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Л И Т Е Р А Т У Р А

ЛИЕНИТЕ МЕДНЕ, ВЛАДИС СПАРЕ, ЮРИС ЗВИРГЗДИНЬШ

«' У

ОДА КОМАРАМ
РОМАН

Загремел барабан, Апинитис, сально — подобно пожив­
шему сатиру — прихихикивая, кружил вокруг Роландса, 
волоча за собой запыхавшуюся Мощную Дарту. Стянув 
с головы платочек и подбоченившись, плыла за ними 
когдатошняя примадонна улицы Дзирнаву, высшего 
разряда девица для удовольствий Нежная Мице — без­
зубый рот коварно усмехался, вспоминая, как в былые 
годы сновали меж ее стройных ножек оплывшие тела 
министров и директоров банков, а какой-то бедный сту­
дент оставил там стипендию фонда Культуры, предназна­
ченную для поездки в Париж, в Италию — обучаться у 
великого Джотто, а ничего, и так выучился — бродя вдоль 
Рижского залива и малюя черные рыбацкие лодки и 
сохнущие сети, еще и теперь в музее на почетном месте — 
национальное своеобразие, наша, собственная школа! Меж 
ее обширных, округлых грудей рыдали полковники, ка­
валеры ордена Лачплесиса, те, что в Тирельских болотах, 
те, что позже за независимую и единственную, за святую 
Латвию, те, которые в Литене, в зондеркомандах и в легио­
не, те, кто остался в предместьях Берлина, те, кто в лесах, 
обросшие вшами, англичан — их алые паруса ожидая — 
застрелившиеся, а до того — пусть дрожат красные! —уто­
пившие в проруби пионервожатую, девчонку-подростка, 
развевались подо льдом соломенные косички.

Ах, Мице, меня никто не любит, рыдали у нее на груди. Я 
люблю, люблю тебя, малыш, говорила она всем и смеялась, 
громко и отчаянно, чтобы скрыть слезы и ожидания ус­
лышать хоть раз в жизни эти единственные слова . . . 
Но все они хотели только брать, сотнями и сотнями кружи­
лись вокруг нее, получали свое и, торопясь, не оглянув­
шись, уходили утром.

К танцующим присоединились остальные, круг становил­
ся все теснее, громыхал барабан, усаженный на кресло 
Ван Ли душевно дул в свою дудочку; Гризинькалнский 
Казимир, усевшись на подоконник, подражал гармошке; 
«Жаннет, Жаннет, Жаннет» — жалостливо присоединился 
бывший католик, а теперь адвентист Седьмого дня Доми­
ник из Латгалии. Толпа втащила в себя Петериса, Ник- 
лавса и Йоргена, объединила с остальными в клокочу­
щем вихре, подобно щепкам они крутились по течению, 
вместе с пронзительными звуками дудочки натыкались на 
стены и отскакивали обратно, омут кипел и затягивал

(О кончание. Начало см. в № №  3— 6, 1989)

в бездну, все вокруг плясало и удваивалось, пол скрипел, 
дрожали стены, над головами качалась, дребезжа 
цепью, люстра . . .

Как яичная скорлупа, хрустя, под ногами рассыпался 
гроб, остатки его сунули в нишу, рядом с Руутой, та — 
слезы затуманили глаза, платочек проплакан насквозь, 
она торопится, площадь, толпа, плевки, хула и поношения, 
ее волокут на костер, языки пламени лижут ноги, страдает 
тело, но дух свободен, он отлетает в небеса, звучат колоко­
ла, мир, голубка на плече, барашек подле ног, дите 
сосет грудь, над головой золотое свечение и полки анге­
лов, дребезжит звонок, с ребенком на руках бежит сквозь 
пепелища, опрокинутые телеги, танки, пушки, трупы, вот- 
вот рухнут небеса и тысячи пульсов сольются тогда в один 
и остановятся разом, тишина, восклицательный знак над 
горизонтом превращается в вопросительный — что, атом 
расщепили? И продемонстрируют всему миру? И миру — 
точка? В голове гудят колокола, воют полицейские сирены, 
в черной кожаной куртке, с обнаженной грудью, с авто­
матом в руках она стоит на баррикадах, сеет смерть во 
имя свободы, колокола звучат все глуше, темп ускоряется, 
жизнь как взбесившийся океан, как волны, прилив и отлив, 
волна за волной . . .

Где-то в самом центре, в вихре над Роландсом, 
высоко над колышащейся толпой раздался голос Апини- 
тиса:

— Любовь сильнее смерти! Нет повести печальнее на 
свете, чем повесть о Ромео и Джульетте!

Роланде, открыв глаза, видит склонившуюся над ним 
взлохмаченную ведьму, которая своим слабым ростом за­
слоняет его от танцующих, протянутые руки зовут к себе 
Роландса, и тот на четвереньках, как ползунок, утыкается 
головой в выцветшую ситцевую юбку и плачет:

— Меня никто не лю бит... Никто... не лю бит...
— Я люблю, люблю тебя, малыш, — сквозь громыхание 

барабана и шарканье ног едва слышно, как зудение утом­
ленного долгим солнечным днем комара, доносится ше­
пот и дрожащая рука ласково гладит затылок. — Толь­
ко .. . что уж теперь . . .  Я стара, как мир, и седа, как 
рождественская елка, старая заезженная кляча, которую 
давно пора на живодерню, а ты еще молодой и ладный 
жеребчик — вон какая у тебя курчавая челка — ты еще да­
леко проскачешь. На Стеклянную гору взберешься и спус­
тишься, будет у тебя еще своя Джульетта . . .  у тебя их 
будет сотня . . . тысяча Джульетт, и, только поманишь ми-
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зинчиком, они все прибегут и разденутся перед тобой и 
ты выберешь ту, которую пожелаешь. А если захочешь они 
станцуют тебе танец живота. Ты видел настоящий танец 
живота тех лет?

— Да, танец живота мне положен, — Роланде припод­
нял голову. — Мне он полагается по положению . . . Да, 
я в таком положении, я в положении . . .

— Танец живота! — втиснулся Зальцманис.
— Ангел светлый, скинь покровы! — сложив руки по- 

пасторски, серьезно глядел покрасневший в результате 
многочисленных стаканчиков вина Апинитис. И добавил — 
Поруке.

Взбодренные сумасшедшим танцем, старушки в упоении 
аплодировали, старики топали и стучали тростями. Обож­
дав, пока возня и аплодисменты поутихнут, Апинитис 
подмигнул Йоргену и, как школьник, одним махом выпа­
лил:

— Романтично на диване лежит дама вверх ногами.
— Тоже Поруке, — пробурчал он вполне удовлетво­

ренный.
Руута в темноте густо покраснела, как же так, Апинитис, 

ее Апинитис и такие гадости! А Йорген?! Рычит так, что 
заходится и все пихает локтем в бок стоящую рядом тетку, 
а та уже сама смеется, только немного стыдливо, отвер­
нувшись и нервно то защелкнет, то отщелкнет замочек 
парчовой театральной сумочки.

— Ты . . . ты . . . Для тебя нет ничего святого! — закри­
чал Петерис и плюнул в лицо Апинитису, но от перевоз­
буждения плевок пролетел хорошо если сантиметров де­
сять, так что шлепнулся на пол возле ног самого Петериса.

Никлавс смеялся от души, однако с некоторым оттен­
ком осознания запретности — свойственным настоящим 
интеллигентам.

— Кончай дергаться, Петерис, — выдохнул он сквозь 
смех. — Это тоже поэзия, вспомни хотя бы Рабле, карна- 
вальность, Бахтина . . .

Петерис уничижающе отмахнулся.
— Но понравилось и мне и тебе! — Никлавс повторил 

только что услышанную строчку. — Да, я свинья и ничто 
свинское мне не чуждо. И ты тоже свинья, только ли­
цемерная! Пуританская свинья . . .

Он подошел к Апинитису и крепко пожал его руку.
— И мне и всем понравилось, — сказал он серьезно. — 

Ты большой актер, Апинитис! И другу моему понравилось, 
только он считает, что это не Поруке. Ему кажется, что 
Райнис.

— Райнис, — бормотал Петерис. — Райнис и Аспазия 
одновременно. Монолог Маленького принца. Антуан де 
Сент-Экзюпери. Свиньи, дерьмо . . .

— Но всякое дерьмо достойно стать искусством, и всякое 
искусство всего-то лишь дерьмо. О том изрек Рабле 
могучий и это подтвердил Бодлер! Маркиз де Сад того же 
мненья, а с ними — я, о, вне сомненья, слуга покорный 
ваш, лицо который должен утирать, поскольку плюнула в 
него тратата блядь, — продекламировал Апинитис, выти­
рая лицо рукавом фланелевой рубашки.

Аплодисменты наполнили зал, привели в движение гро­
мадные хрустальные подвески люстры и их звон, как не­
бесный, осыпал толпу, чествовавшую неизвестного автора и 
своего великого актера Апинитиса.

VIII

Двери залы распахнулись, и в них, влекомый двумя бра- 
датыми мужами, подталкиваемый хрупкой блондиночкой, 
въехал броневик, нет! — Никлавс потряс бородой. — Бо­
лотная черепаха?! Глупости, у той же нет колес! А труба-то 
зачем? Вьется над трубой дымок, пивко стряпает хорек? 
Запах-то основательный, серьезно воняет.

Йорген глазом знатока оценил устройство, зеленовато­
ржавые бока которого — местами проржавевшие — были 
украшены изысканными готическими буквами, в сумме 
сообщавшими, что сие еемь полевая кухня времен первой 
мировой, изначально принадлежавшая не то Германии, не 
то Австро-Венгрии, так что и сам Швейк с котелком в руках

имел шанс войти в отношения с данной реликвией — про­
шедшей сквозь галицийские степи и через Карпаты; пере­
жив кутерьму дурацких наступлений и еще более дурацких 
отступлений, она оказалась погруженной в поезд, доехала 
до Риги, какое-то время стояла возле теперешнего Худо­
жественного музея, сподобилась увидеть последнего из 
Гогенцоллеров — Вильгельма II; через старый Любекский 
мост была увезена в Лиепаю, и из нее там была предостав­
лена тарелка чечевичной похлебки самому Андриевсу 
Ниедре, латышскому «патриоту», который — чечевичную 
похлебку хлебая — раздумывал о том, как эти вещи дела­
лись; собирая материал для проповедей и воспоминаний 
предателя родины; качаясь на волнах истории, вновь была 
сорвана с места и оказалась на углу старого Елгавского 
шоссе и улицы Коку, где кормила всю Западнорусскую 
армию, собранную фон дер Гольцем и двинским капель­
мейстером Вермонтом, себя — вот ведь дурачина! — 
именовавшим князем Аваловым: пока всем глупостям 
последнего не был положен конец, и тогда — уже изрядно 
поблекшая — через всю Земгале, мимо Елгавы и Рундале, 
к литовцам, а там — брошена, заросла чертополохом и 
мать-и-мачехой возле хутора Цизари, рядом с кирпичным 
заводиком на берегу Лиелупе; с окончанием войны, когда 
каждый гвоздь был на счету, ее обнаружили, оттащили в 
болото и, раздражая топку торфом, гнали из сахарной 
свеклы самогон: ну, разумеется, конфискация и три года 
простояла, снабженная инвентарным номером, веществен­
ным доказательством, а потом попала в колхоз, который за 
два грузовика суперфосфата отдал ее Рижской киносту­
дии, собиравшейся как раз подменить москвичей в созда­
нии следующих за семнадцатью мгновений весны, так что 
сам Штирлиц мог бы показаться в кадре на ее фоне, да 
вот директора киностудии, с целью улучшения дел на 
Рижской киностудии и усиления производства высоко­
художественных фильмов, министерским приказом пере­
вели в Министерство соцобеспечения, на прощание и для 
успокоения ему устроили небольшую отвальную с препод­
несением небольшого памятного подарка, и вот, на третий 
вечер прощания, перевязанный голубой лентой, по ясене­
вой аллее, актерами и техническим персоналом влекомый 
и подталкиваемый, подарок вкатывает в замок, юбиляру 
целуют щеки, жмут руку, качают, три раза подкидывают — 
два ловят, с почетом тут же и хоронят, а перевязанную 
лентой полевую кухню вносят в реестр, украшают новым 
инвентарным номером и предоставляют работу по профес­
сии . . .  И работает же!

Тонкой струйкой дым вытекал из закопченой трубы, 
распространяя по помещению ядовитый, перемешиваю­
щийся с ароматами подгоревшей, сваренной на воде ячки, 
запах.

Апинитис внезапно поблек, стал почти на пядь ниже и с 
ненавистью во взоре обернулся в сторону вошедших: улы­
бающегося завклубом, уже успевшего отчистить свою 
бороду от пятнышек красной краски; седоватого и горбо­
носого санитара, одновременно исполнявшего и обязан­
ности повара; завхоза, которая, сжав тонкие губы, держала 
в руке громадную, смахивающую на ковш, поварешку.

— Финита ла комедия! — выдохнул Апинитис с глу­
боким сожалением и, повернувшись, засунул в нагрудный 
карман Роландса обе золотые, блестящие монетки.

Комедия? Роланде насторожился. Театр. Ну, разумеется, 
театр (гр. Нша^оп) — дом, где происходят т-ные пред­
ставления: в широком смысле — все, что связано с драма­
тическим искусством . . . Е а ^ е э и  копуетвас^аэ 
уагбшеа, XXI вё^тв  *. Но это и так было ясно, и 
Роланде взглянул наверх, на люстру, подвески которой 
мерцали столь же ярко и загадочно, как перед спектаклем 
в Опере, где он с высоким чувством ответственности изо­
бражал слугу, получая три рубля шестьдесят копеек за 
пятиминутное держание факела, но главный режиссер — 
вот дурак так дурак! — заменил его другим рабочим сцены 
после того, как Роланде, по завершению первого же 
спектакля, вышел на поклоны и простоял все время рядом

* Латышский энциклопедический словарь, XXI том.
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с ведущим тенором, кланяясь еще и после того, как все 
остальные покинули сцену, а в зале не осталось ни единого 
человека.

— Почему нам не сменят котел? — сказал из-за спин 
фельдшер. — Это свинство! Это против санитарных норм, 
против правил Красного креста, Красного полумесяца 
и Красного льва!

— В супе черви! В супе черви! — хлопали в ладоши 
старики.

— Сами кровяную колбасу жрут, маргарин лопают, и 
повидло! — гомонили старушки.

— Мы протестуем! — громче всех кричал Залцма- 
нис. — Кто мы вам, в конце-концов? Люди или нет? Уже 
и гробы со станции сам вози и могилу себе, что — тоже 
сам копай?!

— Протестуем, протестуем! — с новыми силами при­
соединились старушки.

— Спокойно, только спокойно! — санитар сдвинул на 
ухо заляпанный поварской колпак, он что, разве против? 
нет же, эх, дали бы волю, он бы стариков такими бы яства­
ми потчевал бы! свиное жаркое, карп, припущенный в мо­
локе, трехэтажные торты — пусть едят и радуются, так нет 
же! Не позволяют, денег нет! Это завхоз разве? Жаркое не 
предусмотрено! Это ж черт знает что, Плюшкин в юбке, 
скупец Мольеровский . . .  Он раздраженно высморкался.

— Прошу вас! — нервно улыбнулась завхоз. — Вы же 
хорошо знаете, что администрация неоднократно обра­
щалась в вышестоящие инстанции! Но у государства нет 
денежек. Когда денежки появятся, у вас будет новый 
котел! В следующей пятилетке выделят фонды . . .  а что 
касается кровяной колбасы, то это ложь.

— Нищенский приют, а не государство! Какое нам 
дело до ваших фондов! — неугоманивался Залцманис. — 
Мы отказываемся есть из котла, в котором гитлеровцы 
сварили партизана!

— Это противоречит санитарным нормам! — упер руку 
в бок фельдшер. — Это каннибализм!

— Кусок в горле застревает. . .  — шлепала губами 
Толстая Анна.

— Вам привиделось! — незабудковые глаза завхоза 
сверкнули решительно. — Нет и не было никакого партиза­
на! Никого вообще в этом котле не варили. Это все голоса 
вредителей и классовых врагов. Шепчутся только по углам 
и клевещут! А маргарин я, между прочим, вообще не ем, 
у меня от него изжога, кровяную колбасу стянул Тенис, а 
повидло перегнали на самогон ваши милые Владис и Юрис, 
в распитии же принимали участие и товарищ Залцманис 
и фельдшер Валфридсонс, вот так вот! В Красном уголке!

Зал мрачно молчал — еще прикажет вывалить кашу 
свиньям, отправит спать не евши, объявит карантин, 
отправит служить в армию, в Сибирь сошлет, мало ли . . .

На этот раз бунт был подавлен мирным путем, можно 
было приглушить строгость, чистая психология. Лиените 
с признательностью помянула «Психологию толпы» ле Бо­
на, завтра надо будет отправить Юриса в пункт приема 
утиля со списанными матрацами, а Владиса — с остатками 
библиотеки — в пункт приема макулатуры, на заработан­
ные деньги и талоны удастся, может быть, купить 
«Государя» Макиавелли, и тогда настанет мир в доме, 
полная утопия . . .

— Ну, — мило улыбнулась она, — идите же есть! 
Последний разик. Завтра поеду в центр, и мы получим 
этот котел, вот увидите, а теперь идите, а то остынет . . .

Лиените вывалила на тарелку скользкий комок каши и — 
ободряя — протянула тарелку Хромой Илзите. Та, словно 
спрашивая разрешение, посмотрела на остальных.

— Но тогда мы сдвинем столы! — воинственно распря­
мился Апинитис.

— Сдвигайте, сдвигайте! — завхоз дружелюбно по­
махала поварешкой.

Старики кинулись переставлять разноцветные пластика- 
товые столы, а Хромая Илзите облегченно вздохнула, 
взяла тарелку в дрожащие руки и села на дальний конец 
стола-змеи.

Возле котла быстро возникла очередь.

— И вот так все время, — Залцманис пристроился в 
конец. — Только обещания и ничего больше.

— Санитарные нормы . . .  — вставил фельдшер.
— Да что ты все про эти нормы! — прервала его Тучная 

Эмма. — Не сожрали бы повидло, было бы чем кашу 
заправить!

— Куда ты денешься, когда в животе ветер гуляет, — 
грустно покачал головой Атиньш Барабанщик.

— Ох, времена, времена . . .  — согласилась Хорошень­
кая Марта.

Лиените ловко распределяла кашу, привычными движе­
ниями раскидывая ту по щербатым тарелкам и алюминие­
вым мискам.

— А в мертвеца зачем опять играть? — укоризненно 
осведомился Юрис Сумасброд у получавшего свою порцию 
Апинитиса.

— А как хочу, так и отдыхаю! — гордо отрезал Апини­
тис. — Иначе тут в самом деле от скуки подохнешь. И еще 
неизвестно, что сам бы делал, если бы тебе живому гроб 
подарили?

— Ну, уж не ломал бы, во всяком случае, — рассуди­
тельно ответил Юрис Сумасброд. — Списать будет труд­
но . . .

— Ах вот как! Списать! А мы — уже списаны! Смотри- 
ка, о чем беспокоится! — Апинитис зло замахал руками, 
миска перевернулась, на пол плюхнулся комок жидкой 
каши. — И вообще, это был мой гроб! Хочу — ломаю, не 
хочу — не ломаю! Если что, то гроб мне и не нужен, и 
вообще, я и тебя еще переживу! До коммунизма доживу, 
у меня нутро крепкое! Котел бы лучше достали!

Йорген выставил на стол полуопустошенные ведра 
с вином, и санитар, принюхавшись, одобрительно и с ин­
тересом взглянул на кучку гостей.

— Инструкцией не предусматривается присутствие 
посторонних в пансионате, — сказал он все же, но рука с 
кружкой уже сама тянулась к ведру, зачерпнула, поднесла 
вино к губам и, с каждым глотком, размывала косные фра­
зы инструкций. Ему-то, в конце-концов, что! — Юрис Су­
масброд распробовал вино, напиток был правильный: 
«Агдам», еще глоточек и еще — ну что ему, латышскому 
парню, все эти инструкции! Еще чуточку . .  . Юрис Сума­
сброд уже в Риме, на вершине Олимпа, э, да что там — 
на Александровской высотке *, лишь оттуда — Гайзинь- 
калнс низковат! — можно бросить взгляд через Атлантику, 
увидеть всех этих эксплуататоров, живодеров, Рокфелле­
ров, Хьюзов и Хантов, а, среди остальных, и Зельду — 
сбежавшую в Америку предательницу-жену! Да пусть бе­
жит куда хочет, волк ее задери! Но она, дрянь такая, 
забирает с собой и сердце и ум Юриса. С сердцем-то обош­
лось, она его раз — и через борт, впрочем, не сразу — уже 
где-то в Карибском море. А сердце не ребенок маленький, 
крутится кругами как бутылка с красным вином по Гольф­
стриму, идут годы, доплывает до Балтийского моря, вот и 
залив, и уже ближе к осени, когда первые заморозки се­
ребрят траву, выплескивается на берег, прямо к ногам 
Юриса . . .  А ему что остается, поднимает сердце, обтирает 
обшлагом и вставляет в грудь на место. Еще бы и умишко 
до дому добрался, но нет, жена умишко в море не выкинет: 
одна голова умна, а две — умнее! Умишко жене в Америке 
самой пригодится, бизнес осуществлять, с Рокфеллерами 
да Хантами! Но Юрис особенно не расстраивается, уж 
обойдется как-нибудь! Где те умники, где те безумцы? 
Наклони голову, прислушайся к голосу сердца, а тот 
шепчет: иди-ка, говорит, работать в нищенский приют, 
санитаром, для остального-то ты слишком безумен. Ну, 
раз так, что поделаешь, слушаюсь! И что, разве плохая 
работа? Старичье каждый вечер комедии устраивает, вино, 
как большому господину, на дом приносят . . .  И этих, с 
ведрами, он уже где-то видел . . . Вот так вот, Юрис утер 
губы, сел рядом с Владисом и нагнулся над тарелкой с 
кашей.

Глухо, как треснувшие звоночки, алюминиевые ложки 
звякали о края мисок, грустно щелкали зубные протезы.

* Прежнее название дома скорби в Риге (прим, пер.)
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В большом котле остывал прозрачный, безвкусный чай. 
Апинитис, бросив вороватый взгляд в сторону администра­
ции, погрузил кружку в ведро с вином. Завхоз промолчала, 
и его примеру последовала еще одна-другая пара нетвер­
дых рук. Кое-кто, пригнул голову, обшарил складки 
одежды, и возле тарелок легли маленькие шуршащие 
пачечки.

Хорошенькая Марта, стараясь не встретиться с внима­
тельными взглядами соседей, положила в рот высохшую, 
остававшуюся с прошлых праздников конфету.

Толстая Анна, развернув пергаментную бумагу, достала 
четыре печеньица и, мгновение поколебавшись, протянула 
одно Мощной Эмме.

— Спасибо, дорогая, — ласковый шепот погладил ее 
ухо.

Как транзитные пассажиры в вокзальной столовке, Вла- 
дис поглядел на склоненные головы, чужие и одинокие, 
каждый только за себя, будто сюда они забежали лишь на 
минуту, поесть на дорожку и отправиться домой, к своим. 
Сейчас, вот-вот, резко прогудит локомотив, и они, оставив 
недоеденное, вскочат и кинутся на станцию, которую можно 
разглядеть сквозь зарешеченное окно башни, в первый же 
поезд и прочь, прочь и все равно куда! Его-то кто отправил 
в этот уголок: после ярко начатой карьеры в райкоме 
комсомола, за которой, вместе с записью в личном деле, 
последовало мгновенное падение на Чиекуркалнский 
дровяной склад? А там — пришел Юрис со своими слад­
кими речами: там тебе будет тихо и спокойно, романтика, 
переживешь ренессанс . . .  И маленькая завхоз, маленьки­
ми ручками схватила его за шиворот — или за сердце? — 
и теперь спешит налить в его кружку чай — чтобы 
в той — упаси господь! — не осталось места ни для капли 
вина!

Хромая Илзите, очистив сваренное вкрутую яйцо, об­
ратилась к сидящей напротив Нежной Мице:

— Может, половинку?
— Нет, нет, что ты! — Нежная Мице опустила ложку, 

засомневалась. — Ты же знаешь, я на ночь ничего такого 
не ем. У меня же изжога . . .

— Да бери же! — Хромая Илзите сгребла скорлупу в 
аккуратную кучку. — У меня еще одно есть. Наверху, в 
спальне. . .

— Ну, если еще . . .  — Мице протянула дрожащую лож­
ку, и пол-яйца пропутешествовало через стол.

Залцманис жадно проводил ложку взглядом и вновь 
склонился над своей тарелкой.

— В яйцах есть это . . .  — громко, ни к кому не обра­
щаясь, сказал Большой Янис. — То, что память портит. 
Ага, вспомнил! В яйцах — склероз!

— Роза? — задумчиво переспросил Атиньш Барабан­
щик. — Я когда-то работал садовником, мне это только 
в пенсии не засчитали . . .

— Склероз! — придвинувшись поближе, повторил Боль­
шой Янис.

— Турайдская? — поднося ложку ко рту, недоверчиво 
покачал головой Атиньш Барабанщик.

— Склероз! — сложив ладони у рта как рупор, стара­
тельно прокричал в ухо приятелю Большой Янис.

— Обычная?
— Да, да, — обрадованно закричал Янис. — Скле­

роз . . .
— Цветы . . . это красиво, — понимающе кивнул Атиньш 

и, сунув за щеку ложку влажной каши, философски доба­
вил. — Мой путь не был устлан розами . . .

— Атис, Атис, ты уже ничего не слышишь . . .  — печаль­
но всплеснул руками Большой Янис.

— Это так, верно, — согласился Атиньш Барабанщик.
С интересом выслушав разговор о склерозе, Хорошень­

кая Марта зашептала, придвинувшись, Утонченной Инге- 
борг:

— Мой Карлис всегда дарил мне розы. Большие, крас­
ные розы. Я только слышу: внизу остановилось авто . . . 
И что же, поднимается по лестнице посыльный. Здесь ли 
живет госпожа Марта?

— Ах, милая, ты об этом в какой уже раз! — Утон­

ченная Ингеборг, покончив с кашей, зло щелкнула замоч­
ком своей парчовой сумочки.

— Но послушай, в розах записочка, я ее и теперь как бы 
вижу перед глазами . . .  — Хорошенькая Марта прикрыла 
глаза.

— И там написано, что без тебя жить не может, — 
Ингеборг презрительно изучала спрятанную под тарелкой 
Марты смятую конфетную обертку.

— Нет, нет, вот видишь, ты не слушаешь! Там было на­
писано: «Я тебя люблю. Я жить без тебя не могу. Карлис.» 
Нет, «Твой Карлис». Вот так там было написано, и я 
чувствую, что голова кружится . . .

— Да дай же спокойно поесть! — Ингеборг оттолкнула 
пустую тарелку на середину стола.

— Прости, дорогая, — осеклась Хорошенькая Марта, но 
губы продолжали беззвучно двигаться: пропал без вести, 
как пришел, так ушел, я еще последний раз рубаху постира­
ла, сказала, куда же ты пойдешь, останься, что ты, в 
одиночку весь мир не исправишь, не уходи, погреб выроем, 
я буду приносить тебе еду . . .  Не послушал, ушел и не 
вернулся . . .  не возвратился . . .  Марта бросила взгляд на 
дверь, но та не распахнулась, она подождала мгновение, 
не идет! и продолжила есть.

Ясновидящая Гриете, с трудом проглотив пару ложек 
каши, поднялась и, опираясь на рябиновую палку, доковы­
ляла до окна. Приникла к нему — кривой нос уперся в 
раму, седые волосы свесились вдоль лица. Высоко над 
верхушками елей месяц, бледный и нагой, перемигивают­
ся звезды, в болоте сушатся деньги, на пустошах гниют 
кости, из баронской каплицы в дворцовом парке тысячью 
пустых глазниц глядит фон Унгерн-Штейнберг, пугающе 
ухают филины, на берегу речушки свои длинные волосы 
сушат русалки, в лугах веселятся нимфы, по длинному бе­
лому лунному лучу вниз спускается паучок, тонкая па­
утинка сквозь выбитое в верхнем окне стекло скользит к 
люстре, обвивает хрустальные подвески и отражается в 
зеркале окна — лучи двоятся и ломаются, изображение 
в запыленном стекле дрожит, фокус меняется . . . серые 
спины возле стола приходят в движение . ..

Поднимается Залцманис, усы что пики, рука, поди, срос­
лась с рукоятью сабли, верхом на коне проходит горящей 
Каховкой, головы летят как репьи . . .

Хромая Илзите, обретя прежнюю живость, отмокла после 
чистки овина в трех чанах, кружится как бабочка в 
пестром крепдешиновом платье на танцульках, пахнет Том- 
берговой «Белой Сиренью», от партнера к партнеру, 
лучится, светится, от танца к танцу . . .

Утонченная Ингеборг, взьерошив мальчишескую голов­
ку, сидит в кафе Отто Шварца, а за соседним столиком, с 
котенком на коленях, — Карлис Скалбе, пьет зельтерскую, 
а дальше, в испанской шляпе, с красным шарфом вокруг 
шеи Падегс, Розенберг-Калнрозе, сумасшедшие братья 
Хермановские, Аншлав Эглитис, Андрейс Йохансонс про­
гулял гимназию, а чуть дальше — изысканный Эрике 
Адамсоне со своей очаровательной госпожой, и в самом 
углу — Александре Чакс, уже задетый вечностью . . .

За плугом земля вздымается, идет Большой Янис — 
эх, земля-земелька! — за спиной солнце ярко освещает 
крышу дома новохозяина, нет, барон Унгерн-Штейнберг, 
дома на колесах я делать не буду, моя это земля, отец мой 
и дед свой пот тут проливали, и пошел ты к черту . ..

Мощная Дарта встречает сына с войны, сидит на вечер­
нем солнышке, гладит его по головке и все повторяет: 
«Сынок мой, сыночек . . . »

Дети, внуки и дети внуков поздравляют Толстую Анну 
в день ее восьмидесятилетия, горят на громадном торте 
свечки, правнучка за пианино, Анна склоняет голову, 
по морщинистой щеке катится большая слеза. «Это 
от счастья», — шепчет она . . .

— А я? Где же я? — горячее дыхание Ясновидящей 
Гриеты затуманивает оконное стекло, паутинка гаснет, зер­
кало запотевает, лишь в самом уголке еще небольшой 
ясный участочек — там, в конце стола, завхоз, завклубом, 
санитар . . . так? Верно ли она видит или . . . они отодвига­
ют свои стулья от стола, придвигаются друг к другу,
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сдвигают головы, перешептываются, пишут что-то, листы 
бумаги летят на пол, другие — складываются в папку, 
перечеркивается — будто ее и не было — история какой-то 
жизни, ее место не спросившись занимает другая . . . 
они поднимают головы, видят в зеркале ее, Гриете, пони­
мают, что обнаружены, раскрыты; словно уличенные в чем- 
то дурном, кидаются обратно к столу и, как ни в чем не 
бывало, снова берутся за ложки . . .

Через выбитое стекло, усиливаясь, в зал проник шум мо­
тора легковой машины, приближается ко дворцу, лучи 
фар преломляются в люстре, награждая лица сидящих 
разноцветными кристальными отблесками.

Проверка из Риги, из министерства? — Лиените насто­
рожилась. — Так поздно? Вряд ли! Это бывший муж едет, 
чтобы предъявить очередную претензию на какую-то из 
книг, приобретенных в давно бывшей совместной жизни! 
В прошлый раз, уходя, снял со стены портрет ее любимого 
певца Кета Стивенса, поскольку ведь «мой друг подарил это 
моей жене, а так как теперь у меня другая жена, сама по­
нимаешь . . .  и вообще, мне он нужен больше, ты ведь зна­
ешь, что музыка — мое единственное увлечение». Да бери, 
бери, прихвати еще и книгу про Сальвадора Дали, уходи 
только! И больше не приезжай!

В тишине громко хлопнули двери машины, Юрис Су­
масброд встал и оба ведра с вином сунул в камин, не 
дай бог инспекция, опять во всем виноватым окажется 
санитар! Кто ему, после того тарарама, когда комиссия с 
санэпидемстанции изловила его возле самогонного аппара­
та, поверит . . .  А повидло у Лиените в тот раз утащил 
Владис, и аппарат изготовил он же, из старой стиральной 
машины. Да уж ладно, не будешь же об этом кричать на 
весь свет, не стукач же!

Старики и старухи прекратили есть, Хорошенькая Марта 
прижала руки к груди, блестящими глазами вглядываясь в 
дверь, один только Атиньш Барабанщик в одиночестве 
стучал ложкой.

Дверь приоткрылась, сквозь нее бочком, как первоклас­
сница, проскользнула маленькая, высохшая старушка с 
узелком в руке. Держа ее под локоток, ее вел тучный 
седоватый мужчина в сером костюме, на ослепительно 
белой рубашке в вырезе жилета пламенел красно-полоса­
тый галстук. Старушка в замешательстве остановилась на 
пороге.

— Ну иди же, мам, — мужчина подтолкнул ее на шаг 
вперед.

— Иду, сынок, иду, — старушка высвободила локоть 
и дрожащими пальцами принялась распутывать узел 
мешочка.

— Ну так я пошел, — мужчина, сцепив руки за спиной, 
тяжело переминался на месте.

— Погоди немного, я сейчас . . .  — узелок не поддавал­
ся. — У меня для тебя тут . .  .

Мужчина повернулся, взялся за дверную ручку, надавил.
— Ты увидишь, тебе будет тут хорошо, — сказал он ко­

сяку, за долгие годы заласканному немощными паль­
цами. — Пока на машине обратно . . .

— Я сейчас, — мешок, наконец, развязался, старушка, 
покопавшись в его внутренностях, извлекла большое, 
красное яблоко и, обтерев уголком платка, передала сыну.

— Это на дорожку, сынок.
— Ну что ты, мама, я вовсе не хочу! — Мужчина 

отпустил дверную ручку. — Ты лучше сама съешь.
— Я не люблю, — старушка взяла сына за руку и по­

ложила яблоко в ладонь. — Для меня слишком твердое, 
не откусить. Сгниет ведь, а ты ведь у меня яблоки лю­
бишь. Еще когда маленьким был . . .

— Ну, если так . . .  — мужчина подкинул яблоко, поймал 
в широкую ладонь, надавил красный бок большим 
пальцем. — Но ведь вовсе не такое твердое!

— Ну ладно, я пойду! — откусив приличный кусок, до­
бавил он с набитым ртом.

— Иди сынок, иди . . .  У тебя еще дальняя дорога впере­
ди, Бонапартика тоже еще погулять вывести надо, песику 
ведь побегать надо . . .  — старушка посмотрела, как дверь 
закрывается за спиной сына.

Шаги быстро удалялись, грохнули наружные двери, загу­
дел мотор машины, и фары еще раз облизали люстру.

Лишь теперь, повернувшись к залу, старушка увидела 
сидящих за столом.

— Новенькая, — прошептал кто-то.
— Как ей хорошо, ее хотя бы кто-то бросил, — Нежная 

Мице грустно улыбнулась Хромой Илзите.
— Будет о ком думать, — отозвалась Хромая Илзите.
— Мир вашему дому, — маленькая старушка поклони­

лась и нетвердыми, меленькими шажками подошла к тем, 
с кем проведет свои последние — сколько уж боженька 
отпустит — денечки, кто проводит ее в последний путь . . .

Владис, стремительно отодвинув стул, вскочил и подвел 
новоприбывшую к столу, пододвинул стул, усадил на­
против Атиньша Барабанщика, Лиените наскребла со 
дна котла остатки каши, с дальнего конца стола, передава­
емая из рук в руки, медленно приближалась тарелка.

Не хватало ложки. Атиньш Барабанщик, окончив тра­
пезу, тщательно облизал свою ложку и уже было засу­
нул в нагрудный карман жилета, но передумал, протер 
носовым платком и галантным жестом передал через 
стол.

— Позвольте предложить, госпожа? Совершенно чис­
тая! — кричал он, не слыша своего голоса. — Здесь у каж­
дого своя ложка. У вас с собой есть? Своя?

Ощупав содержимое мешочка, старушка покачала го­
ловой и, не отрицая и не соглашаясь, столь же неопреде­
ленно, как утром, глядя, как сын подкрепляется перед 
дальней дорогой и говорит, говорит . . . что ты, мама, есть 
зазря будешь, там ведь покормят, не хотят тебе, мама, да­
вать пенсию, так мы их все равно вокруг пальца обведем! 
Пусть-ка монету гонят, деньгами не хотят — так натурой, 
пусть кормят, глядишь, копеечка и сэкономится . . .

— Позвольте, я предложу свою!? — Атиньш, перегнув­
шись через стол, положил свою ложку возле тарелки 
новенькой.

— Атиньш положил ложку! — громко расхохотался 
Апинитис. — Вы слышали, Атис добровольно заявил, что 
кладет ложку!

Над столом зашелестели смешки, старики топали но­
гами, старушки аплодировали.

— Ах, милый, не спеши, все будет в своей черед . . .  — 
довольный произведенным эффектом, пропел Апинитис.

Гризииькалнский Казимир выплюнул на ладонь зубной 
протез, сунул его в карман и продолжил хохотать, ши­
роко отворяя свои, внезапно съежившиеся губы. Хорошень­
кая Марта в умилении взвизгнула и пихнула Утонченную 
Ингеборг локтем в бок. Новенькая несмело засмеялась, 
взглянула на Атиньша Барабанщика, сконфуженно воро­
чавшего головой, и осеклась.

— Мой внучек тоже подумал, что я ложку положил! — 
гомонил Апинитис. — Но я только поиграл со смертью. Я-то 
смерти не боюсь, не боюсь, не боюсь, — затянул он пронзи­
тельным голоском. — Я-то смерти не боюсь, нет! Внучок, 
ты слышишь? Иди сюда, к своему дедуле!

Вокруг длинного стола из уха в ухо шепотки: внучек из 
Австралии . . .  из Новой Зеландии . . .  из Прейлей . . . 
Внучек приехал навестить своего дедушку . . . своего бес­
страшного деда . . . нашего Апинитиса . . . нашего велико­
го актера Апинитиса . . .

— Где внучек?! — Апинитис ударил кулаком об стол. — 
Иди сюда, детка, я расскажу тебе всю свою жизнь! 
Я не только смерти не боюсь, я и Его не испугался, я в 
Него плюнул, потому что у меня влажная дикция. Вот так 
вот! На комиссии по приемке, когда Он сидел в первом 
ряду, я подошел к рампе и плюнул в него, потому что это 
я мог себе позволить! Потому что у меня влажная дик­
ция! И ничего, что после этого мне доверяли играть только 
мертвецов, плевать мне на это! Я лежал на сцене в гробу 
и плевал в потолок! И ты плюнь на все и иди ко мне! 
Почему ты не идешь? Почему он не идет? Где мой внук?

Из уха в ухо, усиливаясь, прокатилось: где? где внучек из 
Австралии, из Новой Зеландии, из Прейлей? Где внучок, 
сынок, где он? Он? Ну, тот! Ну, этот самый! Который толь­
ко что! Который здесь! Куда делся? Кто делся? Кто
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остался? Ушел или пропал? Кто пропал, кто остался? Поче­
му? Ах, ничего не понять . . .

— Где мой внучек? — поднялся на ноги Апинитис.
— Так они же еще раньше ушли! — бросила Яснови­

дящая Гриете.
— Их администрация выгнала! — сказал фельдшер 

Вальфридсонс.
— Да, да, сама видела, через маленькую дверь ушли, — 

добавила Хромая Илзите.
— Эти трое их пинками вытолкали! Мы все видели! — 

очи Залцманиса блистали за стеклами очков.
— В супе черви! — поддержал остальных Атиньш Ба­

рабанщик.
— Внучонка моего прогнали! — Апинитис уткнулся ли­

цом в кулаки, крупные слезы текли по его щекам, падали 
с всхлипом в пустую тарелку.

— С каждым годом становишься все одино ..  . одинокее, 
родные душа за душой оставляют тебя . . .  — прочувство­
ванно декламировал он подавленным голосом.

— Прекратите балаган! —- Владис, поймав беспомощ­
ный, умоляющий взгляд Лиените, попытался укротить 
Апинитиса.

— И редки цветы на пути твоем! — рычал Апинитис.
— Мы и сами не видели, как они ушли, — оправдывал­

ся Юрис, вытаскивая из камина ведра с вином. — Мы 
и не знали, что он внук.

Ван Ли серьезно кивнул. Ванагс, соглашаясь с ним, кив­
нул в ответ. Зазвучала дудочка. Подошел тот миг, ради 
которого они все давно и долго закупали, выменивали, 
выпрашивали, шныряли по полузасыпанным окопам и 
блиндажам, собирая неразорвавшиеся боеприпасы, извле­
кали из тех порох; из рукавов синего халата Ван Ли вы­
порхнули бумажные шарики, как мыльные пузыри пере­
неслись к котлу с чаем, уселись на его краях и расцвели 
невиданными цветами.

Подняв Ван Ли на закорки, Ванагс направился в восточ­
ную башню замка, в дверях они столкнулись с Медленной 
Маде, прискакавшей в зал верхом на метле. Апинитис 
осекся на полуслове, Райнис тут уже не поможет, тут 
надо чего-нибудь покруче, черт с ним, с внучонком, 
даст бог, судьба пошлет другого, но вот это скачущее яв­
ление, развевающиеся одежды и взор, обращенный 
вдаль . . .  Редкий цветочек, Аспазия, превлеченная сюда 
пусть и перевранными, зато самого Райниса словами! 
Медленная Маде, которая всегда и всюду опаздывает, 
на этот раз появилась в самое время!

— Так . . .  Теперь опять начнется! — прошептала про се­
бя Лиените, встала и направилась в сторону дверей.

— Как на седенькой кобылке скачет сказка по тропин­
ке, — за спиной грохотал голос Апинитиса.

Лиените, запыхавшись, взобралась по винтовой лестни­
це на верх башни, втиснулась в маленькую комнатенку с 
узкими оконцами. Возле стены чернел металлический 
ящик. Встав на стул, дрожащими пальцами она одну за 
другой вывинчивала скрипящие электропробки, те, звякая, 
падали на пол, в окнах дворца гас свет, во вспотевшую 
ладонь легла последняя, Лиените застыла на шатком стуле, 
напряженно вглядываясь в наступившую темень.

— Довольно . .  . это невыносимо! — она, придерживаясь 
рукой за стену, сползла на пол, села, высоко задрав колени, 
нащупала в кармане сигареты, зажгла непослушными 
пальцами спичку, втянула дым. Вслушалась . ..

— Света, света! — звучало снизу.
— Довольно, никакого света! — шептала она, опустив 

руку с мерцающим огоньком сигареты и размеренно, 
плавным голосом принялась почти декламировать: я спо­
койна, я совершенно спокойна и совершенно нормальна, 
все спокойны и нормальны, старики совершенно спокойные 
и нормальные старики, Юрис и Владис совершенно 
спокойны и совершенно нормальны, это совершенно нор­
мальный нищенский приют, Апинитис нормальный и оди­
нокий старый актер и совершенно нормально играет свои 
старые, нормальные роли, все играют свои роли, и все это 
совершенно нормально и спокойно . . . нормально и спокой­
но .. . спокойно, вот только света не надо, и все будет 
нормально и спокойно. . .

С чистым звуком, звякнув, распахнулось окно соседней 
башенки, вспыхнули и рассыпались яркий свет и искры и, 
сопровождаемый взрывающимися ракетами и грохотом 
петард, в воздух поднялся желто-красный дракон, шелесте­
ли складные шелковые крылья, тускло светились брон­
зовые, инкрустированные перламутром когти, три длинных, 
колеблемых ветром, волоска драконовой бороды удержи­
вали душу Ван Ли бережно, словно яшмовую чашу, пахло 
жасмином . ..

Поднялся восточный ветер, дракон, чей хвост развевался 
как знамя, описал круг над башнями замка и, искря и 
попыхивая, растаял, дымный — как от масляной лампы — 
след скрутился в облачко и исчез в восточном направлении.

(Конец первой части)

Перевел АНДРЕЙ ЛЕВКИН

О , вы плеснуты й на п о м о й ку  чай, 
в ко т о р о м  м о к н у т  д охл ы е  чаинки  —  
б е зве стн ы е  кр е сти н ы  и п о м и н ки , 
и ч ьи -то  «З д равствуй» , «. . . навсегда прощ ай». 
А  ведь е го  недавно к то -т о  пил, 
закусы вая суд ьб а м и , ка к  хл еб ом .
И с гу б  е го  хол од н ы х пар сходил  
и ж а р ки м  д ы м о м  возносил ся  к  небу.

Чай го суд арствен н ы й , осты вш ий чай, 
кр у то й , н ед о л го ве ч н ы й , чрезвы чайны й .
С казали  «З д равствуй» , го в о р и м  «П рощ ай».
И свеж и й  чай у ж е  заварен  в чайнике .
Но м ы , свидетели  твоих то р ж е ств , 
м ы  —- у го л ь ки  в п о тухш е м  сам оваре , 
м ы  —  кр о ш е ч н ы е  и скр ы  страш ны х зарев, 
м ы  п о м н и м  ка ж д ы й  ш аг и ка ж д ы й  ж ест .
Д а , чай б е з  ды м а и о гн я  не свариш ь.
Н о тот, к о го  твой ки п я т о к  ош парил , 
тот  на тебе ещ е не ставит крест .
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РАССТРЕЛ МАЗУРСКИЕ БОЛОТА

К о гд а  нас везли расстреливать, 
мы плакали, пели, кричал и . 
С олдатам  плакать не велено —  
солдаты  т о л ь ко  м олчали.

Видать, н е пл о хим и  ре бятам и  
солдаты  в сущ н ости  бы ли.
П ока  м ы  бо л ьш и м и  лопатам и  
ры ли себ е  м о ги л ы ,

они , что б  нам  с ку ч н о  не бы ло 
ш утили, пы тались развл ечь  нас. 
П о то м  р а зр еш и л и  на небо 
взгл ян уть : по л м и н уты . П олвечности .

Не бол ьш е. М ы  их не винили.
М ы  —  сам и сол д аты . М ы  знали, 
солдаты  очень  спеш или  —  
д р у ги е  расстрела ж д ал и .

1967

О т эпохи  в д ы м  и сте л ьку  пьяны й, 
я ее  статист (иль трубочист? ), 
п р и н и м а ю  капли  валерьяны  
и ж у ю  сухой  лавровы й лист.
Ж д у , чтоб  вре м я увенчал о  лаврами. 
Но, м еня б е ссм е р ть е м  од арив, 
вр е м я  ж д е т , ч то б  стал я д и н о за в р о м , 
вы м ер , превративш ись  в пол ум иф , 
в см утн ы й  след  ги га н тс ко го  скелета.

И пытаясь в этом  м н е  по м о ч ь , 
д е р га е т  м е н я  и так и этак, 
п е р е д е р ги ва е т  день и ночь.
Щ е д р о  ш лет и нф а ркты  и и н ф а р кти ки , 
Ш л е т  инсульты , кул ьты  ш лет, но я 
вал е рьян ку  пь ю  для п р о ф и л а кти ки  
и ж у ю  лавровы й лист не зря .
Л а вр  идет не на в ен ок , а в пищ у. 
Н еувенчанны м  леж ать в гр о б у .
Все равно  тр у б у  эпохи  чищ у, 
сам  р и скуя  вы лететь в тр уб у .
О ч и щ а ю  « хо р о ш о »  о т  «плохо».
Ч тоб  о го н ь  эпохи  бы л бы чист.
Я —  поэт. Я не статист эпохи , 
а ее  б е ссм ер тн ы й  тр уб о чи ст.

1965

НАША ИСТОРИЯ

Вы плакали часто, н авзры д  и не к м есту,
вы плакали ч е р н ы м  сви нц ом ,
ко гд а  из о ко п а  —  в зб уха ю щ и м  тестом ,
о д н и м  за д р у ги м  м е р тв е ц о м ,
та це пкая  сила, что ж и зн ь ю  зовется
(сл епой  и н ф узо р и и  свет),
из вас вы текала : на стен ке  кол од ц а
сл изн як , оставл яю щ и й  след,
ко гд а  ум и р а е т , ту  слизь, что засохнет,
ка к  то л ько  вас ж а р о м  обдаст
о го н ь , от  к о т о р о го  слепнет и глохнет
зем л я , по р о д и вш а я  вас. ■
З а ко н ч е н  наш  путь, что б е з у д е р ж н о  пр ой де н ,
ка к  плоть нам  велит и п р и ка з  —
на д н о , гд е  б е з  всяки х  пр ия зн ей  и ро д и н
л е ж а т  м е р тв е ц ы : не анфас,
не в проф иль. Л е ж а т  б е зч е р то в о ю  массой,
сам  черт не по йм ет, что  к  чем у.
И то л ько  из пам яти  свитое лассо 
пы тается на лету,
в п р освете  от ж и зн и  д о  соб стве нн о й  см ерти  
пойм ать  вы сы хаю щ ий  след.
М о й  д р у г , ты —  к о м о ч е к  бо л оти стой  тверди, 
ты —  тьм а, пр о гл о ти вш а я  свет.
А  п а м ятн ик б уд е т  с кир асой  и саблей, 
он  б уд е т  красив  и вы сок, 
тебе , что все го  лиш ь кр о в а в о ю  каплей 
из устья вернул ся в и сток.

1974 ( ? )

В этих стары х д о м и щ а х , пр опа хш и х  б о г  весть чем, 
гд е  цветы  н а т ю р м о р т о в  давно утеря л и  свой цвет, 
гд е , забиты е пы лью , засты ли в м о л ча ни и  вещ е м  
веко вы е  часы —  есть ка ко й -т о  зл о вещ и й  се кр е т.
С ловно зде сь  н и ко гд а  не ш ум ел и  п о гр о м ы  и свадьбы , 
не влетали кам ни  в о кн о , не стекал о  вино на паркет , 
не бы вало тр а ге д и й , о  ко т о р ы х  нам  л учш е не знать бы  —  
сл овно  это не д о м , а сп л о ш н ой  в о ско во й  кабинет.
С тр аш но видеть, ка к  л ю д и  страд аю т и ги б н ут  в натуре. 
Но страш нее  п а н о п ти кум  —  бы ль, пр евра щ ен на я  в л о ж ь : 
б ута ф о р ски й  ки н ж а л , что п р о т кн у л  в о с ко в у ю  ф и гур у , 
и по кры тая  пл е сен ью  чья -то  п р е д см е р тн а я  д р о ж ь .
О , д о м и щ е  и стор ии ! Все так антично , так чинно.
Зам ш евая, в кам ин ы  д авно  превра ти л ись  костры .
К р о вь  уб и ты х сгустилась в к о л о р и т н у ю  кр а с ку  карти ны  —  
на п о ртретах  влады к, на их красн ы х лам пасах застыв. 
Твоих стары х часов м и л л и о н н о п уд о в ы е  гири , 
отстучав  м и л л ио ны  см е р те й , о тд р о б и в  м и л л ио ны  го л ов  —  
зам е р е в  на ход у , п р и д а ю т  твои м  м р а ч н ы м  кв а р ти р а м  
с та р о м о д н ы й  ую т , п р о п ы л е н н ую  прелесть веков .
Вот, что делает в р е м я  —  а л хи м и к  с за м а ш ка м и  скальда: 
из  страд ания —  пы ль, из тебя —  р е спектаб е л ьн ы й  д о м . 
П о ж е л те ю т  со  в р е м е н е м  д а ж е  уж асы  Бухенвальда, 
ко гд а  вре м я их в кл еи т  в твой пухлы й сем ей ны й  ал ьбо м . 
Б удто  в м у ка х  не бились кр о в о то ч а щ и е  судьбы , 
а ставился оп ы т —  и бились стекла ре тор т.
Х и м и ч е ски й  запах и сто р и и ! Вы ветрить эту ж у ть  бы !
Не вы ветр иш ь! С л и ш ко м  п о зд н о !
Н атура уш ла в н а тю р м о р т .

ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

В о б н и м ку  с ж и з н ь ю  падать на кр о в а ть !
Кол ь  разо бьется , р а зве  ты виновен?
В чаду ка л ь куттски х  н ищ е нски х  ж а р о в е н  
ты на б у л ы ж н и ке  ул е гся  спать.
А  завтра ты —  П а ри ж , ты —  стю ар д е сс  
ул ы б ка  скв о зь  ней л он овы е  ноги .
И твой д есер т  —  тончайш ий  хвост м и н о ги , 
м о р с ки х  ш е л ко в  о тб о р н е й ш и й  о тр е з .
Ты —  ко м м и в о я ж е р . Твой чем од ан  
набух от о б р а зц о в  зем л и  и неба, 
л ю д е й , страстей . Весь м и р  —  для ш и рп отр еб а , 
а ты о с ко л ки  по то нувш и х  стран 
откапы вае ш ь  в м у с о р е  столетий .
Л и ан ой  обвиваеш ь то н ки й  ствол, 
и со ка м и  д авн о  м и н увш и х  зол  
питаеш ь ж и зн ь , наи вн ую  ка к  дети.
Д о б р о  и м ее т  с то л ь ко  р а зн ы х лиц.
Его от антитезисов  отсеяв, 
л укавы й  у м  хал д ей ских  чародеев 
о и сступленность  ф и н и ки й ски х  ж р и ц  
ш лиф уеш ь ты, и, с л о н д о н с ко й  то с ко ю  
в глазах п р о д а ж н о й  д е в о ч ки  см еш ав, 
ж и ве ш ь  н астоем  яд овиты х трав —  
ц е л е б н е й ш и м . Ж и зн ь , буд ь  ж е  в о д о п о е м !
Будь ж а ж д о ю ! Н ал ож н и цей  б е р у !
Ц а р и ц е ю ! В часы всел е нской  см уты  
на н и щ е н ско м  б у л ы ж н и ке  Кал ькутты  
с т о б о ю  встретив щ е д р у ю  за р ю , 
тебя ра зд ев  в м а нса рд е  М о нп арн аса  
и го л о й  п о л о ж и в  на пол отно , 
с тобо й^сл и ваю сь  в сущ ество  од н о , 
ц в е то к  в нем ы то й  лапе свинопаса.

Рига, 29.03.81 
ул . П ернавас
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ЗВЕЗДА КАФЕ «КРЫМСКОЕ»

1п т е т о м а т  О . М .

Д а р  са м о ун и ч и ж е н ь я  —  б о ж и й  дар.
Увы, не и м  н а гр а ж д е н ы  поэты .
Их пр осто  у н и ж а ю т . К а к  р а ке ты  
они  ухо д я т  ввысь, ко гд а  п о ж а р  
спалил их д о м  и н и щ е н скую  м ебель , 
и надо побираться, что бы  ж и ть .
Им легче  в небе по  н очам  парить, 
чем  христарад ничать , м о л я  о хлебе.
Но кон чил ось  го р ю ч е е . С то  с т р о к  
ещ е по д  об л а ка м и  —  д ы м н о й  с т р у ж ко й . 
У пивш ись п о эти ч е ско й  п и р уш ко й , 
хм е л ьн ой  ещ е не п р о тр е зви л ся  б о н  
А  тянет уж е  вниз балласт —  ж и во т.
Его за б о р т  не вы бросить, не срезать.
И пр и зе м л я е тся  в п р и е м н о й  К р е за  
поэт, упав с заобл ачны х вы сот.
Ему сейчас бы  м уд р ы й  б о ж и й  дар, 
е м у  бы в н о ги  пл ю хн уться  «С пасите»!
Но он  —  го р д е ц . Х отя  и нищ  и стар, 
пустую  р у к у  п р о тя н ул  ка к  витязь, 
к о м у  в ручаю т кл ю ч  о т  го р о д о в  
б о гаты х зл а то м , винам и , ш е л ка м и :
«Что над об но , д о б у д е м  с б о я  сам и!»
И он ш агнул  по  б о р о д а м  куп ц о в , 
что стел ю тся к о в р о в о ю  д о р о ж к о й . 
Д р у ж и н н и к и  подставили  свой ш лем  
по д  вод о пад  черво нц ев  . . . М е ж д у  тем  
К р е з  авансировал поэта л о ж ко й , 
а каш у обещ ал , ко гд а  тот сдаст 
две тыщ и с т р о к , и что бы  и м я К реза  
упо м и на л ось  р о в н о  двадцать раз.

Была та л о ж ка  п р о сто  из ж е л е за , 
со р ж а вчи н о й . У ж е  вел икий  Д ант 
ее, ж е л е з н у ю , что  к  воле б о ж ь е й  
приравнена , брал  из р у ки  ве л ь м о ж ье й , 
ка к  М а го м е т  из б о ж ь е й  брал К ора н . 
К о р м и л ся  е ю  часто М а нд е л ьш там .
О на од на  сре д ь  л агерн ы х о тб р о со в .
Не задавала ка ве р зн ы х  воп р о со в .
В ней ясно все. О на  дана века м .

15.02.72
Д у б у л т ы . Д о м  творчества

Ж и ть  —  б л а ж ен ство . Ум ирать? Не зна ю . 
Н очь тем на  —  тайн и к или тем ни ца .
По б е зл ун ь ю  пр истал ьно  гад аю ,
кто  ты —  что за зверь? А , м о ж е т , птица?
Там, гд е  в тьм у  за кута нн ы е  выси
чуть черней  —  от  О р и о н а  вправо  —
светятся глаза  твои по -ры сьи .
Не м о н а ш е с ко го  ты устава, 
если вид но  м н е  б е з  тел ескопа  
(м гл у  на м и г  ка к  о д ув а н ч и к  сд ул о ) —  
ты из зо л о ти с то го  о ко п а  
целиш ься в м е н я  п ун ц о в ы м  д ул о м .

Что ж , стрел яй ! П усть д ол гая  о д ы ш ка  
р а зр яд ится  с у д о р о ж н о й  спа зм о й .
Вот у ж е  м е ня  пр о н зи л а  вспы ш ка, 
заливая о гн е н н о ю  пл а зм ой  
естество  м о е . Без ц е р е м о н и й , 
с похоти  сры вая все по кр о в ы , 
мчатся ко н и  б е ш е н о й  п о го н и  
в край , го р я щ и й  пл а м ен ем  б а гр о в ы м .

Я л е ж у , и нити паутины  
тянутся , бл а ж ен ствуя , за м н о ю .
Д ва  кры ла  у п р у ги х , л еб ед ин ы х 
чуть тр е п е щ ут  по д  м о е й  р у к о ю .

З верь, что м о ж е т  превратиться  в птицу, 
тьм у при вспы ш ке  разры вая в кл очья  . . . 
Будто  из пр о ви нц и и  в сто л и ц у  
Я б е гу  в тво ю  т е м н и ц у  н очью .

М о скв а , 28 .04.82 
на улице

Я в зе р ка л о  гл я ж усь .
А  там  звезда .
Я?
Нет, не я, а к то -т о  п о сто р о н н и й .
Я сам  не свой.
Так чей ж е  я?
К азен н ы й !
К а к  по  тр у б е  кан ал и за ци он н ой  
по  м н е  стекает  м утн ая  вода.

К а к  страш н о  бы ть н е ч е л о в е ко м  
и сты лы м  с т о ко м  нечистот.
Все, что  вы плевы валось ве ко м , 
так н е п р и ка я н н о  ж и ве т  
во м не
и К а и н о м  зовет.

Во м н е  те кут  остатки  клея
и слипш иеся в р о й  идеи,
все клятвы  и п р о кл я ти я  —  в м еня.
В м е ня  —  анаф ем ы  и аллилуи.
П о л уо б угл е н н ы е  поцел уи
плы вут по м н е , пытаясь всплы ть со дна.

Их забиваю т сво д ки , даты, числа.
О ни  плы вут о гр о м н ы м  ко с я ко м .
И д е тский  т р у п и к  ге н иал ьной  мы сли 
б е с п о м о щ н о  плы вет о с о б н я ко м .

З везд а  эпохи , 
светлая звезда ,
ты н о ч ь ю  падаеш ь в м о й  тем н ы й  л ю к  —  
кл о а ку  м е р зо сте й , о тсто й н и к  м ук .

Ты расплы ваеш ься, д р о ж и ш ь , 
и м е че тся  по  м н е  твой свет.
И скво зь  тебя —  
кл о ч ки  аф иш , 
о б р ы в ки  писем  и газет, 
по кр ы ты й  пл е сен ью  д е кр е т , 
пл е вки , о к у р к и  си гарет 
плы вут, плы вут . . .
Н очь напр ол ет  —
п о то к  вчераш них нечистот.

Но еле наступил рассвет, 
тебя у ж е  нет.
П росты л  и след.
Ты наверху.
И ты чиста.
Вся гр язь  опять досталась м не .

Р еб е н ок д осчитал  д о  ста.
Спит.
В идит б о ж е н ь ку  во сне.

На пепелищ е 
м ы  становим ся чищ е.

Из золы  сварят м ы л о .
И б о ж е ств е н н о  чист, 
на свидание с м и л ой  
пр и д е т  труб о чи ст.

Ты свои губ ы  не за гр язн и ш ь , 
целуя е го  уста.
К акая тем ь, какая  тиш ь, 
какая  чистота!

Ведь это я, 
с о ж ж е н н ы й  дотла, 
е го  устам и ц е л ую  тебя, 
по ка  сама не с го ри ш ь .

М о скв а , 1966

Ты кайф уеш ь, кур о л е си ш ь , ко л о б р о д и ш ь .
В кущ и  ра й ски е  м е ня  спьяна заводиш ь. 
З десь свой ко д е кс , звон  посуды , пересуды . 
Н ы нче в м о д е , го в о р я т , опять И уды .
И всем  тем , к то  пл ю с и д а ж е  минус, 
свой  га р е м  —  и д о м а  и на вы нос —  
п р о д а ю т  за тве р д ы е  валю ты  
м а л ьчи ки  С куратова  М а л ю ты .

М а л ьчи ки , вы сделаны  не па л ьчи ком .
Не в и гр уш е ч н о й  вы лавке  купл ены . 
Разливая в о д ку  по  б о ка л ь чи ка м , 
ты их знаеш ь, крал я , ка к  обл упл ен н ы х.
И м и прод ана  и п е реп род ан а , 
сл овно  в е ко м , ты ж и ве ш ь  м гн о ве н и е м , 
чья -то  ро д и н а , а, м о ж е т , ро д и н ка , 
о б н а ж е н н а я  гр е хо п а д е н и е м .

Видя в ш л ю хе  гр е ш н у ю  святую , 
а в с п и р тн о м  —  п о те ш н ую  ге е н ку , 
я с тоб о й  отчаян н о  кай ф ую , 
м чась с кво зь  сум а сш е д ш ую  всел енную . 
Р азвлекайтесь, ка к  ум е ете , ребята !
В этом  м и р е  н и ч е го  не страш но .
Если кто -т о  вас п о кр о е т  м а то м , 
не вступайте, д е тки , в р у ко п а ш н у ю .
Л уч ш е  п р и твор итесь , б уд то  сд ур у  
пр ин яли  е го  за сутенера .
А  п о то м  п р о д а й те  е го  ш ку р у  
за пятак. Вот это б уд е т  з д о р о в о !

Ты кайф уеш ь, кур о л е си ш ь , ко л о б р о д и ш ь .
В ра йски х  кущ ах зм и я -и скуси те л я . 
нет в п о м и н е . З м и й  сейчас не в м о д е . 
В м есто  зм и я  м е д сестр а  б е з  кителя. 
Л е сб и ян ка  —  по ка  ко л е т  тебя в зад ниц у, 
палец ищ ет и на о щ уп ь  пр о б уе т .
У м е ня  с то б о й  свиданье в пятницу.
Но зачем  ты м не  с такой  хвор об о ю ?

В пр о че м , ска за н о  п р о  нас в евангельи: 
«Тот, кто  б е з  греха , пусть б р о си т  кам ен ь !»  
К раля , ты впол не  сойд еш ь за ангела, 
если губ ы  вы д е р ж а т  э кза м е н .
К а к  он  сл ад ок, этот путь о ко л ь н ы й  —  
на кол ен я х  по цел уй  с у ку с о м .
Д е в о ч ка , подай  м н е  табель ш кол ьн ы й : 
засл уж ил а  ты п я те р ку  с пл ю со м .

М н е  по ра  у ж е  на б о ко в у ю .
Не волнуйтесь  —  я плачу. Я плачу, 
оставляя здесь о д н у  святую  
и п о л д ю ж и н ы  иуд  в прид ачу.
К то -то  м н е  из них под аст с и зд е вко й  
н осово й  пл а ток. М е р с и ! С пасибо!
Ну а ты? П р и ки н увш и сь  пл утовкой , 
д е р ж и ш ь  на к р ю ч к е  м еня , ка к  ры бу.
А  твои ко л е н ки  светят м атово .
А  твои со ски  п о д  т о н ки м  сви те р о м  
м а л ьч и ка м  М а л ю то ч ки  С куратова  
изд ал и  п о д м и ги в а ю т  хитро .
Д о  свиданья ! Не пр о щ а ю сь, зная —  
со всегд аш ней  затаенной  б о л ью  
к  вам вернусь , что б  видеть, ка к  ны ряет, 
ка к  на дне гул яет м е тр о п о л и я .

М о скв а , 24 .04.82 
Б. С е р п ухо вска я
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АЙВАРС ОЗОЛИНЬШ

ГРАНЕНЫЙ СТОЛ
Участвуют:
Большой Товарищ (БТ)
Товарищ Маленький Начальник (ТМН)
Язепс Якобовичс (ЯЯ)
Журналист Журналист (Ж Ж )

ЖЖ: Добрый день, уважаемые радиослушатели! Мы под­
ключаемся к трибуне, где за нашими круглыми микрофо­
нами собрались руководящие товарищи, с тем, чтобы 
совместно обсудить наши самые наболевшие места. Они 
будут отвечать на вопросы. Первый из них и самый больной, 
это вопрос о социальной справедливости. Пожалуйста, 
товарищи, что бы вы сказать по этому поводу?
БТ: Здравствуйте, добрый день. Кхм! Товарищи! Сегодня, 
когда как никогда наша страна добилась грандиозных 
успехов в мирном завоевании космоса, и это, независимо 
от того языка, на котором мы говорим, живя здесь, вызы­
вает невиданный подъем и глубокое удовлетворение в ря­
дах широких масс трудящихся. Опыт предыдущего года 
учит нас, что первое, чтобы сделать человека счастливым, 
это то, что начинать улыбаться надо уже сегодня, с тем, 
чтобы построить это счастье уже следующим поколениям. 
Мы видим, что рост ухудшения ситуации растет теперь 
повсеместно, а также по многим аспектам одновременно. 
Вопрос сегодня стоит таким образом, что каждому из нас 
следует любить этот исторически многонациональный уго­
лок земли, являющийся родиной. Принимая, разумеется, 
во внимание и чувства местных товарищей, но без эмоций. 
Хочется заверить, что наше ускорение будет ускоряться 
и впредь, касаясь, прежде всего, космоса, а также и наших 
комбайнов, человеческих ресурсов и другой техники. Не 
могу все же не сказать, что существенного непродвижения 
вперед добиться нам не удалось. Поэтому, хочу обратиться 
ко всем тем, кто может хорошо работать, но все еще где-то 
как-то запоздал, что ли, что надо однажды и раз и навсегда 
засучить рукава и все прочее и приступить к работе 
с полной отдачей.
ЖЖ: Спасибо! Многие телезрители в своих письмах встре­
вожены социальной справедливостью. Что вы думаете по 
этому вопросу?
БТ: Есть такая проблема. Я вот тут был в Японии, так они, 
японцы, там тоже работают. Мы же, со своей стороны, по­
лучили миллиард пудов чугуна, а вот общая механизация 
всего государственного комплекса составляет восемьдесят 
один процент. Мы также сократили производственно-фаб­
ричное число трудящихся человек. И это хорошо. Только 
вопрос состоит и в том, что, особо не преувеличивая, можно 
сказать, что надои от каждой доярки вновь увеличились 
до размеров никогда ранее не предусматриваемой вели- 
чины. Все это потому, что коровы получают теперь не только 
органические, но и неорганические удобрения — известь, 
доломит, гранитную крошку, дитирамбоз, а так же ряд 
других факторов. В чем мы видим выход? Только в полной 
механизации всего животноводческого комплекса.
ЖЖ: Следует ли это понимать в том смысле, что от каж­
дого по способностям и каждому по труду?
БТ: Нет, дважды в день. Люди есть, гербицыды тоже, надо 
только работать.

ТМН: Товарищи. Как метко выразился наш общий большой 
друг, друг всего прогрессивного человечества, пролетая 
над, Юрий Алексеевич Гагарин, полковник, сказал так, 
что ситуация, выражаясь словами Маркса Энгельса, архи- 
капитальнейшая. Вниз и взглянуть страшно.
БТ: Повторю еще раз, что надо работать. Несмотря ни на 
что, деньги у нас есть, хотя с материальными средствами 
трудности еще сохраняются.
ЯЯ: Товарищи, если позволите, в этот момент я бы хотел 
обратиться и поделиться одним, так сказать, примером, 
имевшим место не так давно с одним нашим товарищем, 
когда он шел по улице. Только в начале я зачту, что при­
шло, так сказать, поступило предложение, оно поступило 
от трудового коллектива, собрание которого вынесло и 
постановило, чтобы в этом календарном году отметить 
очередной день рождения, который исполняется выдаю­
щему . . . юемуся . . . выдающеемуся, тут так написано, 
работнику, э . . . , хммм, кхм, э . . . отметить, так ска­
зать . . . которому исполняется, если не ошибаюсь, сотый 
юбилей товарища Урбулиса, с тех пор, как он находится 
в наших рядах . . . Нет, э . . . хм, я тут что-то не могу разо­
брать . . . Товарищи, я тут что-то не понимаю . . . Товарищи, 
почему это нам предстоит отметить этого э . . . тов. Урбули­
са, так сказать, шестьдесят девятый день? Тут так напи­
сано . . .
ЖЖ: Уважаемые радиозрители! Вы слушаете запись с три­
буны, на которой сегодня находятся, с которой перед 
нами выступают сегодня три ответственных товарища, 
и, пользуясь случаем, хочу задать им некоторые из вопро­
сов наших зрителей, которые задает, например, товарищ 
Локомоторович, проживающий в колхозе. Его в известной 
степени сокрушают различные процессы. Эту его встрево- 
женность в известной степени разделяет и товарищ Дрена 
с завода. И ее тоже заботит вопрос социальной справед­
ливости. Хочу спросить у наших собравшихся товарищей 
об их мнениях по данному вопросу.
ЯЯ: Но тут так и написано! И подпись есть!
БТ: Пусть меня простит пишущая интеллигенция, однако 
теперь пишут очень многие. И это можно понять. Это 
вызвано тем, что развитие объективной реальности пошло 
в настоящее время по двум руслам различного направле­
ния. Вероятно, это осложнение, откуда оно возни­
кает? Оттуда, что существуют конкретные люди. Мы с това­
рищами посовещались, обсудили и наш ответ, как и ответ 
каждого честного советского труженика, будет один — 
нет! И еще раз — нет! И еще раз. Демократия уже при­
близила нас к тому, чтобы люди могли высказывать мысли. 
ЖЖ: Да, спасибо.
ЯЯ: Я повторяю, товарищи, тут так и написано.
ТМН: Позвольте, товарищи, пару слов по поводу демо­
кратии . . .
ЯЯ: Товарищи, хочу сказать, почему я хочу на трибуну,
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потому что мы, так сказать, еще можем сбалансировать 
положение, поэтому для иллюстрации, товарищи, позвольте 
привести конкретный случай с нашим товарищем, который, 
как я уже отмечал выше, шел по улице, хочу только 
отметить, что не следует оставлять без внимания и 
вопрос об праздновании юбилея товарища Урбулиса, при­
няв по этому вопросу окончательное, так сказать, решение. 
Поскольку была создана комиссия, чье и мое также мнение 
такое, что рабочий класс ждет и может не простить. Нам 
к ним надо подойти с уважением, и здесь так прямо и напи­
сано.
ТМН: Товарищи, хочу еще раз обратить ваше внимание на 
то, что человек я уже, как говорится, в годах, седой, но было 
и у меня детство, а теперь у нас плу . . . пру . . . плю . . .
БТ: Есть такое мнение. Скажу, что недавно нами с товари­
щами было проведено обсуждение, мы все хорошо обду­
мали, а также приняли закон. Считаю необходимым отме­
тить, что это будет хороший фундамент для того, чтобы на 
нем меньше говорить, но больше работать.
ТМН: Да, товарищи, нами была организована комиссия. 
Считаю, это правильный подход.
ЖЖ: Да, спасибо. Но на некоторое непонимание отдель­
ных зрителей нашей газеты оказывают влияние известные 
процессы, наблюдаемые, иной раз, в обществе ежедневно. 
Так например то, что в городе, а так же и в его окрестностях 
по-прежнему совершенно безнаказанно орудует Гепатит. 
Кое-где замечена и Сальмонелла. Нашим корреспондентам 
представляется, что указанные явления в какой-то мере 
игнорируют принцип социальной справедливости. Что вы 
думаете по этому поводу? Игнорирование ли социальной 
справедливости это?
БТ: А разве так говорят? Я, разумеется, не вполне компе- 
нтентен в данном вопросе, но хочу поделиться своими мыс­
лями о том, что во всех сферах нашей действительности 
более широко следует вводить причастия с окончанием на 
«ка» . . .
ЯЯ: Хочу полностью присоединиться, а также напомнить 
о случае с нашим товарищем, шедшим по улице, который, 
идя, так сказать, по улице, встретил другого жителя города, 
либо его окрестностей, которому и помог. Не следует, так­
же, забывать и известного работника, тов. Урбулиса, по­
скольку нам что-то предстоит делать в связи с его торж . . . 
отметить его открытие.
ТМН: Товарищи. Могу сообщить, что по поводу выше­
упомянутого случая имело место заседание нашей комис­
сии . .. наша комиссия имела заседание . . .  в котором, 
у меня есть протокол, сочла произошедшее.. . проекты 
неполными . . . э, кхм . . .  не полностью ценными, кхм . . . 
да . . .  и, таким образом, приняло к сведению о необходи­
мости более полного вырабаты . . . выработанности.. . 
выработки. Имелись также исправления редакционного 
характера. Поправки. Было решено, что рождение . . .  та­
ким образом.
ЯЯ: Хочу еще раз полностью присоединиться. Но, товари­
щи, все же случай с нашим товарищем, шедшим по улице, 
встретившим человека и, так сказать, помогшим ему, это 
факт, который без внимания игнорировать мы не можем. 
ЖЖ: Да. Уважаемые радиозрители нашего телефона! 
Пользуясь возможностью спросить у наших руководящих 
нами товарищей, что они думают о товарище, встретившем 
на улице другого нашего товарища, которому и помог, 
хочу, кстати, высказать и убеждение — которое одновре­
менно будет и вопросом -— о социальной справедливости. 
О ее присутствии в нашей окружающей нас среде.
БТ: В силу того, что обстоятельства данного дела в полной 
мере не выяснены, на сегодняшний день с данным вопро­
сом ближе не знакомился. Поэтому, товарищи, высказы­
вайте свои замечания.
ТМН: Товарищи! Как мы все уже давно знаем, ресурсы 
социальной справедливости у нас далеко еще не исчерпаны. 
Можно, как говорится, отметить, что это в очередной раз 
было ярко продемонстрировано в ходе прошедшего во вре­
мя недавнего воскресника сессии-заседания первичной 
ячейки нашей комиссии, что, в очередной раз, доказал

делопроизводитель нашей ячейки в докладе: «Современная 
борьба сортов и победа в освещении обстоятельств предот­
вращения идеологической угрозы звездных войн», как осно­
воположники в чем, мы полностью отказались от гусенич­
ного хода в пользу углубленной двухосной квадратно- 
гнездовой пропашки на всех фронтах — туда, ¡сюда и об­
ратно.
Я Я: Мне бы только хотелось дополнить, что здесь написано 
так — тысяча девятьсот восемьдесят девятый день рож­
дества . . . рожденчества . . . так сказать . . . да.
ТМН: Правильно. Мы собрали комиссию, и она в курсе 
дела. Дело в том, что, как это неоднократно подчеркива­
лось, механические надои из республики продолжают 
расти на все круглые сто процентов. Люди известны, и мы 
их знаем, которые этим занимаются, так что смело можем 
сказать, что они продолжат продолжаться . . . продолжи- 
ваться . . . овываться . . . тся!
БТ: Цифры, как видим, позитивные.
ЖЖ: Да. Спасибо. В самом деле. Против цифр не 
попрешь. Можно только добавить. Как это в песне поет 
Раймонде Паулс: «Что ж ты, братец, против ветра пи­
сал . . .», не так ли?
БТ: Вот, здесь нам следует подумать совместно, как в дан­
ной плоскости работать. Чтобы мы вошли полностью в глу­
бину.
ТМН: Да, но, если можно, товарищи, хочу все-таки 
присоединиться и добавить, что здесь, как говорится, все- 
таки лучше, чем в Твери, Калининской области. И как бы 
мы ни перелистывали страницы пожелтевшей истории, най­
дем повсеместно одну и ту же херограф . . . херое . . . хе- 
рео . . . как говорится, консерваторию — шаг туда, два 
шага оттуда.
БТ: Но под чью дудку? Бывают случаи, что мы оказыва­
емся свидетелями тому, как в нашем обществе еще сохра­
няются граждане, которые сами обуты, а других за 
ноги кусают, когда другие идут. Как почти как собаки. 
Да вы взгляните, как они живут! Они здесь живут, среди 
нас.
ЯЯ: Если позволите. Все же, как я уже отметил, мы достиг­
ли вполне круглого юбилея тов. Урбулиса. Не без потерь и 
ошибок, но мы шли и идем по нашему курсу. Один наш то­
варищ, как я уже сказал, со времен почти Перекопа, не­
давно встретил на улице и, как я уже отметил выше, помог 
товарищу, тащившему по вышеупомянутой улице слона. 
БТ: Я против какой-либо драматизации ситуации, но что 
хорошо — то хорошо.
ТМН: Добавлю только, что для, как говорится, Латвии 
тут нет ничего нового. От имени нашего комитета могу 
вспомнить многочисленные случаи подобного рода, когда, 
например, и товарищ полковник Чапаев, Василий Ивано­
вич, неоднократно обращался к нам в данном аспекте, 
а также и многие другие товарищи.
ЯЯ: Товарищи, не надо забывать, что слон, которого за 
хвост по улице тащил гражданин, которому помог наш то­
варищ, был, как оказалось впоследствии, так сказать, мерт­
вым. И товарищ помог.
БТ: Признаюсь, этот случай для меня является мало­
исследованным. Нам надо гораздо полнее отражать и осве­
щать наши проблемы и пути.
ЖЖ: Да. Вы правы. Дорогие телеписатели! Как вы, воз­
можно, уже слышали, к нашим радиокамерам подключены 
наши руководящие работники. Соглашаясь с тем, что есть 
у нас еще потенции, я, в то же время, не хочу пропустить 
как же на самом деле в наших условиях с социальной, 
справедливостью.
БТ: Вот я хочу задать вам этот вопрос.
ЖЖ: Да . . . Мне? Простите, но радиозрители нашего жур?. 
нала задают нам этот вопрос задать вам.
БТ: Это уже давно доказано, что плохому танцору что-та 
мешает.
ЖЖ: Да. Спасибо.
ТМН: И мы также, в комиссии, постоянно ставим, как го­
ворится, выдвигаем задания, и те стоят до сих пор, как на-; 
ши люди, которые не достигли пока еще такого уровня;
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чтобы в них возник, как говорится, энтузиазм, с тем, чтобы 
по нему и идти . . . Есть такие люди.
ЖЖ: Да, конечно. Конечно. Но ведь есть и люди, которые 
проявляют интерес, будут ли у нас когда-нибудь в полной 
мере воплощены принципы социальной справедливости. Не 
могли бы вы выразить, если у вас имеется, свою персональ­
ную точку зрения.
ТМН: Ну ладно, забирайте тогда мою баню.
БТ: Товарищи! Сегодня в мире происходят глобальные про­
цессы! Наша страна в космосе! Во всем Советском Союзе 
в настоящий момент имеется восемнадцать или более чле­
нов Партии, товарищи, миллионов, из которых, товарищи, 
не менее восьмидесяти трех тысяч товарищей находятся 
в нашей республике. Это'большая, товарищи, сила! С ней 
нельзя не считаться. Нам, коммунистам и прочим беспар­
тийным, активно следуя происходящим вокруг обществен­
но-экономическим процессам, нельзя не задаться обосно­
ванным вопросом — куда мы идем? Товарищи, таким обра­
зом говоря, конструктивной позиции мы не достигнем. Так 
ставить вопрос не правильно. Это, товарищи, следует 
понять всем нам.
ЖЖ: Да. Спасибо. Но я же только задал вопрос, который 
наши телечитатели задают задать вам. Они пишут, что за­
дать его им задают их товарищи из их среды.
БТ: Ну хорошо, проголосуем. Поднимите руку. Поднимите 
вторую. Теперь опустите.
ТМН: Позвольте обсуждение считать законченным.
ЯЯ: Товарищи, а также и мне хочется высказать мысль, 
что у нас в настоящий момент много бы чего не стояло, если 
бы не произошел случай с нашим товарищем, который 
в Болдерае взялся за самую толстую часть слона, то есть 
за хобыт . . . чтобы таким образом помочь выполнению 
волочильных работ по улице. В преддверии тринадцать ты­
сяч триста тридцать третьего юбилея нашего общего 
тов. Урбулиса об этом следует не забывать и помнить. 
ТМН: Да, товарищи, в Болдерае. Однако, на данный мо­
мент нашему комитету еще неизвестно — за хобыт или на­
оборот. Поэтому, хочу упомянуть важный пример, а имен­
но, что в Диванах покойников провожают теперь уже из 
гаражей. Разумеется, если таковые находятся в законном 
владении покойников либо их близких.
БТ: Правильно, товарищи. Это не проблема. Бензин у нас 
теперь можно зачерпнуть из любого колодца. Это, так ска­
зать, наши неисчерпаемые ресурсы. Сделать нам предстоит 
еще много. Но и сделано, товарищи, не мало. У меня нет на 
руках конкретных цифр, но, вот, товарищи показывают, 
что колодцы у нас есть.
ЯЯ: И даже на Саркандаугаве, куда отволакиваемый по­
койник слон был в день объявления тов. Урбулиса 
совместными усилиями перемещен посредством волочения 
по улице, мы отыщем не меньшее число случаев позитив­
ных фактов, которые можем видеть даже по телевизору. 
ЖЖ: Спасибо. Уважаемые читатели нашей передачи! На­
ши микрофоны установлены на столе, и здесь также на­
ходятся и наши ведущие нас ответственные товарищи. 
Продолжая наш разговор, хотим перейти теперь к нашему 
следующему вопросу и позволить нашим руководителям 
получить возможность ответить за социальную справедли­
вость в ими ведомом и подведомственном обществах.
БТ: Товарищи. Есть такое мнение, что надо помочь прессе. 
ТМН: Товарищи! В комитете выкристаллизовалась, как 
говорится, точка зрения, что никто сейчас толком не 
понимает, что думает. Может быть, кто-то понимает дома, 
но в обществе и на работе он уже не знает, что думает 
только дома. А на работе не знает и думает то же самое. 
БТ: Если называть вещи своими именами, то в одних туф­
лях долго не проходишь, порвутся. Не так, разве?
ТМН: Это именно так, как обстоит. Позвольте довести до 
вашего сведения коллективное мнение о том, что у многих 
наших граждан где-то как-то потеряно кое-где уже полити­
ческое лицо. У меня с собой есть официальная бумага.
ЯЯ: Это особенно важно именно сегодня, когда вся страна, 
как один, готовится встретить и проводить шестое собы­
тие в жизни нашего дорогого тов. Урбулиса. Нельзя забы­

вать, что доставка слона на Саркандаугаву момент не ме­
нее важный, чем после этого затащить его на почти пятый 
этаж. Принимая очередное окончательное решение, об этом 
надо помнить.
ТМН: Мы работаем и все фиксируем. Этот случай не 
единичный. Один член нашего комитета, являющийся 
представителем малой северной народности, будучи в целях 
обмена опытом направлен в гор. Тель-Авив, обратился 
к нам, что, с известной точки зрения, он этой'должности не 
соответствует и просил перевести его обратно на Север. Мы 
пошли товарищу навстречу, и вот он опять здесь, среди нас, 
перевели.
БТ: По поводу прессы. Что это, понимаете, товарищи, та­
кое: «Чем начальник больше, тем больший дурак?» Как 
это надо понимать? И мне, например, совершенно лично 
не понятно, что означает: «Мяса нет и не будет». Это, 
товарищи, не конструктивный подход. Серьезные возра­
жения также вызывают и такие прозвучавшие предложе­
ния, как «Ригу — латышам, Москву — китайцам». Право­
мочна ли такая постановка вопроса? Товарищи, где тогда 
окажемся мы? Нет, товарищи, это мы принять не мо­
жем. Хочу, чтобы меня поняли правильно. Я не за то, чтобы 
у нас не было критики. Нет, критики у нас уже достаточно. 
Но где же, товарищи, эстетика? Надо изыскивать возмож­
ности для того, чтобы больше аналитически синтезировать. 
ТМН: Вроде бы появляются даже целые книги, я не читал, 
но знаю, что, например, есть такая — «Лысость в СССР». 
Это же какой-то абстрактизм!
БТ: Товарищи! Все эти так называемые печально извест­
ные произведения допущены в результате допущения оши­
бок в реализации правильного воспитания. Невзирая на 
это, мы с товарищами прочли их дважды. С полной ответ­
ственностью могу заявить, что такой модернизм нам не 
нужен. Надо тщательнее подбирать формулировки. Мы 
находимся в прессе, а не где-нибудь на улице. Это никогда 
не следует забывать.
ЖЖ: Да.
БТ: И еще вот какое дело. Что говорят наши классики? 
Они говорят, вот, что они говорят — надо быть инжене­
рами человеков. Нам всем надо бороться против, то есть, 
хочу сказать, за людей, за весь наш народ. Это большая 
честь и обязанность.
ЖЖ: Да. Спасибо.
ЯЯ: Хочу еще добавить, прибавить, что, когда вышеупомя­
нутый слон вместе с указанными выше товарищем и дру­
гим товарищем, ему помогавшим, был, таким образом, 
в результате совместных усилий, доставлен в квартиру 
вышеупомятонуму . . . понятомуму товарищу, которая, по 
известным нам сведениям, располагается на более чем 
восьмом этаже, то этот, так сказать, слон, принимая во 
внимание и идя навстречу, был размещен в квартире хо­
зяина, то есть товарища, которому помог наш товарищ, 
таким образом в, так сказать, хозяина соответствующей 
квартиры или, точнее говоря, жильца, ванную, если так 
можно выразиться, комнату где и был помещен в ванну, 
принадлежащую данному товарищу жильцу. Что осущест­
вив, была пущена вода.
ТМН: Верно, на этот счет имеются документы. В них зафик­
сирован нормативный акт касательно очередного выпуска 
тов. Бурбулиса в предусмотрительном . . . ельном порядке 
для приемки и отметки об исполнении Совету трудового 
коллектива цеха по производству отверстий в пуговицах 
для наволочек подушек складно-раскладных кроватей 
производственного объединения П/О «Союзгоскороббара- 
бас».
БТ: Вот так вот, товарищи. Можно сказать, что и наше 
сотрудничество с прессой я рассматриваю через призму 
именно данного момента, со здоровыми силами, которых 
в нас, товарищи, не недостает.
ЖЖ: Да. Спасибо. Дорогие наши слышатели! Наши столо­
вые микрофоны установлены, и с вами говорят наши мно­
гочисленные руководящие товарищи. Мы получили боль­
шое число ваших телефонограмм, с адресованными им 
конкретными вопросами. Один из них я сейчас зачитаю,
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его нам по-прежнему задает товарищ Антоне Букс-Дзелз- 
галвис из хозяйства «Плакат» Петропервовского района. 
Вопрос состоит вот в чем, я цитирую, — что вы называете 
социальной справедливостью и, по вашему мнению, в чести 
ли она у нас?
ТМН: Сомневаюсь, что этот звонок прозвенел. Товарищ 
Букс-Дзелзгалвис наш депутат.
ЖЖ: Так. И товарищ еще добавляет, что данный вопрос 
во время перекуров вызывает головную боль не только 
у него, но и у соседей.
БТ: А как обстоят дела в среде кенгуру? Товарищи, я был 
среди кенгуру. Почувствовал наличие сильной, сплочен­
ной организации, пришлось выступить и там. Могу сооб­
щить, что там этого нет. Извините и поправьте, если я 
вдруг своей головой где-нибудь ошибусь, но по имеющимся 
в моем наличии цифрам, они там все гордятся и нашими 
достижениями.
ТМН: Невзирая на то, что сейчас у нас крайне жаркое 
время, наша комиссия, с целью невозникновения недоразу­
мений, сохраняет ответственность за то, чтобы все сосиски 
расфасовывались в понятную для народа оболочку. Хотя, 
как говорится, спортсмены в своем рационе кое-где 
используют в целях питания даже астероиды. Их не всегда 
следует прибивать на месте к позорному столбу, следует 
прислушаться вначале, что они думают, как говорится, 
сами. Почему здесь пресса молчит, а выступает там, где 
следует специалистам?
БТ: В отношении к прессе двух мнений быть не должно. 
Есть только одно отношение. С точки зрения позиций.
ЯЯ: Товарищи, здесь у меня добавка . . . ление про прессу. 
Хотя у нас еще не повсюду прожектора и не хватает фильт­
ров, но, тем не менее, надо требовать большей боевитости. 
Сегодня, например, когда близится очередная годовщина 
освобождения т. Урбулиса, напомню, что по этому поводу 
написал когда-то поэт, товарищ и публицист Владимире 
Беднийс, у меня записано, читаю:

В наши вагоны
на нашем

Пути наши
грузим дрова.

Вот, товарищи, так вот! Где у нас сегодня перед нами по­
добные примеры? Нет их. Где Павлик Матросов и энту­
зиазм? Там же. Так нельзя. И этот вопрос особенно важно 
поднять в предверии празднования праздника нашего това­
рища Урбулиса.
ЖЖ: Да. В заключение хочу попросить собравшихся за 
нашим столом товарищей привести какие-либо конкретные 
факты проявления социальной справедливости, каковые 
им, возможно, довелось наблюдать.
БТ: Дам хороший совет. Будем реалистами. Я бы охарак­
теризовал это таким образом, что нельзя уклоняться от со­
циального оптимизма.
ЯЯ: Товарищи, постойте, хочу еще вкратце о примерах, 
таких примеров у нас достаточно. Как я уже сказал ранее, 
когда один наш, еще со времен первого восстания Спар­
така, товарищ задал подобный вопрос нашему новооткры­
тому виновнику торжества, которому незадолго до этого 
помог, а именно — для какой цели или с какой целью ему, 
в ему принадлежащей ванне, требуется наличие целого, 
так сказать, неживого слона, и что именно он, юбиляр, 
с ним будет делать, то есть, имеется в виду, что будет делать 
со слоном, то он, наш долгосрочный товарищ, так сказать 
Урбулис, ответил ему в том аспекте, что делать он ничего 
не будет, а завтра к нему на празднование круглого дня 
рождения прибудут, у меня тут записано, товарищ Пичс, 
а также еще некоторые, если так можно выразиться, вете­
раны, с тем, чтобы в некотором смысле ощутить домашнюю 
атмосферу за стаканом чая, либо чего-либо другого, что 
зависит от того, кто придет и что принесет. После некото­
рого времени официального хода этого занятия, товарищ

Пичс или, к примеру, кто-либо из прочих, принимающих 
участие в данном мероприятии товарищей ветеранов, воз­
можно, захочет посетить и его частную, как это уже было 
отмечено выше, ванную, то есть, говоря конкретно, санузел. 
Где, вероятно, но скорее всего, обнаружат в ванне наличие 
останков вышеуказанного животного, то есть, другими сло­
вами, слона. Дохлого. И, это увидев, окажутся, видимо, 
удивлены. Может случиться и так, что и они, в данном слу­
чае и со своей стороны, захотят подобным же образом или 
как еще иначе удивить, в свою очередь, и его, нашего дол­
говременного товарища Урбулиса, с которой целью сооб­
щив ему, что, знаешь, товарищ Урбулис, вы об этом может 
и не догадываетесь, а в твоей, с позволения сказать, ванне, 
пока ты тут рассиживаешь, плавает снол . . . слон. Дохлый. 
Утоп. Вот. И тогда он, новорожденный наш товарищ 
Урбулис, он не удивится, а вместо этого и скажет: Слон? 
Ну и что? Вот, с какой целью, товарищи!
ЖЖ: Да. Это весьма.
ТМН: Мне хочется добавить, что параллели следует про­
должить. Это что касается вопроса, что теперь противник 
часто не с глазу на глаз, а хочет нас врасплох. По­
тому что, вот, скажем, уезжает товарищ в командировку. 
Но что-то забывает. И, как говорится, этот товарищ воз­
вращается обратно,и что он видит? Мне неприятно гово­
рить, но он видит, что создалась такая ситуация, в которой 
его супруга жизни являлась, оказывается, в предыдущий 
период жизни для него загадкой. У меня есть документ, 
с подписью.
БТ: Поэтому, товарищи, нам всем надо, всем в один кулак, 
кал никогда. Поставим точку над ! и за работу.
ТМН: И это именно та точка, которой нам, подчас, именно 
теперь и недостает больше всего.
ЯЯ: Позвольте только донести до общего сведения, у меня 
тут записано и принято к исполнению, несколько теплых 
приветствий товарищу Урбулису, автор которых тот же са­
мый, что и накануне, товарищ, так сказать, и поэт Влади­
мире Беднийс, которым мы сегодня уже однажды горди­
лись, вот:

Сидят в грязи рабочие.
Сидят, лучину жгут.
Через четыре года
Здесь будет город-сад.

ТМН: От имени группы товарищей нашей комиссии жела­
ем, чтобы товарищ Урбулис всегда и впредь поднимал и 
держал высоко.
ЖЖ: И мы, со своей стороны, с удовольствием присоеди­
няемся к этим добрым пожеланиям товарищу Б. Бубулису 
в день его несколькосотлетнего юбилея, желаем ему еще 
столько же зим, а лет — в два раза больше. И, в заключе­
ние, последний вопрос товарищам, присевшим сегодня 
за наш общий стол. Не могли бы вы в двух словах охарак­
теризовать ваше отношение к столь актуальному нынче 
вопросу о социальной справедливости? Как вы оцениваете 
ее жизнеспособность в нашем обществе? Что еще, по ваше­
му мнению, нам следует в этой области осуществить?
БТ: Если вы вчера читали мою речь, воспринятую трудя­
щимися с чувством глубокого удовлетворения искреннего 
единодушия, то вы уже знаете, что можете передать свое 
заявление в письменной форме, мы его рассмотрим и после 
этого сможете позвонить нам в любое указанное вам 
время.
ЖЖ: Спасибо! Дорогие абоненты! Благодарим всех, кто 
был сегодня вместе с нами! Наш сегодняшний разговор 
был посвящен современным аспектам социальной справед­
ливости! Надеемся, что продолжим его в наших следую­
щих передачах, и на этом мы сегодня отключаемся! До 
новых встреч в эфире!
БТ: Пожалуйста.

Перевел АНДРЕЙ ЛЕВКЙН
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ПЕТР ПЕТРОВИЧ ПОТЕМКИН
Петр Петрович Потемкин, любивший обыгрывать буквен­

ное единоначалие своего полного имени (иногда подписы­
вавшийся ППП, иногда — Пикуб, то есть «пи» в кубе), 
родился в Орле в 1886 году, умер в Париже в 1926 году. 
Прославился в петербургских литературных кругах в 
1908—1912 годах, потом жил в Москве до 1920 года, писал 
скетчи для маленьких театров, во время военного комму­
низма пережил, как и многие из его литературных ровесни­
ков, слух о своей смерти, контрабандистскими тропами 
с женой и маленькой дочерью добрался до реки, за которой 
была Бессарабия —

Течет среди ночных пустынь 
Днестр, нам представший Рубиконом . . . 

на челноке в ледоход пересек реку —
И страшно тем, что нету страха —
Все ужасом в душе сожгло.
Пусть вместо лодки будет плаха,
На ней топор, а не весло —
Ах, только бы перегребло!

Когда перегребло, он поселился сначала в Кишиневе, по­
том — в Праге, переводил чешских поэтов, писал пьески 
для русских эмигрантских трупп, киносценарии. В эти годы 
он среди прочих зарубежных русских газет печатался 
в рижской «Сегодня». Здесь напечатаны и три его стихо­
творения, отразившие давние рижские воспоминания.

Семья Потемкиных довольно долго прожила в Риге 
(один из адресов — Школьная, ныне Андрея Упита, дом 13, 
квартира 1). Отец — Петр Денисович Потемкин был слу­
жащим Риго-Орловской железной дороги, руководителем 
местного драматического кружка (в одном из спектаклей 
выступил и сам), одно время — член Управления Рижского 
русского городского театра. Четыре с половиной года бу­
дущий поэт учился в рижской гимназии. Приятель 
его поэтической молодости Владимир Пяст вспоминал: 
«Потемкин прожил в детстве некоторое время в Риге и счи­
тал себя связанным с немецким языком и культурой». 
В свои петербургские годы он часто наезжал в Ригу, летом 
жил на штранде или в Рингмундсгофе (Ринужи), иногда 
подрабатывал вагонным контролером. Солдатская песня, 
опубликованная им в «Сегодня» (1924, 25 мая), по-види­
мому, была сильно обработана Потемкиным (хотя этот 
текст потом и включался в свод русского старожильческого 
фольклора Латвии). Цикл из двух стихотворений о Риге 
его детства переносит нас на площадь Екаба (площадь 
между улицей Горького и Арсеналом), традиционное место 
городских празднеств (там проводился и Праздник песни), 
где поэту запомнилось то ярмарочное увеселение, которое 
потом Александре Чакс описал в «Умур-кумуре», и на улицу 
Заля, заселенную тогда ремесленниками и рабочими 
кондитерской фабрики Ригерта.

Критик Петр Пильский рассказывал о поре первой полу- 
скандальной славы Потемкина:

«Из Риги от старой матери в Петербург к заблудшему 
сыну пришло огорченное письмо, а к нему была приложена 
газетная вырезка из двух кусков, наивно сшитых белой 
ниткой. Укоризны посылала мать Потемкина своему сыну 
Петру, студенту университета, а так огорчившие ее газет­
ные строки говорили о стихотворном легкомыслии ее сына. 
Тогда «Петруше» Потемкину шел 22-ой год, и я помню 
его в мундире с синим воротником. У него была . . .  да, 
пожалуй, это самое точное определение — у него была ве- 

нселая мрачность. В его литературной душе, как и в его че­

ловеческом облике, уживчиво сочеталось простодушие 
с иронией. Впрочем, эта тайная ироничность никогда не 
заострялась в насмешку; она оставалась неизменно шутли­
вой».

Газетная брань относилась к первому сборнику Потем­
кина «Смешная любовь» (1908), в котором он поставил 
перед собой задачу, точно сформулированную в рецензии 
Бргрсова: «Выработать особый язык, особый стиль, особый 
стих, который мог бы вполне выразить обе стороны его 
поэзии, ее внешний комизм и ее внутренний трагизм, — 
стих, почти лубочный и в то же время утонченный, язык 
грубый и изысканный одновременно . . .». И еще одно зада­
ние явственно ощущается в книге — запечатлеть, исчис­
лить, изназвать приметы современного города. В мае 
1909 года, приехав на очередное лето в Ригу, Потемкин 
писал о своей книге Иннокентию Анненскому, отвечая на 
какое-то недошедшее до нас письмо старшего поэта: «Вы 
сами видели теперь все ее недостатки, а мне они с некоторых 
пор кажутся прямо чуть ли не преступлениями. Но в одном 
я не согласен с Вами, это в отрицании Вашем городской 
сказки. Мне даже кажется — не будь у города обманчивой 
фантастической личины, разгадай все его изнанку — ре­
цепты да счета, убедись в том, что кроме них ничего нет 
в городе, никто и жить бы в нем не стал. Это, может быть, 
дерзко и глупо с моей стороны, но я в это верю. Не согласен 
я и с тем, что импрессионизм не идет городу». К письму 
была приложено стихотворение «Нет, не дал я поддельной 
лепты . . .», в котором Потемкин пытался связать и выстро­
ить тот же ряд мотивов. «Простите за скверные стихи, но 
они так написались почти экспромтом», — оговорил По­
темкин (это стихотворение он никогда не печатал).

В 1912 вышел его следующий сборник «Герань», 
по поводу которого Гумилев заметил: «Стихи П. Потемкина 
в поэзии то же, что карикатура в графике. Для них есть 
особые законы, пленительные и нежданные. Кажется, 
поэт наконец нашел себя». Острое своеобразие Потемкина 
(его интонация, как заметила Лидия Гинзбург, иногда 
предвосхищает Олейникова) после «Герани» меркнет — 
Брюсов считал, что виной тому еженедельная служба 
у «Сатирикона», журнала, подталкивавшего к «дешевому 
остроумию, дешевой ловкости стиха». ППП не перестает 
быть асом стихового экспромта, записывает в книгу Подва­
ла «Бродячей собаки» забавно срифмованную галиматью, 
вроде —

Настреляет дроф она,
Угощает Гофмана;
Гофман кочевряжится:
Речь его не вяжется;
Каш из ячменёв, манн 
Хочет милый Гофман,—

и,"сойдя с авансцены русского модернизма (в 1918 году 
Гумилев писал о нем как «несколько лет уже не печатав­
шемся» и вспоминал его «стремление жить не в мгновениях 
и не в веках, а только в днях», его «дразнящую авто­
биографичность и наблюдательность»), все же остается ли­
риком, достойным памятливого внимания. «Поэт — весь, 
целиком. Такой уж уродился», — вспоминал о нем Борис 
Зайцев. И в поздних стихах Потемкина, написанных в го­
лодной Москве, в кишиневской оглядке на кровавые будни 
отчизны, в парижской ностальгической песенке звенит 
сквозь туман скомканной литературной судьбы струна 
подлинной поэзии.

РОМАН ТИМЕНЧИК
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ЧЕ -  КА
(Посвящается памяти Н. С. Гумилева)

I. Камера

Может быть, нас было тридцать,
Может быть, нас было три . . .
От зари и до зари
Сердце билось: триста тридцать
Будут жить, а ты — умри!

Триста тридцать глупых трупов, 
Позабывших умереть! . .
Научись у смерти впредь
Жить, как триста тридцать трупов,
Запертых в земную клеть.

Знай одну свою утробу —
И до гробовой доски 
Не ищи святой тоски.
Поздним гробом тешь утробу —
Все равно, — придешь ко гробу,
Только стукнет смерть в виски.

Сколько здесь — четыре стенки? 
Глаз, уймись и сердце, стой!
Поздно . . . новый перебой . . . 
Сколько здесь — четыре стенки?
Не довольно ли одной?!

И тягуче кучит думы,
В тучи, мучась, пленный ум.
Тяжек гнет тюремных дум,
Темной тучей скучил думы 
В кручах мозга смертный шум.

II. Песня караульного

Постреливай, постреливай,
Поганое ружье!
Поцеливай, поцеливай 
В затылок да в плечо.
Помахивай, помахивай, 
Революционный кнут!
Коль он буржуй — так трах его — 
И тут ему капут!
Разменивай, разменивай,
Ставь к стенке дряхлый мир!
Ты в курточке шагреневой,
Ты — красный командир!
Колесико истории,
А где твоя чека?
Теперь и в Евпатории 
Заведена Че-ка!
За Лениным, за Лениным,
За Ленина умрем!
Не стать же на колени нам 
Пред батюшкой царем!
По морюшку, по морюшку 
Гуляет красный вал —
Конец положит горюшку 
Интернационал.

III. Перед расстрелом

«Ставни, ставни закрой!
«Ставни . . . та-а-а-вни!»
И забылся недавний 
Ключом покой.

Молчок
На толчок
Повернулся
Мозжечок
Новичок
Рехнулся.

Нос в навозе. В пещерном углу 
Вижу мглу.

И втыкает кто-то иглу 
Длинную, длинную 

И смертельно невинную 
В позвонок.

Загудело в ушах:
— «Не надо! Не надо!»
— «Тишина! Не кричать! 
Петров Николай, 
Виноградов,
Забирай!
На вещах 
Что ли спать 

Собираешься, сволочь!»
Ай!

Иголка, Игол Иголыч,
Игла!
Колется, колется 

Все точней, все исправней . . .
В сердце вошла.
Кто это молится?

— «Ставни, ставни закрой
— «Ставни . . . та-а-авни . . .»

Мгла.
За жратвой 
Смерть пришла.

IV. Карцер

Седьмая вошь, восьмая вошь,
Девятую грызу.
Досадно — сердце не сгрызешь,
Не выкусишь слезу.
Направо кал, налево кал,
Ни нар, ни стульчака.
А там в углу сидит фискал, 
Подсаженный Че-ка.
Эй, солнце, высади стекло! 
что можешь, — подсуши!
Тут, даве крови натекло 
С порядочный кувшин.
Воняют падалью портки,
Рубаха загнила . . .
Куды уйдешь из Губчеки?
Эх, купчики, голубчики,
Где наша не была . . .

V. Везут

Повели на двор и вывели,
Собирайся на допрос!
Бранным словом осчастливили 
Вместо папирос.
Ночь тепла. На небе звездочки 
Не задохнутся сверкать . . .
Поднесли бы рюмку водочки —
Однова ведь помирать.
Грузовик пыхтит и дуется.
— «Ну-ка, сволочи, грузись!»
Всяк бежать антиресуется,
А, поди-ка, отгрызись!
— «Восемь вниз ложись — не двигайся, 
Восемь сверху — поперек.
Эй ты, сукин сын, не дрыгайся,
Хочешь, стерва, на утек?»
А куды он милай денется —
Сверху туша на семь пуд!
Из живых людей поленицу 
На размен в гараж везут.

VI. Гараж

Из одного куска гараж 
На диво вылит-.
Стреляй, тут промаха не дашь,
В висок на вылет.
О.н не велик, и не высок,
Он меньше боен,
Но специальный кровесток 
И в нем устроен.
Коммунистический бетон 
Скрепил железо.
В нем тухнет каждый смертный стон, 
Он звук обрезал!
Над ним работал ночи спец 
При политкоме 
И был расстрелян под конец 
В своем же доме.

VII. Дележ

Делят руки в восемь пар 
Свежую добычу.
— «Ванька, дай мне портсигар!»
— «Я те шиш позычу!»
Смех скрипуч у шутника . . . 
Ветер в уши хлещет . . .
Ночью был размен в че-ка,
Вот и делют вещи.
Сорок кучек, сорок штук,
Десять штук на рыло . . .
Скрыл пальбу моторный стук, 
Туча кровь прикрыла.
Алый змей, убойный змей, 
Выполз из берлоги,
Чешуей прикрыл своей 
Все пути-дороги.
Нет пути и свету нет . . .
Край мой, край родимый, 
Проклят ты на много лет 
Клятвой нерушимой.

Кишинев. 1921 г.

МЩЕНИЕ
(Баллада)

Жили два клоуна, Тобби и Том,
Жили, ходили всю жизнь колесом.
Том выдувал кэк-уок на метле,
Тобби крутился волчком на столе.
Том был серьезен, трезв и женат,
Тобби был ветрен и выпивке рад.
Том и за делом был груб и угрюм, 
Мрачно одетый в лиловый костюм. 
Тобби, весь в желтом, с веселой душой, 
Портил арену своей головой.
Оба, в расцвете приехавши к нам,
Были любимцами ветреных дам.
От неизвестных, но милых персон 
Много им писем носил почтальон.
Том, не читая, их комкал и рвал,
Шел и жену горячо целовал.
Тобби, напротив, большой Дон-Жуан, 
Прятал все письма в жилетный карман. 
Жили б и жили б Тобби и Том,
Жили б, ходили всю жизнь колесом —. 
Да дернуло Тобби в обществе дам 
Про друга, про Тома обмолвиться: хам! 
С помощью милых влюбленных персон 
Том был сейчас же о всем извещен.
Он две недели думал, как быть,
В среду на третьей решил отомстить.
В доску, где Тобби вертелся волчком, 
Маленький гвоздик он вбил молотком. 
Тобби двадцатого, в десять часов 
Череп себе провертел до мозгов.
Сорок три дамы рыдали по нем . . .
Так отомстил добродетельный Том.
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Шуршит ледок,
А сердце бьется . . .
А вдруг челнок 
Перевернется.

И берег нем,
А сердце бьется . . .
Не лучше ль тем,
Кто остается? . .

Ну, не смешно ль,
Как сердце бьется . . . 
Утихла боль,
Тоска уймется.

Родная Русь,
Как сердце бьется . . . 
Когда вернусь 
И все вернется?

Кишинев —  Прага, 1920

* * *
Нет, не дал я поддельной лепты 
Вдове — слепым своим стихом, 
Пусть с исполнительным листом, 
Не сказки — счеты и рецепты 
Вскормили город — он не в том.

С него загадочной повязки 
Пусть я, бессильный, не сниму, 
Такой я тайны не пойму,
Но верю, много чар и сказки 
В его тумане и дыму.

И как мне быть всегда размерным 
И точным в быстрой смене лиц, 
Следя за шапками девиц,
Бродя по лавкам и тавернам 
Неумолкающих столиц.

И как весной в закатных розах 
Под дальний стон речных сирен 
Не позабыть линейность стен,
Не сокрушить в невольных грезах 
Железным кажущийся плен.

ЭЙФЕЛЕВА БАШНЯ

Красит кисточка моя 
Эйфелеву башню. 
Вспомнил что-то нынче я 
Родимую пашню.

Золотится в поле рожь, 
Мух не оберешься,
И костей не соберешь, 
Если оборвешься.

А за пашней синий лес, 
А за лесом речка.
Возле Бога, у небес, 
Крутится дощечка.

На дощечке я сижу, 
Кисточкой играюсь.
Эх, кому я расскажу,
И кому признаюсь?

НОЧЬЮ

Ночью серая улица . . . 
Слепые дома . . . 

Папироска моя не курится, 
не знаю сама, 

с кем мне сегодня амуриться?

Ну да, живу. По каплям дни 
Текут в бадью пустой надежды 
И нету праздничной одежды 
Для тех, кто, как и мы, одни.

Есть солнце, но оно не наше, 
Есть ветер, но не ласков он.
Один охрипший граммофон 
Кудахчет, и, под хрип и стон,
Вся жизнь вокруг руками машет.

И место действия — Москва,
И время — девятьсот двадцатый. 
Ах, если б о косяк проклятый 
Хватиться насмерть головой!

* * *

Да, может быть, и грубо 
Все есть, и есть, и есть, 
Забыв, что в мире Люба 
И кто-то третий есть.

Да, может быть, и гадко 
Бояться умереть,
И от других украдкой 
Жевать сырую снедь.

Но сами ловят зубы,
Но сам хватает рот 
И пакостный и грубый 
Жует, жует, жует.

СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ
(записана со слов солдата 
Иванова в Риге в 1907 году)

Сам царь Пётра, сам Великий,
Сам царь пушку заряжал,
В крепость свейского владыки 
Сам царь ядра посылал.
«Я-те, друг, поторжествую! 
Подчинись-ка мне — пора!
В башню-ка пороховую 
Получите три ядра!
Метит Пётра не в измену —
У него, орлиный взгляд,
Как влепил те ядра в стену,
Так та-м двести лет торчат.
Запросил тут вмиг пардону 
Свейский генерал-аншеф:
Никогда уж вас не трону,
Я гиперборящий лев.*
Ну, известно, пировали,
Ну, известно, напились,
Башню малость подорвали,
Только в город ворвались.
Лишь прошло с тех пор сто с веком, 
Изменилось все на вид.
Стала Рига человеком,
Вся как новая блестит.
Башня стала монументом,
Так сказать, от той поры.
Башню отдали студентам 
Под рапирные пиры.
Стала башенка пригожей,
Только сразу не понять,
Что в ней, пьяных буршев рожи 
Али ядрышки торчат.

РИГА В 1890-х ГОДАХ 

I
На Яковлевской площади 
Сегодня сухо так,
Что прямо без калош иди,
Не загибая брюк.
На Яковлевской площади 
Сегодня реет флаг,
И фурманские лошади 
Вокруг замкнули круг.
На Яковлевской площади 
Стоит высокий столб.
На Яковлевской площади 
Сегодня толпы толп . . .

Над толпой высоко 
На столбе колесо,
Точно обруч серсо 
Подцепил великан 
На палку.
И в хмурую свалку 
Угрюмых рижан 
Ткнул клюкой,
Намазанной мылом,
Как в рыжий муравейник . . .
Кто ловкач, кто затейник?
Кому по силам 
Грязною тряпкою снять 
Зеленую гущу и влезть 
И взять,
Что есть

На верхушке столба —
Сапоги и пиджак и брюки?
Потирай, три,
Три руки песком,
Намажь колена 
Смолою!
Вокруг столба толпа,
И ты над толпою 
Ползком
Почти без движения 
Ползешь, ползешь, ползешь 
И плюешь
Жирным мылом в красные лица,
Чтоб сесть на верху верхом 
И четвертым стать петухом,
Там где три петушиные спицы: 
Петрикирхе, Якобскирхе и Дом!

II

На углу Зеленой и Мельничной 
Может быть, он стоит до сих пор,
Этот дом, как есть всамомделишный 
И калиткой щеку подпер.
Угреватый, морщинистый, крошечный, 
Непонятно зачем и как 
На фасадик свой одноокошечный 
Непосильный надвинул чердак. 
Черепичная крыша чепчиком 
В желобах зеленеет трава,
И неведомым слеплена лепщиком,
Над окном под коньком голова.

Четверть века! Давно ли? Далеко ли? 
Убежали в былое года?
Может, время на старом цоколе 
Не успело разрушить гнезда?

На Зеленой время не движется,
Верно — тот же гранит мостовой,
Та же в дождик зеленая жижица,
Та же дворничиха с метлой?

Может, тот же все флюгер ржавеет 
На высоком, чахлом шесту,

И исполненный самодержавия 
Топчет кур на дворе петух.

* Очевидно, Гиперборейский лев — прозвище Карла XII (примечание 
П. П. Потемкина).



АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ

Г О Ф М А Н  И А Н А
СЦЕНАРИЙ

ГОФМАН

Сумерки вливаются в погребок со сводчатыми выбелен­
ными потолками. Темная дубовая столешница, отполиро­
ванная локтями завсегдатаев, покрыта лужицами остывше­
го пунша, в которых отражается меркнущий свет пасмур­
ного дня.

Судя по негромким голосам, посетителей мало. Вокруг 
стола, стоящего напротив окна, утомленные, действующие 
словно под сурдинку собутыльники.

У него нет сил. Низко склонившись над пролитым на стол 
вином, он прислушиваается к далеким голосам печального 
застолья: редким, бессмысленным, с паузами, зияющими 
на ткани беседы, словно раны.

Кто-то везет его в карете. Плавное покачивание. Чьи-то 
руки поддерживают его за плечи. Карета бесшумно, как 
головокружение, вплывает в широкую дверь, плавно под­
нимается, подобно дыму в каминной трубе, для того, чтобы 
он вновь сидел, обессиленный, за мокрым столом, в окру­
жении седых, безликих поклонников, чествовавших его 
безмолвными речами.
Почему-то не несут свечей.

А теперь он идет в чистых сумерках по окраине города. 
Мимо деревьев и каменных стен, в разрывах которых мель­
кает пустота полей и дальних гор, покрытых лесом. Он ви­
дит окружающее то очень близко, «почти у самых глаз», 
то далеко, через пространство пустоты, омраченной на­
ступлением ночи.

То близко, то далеко. . . Словно маятник раскачивается 
в его сознании, превращая его то в карлика, то в исполина. 
Издали доносится шум, похожий на тот, которым наполня­
ется зал театра перед началом представления — приглу­
шенные голоса, звуки настраиваемых’ инструментов . . . 
Они, эти музыкальные звуки, доносятся будто сквозь ве­
тер — то близко, то дальше, словно морские волны, шум ко­
торых ветер относит и треплет до тех пор пока от него ни­
чего не останется, кроме то ли крика чаек, то ли резкого и 
какого-то далекого голоса фагота . . .

Боже, как болит спина! Тупая, привычная, высасываю­
щая спинной мозг боль! Хочется остановиться, нагнуться, 
обжечься острым, болезненным и неестественным для здо­
рового человека наклоном.

Он останавливается на пустыре, расположенном у город­
ских ворот, заросшем бузиной. Бледно-зеленые соцветия 
сияют в темноте, издавая душный тлетворный намек на за­
пах.

Он ложится навзничь. Прижимает колени к груди. В тем­
ной траве белеют воротник и манжеты, мокрые от вина.

Неподалеку, в тени аллеи, деревья которой бесшумно 
покачивают вершинами, кто-то останавливается. В темноте 
поблескивает лощеная тулья шляпы. Худое лицо, черный 
пронзительный взгляд.

Знакомое лицо! Кто это?
Гофман встает с земли и идет в темноте в сторону аллеи, 

в тени которой ждет его этот знакомый незнакомец.
Но там — никого . . .

МОЦАРТ

Пронзительный звонок и громкий возглас: «Представление 
начинается!» — вспугнули его дремоту.
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Гудят контрабасы: удар литавр, и взревели трубы; гобой 
тянет звонкое ля. Вступили скрипки . . .  Где это он?

Ах, вот оно что! Он лежит в номере гостиницы, куда он 
добрался после того, как болезнь вытрясла из него душу.

Темные обои с золотым тиснением; камин, в котором 
умирают угли, подернутые пеплом.

Гофман встает — он лежит одетый поверх одеяла — на­
ливает в таз воду из кувшина и опускает в нее голову.

Вытерев волосы, он дергает сонетку.
Появляется слуга.
— Ради бога, что за шум?
— Ваше превосходительство, должно быть, еще не изво­

лит знать, что наша гостиница соединена с театром. Через 
эту вот потайную дверь можно коридорчиком пройти прямо 
в двадцать третий номер — в ложу для приезжих.

— В ложу?
— Ну да, ложа для приезжих, маленькая, на двоих, для 

самых что ни на есть знатных постояльцев, прямо у сцены. 
Если вашему превосходительству угодно, сегодня «Дон- 
Жуан» знаменитого господина Моцарта из Вены. Плату 
за место — талер и восемь грошей — мы припишем к счету.

Гофман наливает в бокал остатки шампанского из бу­
тылки, плавающей в ведерке с растаявшим льдом. С на­
слаждением, граничащим с отвращением, выпивает его до 
дна.

Слуга испуганно смотрит на него.
— Принесите мне пунша.
— Сюда?
— Нет, в ложу . . .

Театр был достаточно вместителен, отделан со вкусом и 
ярко освещен. В ложах и в партере, судя по шуму и гово­
ру, — полным-полно зрителей. И, оценивая увертюру, — 
оркестр превосходный.

Анданте потрясало ужасами грозного подземного цар­
ства слез . . .

Нечестивым торжеством прозвучала ликующая фанфара 
в седьмом такте аллегро . . .

Увертюра рассказывала о столкновении человека с неве­
домыми, злокозненными силами, которые его окружают, 
готовя ему погибель . . .

Наконец буря улеглась. Взвился занавес.
Гофман греет ладони о толстый хрустальный бокал.
Темная ночь. Зябко и сердито кутаясь в плащ, шагает 

перед павильоном Леопорелло. «День и ночь изволь слу­
жить . . .» — раздается по-итальянски со сцены.

Из павильона выбегает Дон-Жуан, следом — донна Ан­
на, удерживая нечестивца за плащ. Какое лицо!

Рассыпавшиеся пряди темных волос вьются по спине, бе­
лое ночное одеяние не может скрыть красоты, не пред­
назначенной для нескромного взора. И вот — что за го­
лос! — «Не надейся! Все напрасно . . .» Подобно сверкаю­
щим молниям пронизывают гром инструментов отлитые из: 
неземного металла звуки!

Дон-Жуан тщетно старается вырваться. Только хочет ли 
он вырваться? Почему не оттолкнет он эту женщину и не 
бросится бежать? Злое ли дело подкосило его или же ли­
шил сил и воли внутренний поединок между любовью и не­
навистью? Старик отец поплатился жизнью за то, что 
безрассудно набросился в темноте на сильного против­
ника .. .

Дон-Жуан откидывает плащ и предстает во всем блеске



затканного серебром наряда из красного бархата. Велико­
лепная, исполненная мощи фигура, мужественная красота 
черт: благородный нос, пронзительный взгляд, нежно 
очерченные губы; вздрагивающие брови на какой-то миг 
придают лицу мефистофельское выражение и, хотя не вре­
дят красоте, вызывают безотчетную дрожь. Кажется; что 
женщины, на которых он бросил взгляд, навсегда обрече­
ны ему и, покорствуя недоброй силе, стремятся навстречу 
собственной погибели . . .

ДОННА АННА

Гофман вздрагивает: ему кажется, что в тесной ложе, кро­
ме него, находится еще кто-то. Может быть, этот кто-то 
отворил дверь и тихо прошмыгнул в ложу у него за спиной?

Он чувствует разочарование: одно замечание непрошен­
ного гостя, да еще, чего доброго глупое может самым бо­
лезненным образом спугнуть чудесный миг музыкального 
восторга! Он решает не замечать соседа по ложе и, всецело 
углубившись в созерцание представления, избегать малей­
шего слова или взгляда. Склонив голову на руки, смотрит 
он на сцену. Представление продолжается.

Несколько раз он ощущает позади легкое теплое дыхание 
и улавливает шелест шелкового платья. Наконец он не вы­
держивает, искоса бросает взгляд в небольшое зеркало в 
позолоченной раме, висящее на стене ложи, и бледнеет от 
изумления. Вернее, от испуга: в зеркале отражается лицо 
донны Анны. Донны Анны, одетой в тот костюм, в котором 
он видит ее на подмостках!

Он понимает, что должен заговорить с ней. Проходит 
несколько томительных минут, прежде чем он решается на 
это:

— Как это может быть, что вы здесь?
— Здесь? Нет ничего проще и естественней. Разве с вами 

никогда не случалось — ну хотя бы во сне — чувствовать 
уверенность в том, что все возможно; чего бы вы ни захо­
тели, все непременно исполнится. Да и исполняется, если 
вы вдруг решаете проверить истинность этого своего чув­
ства.

— Только во сне.
— А разве сон не такая же реальность, как и явь? — 

улыбается она и, заметив, что он смотрит не на нее, а на ее 
отражение в зеркале, прибавляет: — Нельзя смотреть в 
зеркало ночью.

— Почему? — спрашивает Гофман.
— Вам будут сниться страшные лица.
— Они мне и так снятся. Даже не только снятся, а пре­

следуют меня наяву.
— Вы очень устали?
— Да . . . Сегодня у меня опять шла кровь носом. Я на­

доел сам себе с этой болезнью.
— Вы поэт?
Гофман отвечает не сразу.
— Если вы способны на это, — кивает он в глубину 

ложи, намекая на ее появление здесь, — то я думаю, вы и 
так многое обо мне знаете.

— Что же дает вам музыка? Она делает вас счастли­
вым?

— Не знаю . . . Она доказывает возможность выразить 
абсолютное, бесконечное. Искусство — единственная воз­
можность познать его.

— Вы стремитесь к этому? И вам не страшно? Зачем вам 
это?

— Затем, может быть, чтобы хоть чем-нибудь отличаться 
от животного . . .
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Представление кончается. Публика покидает партер. 
Донна Анна задергивает зеленую занавесь, отделяющую 
ложу от зрительного зала. В ложе становится почти темно.

— Посмотрите сюда, — просит она, указывая на зер­
кало.

Теперь они стоят рядом и глядят в глаза отражений 
друг друга. Потом донна Анна накидывает на зеркало 
шаль, снимает его со стены и исчезает вместе с ним в тем­
ноте коридорчика.

Гофман бросается за ней. Коридорчик пуст. В его комна­
те тоже никого . . .

Ночь. За гостиничными окнами ветер и дождь. Гофман

звонит. Ему не по себе — душно. К тому же будят его осто­
рожные шаги в потайном коридоре.

Появляется слуга и приносит горячий пунш. Он видит, 
что комната пуста, а потайная дверь отворена. Слуга про­
ходит в ложу и смотрит на постояльца весьма неодобри­
тельно. По знаку Гофмана ставит напиток на стол, но не 
уходит, а мнется в дверях, не решаясь первым начаГ#не­
приятный разговор.

— Здесь, на стене, было зеркало . . .  — робко ёйрШчёт 
он. — Может быть, ваше превосходительство . . . ■

Гофман поворачивается к нему спиной.
Перегнувшись через барьер ложи он всматривается в 

пустой зал; призрачный свет двух свечей, прйнё'СеЙМх
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им сюда, придает театру нереальный фантастический вид. 
Занавес колеблется от гуляющего по всему зданию сквоз­
няка.

— Донна Анна! . .
Его призыв теряется в пустоте, зато пробуждаются души 

инструментов, и над оркестровой ямой повисает странный 
звук: то ли голос, то ли шелест . . .

Бьет два часа ночи . . .

Когда утром он расплачивается со слугой, тот снова зате­
вает разговор об исчезнувшем зеркале.

— Это было старинное зеркало, ваше превосходитель­
ство. У меня будут неприятности с хозяином.

— Я думаю, этого хватит, — говорит Гофман и кладет 
на стол еще несколько талеров. — Я случайно разбил его.

— Конечно . . . вполне, ваше превосходительство.
— Ну, а что же сегодня? Снова «Дон-Жуан»?
— Нет, ваше превосходительство. Дело в том, что случи­

лось несчастье: певица, исполняющая партию донны Анны, 
внезапно скончалась сегодня ночью. В два часа пополу­
ночи . . .

Когда слуга, раскланявшись, уходит, Гофман выпивает 
свой бокал пунша и медленно подходит к высокому зеркалу 
стоящему в простенке, между окнами. Его опасения 
сбываются: в холодном стекле отражается пустота. Он 
придвигает кресло, становится на него и приближает лицо 
к зеркальной поверхности так близко, что стекло запотевает 
от его дыхания.

Но своего отражения в зеркале он не видит . . .

ЮЛИЯ МАРК

Глаза фрейлен Юлии широко открыты. Минна, ее младшая 
сестрица, не скрывает испуганных слез.

Дверь в кабинет приоткрывается и в образовавшуюся 
щель заглядывает фрау Гофман — высокая черноволосая 
женщина с усталыми синими глазами:

— Почему ты всех пугаешь? Это доставляет тебе удо­
вольствие? — с упреком спрашивает она и скрывается в ко­
ридоре.

Действительно, рассказ производит на сестер слишком 
сильное впечатление.

Гофман, со всех сторон обложенный подушками, сидит 
в большом покойном кресле. Он устал и с трудом переводит 
дух.

— Минна, милая, Юлия! Я на самом д^ле напугал вас?
Минна, вслед за Юлией, тоже пытается улыбнуться.
— Но ведь это сказка?
— Нет, нет, Минна, это правда!
Лицо младшей омрачается.
— Ну, хорошо, хорошо, я пошутил! Конечно, я это все 

только что выдумал.
Юлия смотрит на Гофмана.
Она серьезна, ее взгляд углублен и внимательно следит 

за ежесекундно меняющимся выражением его лица.
— Хотите я сыграю вам что-нибудь?
— Из «Дон-Жуана?» — спрашивает Юлия.
— Если вам угодно . . .
— Вам нельзя ходить! Потом, когда вы выздоровеете, 

г-н Гофман.
Гофман делает комически страшное лицо и произносит 

театральным шепотом:
— Я не выздоровлю никогда.
— Ну, г-н Гофман! — пугается Юлия.
Тем временем Минна берет с секретера, стоящего в глу­

бине комнаты, небольшое зеркало и направляется к боль­
ному.

— Сейчас мы узнаем! Слышишь, Юлия, мы сейчас все 
узнаем! Правду рассказал г-н Гофман или сочинил! По­
смотрите в зеркало! Господин Гофман, посмотрите в зер­
кало!

— Не надо! — испуганно вскрикивает Юлия, выхваты­
вает зеркало из рук сестры и отбрасывает его на ковер.

Гофман печально смотрит на нее.
— Спасибо, фрейлен, — произносит он наконец и, с тру­

дом привстав, пытается шутливо раскланяться, — я только 
не успел рассказать вам, — стараясь, чтобы его слышала 
одна Юлия, произносит он, — что у донны Анны было ваше 
лицо. /

__ ?!

ДОКТОР ШПЕЙЕР

Дверь распахивается, и на пороге появляется доктор Шпей­
ер, пользующий Гофмана.

— Что здесь происходит? — восклицает он, поднимает 
с пола зеркало и ставит его рядом с креслом больного. За­
тем вынимает серебряную луковицу, берет Гофмана за руку 
и ищет у него пульс.

— Можно подумать, что вы обежали все лестницы Бам­
бергского театра и кулисы впридачу.

— Я сегодня спал плохо . . . Вернее . . .
— Вернее — совсем не спали?
Сестры с порога делают реверанс:
— До свидания, г-н Гофман!
— Пожалуйста, выздоравливайте, г-н Гофман. Я даже 

обещаю выучить наизусть сонатину! — и мужчины остают­
ся вдвоем.

— Я помню, как однажды, прошлой зимой, на балу — 
мне показалось, что я распался на части. И все окружавшие 
меня были моими Я. Эти двойники так мучили меня!

— У вас, видимо, было головокружение. Ничего страш­
ного. А почему вы вспомнили об этом?

— Вы знаете, доктор, однажды некто с упрямством, 
достойным лучшего применения, пытался забить гвоздь 
в стену шляпкой, ударяя молотком по острию. К нему 
подошел другой, долго наблюдал тщетные усилия первого 
и, наконец, заявил: «Каков чудак! Это же гвоздь от проти­
воположной стены!»

Доктор весело рассмеялся.
— Диалог этот, — продолжал Гофман, — как вы дога­

дываетесь, — происходил в желтом доме.
— Я догадался! — смеется доктор.
— Вы смеетесь!— сокрушенно вздыхает Гофман. — А 

ведь он прав, этот второй!
— Смотря как взглянуть на этот гвоздь.
— Вот именно! Как взглянуть! Ведь сто человек из ста 

на месте второго (и все, заметьте, нормальные, вполне нор­
мальные!) просто повернули бы этот гвоздь шляпкой 
вверх, а острием к стене! Вы знаете, доктор, — безо всякого 
перехода продолжает Гофман. — Я, кажется, влюблен . . .

На пороге возникает фигура фрау Гофман. Она несет на 
серебряном подносе чашку чаю для доктора и стакан пунша 
для хозяина. Доктор раскланивается и вновь поворачи­
вается к больному:

— Вам придется ложиться пораньше и стараться также 
не пить вина.

— Господь с вами, доктор! Оно необходимо мне для ра­
боты. Оно приводит в действие мое воображение, док­
тор . . .  Я даже подумывал о составлении для композиторов 
таблицы напитков, которые помогли бы им в их труде. Для 
церковной музыки — рейнвейн, для серьезной оперы — 
бургундское . . .  — он морщится от боли и прихлебывает из 
стакана.

Доктор, который заметил, что Гофман в продолжении 
разговора неотрывно смотрит в зеркало, наконец не выдер­
живает:

— Что вы там увидели?
— Ничего, — задумчиво отвечает больной, глядя в зер­

кало.

ФРАУ ГОФМАН (МИША)

У выходных дверей фрау Гофман жалуется доктору: 
— Он совсем меня замучил своими фантазиями.
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— Возможно, возможно. Впрочем, он прежде всего за­
мучил ими себя. Постарайтесь помнить об этом.

— Господи! Я только и делаю, что стараюсь угадать его 
капризы!

— Возможно, возможно . . . Зачем? Разве это возмож­
но?

— Он всю ночь звал по имени какую-то женщину.
— Я думаю, имя не имеет значения.
— Я устала, мне все надоело.
— Старайтесь давать ему меньше вина.
— Напрасно я решила ехать с ним сюда, в этот ужасный 

Бамберг. Я ему не нужна, я же вижу!
— Почаще проветривайте комнаты, а то он задохнется.
— Боже мой, неужели . . .
Заметив, что перебивают друг друга, оба от неловкости 

улыбаются.
— Скажите мне, вы любите музыку? — неожиданно 

спрашивает Шпейер.
— Конечно . . .  — растерянно отвечает она.
— А что из музыки вам более всего нравится? . .
Госпожа Гофман в недоумении:
— Пролог из его «Паломницы» . . .
Доктор хохочет, целует ей руку и выходит . . .
— Ну вот видите! — последние его слова.
— Матка бозка, когда все это кончится! — кричит она 

по-польски на весь вестибюль, когда остается одна.

— Миша!— доносится из кабинета голос Гофмана.— 
Миша!

Фрау Гофман встает с постели, накидывает капот, берет 
вязание и направляется в комнату мужа.

Она никак не может зажечь свечу. Наконец ей это удает­
ся. Тусклый свет не в состоянии разогнать сумрак кабинета.

У камина, спиной к жене, стоит Гофман. Неестественно 
напряженная и неподвижная фигура мужа пугает ее.

— Что с тобой?
— Я не могу двинуться . . . Спина.
Фрау Гофман бросается к нему.
— Я стою так около получаса.
— Почему же ты сразу не позвал меня? . .
Она помогает мужу добраться до кресла.
— Посиди со мной, — отдышавшись, просит он.
Миша покорно садится у ночного столика, на котор<|

горит единственная свеча, и принимается за вязание.
— Может быть, тебе перейти в кровать? — спрашивает 

она.
Он не отвечает.
Взвивается трогательно-нежная жалоба флейты, шумит 

буря скрипок и басов, грохочет звон литавр, поют тихие го­
лоса виолончелей и фагота, вселяя в сердце неизъяснимую 
грусть . . .

А вот и тутти, точно исполин, величаво и мощно 'идет 
унисон, своей сокрушительной поступью заглушая невнят­
ную жалобу . . .

В его сознании властно звучит увертюра к «Ифигении 
в Авлиде».

Миша безмолвно вяжет у свечи свое бесконечное филе, 
время от времени бросая беспокойный взгляд в сторону 
больного . . .

Медленно отворяется дверь.
Гофман поворачивает голову; на пороге в парадном рас­

шитом кафтане и богатом камзоле, при шпаге, со свечой 
в руках стоял незнакомец и пристально смотрел на хозяина.

— Кто вы? — спрашивает Гофман.
— Автор этой музыки.
— Как?
— Я — кавалер Глюк!
— Ты не спишь? — спрашивает жена.
Он не отвечает и молча улыбается в полутьме.
Она подходит к креслу:
— Тебе что-нибудь нужно?
Он смотрит на приоткрытую дверь, из которой тянет 

сквозняком. Беспокойно колеблется пламя свечи.
— Я только что сочинил одну историю. . .  Рассказать?

— Страшную, конечно . . .
— Нет . . . Вот послушай . . . Она не страшная, — вино­

вато улыбается он. — Она о музыке . . .
— Как ты себя сейчас чувствуешь?
— Теперь лучше, гораздо лучше . . .
— Тебе давно следовало поспать. Последние дни ты поч­

ти не ложился. Ты превращаешься в собственную тень.
— Это твое изобретение или г-н Шамиссо тебя надо­

умил?
— У Шамиссо герой теряет лишь тень — ты же гораздо 

большее . . .
— Тебе никогда не приходилось во сне падать со шпиля 

высокой башни? . . — вдруг спрашивает он не к месту. — 
Что ты сказала? Что я теряю?

— Ты теряешь человеческий облик.
— Разве? У меня никогда его и не было . . .
— Кто эта Кэтхен? На тебя скоро будет показывать 

пальцем весь город!
— Кэтхен?
— Я прочитала в твоих записях . . .
— Миша! Ты читаешь мои дневники!
— Ты всегда говорил, что у нас все общее . . . Тем более 

что тетрадь лежала раскрытой на бюро . . . Вместо того, 
чтобы думать о нашем будущем, ты, как гимназист, бе­
гаешь за юбками. Мне надоело все это! Кто эта Кэтхен, 
я спрашиваю!

С болезненной гримасой следит Гофман за женой, кото­
рая, в ярости размахивая его тетрадью, кружит вокруг сто­
лика с горящей свечой. Ему начинает казаться, что лицо ее 
становится чужим, старым, даже пугающим в тускло осве­
щенной темноте.

— Ты похожа . . . Знаешь, на кого ты сейчас похожа?
— Я уношу твою тетрадь и запираю ее у себя на ключ. 

Спокойной ночи!
— Миша! — Гофман вскакивает с кресла, забыв о своей 

спине. Словно удар ножа пронзает все его существо. Он 
замирает в самой нелепой позе, боясь пошевельнуться, 
чтобы не причинить себе боли. И тем не менее он смеется. 
Пытается смеяться, хотя ему совсем невесело . . .

В полутьме он видит, как на пороге появляется кавалер 
Глюк и жестами пытается объяснить ему что-то, заговор­
щицки улыбаясь. В руке его ключ от Мишиного секретера. 
Кавалер подмигивает, проходит к столику, кладет на него 
ключ и, захватив с собой горящую свечу, скрывается за 
дверью.

Гофман стоит в темноте посреди кабинета и не может 
пошевельнуться. На губах его ядовитая улыбка.

ГРЕПЕЛЬ

Вечер в Бамберге.
— Таким образом я был наказан Мишей, — рассказы­

вает Гофман г-ну Кунцу, виноторговцу и библиофилу.
— Я думаю, — отвечает тот, — что если бы фрау Гоф­

ман Знала, что под именем Кэтхен таится Юлия Марк, 
.Она поступила бы не так романтично.

— Кстати, вам не кажется, что Юлия день ото дня хо­
рошеет? Она была со мной мила сегодня!

— Увы, мой бедный друг, — вздыхает Кунц, — должен 
вам сказать, что она выходит замуж за этого Грепеля, 
торговца из Гамбурга. Мы с вами приглашены на завтрак 
в замок Поммерсфельден в его честь.

Гофман останавливается посреди улицы, по которой они 
так мило прогуливались с Кунцем. Он поражен. Не замечая 
его состояния, Кунц спокойно поворачивает в переулок и 
только тогда замечает, что остался один. Он возвращается 
и выглядывает из-за угла. Гофман стоит посреди пере­
крестка и рассматривает брусчатку у себя под ногами. Его 
пальцы до белизны сжимают набалдашник трости.

— Куда вы пропали? — зовет его Кунц.
— Посмотрите! — отвечает Гофман и показывает 

тростью в глубину переулка. — Вот так скоро сгорит театр, 
в котором будут играть мою музыку.
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Объятый пламенем Берлинский оперный театр.
Пылают декорации: как огненные птицы, догорают в воз­

духе тюль и вуали.
Рушатся перекрытия.
На барышне из кордебалета вспыхивает пачка, и та, 

словно падающая звезда, проносится в дыму кулис.
Гудит пламя . . .
С этой минуты Гофман становится невменяемым.

— С утра ты выпиваешь уже третий стакан! Мы же при­
глашены к завтраку! — ужасается фрау Гофман.

Они едут по улице в наемной карете; и ему кажется, что 
они въезжают в лес каждый раз, когда кучер сворачивает 
в тень узких переулков.

Миша кладет ладонь ему на лоб. Его лицо влажно и хо­
лодно.

Он целует ей руку — пылко, будто любовник . . .
У Гофмана пестрит в глазах от воспоминаний . . .  А это 

уже не воспоминание: он видит, как Юлия погружается 
в прозрачную воду озера, словно Офелия.

Но почему она смеется при этом?
Не следовало бы ему пить натощак. Встреча. Церемон­

ные приветствия.
Гости поднимаются по парадной лестнице, как в Версале.
«Но это не Версаль», — замечает про себя Гофман.
В зеркальном кабинете на него обрушивается калейдо­

скоп отражений; зеркала отражают профили, затылки, 
плечи и прически. Кабинет Юлии роскошен, это копия та­
кого же в Сан-Суси.

— Но это не Сан-Суси!
— Не правда ли, г-н Грепель? — обращается Гофман 

к жениху.
Около двух десятков Грепелей удивленно оглядываются, 

желая взглянуть на возбужденного, низкорослого, взлох­
маченного, с маленькими острыми глазами и тонким ртом 
господина.

Гофман рассматривает себя в зеркале. Миша пытается 
увести его за остальными.

— Боже мой! До чего же я уродлив!
— Чем объяснить, что очаровательные девушки выходят 

замуж за уродов! — кричит он весело.
Все шокированы. Тем более что жених далеко не краса­

вец.
Кунц пытается спасти положение.
— Ваша самокритичность превращается в комплимент 

фрау Михаэлине!
— Да! Миша была очаровательна! — шепчет Гофман.
Молодая синеглазая Миша в платье цвета сливы прохо­

дит мимо гобеленов и десятки раз отразившись в зеркалах, 
скрывается в соседнем зале.

Он берет ладонями ее лицо и приближает к своему.
— Когда смотришь на нее вот так, — говорит он, — то 

глаза ее множатся и выстраиваются в вереницу, как оже­
релье из драгоценных камней.

Гофман целует руку жене.
— Прошу тебя . . . Эрнст . . .  — она не знает, что с ним 

делать.
Юлия смотрит на Гофмана. Остальные стараются делать 

вид, что ничего не происходит.
Наконец все рассаживаются.
— Вино можете убрать, — обращается Кунц к лакею, — 

мы привезли с собой; у вас такого нет.
— Скажите, — старается отвлечь Гофмана от собствен­

ной жены фрау Кунц, — эта страшная история с Клейстом 
и его возлюбленной не выдумка ли? Такая экзальтация, 
пистолеты и, конечно, из ряда вон выходящее чувство!

Выпито уже изрядно. Жених пьет с каждой минутой все 
больше и больше. Гофман же наоборот — ничего не ест, 
а только пьет, но совсем не пьянеет.

— Это очень грустная история. Она страшна вовсе не 
в том смысле, который бы вы ей могли приписать, если бы 
были знакомы с ней.

Так расскажите ее нам! — настаивает фрау Кунц.

Грепель, уже совершенно пьяный, время от времени 
хватает невесту за талию и целует ее в шею.

Теперь все стараются глядеть на Гофмана и не замечать 
поведения Грепеля. Гофман же вертит на скатерти бокал 
с сотерном и никуда не смотрит. И делает вид, что ничего 
не видит.

— Вы ведь знаете, конечно, Клейста, написавшего 
«Кетхен из Гейльброна». Он любил очаровательную Ген­
риетту Фогель, и она отвечала ему пылко и нежно. И од­
нажды они оба почувствовали, что не могу быть счастливы 
на этом свете. В прошлом году 21 ноября, они вместе отпра­
вились в Потсдам. Там есть река, с островами посредине. 
Место замечательно красивое.

Клейст и Генриетта гуляли все утро. Потом, в одном из 
ресторанчиков на берегу, совершенно пустынном в этот 
будний день, он просит хозяина накрыть им стол у самой 
воды. Хозяин удивлен. Тем не менее стол сервирован, 
и Клейст с Генриеттой остаются одни. Через несколько ми­
нут хозяин и прислуга слышат один за другим два выстре­
ла. Они в испуге бегут на берег и видят молодую женщину 
и Клейста, лежащих в осенних листьях. Посуда и завт­
рак— на земле, в руке Генриетты зажат угол скатерти, 
которой накрыто тело Клейста . . .

— И все-таки это страшно . . .  — шепчет фрау Кунц.
Всю эту историю Гофман, Юлия и ее жених видят, конеч­

но, совершенно по-разному.
Гофман воображает на месте Клейста и Генриетты себя 

с Юлией. Юлия — себя и трудно понять, кого именно рядом 
с собой. Но иногда ей кажется, что Клейст — это Гофман.

Грепель же не в состоянии представить ничего и по при­
чине вина и от отсутствия фантазии.

— Новалис прекрасно сказал, — продолжает Гоф­
ман, — «В смерти любовь наисладострастнее. Для любя­
щих друг друга смерть — свадебная ночь».

Грепель делает движение, намереваясь снова обнять не­
весту. Юлия невольно отшатывается.

— Может быть, мы прошлись бы немного по саду? — 
предлагает г-жа Марк.

— Действительно! Такой прекрасный день! — поддер­
живает ее г-жа Кунц.

Все встают, Грепель устремляется к невесте с целью по­
дать ей руку, но спотыкается и падает ничком на роскош­
ный паркет.

Гофман не выдерживает:
— Оставьте здесь эту свинью, пусть проспится!
Юлия бледнеет, как полотно.
Гофман, видимо, сразу пьянеет, потому что он берет со 

стола бутылку вина, выливает ее на голову Грепелю, а сам 
вскакивает на подоконник, и, минуя зеркальный зал, оказы­
вается в саду . . . Затем он влезает на козлы наемной каре­
ты и ударяет бичом лошадей. Затем оттуда он падает в ру­
чей, протекающий поблизости, и забрасывает Кунцов и 
Мишу, спешащих на помощь, грязью, доставая ее со дна и 
швыряя горстями.

Вид его ужасен: он весь в слезах, мокрый и грязный.
Так кончается завтрак в честь отъезда жениха Юлии 

г-на Грепеля-торговца.
— Я успокоюсь . . .  я непременно успокоюсь . . .  — бор­

мочет он, стоя по колено в прибрежной тине . . .

ХРИСТОФОР ФЕТЕРИ

«Почему ты не рядом, милый Грепель! Как мы были моло­
ды и какую уверенность вселяли в нас хоть и наивные, но 
твердые поступки! Сейчас смелые поступки могут привести 
нас только к лишениям и хлопотам, если не к катастрофе.

Помнишь, рядом с садом дяди Отто, за стеной, был жен­
ский пансион, в который мы непременно положили про­
никнуть, соблазненные очарованием кое-кого из воспитан­
ниц? И мы начали рыть подкоп. Мы даже отрыли его напо­
ловину, но дядя Отто каким-то образом разузнал об этом, 
и наша мечта была с позором похоронена, а подземный 
ход засыпан нанятым специально для этой цели садовни­
ком из пансиона . . .

Но это поражение не остановило нас. Мы решили изго-

22



товить воздушный шар, с тем чтобы перелететь через завет­
ную стену.

Как мы торжествовали, когда наш пестрый, украшенный 
яркими флагами шар взмыл в воздух, унося нас в корзине 
из-под бургундского. Мы почти торжествовали победу, 
но тут произошла катастрофа! Шар взорвался, и мы рух­
нули прямо на середину двора пансиона. Нас окружили, 
но вместо того, чтобы держаться героями, мы постыдно 
бежали, причем ты, мой дорогой Грепель, хромал на обе 
ноги! . .»

Гофман грустно улыбается и, открыв папку с гравюрами 
Калло, начинает разглядывать их, перекладывая их из од­
ной пачки в другую.

Сколько в них фантазии! Вычурного, порой даже витие­
ватого изящества . . .

Сейчас он живет в башне в Альтенбурге у юриста Мар­
куса. В башне, стены соторой он расписал год назад.

«Помнишь ли ты моего двоюродного дядю Христофора 
Фетери? Он часто брал меня с собой в поездки в качестве 
секретаря, когда объезжал в Курляндии несколько влия­
тельных семей, сохранивших право суда в своих владениях. 
Он должен был выносить приговоры.

Как молоды мы были и как счастливы! Когда я вспоми­
наю сейчас это время, я уже не могу быть уверенным, что 
все было именно так, как я его вспоминаю. Прожитые годы 
накладывают свой отпечаток даже на истину, искажая ее, 
а может быть (кто знает?), даже делают ее более правдо­
подобной?

Ведь никто не знает, как все было на самом деле. Прош­
лое нисколько не известнее нам, нежели будущее, не прав­
да ли, мой друг? Несмотря на то, что тогда мне было 18 лет, 
я совершенно не могу быть уверен в этом, потому что думаю 
я об этом времени сейчас, когда мне, увы, больше».

Недалеко от побережья Балтийского моря стоит родовой 
замок Росситтен. Окрестности его суровы и пустынны, лишь 
кое-где на бездонных зыбучих песках растут одинокие бы­
линки, и вместо парка к голым стенам замка примыкает 
тощий сосновый лес, чей вечно сумрачный, убор мог бы 
опечалить даже пестрый наряд весны.

Когда мы приехали туда с моим дедом, меня пронизало 
какое-то неприятное предчувствие. Будто над замком этим 
нависло какое-то несчастье. Как потом оказалось, пред­
чувствие меня не обмануло.

Все было мрачным и неуютным в этом месте.
. . .  И лицо управляющего Даниеля, бледное и измож­

денное, но всегда готовое скривиться в фальшивой улыб­
ке .. .

. . .  И суровый вид хозяина замка, о котором говорили, 
что он занимается черной магией и астрологией в башне, 
расположенной недалеко от судейской залы.

И отношения между хозяином и его управляющим были 
довольно натянутыми. Однажды, гуляя вокруг замка, я ви­
дел, как барон Родерих ударил своего слугу хлыстом.

— Шелудивый пес! — крикнул он при этом. — Твое дело 
вести хозяйство, а не совать нос куда тебя не просят!

Когда барон ушел, Даниель пробормотал сквозь зубы:
— Ну погоди . . .
А может быть, мне это просто послышалось и только те­

перь я придаю этой сцене особый и слишком многозначи­
тельный характер.

Я, конечно, не верил в болтовню по поводу черной магии, 
но однажды мне пришлось убедиться в правоте этих слухов.

Как-то поздно вечером, в ненастье дед мой сидел у ками­
на, к которому был придвинут стол, заваленный бумагами 
и папками. Время от времени он прихлебывал из хрусталь- 
ного бокала и делал заметки в своей переплетенной в 
сах^ьян тетради.

¡¡Я'яидел в кресле и тщетно пытался читать . . . Было тихо. 
Только: потрескивали дрова в камине, да за окнами выл 
осенний ветер.

Наконец я отложил книгу и вышел в коридор, освещен- 
ный канделябром, стоящим в нише напротив двери. Вынув 
из него одну из горящих свечей, я пошел в сторону судей­
ской залы.

Сквозь широкие арковые окна сияла полная луна, озаряя 
темные углы старинной залы, куда не достигал тусклый 
свет моей свечи. Стены и потолки были покрыты диковин­
ными украшениями, тяжелыми дубовыми панелями, пестро 
раскрашенной и золоченой резьбой.

Кто не знает, как непривычная, причудливая обстановка 
с таинственной силой воздействует на наш дух, так что са­
мое ленивое воображение пробуждается и начинает пред­
чувствовать небывалое.

Я подошел к окну. Ветер раскачивал полуобнаженные 
деревья, холодная луна освещала облака^ бегущие над 
ними. В глубине парка темнела стена дальней части замка ,̂ 
а над ней возвышалась круглая башня, под самой крышей 
которой, из маленького стрельчатого оконца, брезжил 
тусклый голубоватый свет.

Я сразу узнал астрологическую башню барона и вспом­
нил рассказы, связанные с этим таинственным местом.

А вдруг барон сейчас в башне и занимается своими, не 
предназначенными для посторонних глаз, делами?

Не долго думая, я вернулся в коридор и направился в 
сторону башни. Дорогу я знал, но шел тем не менее медлен­
но, с бьющимся сердцем, прислушиваясь к ночной тишине 
старого неуютного замка.

Внезапно я остановился. Мне показалось, чтощлинныи 
коридор сзади меня пересекла, перебежав из одной дверней 
ниши к другой, какая-то фигура, одетая во все светлое.

Я долго стоял, прежде чем несколько успокоился, и затем 
отправился дальше.

Наверное, возбужденному фантастической ночью и ожи­
даемым приключением сознания чье-то присутствие просто 
померещилось.

Наконец я у цели. Вот маленький зал, из которого винто­
вая лестница ведет вверх, в круглую комнату, святая свя­
тых этого мрачного здания.

Подойдя к двери, ведущей на лестницу, я остановился и 
снова прислушался. Дверь была не заперта, и я вполне мог, 
никем не замеченный, проникнуть на лестницу.

Подняв свечу, я хотел уже было проскользнуть в полу­
открытую дверь, как вдруг испуганно вздрогнул от неожи­
данности: посреди залы, в кресле, стоящем перед длинным 
низким столом, спиной ко мне кто-то сидел. Я замер. Чело­
век в кресле не шевелился. Я стал ждать. И чем больше я 
ждал, тем неестественнее казалась мне неподвижность 
незнакомца.

Наконец я решился и, замирая от страха, сделал не­
сколько шагов по направлению к креслу. Он не шевелился.

Вдруг я все понял, и вздох облегчения вырвался из моей 
груди.

То, что казалось мне неподвижной фигурой, было обык­
новенным плащом, брошенным на спинку кресла, сверху 
которого лежал черный бархатный берет с белым страусо­
вым пером. Это была одежда барона. Значит он здесь, 
наверху!

Первое, что мне пришло на ум после этого открытия — 
это погасить свечку, что я моментально и сделал.

Оставшись в темноте, я сел в кресло и стал ждать. Чего? 
Не знаю. Но я был твердо уверен, что в скором времени 
здесь должно что-то произойти. Постепенно мои глаза при­
выкли к потемкам.

Первое, что я заметил, понемногу освоившись в этом 
месте, была полоска света, падающая из-за двери, веду­
щей на лестницу астрологической башни.

Я рассмотрел также две высокие фигуры в нишах, под 
высокими окнами: это были рыцарские доспехи, стоявшие 
в виде скульптур и украшавшие залу. В простенке же 
между окон висело огромное тусклое зеркало в черной 
резной раме, и то, что я увидел в нем, заставило меня по­
бледнеть: в туманном, покрытом полустертой амальгамой 
зеркале я увидел самого себя, осторожно, на цыпочках, 
идущего по коридору замка с горящей свечой в руках! То 
есть в нем отражался я, существующий несколько минут 
тому назад! Стараясь не дышать, я смотрел на отражение 
самого себя, которое повторяло весь путь из моей комнаты 
до маленькой залы с креслом у стола, в котором я сидел.



Наконец, оно так же, как и я, оказалось в кресле и стало по­
хоже на самое обыкновенное отражение.

Я двинул рукой, и зеркало послушно повторило мое 
движение одновременно с моим.

А может быть, ничего этого и не было? Может быть, 
и это мне померещилось?

Но не тут-то было.
Я сидел в кресле и тупо смотрел в зеркало. Неожиданно 

я, отраженный в его тусклой поверхности, встал и осторож­
но двинулся к лестнице. Я же, естественно, неподвижно 
сидел в кресле и только с растущим испугом следил за 
своим отражением.

Вот что произошло дальше и что я увидел в старинном 
зеркале.

Осторожно поднявшись по винтовой лестнице, я очутил­
ся у двустворчатой двери, одна половина которой была 
отворена. Приблизившись к ней, я заглянул внутрь.

Я ожидал увидеть все что угодно, кроме того, что я уви­
дел. Это была гигантская полутемная зала, потолка кото­
рой не достигало даже яркое сияние, исходившее от рас­
крытого старинного фолианта, лежащего на полу посреди 
залы. Зала полна была птицами. Обыкновенными сорока­
ми — белыми с черным. Их было несметное множество, 
и они перелетали с места на место, прыгали по плитам 
пола, вспархивая, переносились с балки на балку под неви­
димым потолком.

В книге я заметил слово, смысл и начертание которого 
были мне непонятны.

Я ожидал увидеть здесь и барона, но его нигде не было.
Зала была наполнена хлопаньем крыльев и пронзитель­

ными воплями, сливающимися в раздражающий отврати­
тельный шум.

Я бросился вниз по лестнице, в залу, оттуда по темным 
коридорам через судейский зал и снова очутился в кори­
доре . . .

Рано утром, на рассвете, я нашел себя в кресле около 
потухшего камина с головной болью и невыспавшегося. 
Ночное приключение можно было бы забыть (потому что 
поначалу я был уверен, что это был просто сон), если бы 
не огарок свечи у меня в руках и закапанный воском сюр­
тук . . .

Дурные предчувствия сбывались. И тут я вспомнил, что, 
возвращаясь бегом по лестнице в залу, я мельком заглянул 
в зловещее зеркало и увидел в нем отблески пламени. Тог­
да, под впечатлением только что увиденного, я не придал 
этому никакого значения. Сейчас же, вспомнив, я вскочил 
и бросился в комнату к деду.

— Пожар! — кричал я. — Вставайте! В замке по­
жар! — и колотил кулаками в тяжелую, обитую чугунным 
литьем дверь.

На мой крик сбежались прислуга, дед, в шлафроке и 
ночном колпаке вышел из своей комнаты.

Я ничего не мог связно объяснить, а только кричал:
— Пожар! Да скорее же вы, скорее! Там горит! Там, 

в башне!
Все бросились к башне; я за всеми. Когда мы ворвались 

в комнату наверху злополучной башни, барон встретил 
нас довольно нелюбезно. Он сидел за столом, на котором 
громоздились астрономические атласы и приборы, и сурово 
смотрел на нас.

— Вы что, спятили? — удивленно подняв брови, спро­
сил он.

Зато когда днем мы с дедом гуляли в окрестностях замка, 
ибо погода исправилась и солнце озаряло холодными луча­
ми печальные стены Росситтена, мы вдруг переглянулись и 
бросились в сторону ворот: астрологическая башня была 
объята пламенем, и над пламенем кружилась стремитель­
ная стая черно-белых птиц . . .

Мы застали барона и всю его прислугу в рыцарской зале, 
на пороге обгоревшего дверного проема, за которым ды­
мился провал до самых последних подвалов.

Барон взглянул на меня и произнес:
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— Вы тоже, как и Даниель, я вижу, любитель совать 
нос куда вас не просят . . .

— Что вы хотите сказать? — вступился за меня мой дед.
Барон не ответил. Все молча смотрели на меня. Даниель

неприятно ухмыльнулся, незаметно подмигнул мне и вышел 
из залы.

— Да, — буркнул он, уходя, — на дне этой башни хра­
нится целое сокровище.

Барон проводил его взглядом, полным ненависти.

Ночью пошел снег и покрыл белой пеленой поля, пологие 
холмы и дюны на побережье.

А на следующий день барона нашли на дне еще дымя­
щейся башни, выгоревшей дотла. Из груды камней и полу- 
сгоревших балок торчала его мертвая рука, сжимавшая 
серебряный подсвечник.

С трудом извлекли труп хозяина замка из-под развалин.

— Нет, все это не так просто, внучек, — заявил мой дед, 
когда поздно вечером сидели мы у себя возле камина, 
подавленные несчастьем, обрушившимся на этот дом.

— Он умер не своей смертью . . .
— Почему ты так думаешь?
— А что это он сказал вчера по поводу твоего носа? — 

вместо ответа спросил меня дед.
Я не ответил. Да и что я мог ответить? Рассказать ска­

зочку, в которую бы не поверил ни один здравомыслящий 
человек?

— Я не знаю, — ответил я, — я ничего не понял. Мне 
кажется, что не только я — никто ничего не понял.

— Мы должны были бы уехать, внучек, но сдается мне, 
что за всем этим скрывается довольно скверная история. 
Я должен докопаться до истины . . .  А теперь пошли 
спать . . .  — он, зевнул, встал с кресел.

И тут мы услышали из коридора шаркающие шаги и ка­
кое-то позвякиванье.

— Тс-с-с . . .  — дед сделал предостерегающий жест и, 
подскочив к двери, неслышно приоткрыл ее.

Я подбежал к нему и тоже выглянул из комнаты.
В глубине коридора мы увидели удаляющуюся фигуру 

со свечой в руках.
— Ну и ну . . . — буркнул дед, когда она скрылась за по­

воротом, — что ты по этому поводу скажешь, внучек?
' Я молчал.

— Не хочешь ли ты узнать, что это и куда оно отправи­
лось?

Я не хотел, но боялся оказаться трусом в глазах деда и, 
заменив башмаки ночными туфлями, вышел в коридор. Я 
долго блуждал по темным залам и пустым коридорам, но 
так никого и не встретил.

Когда я вернулся, дед сказал:
— Ты не знаешь, где его можно встретить. Схожу-ка я 

сам.
— А ты знаешь? — удивленно спросил я.
Дед улыбнулся, взял со стола свечу и ушел.
Пришел он не скоро. За время его отсутствия я успел 

сварить пунш в камине, достав из запасов деда все необхо­
димое.

— Ну, внучек, ты провидец! Ты угадал мои мысли, — 
сказал дед и, налив себе горячий напиток, поджег его.

Голубой свет наполнил комнату.
— Ты видел?— спросил я, после длительной паузы.
— Что? — прикинулся непонимающим дед.
— Ну . . . Это . . .
— Да, кое-что я видел. Вернее, кое-кого . . .
На следующее утро между моим дедом и Дэниелем со­

стоялся следующий разговор, свидетелем которого я слу­
чайно оказался: , >.

— Послушай, дружище Даниель, тебе не кажется,, что, 
зная о пожаре, опустошившем башню, наш бедный барон 
никогда бы не захотел войти в дверь, которая никуда не 
ведет?

— Скорее в преисподнюю, буркнул Даниель, зевая 
самым неучтивым образом.



— Тебя клонит ко сну, старина, — ты, наверное, дурно 
спал ночью?

— Право, не знаю, — сухо ответил старик. Он с трудом 
поднялся со скамейки, стоящей под деревом, неподалеку 
от въезда в замок. — Пойду распорядиться, чтобы накры­
вали обед. — И он снова зевнул.

— Слушай, внучек, пошел бы ты немного прогуляться 
перед обедом, а мы, старики, поболтаем здесь немного по­
камест . . .

Дед мой явно что-то замышлял. Во всяком случае, он 
знал больше меня.

Я оставил стариков вдвоем и отправился кругом замка. 
Когда обойдя его вокруг, я снова, только уже с другой сто­
роны, возвращался к воротам, я застал там .новых дей­
ствующих лиц этой истории.

Во дворе, около ворот, стояла карета, запряженная 
взмыленной четверкой вороных коней. Дверцы уже были 
открыты, и кучер, спустившись с козел и откинув подножку, 
помогал вылезти из кареты молодому человеку в мед­
вежьей шубе, который в свою очередь подал руку и помог 
выйти на снег очаровательной молодой женщине, одетой 
в русские соболя.

Со всех сторон сбегалась прислуга.
Появился и мой дед, который подошел к карете и пред­

ставился.
—• Это я и^ел честь известить вас о несчастьи, — сказал 

он приехавшим, — я душеприказчик и стряпчий покойного. 
Как видно, мне придется заниматься делами его наследни­
ков.

или чего не было. Что вы предпочитаете в качестве десерта: 
фрукты, сыр, мороженое с ликером? Кофе?

Лицо его было словно измято, а в глазах стоял страх.
— Сыр, — кратко сказал дед и вздохнул.
Когда Даниель, поклонившись, вышел, дед добавил:
— Нельзя оставлять здесь эту прелестную пару.
— Неужели вы думаете . . .
— Послушай, внучек, ты, кажется, мне рассказывал ди­

кую историю о том, как покойник ударил своего дворецкого. 
И еще — мне кажется, что ты что-то скрываешь от меня.

Я промолчал, вышел из-за стола и сел за клавесин.
Музыка немного успокоила мои нервы.
Дед расчувствовался.
— Не знаю, кем ты будешь, — задумчиво сказал он, 

когда последний аккорд растаял под сводами двусветного 
зала, где мы обедали, — но будущему юристу я бы запре­
тил музицировать. Музыка может неблагоприятно повли­
ять на логику ума и здравый смысл будущего высокого 
чиновника и государственного служащего. — Он улыб­
нулся.

— Больше всего на свете я презираю здравый смысл, — 
вспылил я и тут же вскочил со стула: в дверях стояла 
г-жа Серафина:

— И это не удивительно. Ведь все зависит от точки зре­
ния. Мир устроен так, каково по этому поводу в а ш е  
убеждение. Вы прекрасный музыкант, браво!

ДАНИЕЛЬ
Это были новые хозяева Росситтена. Старший сын ба­

рона Родериха, которого звали Губерт, и его жена Сера­
фина.

Я в свою очередь раскланялся и постарался сделать это 
как можно изящнее.

Дед ухмыльнулся и произнес:
— Это мой внук, Эрнст, мой друг и верный помощник 

в делах. Секретарь.
Рука Серафины, вынутая из муфты, была нежная и теп­

лая.

Тело покойного лежало на высоком столе в рыцарской 
зале, той самой, из которой раньше был вход на лестницу, 
ведущую в башню. Сейчас же на месте этой двери белела 
новая кладка. Это Даниель распорядился заделать двер­
ной проем. Большое зеркало все так же висело в простенке 
между окнами . . .

Молодая пара — новые хозяева Росситтена, мой дед, 
Даниель и я стояли вокруг гроба, готовые исполнить сво 
последний долг.

Барон был одет (как он и завещал своим наследника 
в черный камзол с серебряными пуговицами и белосне 
ными кружевными манжетами.

Я взглянул в зеркало, но ничего необычного в нем не за­
метил. На секунду, правда, мне показалось, что у покой­
ного, отраженного в зеркале, открыты глаза. Но я приписал 
это сумеркам и попорченной сыростью амальгаме.

Во время ужина за столом царила гнетущая атмосфера. 
Госпожа Серафина, сославшись на головную боль, вышла 
из-за стола первой. Молодой барон тут же отправился 
вместе с ней, не желая оставлять ее одну в столь меланхо­
лическом настроении.

Когда мы с дедом остались одни, он спросил появивше­
гося в дверях Даниеля в белых перчатках:

— Ну что же, старина, может быть, все-таки ты расска­
жешь мне, как это случилось?

Даниель сумрачно посмотрел на моего деда и сказал 
глухо:

— Я не понимаю, за что вы преследуете меня, ваша 
честь. (Он уже знал, что дед мой не просто стряпчий, 
а судья, который благодаря старому знакомству с покой­
ным бароном занимался не только его судебными делами, 
но и делами, касающимися завещания и наследства.)

— Вы хотите, чтобы я рассказал вам то, чего я не знаю

В дверях появился молодой барон.
— В замке так уныло. Пожалуй, Серафина, мы посидим 

здесь у огня, в человеческом обществе и побеседуем, чем 
молча сидеть в полутемном кабинете и глубокомысленно 
взирать на растрескавшиеся стены.

— Мы обсуждали вопрос будущей карьеры моего вну­
ка, — сказал дед, подвинув к огню кресла для барона и его 
жены, — как вы думаете, барон, что может выйти из этого 
молодца? Вы мне кажетесь человеком проницательным.

Барон внимательно посмотрел на меня.
— Он непременно станет композитором! — воскликнула 
ронесса.
— Я не настолько проницателен, как вы думаете, но ведь 

существует физиономистика, и черты лица вашего внука 
подсказывают мне, что его карьера будет связана с карье­
рой почтенного государственного служащего.

— Браво! — одобрил его дед, хлопнув в ладоши. — Пра- 
это было бы замечательно, если бы не мое горькое

убеждение в том, что, благодаря его неуемной фантазии, 
станет он сочинителем! Никчемным, нищим фантазером!

— Почему же нищим? — рассмеялась г-жа Серафина.
— Я рассчитываю на его таланты, — продолжал мой 

дед, окончательно вгоняя меня в краску. — А опыт моей 
жизни подсказывает, что чем человек талантливей, тем он 
беднее. Нищета в этом случае находится в прямой зависи­
мости от способностей.

— Я понимаю вас, — улыбнулся барон. — Не беспокой­
тесь, молодой человек, — обратился он ко мне. — Просто 
ваш опекун проявляет сейчас свой педагогический талант. 
Он, видимо, очень хочет, чтобы вы пошли по его стопам.

Часы пробили полночь.
— А мы засиделись! — удивился дед.
— Здесь стало так уютно, — сказала баронесса.
— В таком случае, внучек, принеси-ка из нашей комнаты 

мой кнастер и трубку, если баронесса будет настолько 
добра, что разрешит мне выкурить здесь трубочку, другую.

— Конечно! — отозвалась г-жа Серафина. — А вы не 
боитесь ходить ночью по этим коридорам? — спросила 
меня она и лукаво улыбнулась.

Я тоже пытался улыбнуться, но, вспомнив все, что со 
мной приключилось в замке в эти дни, вернее ночи, молча 
вышел из столовой.

«Ну и гнусное же место, этот замок! . .» — подумал я 
и, стараясь не оглядываться, пустился в путешествие по 
тускло освещенным коридорам и переходам.
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Вместо того, чтобы сразу направиться в отведенные нам 
с дедом комнаты, я почему-то повернул в сторону рыцар­
ской залы с останками прежнего хозяина и старым тусклым 
зеркалом между окнами. Меня просто тянуло туда, и я не 
противился этому.

На этот раз, войдя в рыцарскую залу, с заделанным 
дверным 1 проемом в башню, я не пошел дальше порога, 
а, заметив около дверей широкую деревянную скамью, 
сел на нее и стал ждать. Мне показалось, что для меня 
еще не кончились приключения, начавшиеся здесь поза­
прошлой ночью. И я не ошибся.

Барон по-прежнему возвышался на высоком столе. Лицо 
его белело в темноте и было похоже на гипсовую маску. 
Ночь на этот раз была темная. Низкие тучи покрыли небо.

Вдруг мне показалось, что в зеркале мелькнула какая-то 
тень, вернее, отражение тени. Я внимательно вгляделся и 
увидел в нем старого барона, стоявшего в дверном проеме 
сгоревшей башни и мрачно смотрящего вниз, на обру­
шившийся свод своей зловещей лаборатории. В̂  руке он 
держал серебряный подсвечник с горящей свечой.

Я привстал от напряжения. В зеркале же продолжала 
течь бесшумная таинственная жизнь, рассказывающая 
о вещах, которые никто, кроме меня, так никогда и не 
узнает.

Я увидел, как сзади к барону, стараясь двигаться как 
можно осторожнее, приблизился Даниель. Он был в длин­
ной ночной рубашке и без парика. Некоторое время он 
стоял за спиной своего хозяина, затем огляделся по сторо­
нам и, бросившись к барону, толкнул его в спину.

До сих пор я не могу забыть выражение лица барона 
Родериха, мелькнувшее передо мной в стертом зеркале.

В его глазах были и страх, и ненависть, и злоба . . . 
Даниель, или его отражение, долго стоял в башенном 

проеме и смотрел вниз, на свою жертву.
Так вот как это было! Вот как отомстил Даниель своему 

хозяину за удар хлыстом!

Когда я вернулся с табаком в столовую, дед меня спро­
сил, усмехаясь:

— Где ты был так долго? Мы с бароном уже собирались 
было идти к тебе на выручку.

— Они меня совсем перепугали рассказами о вся­
кой . . .  — баронесса не докончила.

Из коридора донеслось какое-то бормотание, позвякива­
ние и шаркающие шаги. Все замерли. Шаги становились 
все тише. Оно удалялось.

Барон сорвал со стены старинный пистолет, висящий 
возле камина, проверил, заряжен ли он, и бросился было 
в коридор. Но на пороге остановился.

— Мне говорили, что приведениям обыкновенная пуля 
не может причинить вреда. Нужна серебряная! — С этими 
словами он оторвал от своего нарядного бархатного кам­
зола пуговицу и, отвинтив шомпол, загнал ее в ствол. После 
этого он решительно вышел из залы.

— Постойте! Барон! Подождите меня! Это не . . . Не 
делайте глупостей!

Но было поздно.
Барон настиг Даниеля, когда тот стоял в рыцарской 

зале и со стоном царапал ногтями заложенную камнем 
дверь, ведущую в башню.

Не раздумывая, барон выстрелил.
Даниель упал.
Одновременно с выстрелом, эхо которого прогремело по 

самым отдаленным переходам замка, звонко раскололось 
старое зеркало над покойным бароном, и со звоном посыпа­
лись осколки, обнажая пустую раму, затянутую паутиной.

Когда все собрались вокруг тела убитого Даниеля, дед 
сказал барону, который бледный, как полотно, стоял с раз­
ряженным пистолетом в руке.

— Он был лунатиком. Эта болезнь доконала его. А, 
впрочем, может быть, вы и правы.

Отомщенный барон лежал на своем возвышении и, как 
нам показалось при неверном свете лучей, улыбался . . .
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На следующее утро после похорон старого барона и Да­
ниеля все разъехались из Росситтена: барон с женой воз­
вратились к себе в Курляндию, мы же с дедом отправились 
домой, желая в душе никогда больше не возвращаться сю­
да, даже если об этом нас станет просить сама баронесса 
Серафина.

«Вот, мой дорогой Гиппель, что произошло со мной и 
моим дедом около тридцати лет назад. Разве это не тема 
для захватывающей повести?

Я знаю, ты все равно не поверил моей истории, но тем не 
менее я должен рассказать тебе ее до конца. Собственно 
говоря, речь идет о пустяке: перед тем, как зеркало, вися­
щее в рыцарской зале Росситтена, разбилось, я, догнав 
барона перед злополучным выстрелом, успел заглянуть 
в него. И знаешь, что я в нем увидел?
Прекрасную черноволосую девушку с голубой лентой в во­
лосах. Она улыбалась и смотрела на меня нежно и ласково. 
Ты не поверишь, но это была Юлия! И это за несколько лет 
до того, как я впервые увидел ее!

Я знаю, что ты мне скажешь на это:
«Запиши все это и отдай издателю».
Если бы так легко и просто можно было бы освободиться 

от воспоминаний!
А может быть, бросить все это и окончательно стать чи­

новником? Как мне будет легко тогда со спящей совестью, 
тупой пунктуальностью и безо всякой веры в чудесное! . .

А пока пойду-ка я да выпью с друзьями бургундского! 
Прощай! . .»

глюк
Неподалеку от оперного театра и новой квартиры на углу 
Таубенштрассе и Шарлоттенштрассе, в винном погребке, 
тесном, но уютном, со свечами, в стеклянных колпаках, 
на столах, сидит Гофман в ожидании друзей и приканчи­
вает вторую бутылку вина. Перед ним лист бумаги, чер­
нильница, в руках — перо. На бумаге причудливо чере­
дуются записи, рисунки, обрывки музыкальных фраз на ли­
нейках, проведенных без помощи раштра. Он прислуши­
вается к музыке, звучащей внутри него — грустной, даже 
трагичной, чем-то отдаленно напоминающей моцартовский 
Реквием.

По наброскам, беглым рисункам, один за другим покры­
вающим почтовый лист с вензелем соседней гостиницы, 
можно проследить за его мыслями. Они невеселы, и все, 
как бусины на нить, нижутся на печально-торжественную 
тему, которая словно подытоживает его чувства и настрое­
ние.

Погребок почти пуст, несмотря на то, что двери его при­
зывно открыты, а окна уютно украшены зажженными 
свечами под цветными стеклами. Только что прошел 
дождь, и брусчатка мостовой синевато поблескивает под 
круглыми липовыми кронами.

Старший кельнер в куртке малинового сукна краем по­
лотенца протирает зеркало за стойкой, на которой пылает 
букет алых роз. Тяжелая скорбная тема торжествует свое 
утверждение.

Гофман заштриховывает черной тушью последнее пят­
нышко бумажной белизны.

А вот и долгожданные друзья! Гофман встает из-за сто 
ла, церемонно встречает их у порога:

— Фрейлейн Эвнике, — он целует ей руку. — Г-н Гит- 
циг! Г-н Шамиссо! Г-н Глюк! — подает он руку человеку 
в камзоле.

Все с удивлением смотрят на подвыпившего Гофмана, 
раскланивающегося перед пустой дверью.

За столом веселье. Пьют за успех «Ундины».
— Ваша «Ундина», маэстро, идет блестяще, и сегодня 

так же, как и всегда. Виват! — Гитциг поднимает свой бо­
кал и выпивает. Остальные весело следуют благому при­
меру.

Гофман наливает бокал и встает, чтобы произнести тост.
— Спасибо вам. Я рад, что вы с такой искренностью де­

лите со мной успех этой оперы.



Но какие пустяки! Это уже сделано, написано, постав­
лено! Отгорело. Давайте выпьем за другое. Выпьем за кон­
вульсии нашей души, в которой созревает понятая нами 
истина! Понятая звуками, словами, живописными полот­
нами абсолютная бесконечность!

По мере того, как Гофман будет говорить, он станет при­
хлебывать из своего бокала, подливать в него из бутылки, 
которую принесет на стол внимательный кельнер. И к концу 
своей речи останется один.

Сначала исчезнет очаровательная фрейлейн Эвнике, 
' затем Шамиссо, за ним — Гитциг.

— У нас ужасные — неуживчивые и вздорные характе­
ры, их поверхность шершавая и необработанная и, если 
провести по ней неосторожной рукой, то подчас можно 
оставить в руке занозу. Многих мы называем друзьями, 
но немногие подозревают о той душевной боли и о тех 
просветлениях, которые делают нас теми, чем мы являемся 
по преимуществу.

Счастливы ли -мы? Нет. Потому что счастье слишком 
мелко для нас, стремящихся объять необъятное.

Удовлетворены ли мы? Нет. Нас всегда мучит жажда 
открытий и завоеваний, которые пытаются распростра­
ниться на все, что нас окружает. Но много ли мы знаем из 
того, что нас окружает? Да и можем ли мы верить своим 
чувствам? Вот стоит бутылка. Она пуста. Зеленого цвета, 
прохладная, на дне ее несколько капель вина. И это все, 
что мы о ней можем сказать, ибо у нас всего пять органов 
чувств! Увы! Как мы можем знать этот мир, когда мы ни­
чтожно мало можем постичь при помощи своих нищенских 
ощущений! Что мы можем сказать о нем, если кроме того, 
что он звучит, пахнет, кроме того, что он обладает цветом, 
температурой и может быть либо горьким, как полынь, 
либо сладким, как нектар, — мы ничего о нем знать не мо­
жем!?

Мы ничтожные из ничтожных, вообразившие себе, что 
мир таков, каким мы его видим.

А если он обладает миллиардами иных свойств, о суще­
ствовании которых мы даже не догадываемся?!

Что в таком случае делать несчастному человеку! Кто 
узрит тот божественный идеал, который сделает челове­
чество счастливым?

Гармоническое целое! Полнозвучный и всеобъемлющий 
аккорд tutti всех возможных инструментов — божествен­
ная иллюзия абсолютной целостности и полноты — искус­
ство! Так выпьем же! . .

— Браво! . . — раздался голос, полный иронии, и вслед 
за ним постукивание пером, вынутым из чернильницы, 
по поверхности стола, так как постукивают смычками 
о пюпитр музыканты, одобряя только что сыгранное ими 
сочинение, когда автор его выходит раскланяться перед 
публикой.

Гофман оглядывается. За столом только он и кавалер 
Глюк в своем нарядном камзоле.

— Браво! Простите, так кто вы все-таки? Энтузиаст, 
воздающий почести своим воспоминаниям, или грустное, 
не помнящее родства существо, запрятанное в бутылку 
своего эвклидова существования?

— Почести воспоминаниям? — удивлен Гофман.
— Конечно. Помните,, как блистательно выразилась ма­

дам де Сталь: «Лучшая часть таланта складывается из 
воспоминаний»?

— Да, она так говорила, и это похоже на правду. — 
Гофман допивает остатки вина, требует у кельнера еще 
бутылку и садится напротив незванного гостя.

— Я читал ваше последнее литературное сочинение,— 
высокомерно заявляет Глюк и разливает вино по бока­
лам. — Ваше произведение, является, вероятно, мистиче­
ской теорией любви?

— Не думаю, — отвечает Гофман. — Я хотел лишь по­
пытаться перенести вас в атмосферу впечатлений вашего 
детства и посмотреть, можете ли вы воспринять сказку 
просто как сказку. Для этого нужно, чтобы вы вновь стали 
ребенком.

— Ну, со мной в этом смысле покончено, хотя я и помню 
кое-что из моего детства.

— Действительно?
— Да. Я помню своего учителя, который бил меня по 

пальцам линейкой, если я брал неверный аккорд. Эти воспо­
минания тоже годятся для превращения в ребенка?

— Без сомнения. Сердечные раны, полученные в детстве, 
не заживают и никогда не становятся принадлежностью 
взрослого человека.

— Может быть, может быть . . .  В конце концов те ра­
дости и тревоги творческого озарения, о которых вы изво­
лили только что так красноречиво говорить, все они зиж- 
дятся на страдании — ив малом и в большом. И в сущно­
сти, я не уверен, что жизнь такая уж ценная вещь, если за 
просветления приходится платить так дорого.

— Нет, нет, — горячо возражает Гофман, — жить, 
только жить, какой угодно ценой!

— Да . . .  — вежливо произносит кавалер Глюк и откаш­
ливается. — Вы, кажется, больны? — спрашивает он, по­
молчав некоторое время.

— Да, — отвечает Гофман, испуганно подняв глаза на 
собеседника, — у меня . . .

— Я знаю, — прерывает тот Гофмана, — знаю.
Да, мой юный друг, нельзя не согласиться с вами, когда 

вы говорите о друзьях так, что они исчезают сразу же после 
ваших слов, — действительно, наступает время, когда дру­
зей не приобретают, а наоборот — начинают терять. А 
друзья — это не только собутыльники. Отнюдь! Друзья — 
это те, кто сможет ради тебя пожертвовать всем. И не ради 
афиширования своих дружеских свойств, а втайне, так, 
чтобы никто и никогда не узнал об этой жертве, сознание 
которой могло бы омрачить наше существование. Есть 
у вас такие друзья?

ГОФМАН-ДВА

— Нет. Да, пожалуй, нет, — произносит за соседним 
столиком человек во фраке советника министерства юсти­
ции, расшитом золотом. Он берет свой стакан и пересажи­
вается за стол, где сидят Гофман и кавалер Глюк.

— Вы позволите? — из вежливости спрашивает он.
— У вас в нем вид генерала, — взглянув на роскошное 

шитье, говорит Гофман, улыбаясь.
— Теперь мы с маэстро будем говорить по очереди, — 

заявляет знакомый незнакомец, — одну мысль высказы­
вает он, другую я. Только честно, чтобы все было по спра­
ведливости.

— Правда, у меня есть друг, с которым мы близки с са­
мого детства . . .

— . . .  но его судьба так непохожа на мою, — продол­
жает человек в раззолоченном фраке, — что вряд ли это 
может способствовать нашей душевной близости.

— Ну, вы требуете от дружбы слишком многого. Не 
достаточно ли будет простой возможности излить свою 
душу? — горестно улыбается кавалер Глюк. — Разрешите 
задать вам один вопрос. Он очень важен для меня, желаю­
щего лучше понять вас.

— Пожалуйста, вам я отвечу на любой вопрос, — отве­
чает Гофман.

— В таком случае скажите, чего вы боитесь больше все­
го на свете?

— Сойти с ума. Безумия, — отвечает двойник Гофмана 
во фраке.

— И смерти,— добавляет Гофман.
— Ну, смерти-то бояться совсем уж ни к чему.
— Это вам, достигнувшему бессмертия, — усмехается 

Гофман.
— Бессмертия? А что такое бессмертие?
— Никто не знает, что такое бессмертие, — вставляет 

Гофман во фраке.
— Скажите, —- обращается Гофман к нему, ■— кроме то­

го, что вы повторяете мои черты, вы не можете ничего?
— Я могу все, что можете вы, естественно, и еще кое-что. 

Послушайте, любезный! — подзывает он официанта. —



Принесите мне, пожалуйста, одну сырую морковь.
— Морковь, ваше превосходительство?
— Да. Одну сырую морковь.
Пожав плечами, официант уходит, приносит в мелкой та­

релке тщательно вымытую морковь и неторопливо удаля­
ется с гордым видом.

Гофман во фраке берет нож и режет морковь на кру­
жочки.

— Что это? — спрашивает он, показывая на нарезан­
ную морковь.

— Морковь, — отвечает Гофман.
— Нет, — отвечает его двойник и ударяет ладонью по 

столу, после чего морковные кружочки превращаются 
в золотые.

— Смысл философского камня заключается в том, что 
он никогда не попадет в руки человека, — заявляет он.

— А вы? Кто вы?
— Господин Гофман! — нарушая одиночество маэстро, 

кричит, появившись в дверях пожилой человек в лив­
рее. — Пожар! Театр горит!

Здание театра охвачено пламенем. К нему невозможно 
приблизиться от жара. Пожарные лошали шарахаются, 
обрывая упряжь. Лопаются цветные окна. В дыму мечется 
голубиная стая.

Ночь. Дымятся стены пожарища. Мрачно смотрят окон­
ные проемы в безоблачное звездное небо.

ГИППЕЛЬ

В берлинском кабинете Гофмана сумрачно: шторы задер­
нуты, чтобы свет не раздражал больного, который сидит 
у камина в кресле, со скамеечкой под ногами, в шлафроке 
и накинутой на плечи шали.

Гиппель, слегка приоткрыв штору, сидит у окна. Это их 
последняя встреча. Гиппель должен уехать сегодня вече­
ром.

— Кто я такой все-таки? Ты не можешь мне сказать? — 
Спрашивает Гофман.

— Ты мой друг, и мне очень не хочется с тобой расста­
ваться. Особенно сейчас, когда тебе нездоровится.

— Конечно . . . Музыкант? Художник? Писатель? . . Или 
просто советник экстренной комиссии? . . А может быть, ты 
все-таки задержишься? Хоть бы еще на день!

— Это совершенно невозможно. Я ведь от себя не зави­
шу.

— Никто от себя не зависит . . .
— Ты слышал, Юлия Марк покинула Грепеля. Они 

разошлись.
Гофман отвечает не сразу.
— Дай мне . . . Открой правый ящик секретера и дай мне 

синий конверт. Он должен быть в самом низу, под бума­
гами.

Гиппель встает, подходит к секретеру и возвращается 
с письмом.

— Прочти. Это я писал доктору Шпейеру. Прочти вслух. 
Начни со второй страницы — до этого пустяки, поклоны и 
ужимки . . .

— Если ты настаиваешь. . .
— Ты знаешь, мне сейчас пришло в голову . . . Мы ведь 

с тобой ни разу не поссорились! Это за тридцать-то пять 
лет! Ну читай, читай . . . Постой . . . Попроси Мишу, чтобы 
она сделала мне пуншу.

— Умоляю, воздержись . . .  — просит Гиппель.
— Ну, читай, читай . . .  со второй страницы.
— «Можете себе представить, — читает Гиппель, — я 

долго разговаривал с Фанни Тарновой и понял . . .»
— А кто эта Тарнова?
— Бедная старая дева из Гамбурга. Пишет ужасные ро­

маны . . .
— «. . .  и понял, — продолжает Гиппель, — увы, то, что 

она хотела скрыть от меня: горечь жизни, сожаление об 
утраченной юности, все это жестоко изменило душу Юлии. 
Она перестала быть мягкой, нежной, детски беззаботной.

Может быть, все снова переменится теперь, когда она поки­
нула кладбище, полное увядших цветов, похороненных 
радостей и надежд . . .»

— Прости, — перебивает чтение Гофман, — вот ты чи­
новник и довольно преуспел . . . Скажи, правильно ли я сде­
лал, что будучи старшиной советников, вызвал этого 
идиота, полицмейстера фон Кампца в суд?

— Как ты выражаешься . . .
— Ну хорошо, не идиота, просто клеветника, но прав я 

или нет, призвав его к ответу по закону?
Гиппель улыбается:
— Ты настолько же прав, насколько правы они, осво­

бождая тебя за это от службы в экстренной комиссии . . .
— Мне с самого начала не надо было заниматься этой 

мышиной возней! Я не чиновник! Я . . . — Гофман глубоко 
вздыхает . . .  — Я даже не знаю, кто я . . .  А? Кто я, Тео­
дор?

Гиппель встает со стула и долго складывает письмо, ко­
торое читал, прежде чем ответить.

— Не надо, не говори ничего . . .  Я боюсь, что никто не 
может ответить на этот простой вопрос . . . Что же ты де­
лаешь? Ты же не дочитал! Нет, нет, нет! Обязательно про­
чти! Ты должен знать! Ведь ты уезжаешь! — Гофман пы­
тается встать с кресла, но ему это не удается.

— Ты знаешь, — грустно говорит он, — а я тоже возьму 
как-нибудь и уеду куда глаза глядят . . . Или уйду пеш­
ком . . . Переночую в какой-нибудь деревенской гостинице. 
Выпью пунша! . . Ну читай, что же ты не читаешь?

Гиппель, улыбнувшись, снова достает письмо из кон­
верта:

— Где я остановился? . . Ах, вот . . . «Если вы сочтете 
возможным и удобным произнести мое имя в семье Марк и 
заговорите там обо мне, скажите Юлии в момент, когда про­
глянет веселый луч солнца, скажите ей, что воспоминание 
о ней живо во мне, но можно ли назвать простым воспоми­
нанием то, чем переполнена душа, то, что, будучи и таин­
ственно переработано высшими духовными способностями, 
приносит нам прекрасные мечты об упоении, о радости, ко­
торую наши физические руки, из плоти и крови, не в силах 
схватить и удержать? . .»

Гофман сидит в своем кресле с закрытыми глазами, 
и кажется, что он спит . . .

— «. . .  Скажите ей, — звучит голос Гиппеля, — что не­
бесный образ ее доброты, ее ангельской и женской грации, 
ее детской чистоты, сиявший моим взорам в адской тьме 
этого злосчастного времени, скажите ей, что ее образ не по­
кинет меня до самого последнего моего дыхания и что 
тогда, тогда, наконец, моя освобожденная душа узрит 
в его подлинной природе существо, которое было ее жела­
нием, ее надеждой и ее утешением!»

ЮЛИЯ МАРК

Осенний вечер. Тихий, ясный и очень холодный. Вечерняя 
заря похожа на радугу. Деревья черными сквозными си­
луэтами, словно написанные китайской тушью, стоят по 
краям дороги. Уже посвечивают первые огни в окнах домов 
отдаленной деревни.

Гофман идет по дороге. В руках его тяжелая трость, 
идет он медленно, и по тому, как он иногда останавливается 
и подолгу смотрит себе под ноги, можно понять, что он ни­
куда не торопится . . .

Деревня . . . Аккуратные домики, чистые тротуары, вы­
мытый булыжник мостовой.

Церковь, из которой доносятся звуки органа и нестрой­
ный хор — видимо, из прихожан. Улицы пусты . . .

Гофман снова останавливается, презрительная гримаса 
искажает его лицо. Пение из кирхи несется из-за закрытых 
дверей.

. . . Изрытое поле, расщипленные и дымящиеся деревья, 
разбитые пушки, взорванные остатки селения. И трупы. 
Бесконечное количество трупов, на которые равнодуш’но 
светит белое солнце.

Прусаки, французы, русские . . . Огромное поле. УбитШе,



искалеченные люди. Раненая лошадь бьется в оборванной 
упряжи . . .

Хозяин деревенской гостиницы со свечой в руке прово­
жает Гофмана в его комнату.

— И, пожалуйста, пуншу. Три порции. И затопите ка­
мин . . .

— Сию минуту! Можете быть совершенно . . .
— А вы воевали с Наполеоном?
Хозяин от неожиданности останавливается:
— Вы, наверное, заметили, что я хромаю?
— А ром у вас хороший? — спрашивает вдруг Гофман.

. . . По мосту, объятому пламенем, движется всадник. 
Лошадь осторожна, она прядет ушами и косит глазом. 
Пена падает на дымящиеся перила. У всадника ужасный 
взгляд тирана.

— Voyons, — рычит он львиным голосом адъютанту.
Это Дрезден. Наполеон накануне проигрыша Битвы На­

родов . . .

Гофман, сгорбившись, сидит у камина и смотрит в огонь. 
Время от времени он берет стакан, чтобы отхлебнуть горя­
чего напитка. Потом, прихрамывая и опираясь на трость, 
он подходит к окну и распахивает ставни.

Звездное холодное небо опрокинулось над землей. Ти­
шина.

Гофман снова закрывает окно и, сняв пальто, ложится 
на кровать.

На комоде, рядом с кувшином и тазом, его portpapier, 
миниатюра с изображением фрейлейн Юлии, коробочка 
с лекарствами и стакан воды.

Пламя свечи дрожит, и воск проливается на п^щшку.
на которой спит Гофман. У него изможденное лицо несчаст­
ного или очень больного человека.

Напротив кровати — полуоткрытый зеркальный шкаф. 
Тихо.

Скрипит створка, и дверца шкафа медленно растворяет­
ся до конца.

Откуда она появилась, эта девушка с голубой лентой1 
в черных волосах?

Тонкие руки аккуратно складывают на ночном столике 
вещи спящего. Ставят на стол букет цветов, подрезают 
свечной фитиль, поправляют огонь в камине . . .

Снова скрипит створка шкафа . . .
Яркое солнце заливает комнату. Окно распахнуто, теп­

лый ветер играет тонкой кисеей занавесей.
Всюду цветы . . .
Солнечные зайчики дрожат на стенах и потолке светлой 

комнаты.
Гофман просыпается. Он поворачивается и садится на

постели.
Но что с ним? Куда делись седые бакенбарды и морщи­

нистый лоб? Глубокие складки на щеках и распухшие 
суставы рук? Он молод — на вид ему не больше двадцати 
лет!

Он встает с кровати, подходит к зеркалу, чтобы при­
вести в порядок шевелюру, но ему так и не удается увидеть 
себя молодым — в зеркале отражается только залитая 
солнцем комната и шкаф с полураскрытой дверцей. Лица 
своего он не видит.

Его привлекает негромкий шорох, который доносится из 
шкафа.

Он подходит к нему. Прислушивается. Потом бесшумно 
распахивает створки. Ему кажется, что у шкафа нет зад­
ней стенки. Но он не уверен в этом, потому что здесь очень 
темно и в темноте ничего нельзя различить. На ощупь он 
находит свое пальто и плед.

Неловко отодвигает их в сторону, и они падают на дно 
шкафа. Пуговица пальто звонко щелкает о дерево.

Невдалеке, буквально в нескольких шагах, он видит не­
большое оконце, а в нем и девушку с голубой лентой в чер­
ных волосах, уходящую по тропинке в глубь сада. Потом 
ркно что-то заслоняет — не то ставни, не то занавеска. 
Снова потемки.

С трудом ему удается вернуться в комнату.
Свеча почти догорела, камин остыл. Гофман усталыми 

глазами обводит тесную комнату в дешевой деревенской 
гостинице. За окном брезжит пасмурный рассвет.

ДЕТИ ФРАУ МАРИЕНБЮРГЕР

Гофман лежит на диване у себя в кабинете. Он уже не 
встает.

В гостиной молча сидят его друзья. Всего двое или трое. 
У камина врач — доктор Шпейер — с помощником рас­

каливают полосы железа на спиртовках. Рядом с постелью 
хлопочет Миша. Врач кладет раскаленное железо на обна­
женную спину Гофмана, с обеих сторон позвоночника, но 
больной ничего не чувствует.

Потом его поворачивают на спину.
— Кстати, — шепотом заговорщика обращается Гоф­

ман к доктору, — я ведь тоже давно уже перестал отра­
жаться в зеркалах. Как Шпинер.

— Может быть, тебе принести бульон? Ты ничего не 
ел, — пытается отвлечь мужа от мрачных мыслей Миша.

Он ее не слушает.
— Только отражение свое я оставил не женщине.
— А кому? — с профессиональной учтивостью интере­

суется Шпейер.
— Ей, этой самой . . .
— Ей? И не женщине? . .
Из гостиной доносятся детские голоса. Кто-то плачет. 

Отсюда трудно понять, мальчик или девочка.
— Что там? — спрашивает Гофман.
— Сейчас я узнаю . . .  Не беспокойся . . .  — Миша выхо­

дит в гостиную.
Не поворачивая головы, Гофман искоса смотрит в боль­

шое зеркало, висящее на противоположной стене. В нем 
отражается комната и нарядно одетые дамы и господа, 
сидящие в креслах. Они внимательно смотрят на Гофмана.

Где он их уже видел? А! Но ведь их не существует! Ведь 
он их придумал!

:: они продолжают молча смотреть на него из зеркала
грустными глазами. В комнате, кроме врача, никого нет.

— Я похож на детей, родившихся в воскресенье.
— Что вы . . . хотите сказать? — Шпейер подходит к 

больному.
— Они видят вещи, невидимые другим.
Возвращается Миша и, болезненно улыбаясь, подходит

к постели.
— Там дети фрау Мариенбюргер. Младший плачет и 

требует, чтобы ты рассказал ему сказку. Я сказала, что 
когда ты выздоровеешь . . .

— А-а-а . . . Теперь я понял, кто я . . . Наконец-то . . . — 
шепчет он, криво улыбаясь.

В комнате сразу становится темно. Вечер. С колокольни, 
расположенной неподалеку, на соседней улице, доносится 
звон колоколов.

Миша, врач и друзья Гофмана молча стоят вокруг уми­
рающего. Его жизнь уходит . . .

. . . Украшенный пестрыми флагами воздушный шар 
поднимается над верхушками деревьев и остроконечными 
черепичными крышами.

Все выше, выше .. .
Отсюда весь город как на ладони.
А вон там, между мостом и зданием костела с бронзовым 

шпилем, высокий дом с открытыми окнами . . .
Вот он. Все ближе, ближе . . .
Вот уже видна комната через блеск стекол в лакирован­

ных переплетах . . .
И черноволосая женщина с голубой лентой в волосах, 

сидящая у чайного столика.
Вот она поворачивает голову . . .
Но он так и не может рассмотреть ее черты, потому что 

наступает темнота. Он чувствует только, что более близкого 
и дорогого, доброго и родного лица он не знал за всю свою 
нищую, короткую, сумасшедшую жизнь.
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Я Н И С  Т А М У Ж С :  

«...ТАК РОДИЛИСЬ МОИ РИСУНКИ»

П ринято считать, что за относительно ко р о тки й  п ер и о д  
существования  л аты ш ско го  и зоб ра зител ьного  искусства, 
в п осл ед не м  образовалось не так у  ж  м н о го  «белых пятен». 
Неисследованное, в больш инстве случаев, связано с исто­
ками нашего проф ессионального  искусства. Но существу­
ют неясности и более п о зд н е го  врем ени . Умалчивание 
и сознательное и ска ж е ни е  не были р е д ко с тью  в наши 
дни. Но  явления искусства, ко то р ы е  заставили бы изм енить 
представление о п рои сход и вш е м  в недавнем,  вполне, 
казалось бы,  о б о з р и м о м  п р о ш л о м  —  это неож иданно .  
Д о  недавнего врем ени  бытовало  м нение , а точнее  —  
полагалось считать, что в п е р и о д  после 2-й м ир ово й  
войны эстетические  ценности латышского  изобразител ь­
н ого  искусства лишь  постепенно разруш ались в результате 
б еспощ а дно го  и непрекл он но го  ад м инистрирования . Са­
м ы м  ж е  тя ж ки м  бы ло врем я Сталина, е го  суетливы х 
прислужников. Эта эпоха была отражена  —  пусть и о д ­
носторонне, и  отчасти д аж е  тен д е н ц ио зно  —  на выставке 
1988 года, п р ош е д ш ей  в новом  вы ставочном зале в здании 
Арсенала. Не п р о и зо ш л о  р е зко го  поворота к лучш ем у  
и после смерти диктатора, разве что н ескол ько  ослабло 
ощ ущ ение  уд уш ен и я  духа  и отчасти ум еньш илась реаль­
ная опасность. Все ж е  в латышском  искусстве постепенно 
стали зарож д аться  и новые,  свеж ие веяния.  В скоре, не­
известно каким  о б р а зо м  образовавш ийся, ф игуративную  
ж ивопись стал опред ел ять  тер м ин  «суровый  стиль». К 
сож алению , столь превозно сим ы й  и восхваляемый «су­
ровы й стиль» с м о г лишь в н е ко то р о й  степени «расковать» 
ф орм альны е  средства ж ивописи  и ввести в худ о ж е ств е н ­
ный об и хо д  н екотор ы е  новые, ранее незатрагиваемые 
или н ед озво ля е м ы е  тем ы . В основном  ж е  соде рж а ни е  
п рои зведе ни й  искусства п р о д о л ж а л о  оставаться над ум ан ­
ным  и малодостоверным. Художественные  произведения  
отображали м н и м у ю  жизнь ,  либо занимались тематикой 
нейтральной —  столь ум естной  всегда. Хваленый «суро­
вый  стиль», на сам ом  деле,  скол ьзил  над реальной с у ­
ровостью  ж и зн и . И в то ж е  сам ое врем я, у ж е  в годы  
прихода  самого  с у р о в о го  д и кта то р с ко го  р е ж и м а , в от­
д аленном  сельском  у го л ке  Латвии некий , одолеваем ы й  
ж е ланием  творить, крестьянин  —  ко л х о зн и к , п о зж е  —  ра ­
бочий совхоза —  п р е с п о ко й н о , б ез  оглядки  на ка ку ю -л и б о  
ко н ъ ю н кту р у , реализовы вал свой опы т и наблю дения в 
своих картинах.  У  стра нно го  крестьянина имелась  н е ко ­
торая проф ессиональная по д готовка  по  части рисунка  
и ж и вопи си , а такж е  —  основательное знание ж и зн и .  Все 
это предоставило е м у  независим ость, осво бо ди л о  от не­
об хо д и м о сти  искать себе советчиков  и консультантов. 
Тематика п рои звед е ни й  ж и в у щ е го  под  Лиепаей  бы вш его 
участника первой  м ир ово й ,  л аты ш ского  стрелка, военно­
пленного,  солдата латвийской арм ии , путешественника 
по  Ю ж н о й  А м е р и к е  Яниса Тамужса  вполне непритяза­
тельна. В е го  м ногоф игурны х  ко м п о зи ц и я х  —  е го  село 
и все, там пр оисход ящ ее . И зре д ка  Янис Тамужс  наве­
дывался в Л иепаю ,  тогда на рисунках  возникал  го р о д  
первых послевоенны х лет. Рисуя  —  об ы чно  в вечерние 
и ночны е часы,—  х у д о ж н и к  был вне  над ум ан н ого  по зи ­
тивизма, столь торж ествовавш его  в то время. Но он не 
задался и тем, чтобы  нащ упы вать отрицательное. О н 
рисовал свое —  о кр у ж е н и е , переж ивания , сельские будни . 
Л е соза го то вки , д о р о ж н ы е  работы,  образование кол хозов , 
выверты и зигзаги  хозяйственников, затрагивавш ие всех, 
ж и в ущ и х  с ним р я д о м .  П опы тки  в ы с т а в и т ь  свои работы  
заканчивались неудачей, и Янис Тамужс м ахнул  р у ко й

на общ ественное признание . Ш л и  год ы , автор уш ел на 
пенсию . Еще че рез н е ско л ько  лет он  передал  Лиепай- 
скому музею  целую  ки п у  своих ко м по зи ц и й . Взамен 
не получил  ни грош а. Слова о том , что нет пророка 
в своем  отечестве, получили, таким образом, свое оче­
р е д н о е  по д тв ерж д е н ие . Рисунки , несомненно  свидетель­
ствовавшие об  индивидуальности  автора, соверш енно —  
что осо б ен н о  важ но —  ненадуманные и в то ж е  время 
художественно выразительные и исполненны е професси­
онально, не заинтересовали н и ко го . Истинный, во зм о ж н о  
д а ж е  —  единственный выразитель латы ш ского  «сурового  
стиля» продолжал оставаться неизвестным. И, возм ож н о , 
е го  полны е зем н о й  силы и ненадуманных душевных пе­
реж иваний  р и с у н ки  и не сохранились бы —  здесь сош ­
лемся на сказанное самим  автор ом  —  если бы . . . если 
бы не случайность. Случайность, которая , нравится нам 
это или нет, заставит несколько по-другому посмотреть 
на н екотор ы е  десятилетия латышского искусства. И, слава 
Богу, не так у ж е  сты диться за угодливо согнуты е при 
замахе господской плетки спины!

ЮРГИС СКУЛМЕ
1989 год , январь

М е д зе н ски е  «Ш терны » находятся неподалеку от Л ие­
паи, на равнине. Там сильные ветры, а земля лежит на 
бы вш ем дне моря. Здесь, в д о м е  друга молодости отца, 
старого ре в ол ю ц и он ер а  1905 года  Яниса Штернса, с о р о к  
восьм ой го д  ж и в ет  Янис Тамужс. Латышский стрелок. 
Крестьянин. Х у д о ж н и к . Или —  «м изерабельны й колхоз­
ник», как он  иной раз сам себя величает.

Его ж и зн ь  определил  Пятый год . Тогда —  девятилетне­
го , без вины виноватого. На его хуто р е  «Гравас» со­
ж гл и  даж е  собачью  конуру. За «отцовские  грехи» он рас­
плачивался п о -о со б е н н о м у  —  всю  ж и зн ь  рисовал Пятый 
го д , поля боев первой  мировой, д о р о ги  стрелков, рисовал, 
путеш ествуя по Ю ж ной А м ерике, рисовал страдания и 
уж асы  второй  м и ро во й , послевоенные преобразования, 
крепостничество первых колхозных лет. Рисовал, иногда 
писал маслом, ночью , после кр е стья н ско го  дня, пр е о ­
долевая боль от полученного в Волыним ранения. Простым 
карандаш ом, углем и чернилами. В обы чны х ученических  
тетрадках.

М н о го е  пропало в кр у го в е р ти  времени, м н о го е  за губ ­
лено людьми. Рисунки первой мировой вымокли в е го  
ж е  собственной  кр о в и  в Волыни. П озж е , в тридцатые 
год ы , он  воспроизвел  их по памяти.

В начале 1988 года Янис Тамужс «родился» вторично, 
в возрасте девяноста д вух  лет. П оявились первые статьи 
о н е м ; в Лиепае, Екабпилсе и Риге состоялись выставки 
его  картин и рисунков.

Рисунки Яниса Тамужса следует считать свидетелями 
эпохи, столь сущ ественной  для наш его народа. Они с 
честью  выдержали испытание временем  и теперь заняли 
особ ое  м е сто  в латышском искусстве.

Повествование Яниса Тамужса строится на нескольких 
беседах, состоявш ихся в апреле— декабре 1988 года. В 
м е д зе н ски х  «Штернах» гостили Ю р ги с  Скулм е, Волде- 
марс Бриедис, Валтс Клейне и А й нар с И кстенс. Образный 
строй  речи и стиль старого х у д о ж н и ка  сохранены  пол­
ностью .

АЙНАРС ИКСТЕНС

31



Я, ЯНИС ЯНОВИЧ ТА М УЖ С , родился 22 ф евраля 1896 года на хуторе  Гравас Вергальской волости. Нас 
было ш естеро детей. 4 января 1906 года наш хутор  сож гл а  карательная экспедиция . М л адш ем у брату тогда 
о тр о д у  была одна неделя. О тцу  посчастливилось убеж ать. Он уехал в А р ге нти н у .

О бразование м ое закончилось 4 -ы м  классом  гим назии . В конц е  уче б н о го  года я тяж ело заболел. Так как 
я был старш им  в сем ье, надо бы ло начинать пом огать ж ить д р у ги м . М ать болела чахоткой и в 1912 году 
умерла. М ы  ж или  у сестры  отца, хозяйничавш ей в Гравас.

Весной 1915 года надо бы ло ехать отбывать гу ж е в у ю  повинность в А й зпуте . П риближ ались немцы , и я, 
удирая от них вместе с подводой , оказался в С локе . Л е том  1915 года нем цы  наседали на К ур зе м е , и я с п о то ко м  
б еж енцев  попал в И кш кил е . Там работал на рытье окопов . 8 августа 1915 года м еня м обилизовали . Зачислили 
в гвардию . 15 ию ля 1916 года меня тяж ело  ранило. После вы здоровления перевели во 2-й Р ижский полк. 
В сентябре 1917 года, ко гд а  пала Рига, в б о ю  у Ю глы  попал в плен. Там пробы л 14 месяцев, во Ф ранции  
о ко л о  Вердена. В м арте  1919 года был м обилизован  в а р м и ю  Латвии, там провоевал два года. Все военные 
д о р о ги  прош ел  рядовы м , им  я был не тол ько  на ф ронте, это показано  и на м оих рисунках.

В 1922 го д у  при малой п о д д е р ж ке  отца отправился в Ригу овладевать и скусством . Учился в студии О бщ ества 
содействования культуре  2 года. П отом  переш ел в м а сте рскую  Уги  С кулм е , где проучился 3 года. Не было 
никакой  надеж ды  что -нибудь заработать ж ивописью , да и сил больш е не бы ло ж ить  в про голодь . Работал 
м аляром . И ногда удавалось написать д екора ц и и  сельским  театрам. М оя раненая нога все чаще давала о себе 
знать. О тец  звал приехать в Ю ж н у ю  А м е р и ку . Там, как на грех, тож е зверствовал тяжелы й кризис . О те ц  перебрался 
в Парагвай с о ср е д н е го д о в о й  тем пе ра тур ой  24° выше нуля. Там я видел солнце, свет, краски , но м оя простреленная нога 
стала уж а сн о  болеть. Тот клим ат убивал меня. Ч ерез 10 месяцев поехал назад. О пять всякие м алярны е 
работы , а, в кон ц е  конц ов , из-за ноги приш лось идти в больницу. Тяжелая операция больш ой кости , после ко то р о й  
почти год  калекой  п р о ж и л  у сестры.

В 1935 год у  м не присудили  пенсию  инвалида войны. П отом  наступили ны неш ние врем ена, пенсию  платить 
перестали. Во врем я войны работал у д руга  свое го  отца Ш терна  сельскохозяйственны м  рабочим , потом  
в кол хозе . И так д о  1970 года, до назначения пенсии. Писать картины  в эти тем ны е врем ена я не м о г, не было 
врем ени. По ночам  рисовал, так родились м ои  рисунки .

После ухода на пенсию  начал писать картины , но старость и тяжелая трудовая ж изнь  б ерут свое. Не 
м о гу  сконцентрироваться , ка к  следует, по то м у  что «¡n m ed ita tione  omnes artes konsis tunt . . .»*.

(И З А В ТО Б И О ГР А Ф И И  ЯНИСА Т А М У Ж С А )

* Любое умение поддерживается упражнениями — (лат.)

Ое пта1епреог* —  у м еня , ка к  у  испанца, все в ж и зн и  ш ло 
от пл о хо го  к  х у д ш е м у . П р о сто  х у т о р  с о ж гл и  и загнали  нас 
в н е п р о св е тн ую  нищ ету . У м а те ри  чахотка , ш е сте р о  д етей , м л а д ­
ш ий брат, тот, что  сейчас в А м е р и к е , с ч а хо тко й  ко сте й . Я 
и д ум ать  не см ел  о б  уч е б е , то л ько , ка к  бы  сем ье  по м о ч ь . 
А  п о то м  бы ла первая  м и р о в а я  война. Тогда п о везл о , попал 
в гв а р д и ю . Раньше гва рд и я  бы ла не то , что  сейчас, ко гд а  л ю б о й  
и у ж е  гва рд ее ц . В ц а р с ко е  вр е м я  бы ли М о с ко в с ка я  и П е те р б у р г­
ская  гва рд и я , восем ь по л ко в . Я был в Ф и н с к о м  п о л ку . В Ф и н с к о м  
п о л ку  все, ка к  о д и н , д о л ж н ы  бы ли бы ть с го р б и н ко й  на носу, 
светл огл а зы е и светл овол о сы е. П авловский  п о л к , у всех русски й  
тип —  кур н о сы й  нос и светлы е волосы , все ка к  о д и н . И роста  
все д о л ж н ы  бы ть о д и н а ко в о го . А  то гд а  бы л о  во е н н о е  врем я, 
по  р о сту  не п о д б е р е ш ь . В восем над цать  лет призы вал и, ещ е 
не развил ись . А  в М о с ко в с к о м  п о л ку  —  все ка к  о д и н  —  р ы ж и е . 
К о гд а  м о л ятся  и с н и м а ю т  ш а пки , кр а сн о  и ка к  м о р е . Ещ е гр е ­
над еры  —  у  всех пр я м ы е  носы , ка к  цы гане , глаза  тем н ы е , волосы  
тем ны е . Так я сош ел . Н аш их д ресси ро вал и , ка к  звере й .

К а к  т о л ь ко  восем над цать  лет исполнится , в а р м и ю  н е ско л ь ко  
ра з  в го д  призы вал и. Война бы ла. У бивали п о ч е м  зр я . М ы  поехали  
в по л к, сто  с о р о к  латы ш ей. К о гд а  приехали  на ф р о нт , п о л к  
бы л по л н о сть ю  у н и ч т о ж е н . О сталось н е с ко л ь ко  о б го р е в ш и х . З д о ­
р о в о  убивали . У  м е ня  бы л д ве  ты сячи четы реста  ка ко й -т о  н о м е р . 
В п о л ку  считалось ч еты ре  ты сячи, значит, п о л к  ш есть раз у н и ч ­
тож ал ся, от  стары х и д уха  не осталось. П о л но сть ю  у н и ч т о ж е н . 
Э то  бы л о  у С таходы , в В олы нии. В 1916 го д у .

П рострел и л и  н асквозь  об е  н о ги . В левой н о ге  кость  совсе м  
прострел и ли , а правая с о с к о л к о м . Левая у м еня не болит, 
но правая . . .  И 30 часов в б о л о те  п р о л е ж а л , везл о  ж е  м н е . 
Я считался тяж е л о р а н е н ы м . У  м е ня  бы ли ко л е н ки  задеты , но 
т о л ь ко  д о  хрящ а. Ещ е на сан ти м е тр  гл у б ж е , бы л бы  я х р о м ы м . 
Сначала, сл овн о  ж а л о , впилось. То п ул е м еты  взвы ли, я у ж е  чув­
ствовал. В о зд ух  бы л  по л он  пуль, с ко л ь ко  этих пул е м етов  тут 
бы ло. К а к  пчелы  роятся , т о л ь ко  у пчел  з в у к  пр иятны й , а пули

* О т п л о хо го  к  худ ш е м у  —  (исп .).
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ш ипят, ка к  ко м а р , и это н е пр ия тн о . И то гд а  я п р о б е ж а л  н е ско л ь ко  
ш агов , и бац , бац, и н азем ь. А  трава вы сокая, бо л отн а я  трава, 
сл овн о  р о ж ь . Пуля п р о х о д и т  насквозь , то л ько  взры вны е взры ­
ваю тся. И тя ж е л ы е  гранаты , если бы  такая разорвал ась , унесло 
бы м еня  на небеса. И два м о и х  товар ищ а  л е ж ат сел ед кам и . 
Их граната по д ко си л а . За м н о й  т о ж е  л еж ат, трое . И я л е ж у  
в с е р е д и н ке , а они , ка к  по че тны й  караул . Эта война, война . . . 
«С анитар, санитар», —  так все поле. Н ем цы  отступил и , и все 
тихо , и л еж ат три  тысячи. Три батальона ш ли в нападение , в 
батальоне тысяча. У м е ня  в ро те  и з  240 о тб о р н ы х  м у ж и ко в  
на ногах  остались 10— 12. В о д н о й  из со се д н и х  р о т  т о л ь ко  сем ь. 
Так и у н и ч то ж и л и  весь п о л к. 150 ты сяч за два дня, м о ж е те  
пред ставить , что  это за б о йн я . Э то  ад ский  о го н ь  . . . Сначала: 
«С анитар!» , а ни черта , п о д хо д и т  вечер , и все тиш е и тиш е 
звучи т : «С анитар . . . ». В и ю л е  такая л е гка я  летняя ночь, тепло, 
и тут началось . . . ка к  они  выли, ка к  хрипели  эти ум и р а ю щ и е , 
ну, это ч то -то  такое  . . . М н е  стало страш н о  там  леж ать , казалось, 
что ка ко й -т о  зверь  вы ры вает у  м е н я  вн утр е н н о сти . Вот так . .  . 
к  у т р у  у ж е  тиш е, и зр е д ка  кто -н и б уд ь  за хр и пи т, з а с т о н е т . . . 
В сходит сол нце , то гд а  все затихает . . .

С вое нно й  то ч ки  зрен и я , это наступление не бы л о  осо б е н н о  
у м н ы м  д е л о м . Гнали п р я м о  в о го н ь . Но та к  у  р усски х  бы ло 
пр и н я то . Р усские , н а п р и м е р , у  С таходы , и д ут  в атаку, ка к  бы ки , 
пл о тн ы м  с т р о е м  и д ут  на см е р ть . П р и ка за н о  ли это начальством , 
не зна ю , но хотят подавить пр о ти в н и ка  тел ом . Таков русски й  
сп о со б  воевать. Так ж е  бы л о  и во в т о р у ю  войну. Э то  т о ж е  был 
по сл ед ни й  уд а р , и, в д р у г —  стоп, дальш е не пош ло. Т о л ько  то 
м о ж н о  бы л о  взять, что  по ги б л о , сд охл о , гниет.

Ч то  р усски е  знали о ко м м у н и зм е ?  М ы  знали. Я бы л бол ьш е 
н ац иона ли стом , че м  сам  р усски й . С тары е р усски е  сол д аты  пр о  
царя го в о р и л и ; «Н и кол аш ка » . М н е  это кол ь н ул о  в се р д ц е , у 
р у с с ко го  солдата всегда бы л царь и б о г. За это ж и л и  и ум и ра ли , 
а у  них та ко е  п р е зр е н и е  и з-за  этих неудач, не бы л о  н и ка ко го  
ува ж е ни я  к  ц а р ю . И к  ц е н тр у , к  правительству.Ц арь  бы л  «Ни­
кол аш ка » . Л ю б о й  м о г  п р е д л о ж и ть  себя на м е сто  царя Н иколаш кИ . 
Л е ни н  об ещ ал  ц арство  небесное . Так это бы ло. Все кончил ось  
у ж е  тогд а . С олдаты  го в о р и л и : «А  нас по  чем  зр я  б ь ю т» . О ни 
бо л ьш е  не верили, что м о ж н о  ч е го -н и б уд ь  д об иться , ч то  м о ж н о  
по бед и ть , п о это м у  нас и били  вовсю . К а к  н ем ц а  встретит, знает, 
ко н е ц  приш ел . Вся та по л итика  у ж е  о б а н кр о ти л а сь  в глазах 
народа. В глазах ар м и и . Больш е не бы л о  царя. О н и  ш ли в о гон ь  
т о л ь ко  во и м я  дисциплины . ОД
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П о че м у  латыш и не беж али? П о то м у  что они  бы ли латыш и, 
и б о л ьш е н и че го . К то  п о стр оил  в России ны неш ний  поряд ок?  
Латы ш и! Д е л о  не в тех н е ско л ь ки х  по л ка х . Но в н е ко то р ы е  
кр и ти ч е ски е  м о м е н ты  н у ж н о  д ерж а ться , иначе все руш ится. 
П ротив  белы х бы ли значител ьны е силы , и в ре ш а ю щ и й  м о м е н т  
они  по верн ул и  ход  Истории влево. На П е р е ко п е  то ж е  сам ое, 
те ж е  латыш и, идя в о го н ь , взяли е го  ш ту р м о м . То ж е  и у 
Ю гл ы , они  и в отступ л ен ии  ещ е о р га н и за ц и я , во й ско . Латы ш , 
в своей сущ ности , бол ьш е, чем  он сам представляет, у него  
бол ьш е кул ьтуры . Р усские и д ут  тол пой , «ура» и все. Так латыш 
не пойд ет . Л аты ш  идет не гр у д ь ю , а хи тр о сть ю , чтобы  п о д о б р а ть ­
ся к  н е пр ия те л ю . О н крестьян и н , на вой н у  с м о тр и т  пр а кти ч е ски  
и зря  свою  го л о ву  не сл о ж и т.

В первы е получил  три  м есяца  о тпуска . Их я провел  в Ц есисе, 
п о то м  назад  в п о л к. А  они  о тп р а вл я ю т  м е ня  в П е те р б ур г, гд е  
стоит ре зе р вн ы й  п о л к. Там опять  п р о в е р ка  врача. И они  го во р я т, 
ещ е од и н  м есяц , и я опять ед у  назад  в Ц есис. П о то м  опять 
в П е те р б ур г. А  там всем  латы ш ам  надо ехать назад  в Ригу, в с тр е л ­
ковы е  по л ки . Таков был пр и ка з , вы сочайш ий. Ни о д н о го  латыш а 
бо л ьш е  не брали  в р усски й  по л к.

Я был в Р и ж ско м  2 -м  п о л ку , он  считался б о е вы м . М е ня  за ­
числили в тел еф онисты . Н аш им  ко м а н д и р о м  был п о л ко в н и к  
Ф р и д р и х  Б риедис. Наш тел еф он и стски й  б у н ке р  был в десяти 
ш агах от б у н ке р а  Б риедиса. И зр е д ка  он  вы ходил , по кр ути тся  
н е м н о го  о д и н , по д ы ш и т  св е ж и м  в о з д у х о м  и назад. Н ика ких  
осо б ы х  дел у м еня  к  н е м у  не бы ло. О н  был та ки м  н ед о ступн ы м . 
Н е р а зго во р чи вы й . Щ а д и л  ли Б р иедис своих солдат? Ни черта! 
К о гд а  были Р ож д е стве н ски е  бои , он бы л их и н и ц и а то р о м , м о ж н о  
сказать. В о з м о ж н о , о н  был х о р о ш и м  стр а те го м  и з н а то ко м  во­
е н н о го  дела. Э то  н е о с п о р и м о . Но по те ри  в Р ож д ествен ских  
бо ях  бы ли о гр о м н ы . И те ж е  д е р ь м о в ы е  р усски е , ко гд а  ф ро нт 
бы л пр орва н , надо бы л о  за ткн уть  р е зе р в а м и . Туда д о л ж н ы  бы ли 
войти р усски е . Но не тут-то  бы ло. Г л а вн о ко м а н д ую щ и й , черт 
е го  знает, что он  д ум а л . Ю к у м с  Вациетис, тот бы л в пято м  
п о л ку . Видеть е го  не привел ось , то л ько  слыш ал, что он 
очень  б е р е г своих солдат. Бриедис был с т о р о н н и ко м  ста р о го  
строя . О н  ж е  бы л пр о ти в  красны х.

Ну да . . . Наш п о л к  стоял  о ко л о  О лайне, бы л о  вр е м я  п е р е ­
м и ри я , такой  п е р и о д  братания . Пять м есяц ев стояли. Н е ко то р ы е  
и пяти д ней  вы стоять не м о гут , падаю т. Боев не бы л о , то л ько  
н о чью  ар ти л л е ри я  ещ е и н о гд а  об руш и вал а  н е с ко л ь ко  залпов , 
и это все. К о гд а  я прибы л  в по л к, братания бо л ьш е  не бы ло. 
Н ем цы  начали нервничать , они  бо л ьш е  не поддавались. К а к  
Б риедис восп ри ни м а л  братание , я д а ж е  не зна ю . К о гд а  нас, 
новен ьких , прислали в по л к, бы л о  б о л ьш о е  соб ран и е , оф и ц е ры  
с н е го  уш ли. Так ка к  латыш и переш ли  на сто р о н у  красны х. 
Я п о л и ти ко й  совсе м  не и нтересовался . Так м ы  все числились 
левы м и, и если в Риге бы л о  ка ко е -н и б у д ь  го л осова ни е , то все 
м ы , ка к  од и н , голосовали  за №  3, за н о м е р  со ц и а л -д е м о кр а то в . 
В забо рах  бы л  устр о е н  п р о х о д , и м ы  ход ил и  м ы ться на р е ч ку  
М иса, м е ж д у  н ем ц ам и  и нам и. Н ем цы  бы ли очень д ал еко , и 
м ы  плескались вовсю . Т о л ько  в д р у г над нами бух, бух . В ы соко  
в во зд ухе  ш рапнел ь . Ну, они  м о гл и  и п р я м о  на нас, но нет, 
вы соко . С хватили м ы  свои р уб а ш ки  и д рапанули.

К а к  д о л го  стали стоять, п о л к  стал проявл ять  нед ово льство . 
У нас бы ло м н о го  р и ж а н , те хотели  д о м о й  к  своей  цаце. И 
нас о тп у с ка ю т  в о тп уск , на ул иц у  С табу. Там на са м о м  верху 
наш ем у о тд е л е н и ю  ука зы в а ю т  ко м н а ту , но запах, так воняет 
м о ч о й  и д е р ь м о м , что спасу нет. Х отел  я «спустить воду», 
см о тр ю , в ко н ц е  ко р и д о р а  п о л уо ткр ы та я  д вер ь. П о р о г вы сокий , 
и все там до  края  залито м о чо й . Там ж и л а  русская  арм ия. 
И на то л чке  куча , и стены  все, с ко л ь ко  м о ж н о , ра зм алеваны . 
О ни  подтирались  пальцам и, там  ко р и ч н е в о е  и чер н о е . Это я 
не м о гу . Это н е в о з м о ж н о . Я б е гу  вниз. А  там  в у б о р н о й  были 
ж а ж д у щ и е  по д раться , из батальона см е р тн и ко в . О н и  так к о ­
со на нас п о см о тр е л и . П арни из наш ей ро ты  переш ли  рельсы , 
в М о с ко в с ки й  ф орш тат. С м е р тн и ки , возвращ ались  д о м о й  ч ере з  
ж е л е з н у ю  д о р о гу , стали б росать  в нас гр анатам и . Ну, д ур а ки , 
ослы ! О ни  ведь не взвели, б р о са ю т, ка к  кам ни , и д ум а ю т , что 
взорвется . А  стрел ки  ловят их, взвод ят  и ш вы ряю т назад, и 
п е реб ива ю т часть. В наказание  о тм е ни л и  нам о тп уск , сра зу  ж е  
выставили из Риги. Так м ы  по им ел и  всего  часов 4— 5 уд о в о л ь ­
ствия в Риге. П о то м  надо бы л о  идти  на П ул е м е тн ую  го р ку , 
и м ы  шли н о ч ь ю  и пели сам ы е бессты д ны е песни, ка ки е  то л ько  
есть, во всю  гл о тку .

П ростоял и  у  П ул е м етн ой  го р к и  день. И то гд а  ко м а н д а  —  опять 
в О лайне. Ш л и  по  д ам бе , там  хо р о ш о  идти. И увид ел и, что

все пуш ки  убр ан ы . Ф р о н т  пуст. Тол ько  у О лайне 3-й стрел ковы й  
по л к. М ы  сра зу  начали налаживать с ним и связь. К а к  тол ько  
м ы  завозились , так нем цы  вы стрелили в нас га зо вы м и  б о м б а м и . 
Был тум ан , и они  н и ч е го  не см о гл и  нам поделать, завязли в 
сы рости. Начали тянуть п р овод а , но тут ш квальны й о го н ь , ночью , 
по 3 -м у  п о л ку . М и н ут  двадцать свирепствовал  о го н ь . М ы  уж е  
реш или , что там  н ич е го  не осталось. Ч ерез н е ко т о р о е  врем я 
пр иш л о  н е ско л ь ко  солдат оттуд а . С праш иваем , вас с ко л ь ко  всего 
осталось от полка? Е рунда! К о гд а  нем ц ы  начали стрелять, мы 
отош л и  ш агов  на сто  назад. Тогда уб и л о  н е с ко л ь ко  пул е м етчи ков . 
К а к  то л ько  о го н ь  пр е кр а ти л ся , вернул ись  назад  и, ко гд а  пош ли 
нем ц ы , переб ил и  их, ка к  соб ак. Н ем ц ам  их н о м е р  не прош ел. 
Но ф ро нт  все ж е  пустой . М о ж н о  о б о й ти  в о кр у г, и что тогда 
с м о ж е т  сделать небольш ая го р стка . Ф р о н т  остается ф р о нтом .

П о то м  был п р и ка з  направиться на Ю гл у , и м ы  пош ли с песням и.

К Ю гл е  шли всю  ночь, светать начало, п р и го ж и й  д е н е к  будет. 
П о то м  д ю н а , ка к  д о р о га , слева —  поле и л уг. И там  гусь ко м  
то п а ю т  русачи . П ол ковая  ш пана о р е т  —  врезать, кто  отступает! 
Ну, начинает светать. Катятся кл убы  тум ана. Но в д р у г тум ан 
рассеивается, и впе ред и  пя те ро  всад ников  —  н е м е ц ки е  р а зве д ­
чики . Ну что  ж е  из то го , что  д р у ж к и  тут ка к  тут. Х о р о ш о  
ещ е что так, ведь м ы  шли п о л ко в ы м  стр о е м , нас м о гл и  запросто  
переб ить , а ж  ж уть . К ри ча т  —  в ц е пь ! В це пь ! И м ы  все р а з ­
брел ись. М ы  отош л и  назад. И п о то м  все у тр о  дрались пулем еты , 
п о то м  б о м б о м е ты , так дрались . . .

Ну, в цепи  и начинаю т стрелять. М ы  —  телеф онисты , это не 
наш е дело, м ы  отступил и  в тыл. Но, на са м о м  д еле, телеф онист —  
это см е р тн и к , это уж а сн е е  всего . В б о ю  пр о стр е л и т  п р о в о д  —  
исправь. А  там  д еся тки  глаз, сл ед ящ их за всем , что движ ется . 
П е хо ти н е ц  за своей  ко ч ко й  или в о к о п е  л е ж и т  и вы ж и д ае т: то 
ли идти в наступление, то ли пусть уб ь е т  пуля артиллеристов . 
А  тел еф онист д о л ж е н  идти, что бы ни бы ло. У  н ем ц ев  были 
л е гки е  б о м б о м е ты , они  разбрасы вали там -сям  по картоф е л ьн ы м  
и овсяны м  по л ям . Н о тут начинает прибы вать все больш е и 
б о л ьш е  арти л л е ри и . У нас то л ько  ви нтовки  и н е ско л ь ко  пул е­
м е то в  —  ни о д н о го  т я ж е л о го  о р уд и я . И тут к то -то  с дальним  
п р и ц е л о м  сзади, со сто р о н ы  взм о р ья , ка к  начнет палить, бес 
е го  знает в ка ку ю  с то р о н у . А  н е м ц у  это, ка к  с гуся  вода.

У нас бы л ко м а н д и р  Э лкснитис, уваж али  е го , отдал приказ 
п о д д е р ж и в а ть  связь с б о й ц а м и  на п е р е д о в о й . В ы ходим  на Л у - 
б а н скую  д о р о гу , там  такие  м е л ки е  сосе нки , на худ о й  зем л е  
вы росли . Там нас н е м е ц  встречает п ул е м е то м , тр р р . К счастью , 
м ы  шли по  о б о ч и н е  и п р ы гн ул и  за п р и д о р о ж н у ю  канаву. Нас 
спасла насы пь, д о р о гу  там чинили. Ч уть ш елохнеш ься, пули тут 
ж е  начинаю т сы паться со с то р о н ы  д о р о ги , ка к  тяж е л ы е  д о ж д е вы е  
капли  во вр е м я  гр о з ы . Но м ы , ка к  зайцы , у ж е  учены е н е м н о го . 
О д и н  из н о в о го  по по л н е н и я  все го л о ву  по д ни м а л , я го в о р ю , 
что ты там вы сматриваеш ь? —  Видеть хо ч у ! И тут он ум о л ка е т  
и сваливается м н е  на л я ж ку , го р я ч и м  о б д ал о . Я все думал, 
м о ж е т  ли так, чтобы  стрел ьн ули  в м е ня , а я бы не почувствовал, 
а е м у  пуля пр ош и л а  о б е  щ еки , вот тут, м о з г  не задела. П о то м  
он ещ е уб е ж а ть  хотел . Я весь плен п р ош е л  с е го  кр о в ь ю  
на ш танах. Н ем ец  перестал  стрелять, и я по б е ж а л  назад со 
всем  своим  аппар атом , я нес е го  вплоть до  са м о го  плена. Ч ерез 
ка ко е -то  вр е м я  Э л ксн и ти с  с п р о в е р ко й  в наш е отд ел ен и е  —  гд е  
провода? О н и  там  все остались —  надо идти и нести об ратн о . 
К о гд а  м ы  вы ш ли на Л уб а н с ко е  ш оссе, там у ж е  была нем е цкая  
линия. К  ним  ар ти л ле ри я  все по д тягивается , а у нас всего  пара 
пул е м етов , ни о д н о го  о р уд и я . Х отя бы  о д н о  бы ло, н ем ц ам  
всучили бы , а тут ни о д н о го , то л ько  ви нтовки  ка ки е -то . Весь 
день бились, правда, на ки л о м е т р  отступил и . Там бы ла д ю на  
с м о л о д о й  п о р о сл ь ю , а тут нем ц ы  с тяж е л ы м и  м и н ам и . Куда 
м ина, там  поляна, это адская сила, ч е л ове к там  пустяк. У м еня 
бы л од и н  р и с у н о к  оттуда . П окал ечил и  то го  б е д н я гу , нога на 
90° отбита  и гр уд ь  ещ е, р у ка  сл ом ана. Такой растерзанны й  
ч е л ове к страш ен , п р отиве н . М а л ьчи ш ки , санитары , не знаю т 
за что хвататься, ф ел ьд ш ер  б е ж и т  к  генерал у , а е го  т о ж е  ранило, 
тот орал —  иди сю да , гад ина ! Н акон ец  п о л о ж и л и , а он  у ж е  
посинел , у м е р е ть  е м у  т о л ь ко  осталось.

И то гд а  п о л к  стал стр о е м  отступать. В интовки  к  плечу, и ш аг 
за ш а го м  назад, отступали  стр о е м . В те врем ена , ко гд а  уж е  
н и ка ко й  д исц и пл ин ы  в п о м и н е  не бы ло, и р усски е  свернулись 
и уш ли, это бы л о  ге рой ств о , н и ка ко й  д е зо р га н и за ц и и , латыши 
до  см е рти  бы ли так д исц и пл ин и рова н ы . Граф ически  это го  не 
п о ка ж е ш ь , то л ько  рассказать  м о ж н о .

С м е рть  по сто ян н о  п е р е д  гл а зам и . Н ичего  у ж е  не страш но. 
Ты —  воин, и ка к  воин д о л ж е н  бы ть го то в  по ги б н уть  ка ж д у ю  м и н уту .

Д ал ьш е драпали по  П с ко в с ко м у  ш оссе. Так бы л л икви д ир ован  
Р иж ски й  ф ро нт , н е м ц а м  путь о ткр ы т , и дите  куд а  хотите .

О тступая по  лесны м  д о р о га м , м ы  нарвались на н е м е ц ки й  пост.
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Они уже ночью устроились в м олодом  сосновом лесу на пере­
крестке просек. Поставили пулемет и ждали . . .

Я молил Бога, чтобы  м е ня  послали на ю г, п о то м у  что если 
на русский  ф ронт, то там хо л о д н о , о д е ж к и  н и ка ко й , д о хн ут  
там, как псы. И испол нилось  м о е  ж ел ани е , загнали в вагоны
и повезли через Г е рм а ни ю . Так м ы  д оехали  д о  Бельгии. В атерлоо. 
Там высадили и поехали в сто р о н у  В ердена , п о то м  в лагерь 
отправили.

М ы , 10— 12 латы ш ей, такая ку ч ка  попавш их в плен у Риги, 
все время д ер ж а л и сь  вм есте . К о гд а  возвращ ались  д о м о й  в Л ат­
вию, то совсем  по те рял и  д р у г  д р у га .

Приятны е воспом и н ан и я , хотя там т у го  приш лось.
Я шел, шел, по ка  зацепился, ка м е ш е к  попался, и хл оп  назем ь. 

М ы д ол ж ны  бы ли на ж е л е зн о й  д о р о ге  по д ни м а ть  и склады вать 
камни, кам ни  да ка м н и . Р усские кто  слонялся в о кр у г, кто  на 
поле работал, им  от  н ем ц ев  доставалось. П о то м , ко н е ч н о , судьба 
над нами сжалилась.

Д еревня  М о н ти н ь и . В А р д е н с ки х  го рах , возвы ш енность  и д р е в ­
няя равнина М аасы , старое  русл о . Н ем цы  входили, д еревня 
из кам ня, зерн и сты й  и зве стн як . В д р е в н и е  вре м ен а  тут бы ло 
м оре, отпе ча тки  д р е в н и х  ж и в о тн ы х , почти  д и н о за в р о в . В лагере  
были пластины, на них бы л о  ви д но . Д е р е в н я  М о н ти н ь и  была 
в развалинах. Там м н о го  н ем ц ев  по ги б л о . У н ем ц ев  так гд е  
пал, там к а ж д о м у  кр е ст  ставилиг и вид но  б ы л о — ка к  цепь шла, 
так и кресты  стоят. Ж ители  отстреливались . Тогда нем ц ы  с а р ­
тиллерией на них пош ли, в пух и прах ра зб ил и . Ни о д н о го  
дом а не осталось, т о л ь ко  тот, гд е  м ы  пленны е. М е льни ца  
и тот д о м и к  остались. К а к -то  стран н о , д ере вн я  больш ая, с Гр о - 
биню , а ж и те л е й  нет, т о л ь ко  о д н а 'с т а р у х а . В оенны й з а ко н  был 
таков —  если гр а ж д а н ски й  ч ел ове к стрелял , е го  убивали , ка к  
собаку, а иначе об ращ ались , ка к  с сы р ы м  я й ц о м . В о д н о м  саду 
в од ной  м о ги л е  бы л о  90, в д р у го м  м есте  120, вы тащ енны х 
из развалин. Р усские вы ламы вали для по чи н ки  д о р о ги  кам ни  
из д ом ов, находили  там  чел о ве че ски е  кости , а д р у ги е  д аж е  
ф ра нц узски е  зол оты е  ден ьги .

Там я т о ж е  рисовал. К  со ж а л е н и ю , все пр опа л о . П оначалу 
тяж ел о  бы ло, д ум а л  ко н е ц . Там го л о д н о  бы ло, п о то м , правда, 
полегче  стало. Я с р а д о сть ю  вспо м и н а ю  Ф р а н ц и ю , ее  п р и р о д у . 
Зим ы  там вовсе не бы ло. За 24 часа там все вре м е н а  года 
увидиш ь, с утра  м о р о з , п о то м  гр а д  с д о ж д е м  нагрянет, тум ан. 
И так всю  зи м у . В м а рте  м е сяц е  у ж е  весна. В ко н ц е  ф евраля 
был н еприятны й  м о р о з  с р усско й  с торон ы , но п о то м  пр ош л о , 
п о то м  по д ул  ф ен —  из А ф р и ки , ж а р  ш ел, ка к  из п е чки , у нас 
та ко го  не бы вает. И п о то м  с р а зу  весна, в м а рте  зе м л ю  заделы вай. 
М н е  нравились кр е сть я н ски е  д ом а  и д ер е вн и . О д на  там  бы ла 
с 1510 год а . Я п о м н ю  такие  д ом а . Так д авно  по стр оен ы , у 
нас таких нет. С тары е кр е сть я н ски е  д о м а  д вухэтаж н ы е , о кн а  и 
двери  н е си м м е тр и ч н ы .

П р о ж и л  там  четы рнадцать м есяцев, два м есяц а  уш л о  на д о р о гу .
О сво б о ж д е н и е .
Близилось напад ение  с о ю зн и ко в . А н гл ичан е , ф ранц узы , 

ам е р и ка н ц ы , все вм есте . Начали палить тяж е л о й  ар ти л ле ри ей . 
Ч ере з  го р у  на ра вни ну  вы каты вали о р уд и я  п р я м о  напротив  
станции С ал ьм ор и  и сам ой м а л ен ько й  д е р е в уш ки . Но н е м ­
цы д е рж а л ись , м ы  уби ра л и  поля до  п о сл е д н е го . К о гд а  
шли на работу, над го л овой  снаряд  и раз —  в ц е р ко вь , она 
вся в во зд ухе  рассыпалась. С тановилось н е спо ко й н о . Нас, 
пленны х, увезл и  пр очь , п о б л и ж е  к  ре ке . Н очью  м ы  заш ли 
пе реночевать . Н ем цы  под нял и  к р и к . А  те м н о  бы ло. М ы  
ч е р е з  р е ку  и в го р у . О хра н а  да наш и. Нас бы л о  н е ско л ь ко  
тысяч, в л а ге р е  бы ло 600, по  д о р о ге  ещ е пр исо ед ин и л ись . Наш 
лагерь п о стр оил  п р и ф р о н то в о й  го р о д о к . Там р усски е  склады вали 
пул е м етн ы е  ленты . К о гд а  взош л и  на го р у , бы л о  у ж е  у т р о . Там 
бы л зл ю щ и й  лейтенант. Наш ко м е н д а н т  был хо р о ш и й . Ф е л ь д ­
ф ебель т о ж е  бы л. К р и к  там  страш ны й. Те, к то  ход ил  убирать  
н е м е ц ки е  поля, вы ш ли. Н ем цы  т о ж е  зе м л е д е л и е м  заним ались, 
капусту, м о р ко в ь , все это м о ж н о  бы л о  д о  отвала есть. Тогда 
гол од а  не бы ло. А  ч у ж о й  ко м е н д а н т , ну п р я м о  уби вец . Д е р ж а л ся , 
ка к  д ж е н те л ьм е н , щ еки  р ум ян ы е , усы . О н за 4 5 м есяцев
по л а ге р ю  и зво д и л . Р усских м н о го в а то , надо убивать. О н  был 
ф ю р е р о м  ко л он н ы . О н стал нас гнать назад  к станции гр узи ть  
материалы . Русские вы д е рж ал и  ф асон, и ни с места. И то гд а
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он  начал всех бить по  го л ове . Все д о л ж н ы  уход и ть  дальш е 
от ф ронта , тут н и ч е го  х о р о ш е го  не ж д и , все это по ни м а ю т  
и п о это м у  стоят. Тогда з а ж у ж ж а л о  что -то , ка к  пчелины й рой. 
П о см отре л  в неб о  —  пол но  сам ол етов , п р и м е р н о  300. С ам олеты  
напад аю т! И п р я м о  на тот го р о д о к , куд а  нас хотели  гнать об ратно . 
П ош ли б о м б ы , —  го рел и  со струей  ды м а. Все пр и б л и ж а ю тся  
к  зе м л е  . . . то гд а  начальник у го м о н и л ся , а го р о д о к  бы л стерт 
с лица зем л и  . . .

Наш путь л еж ал  ч е р е з  Э льзас —  Л о та р и н ги ю , пр ош л и  Л ю к ­
се м б у р г . М ы  ка к -т о  ночевали в о д н о м  кр е с ть я н ско м  д о м е , в 
сарае. Там пол но  це пов  стоял о . Ч е р е з  стол иц у  шли н очью , она 
была я р ко  освещ ена . Война кончилась.

Нас бо л ьш е  не охранял и . К уд а  побеж иш ь?  Ш л и  ч ере з  Б ельгию , 
там  все сильно  запуганы . Н ем цы  с ним и  кр у т о  об ош л и сь , п о то м у  
что  сопротивлял ись  с то й ко . П о то м  шли ч е р е з  Рур, а п о то м  
нас закин ул и  в п о е зд . Ехали пять д ней , п о ка  не приехали  в 
Г р о д н о . Рейн пересе ка л и  там , гд е  вы сокий  б е р е г, вдоль р е ки  
М о зе л ь  проехали , гд е  все хол м ы  в ви н о гр а д н и ка х . З ем л и  там нет, 
ка к  они  там  растут, не зна ю . В и н о гр а д н и к  о б р е з а ю т  с человече­
с ко й  рост. „

Едой нас н и кто  не снаб ж ал . Какая еда, лиш ь бы д о м о й . I лотнуть 
бы возд уха  Латвии, а там  и ум и р а ть  м о ж н о ! .

У м еня бы л такой  м е ш о ч е к  со сл а д ки м  го р о ш ко м . П ока  ехали 
на п о е зд е , т о л ь ко  од и н  ра з  выдали такой  ж и д е н ь ки й  супчи к 
из м а нки . Ч е л овек б е з  еды не м о ж е т . Если бы  не этот м е ш о ч е к, 
не с м о г бы на ногах устоять.

П риехали  в Гр о д н о , а там  у ж е  зим а . Н ем ец  го в о р и т , идите, 
вы тут суп д останете . А  вещ и чтобы  в вагоне  оставили. Я, ка к  
д ур а к , свой м е ш о ч е к  оставил. Все р и сун ки  там  остались. Ищ у, 
ищ у, нет н и че го . А  вокзал  б о л ьш ой , с рельсам и. Сарай ка ко й -то , 
пустой  стоит. Все р усски е  разош л ись . В иж у, од и н  вагон  стоит 
поод ал ь . Л уна  светит. Там ч то -то  ш евелится, п о д б е га ю . Товарняк, 
дверь  пр и о ткр ы та . О д и н  хочет  в вагон  забраться , д р у го й  из 
вагона е го  пал кой  по  го л ове . Тогда я б ы стр е н ь ко  разб еж ал ся  
и ч е р е з  эту спи н у  завалился внутрь. В нутри  руган ь  стоит. Падаю  
н азем ь. Л е ж у , ка к  м ы ш ка . О д н о го  на пол у б ь ю т  в р усско м  
и впрям ь бес сидит.

Там бы ли латыш и, начали го вори ть  по -л аты ш ски . С и ж у  и чую  
хлебны й д ух. Это п е рвы е  пленны е, взяты е в В осточной  П руссии. 
В А в гу с т о в с ко м  лесу их ра зм ести л и  у хозяе в . Их щ е д р о  одарили 
хл е б о м  и салом . Так они  там  сидели и л аком ил и сь . А  я ка к  
го л од н ая  собака , ну и м н е  перепал  ку с о к  т о ж е . Е дем . У тр о м  
светло, К о ш е д а р  (это , наверное , в Л и тве).

Там стоит состав. Я, д о л го  не д ум ая, п р ы г туда . Ч ере з  н е ко то р о е  
вре м я он  пош ел . И п о то м  Д и н а б у р г. Д ал ьш е не пойд ет , —  с т о р о ж  
го в о р и т . Я в д р у го й  вагон . Э то  были пять п а ссаж и рских  вагонов. 
Так я доехал д о  Елгавы. Снова виж у, стоит вагон. Nach L ibau! 
Так я, с б л а го сл о в е н и е м  б о ж ь и м , д оехал  до  Л иепаи . Ж анд арм  
стоит и см о тр и т , ка к  на чуд о . О н, ко н е ч н о , знал, в чем  дело, 
п о то м у  что я был в ф о р м е  пл е н н о го , со всем и наш ивкам и 
из б е л о го  пол отна . А  он  п о см о тр е л  и н и ч е го ! Я сра зу  на ш оссе, 
хотя ниче го  не ел, я д а ж е  не зна ю , ка к  вы ж ил .

Н австречу идет ж е н щ и н а , глянула на м еня , и тут ж е  пе р е ­
пр ы гнул а  ч е р е з  канаву и уб е ж ал а . Я, наверно , бы л п о х о ж  на 
черта.

Вернулся домой и дожил до того времени, когда Улманис 
начал создавать Латвийскую  армию —  в марте месяце. Нужно 
было явиться в Д урбе!

М н е  не н у ж н о  бы л о  учиться, стрелять я ум е л  и знал, ка к  
вести себя на поле боя. П арни вы росли , целая ар м и я . Н ем цы  
их не м о гл и  взять. У лм анис их всех ор ган и зо вал . И ка ки м и  
ж е  и ди отам и  бы ли л аты ш ские  оф и це ры , д ур а ки  последние, 
они  свое го  дела не знали. К о м е н д а н т  О зо л и н ьш , тот с д евкам и  
сраж ался, и то л ько  м а рш и ров ать  заставлял, м арш ировать . Что 
это м о гл о  дать, если не по каза л и , ка к  из винтовки  стрелять . 
С ней нельзя ка к  с д вуств о л ко й , н у ж н о  ум е ть  целиться.

15— 16 апрел я получили  весть, что нем цы  по йд ут  со  сто р о н ы  
Л иепаи , чтобы  вы кур ить  нас. Послали о д н о го  р а зве д ч и ка . Тот 
вернулся и го в о р и т , —  нем ц ы  сю да собир аю тся . М ы  все на но ги . 
М е н я  и ещ е пятеры х послали в Д у р б е  на усад ьбу свящ е н ни ка , 
остальны е пош ли ц е п ь ю  вдоль канавы. Ч ерез н е ко т о р о е  вре м я 
нем ц ы  установили у станции Л иевес о р уд и я  и е щ е  там  возились . 
О д и н  уд а р  бы л по  ц е р ко в н о й  баш не, д р у го й  бы л  нацелен в 
к о н ю ш н ю . Я рассчитал, —  д о  них 900 или 1000 ш а гов . П рицел  
н у ж н о  бы л о  по д ни м а ть , а я все стрелял, стрел ял  по  о р уд и я м , 
и они  перестали палить. Те, ко то р ы е  внизу, в канаве , т о ж е  с тр е ­
ляли. Еще д вое  стары х солдат бы ло внизу, ко т о р ы е  ум е л и  с тр е ­



лять, воо бщ е, к о е -к о го  уб и л о  и м н о ги е  бы ли ранены . Н ем цы  
не шли на см е р ть  ради  пустой  славы. Если приспичи л о , то иди 
и поды хай . А  о ф и ц е р ств о  бы ло ка ки м  туп ы м ! М ы  п о ­
бедили, но м ы  не знали, что  делать дальш е. В со се д н е м  уезд е  
тож е  есть Л а нд е свер , и они  ка к  б у д то  бы д о л ж н ы  прийти  нас 
убивать. О ф и ц е р а  ни о д н о го . Если нет во ж а ка , что делать? Л е й ­
тенант О зо л и н ь ш  пропал , и м ы  дали д е р у . Если ни о д н о го  к о ­
м анд ира  нет, мы все го  лиш ь толпа. С осед  м о й , то ж е  стары й 
стрел ок, го в о р и т  —  тут нам  нече го  делать, пош ли д о м о й . И 
мы д ей стви тел ьн о  пош ли по  канавам  д о м о й . В интовки  в кусты  
засунули.

П о зж е  снова ви нтовки  взяли , ч е р е з  м е сяц  приш ла весть, что 
всем та ки м  « д е зе р ти р а м »  н у ж н о  собраться в в о е н н о м  по рту  
Лиепаи . У м н и к о м  бы л стары й Ш те р н , он  бы л и нф о р м и р о ва н , 
го вори л  —  н е ч е го  туда ход и ть , всех посы л аю т на Л а тгал ьский  
ф ронт. Н ем цев  в сю д у  пол но , если м ы  п о й д е м  воевать 
с б о л ьш еви ка м и , к то  то гд а  б уд е т  биться с нем ц ам и .

Ч ере з  м е ся ц  снова р а сп о р я ж е н и е  —  явиться в военны й  порт. 
Старый снова сказал , —  н е ч е го  ход и ть , но пош ли, —  там ещ е 
сейчас стоят м а л е н ьки е  ка за р м ы . С о зд а ю т  о д и н  эш елон, ко то р ы й  
поед ет на Л а тгал ьски й  ф р о нт . А  тут Л а нд е свер  сидит на ш ее, 
мы пр ы гнул и  в о к н о  и д о м о й , снова « д езер ти ры »  и снова д ом а  
провели  м есяц .

Был у ж е  м ай. Н ем цы  взяли Ригу. Приш ла новая весть, что 
надо идти, и я пош ел . Н ем цы  в Риге и уб и ва ю т латы ш ей. 3 или 
5 тысяч уби л и . С тоил о  то л ько  р у ки  по каза ть , если м о зо л и сты е  —  
убивали, ты б о л ьш е ви к. Я сам  видел.

Наши ка за р м ы  бы ли п р и м е р н о  в п о л ки л о м е тр е  от централ ьной  
тю р ь м ы . Там д исц и пл ин ы  не бы ло, м о ж н о  бы л о  слоняться по 
Риге. Я пош ел  к  ц е н тра л ьн ой  т ю р ь м е . Там, в песчаны х д ю нах , 
в о д н о й  ям е л е ж ал о  200 несчастны х. К о гд а  поднялся, то зем л я  
колы халась, ка к  на б о л оте . В ям ах бы л о  по  70— 80 трупо в . В зры ­
ваю щ иеся пули на к а ж д о м  ш агу, ещ е валялась оторванна я  нога  
в гр у б о м  чул ке . Вот так!

В о кр у г Риги шли бо и . Э стонцы  там  бы ли. Это они  выгнали 
н ем ц ев из В ид зем е . Э стон ец  в д раны х штанах, бо сой , р у ж ь е  
на плече. Кигга1а! . . .  и так они  ш ли. Латы ш  если набирался 
д уху , то т о ж е  дрался , а эстон ец  —  это  во!

О тразил и  нападение Б е рм о нта , а нем ц ы  у кр е п и л и сь  в Елгаве. 
М ы  т о ж е  ф ро нт  д е р ж а л и . У м еня в то  вре м я голова работала, 
и л учш ие  р и сун ки  я то гд а  нарисовал.

Были на по сто е  в о д н о м  хуто р е , в сто р о н у  Елгавы. Х озяева 
пр опа л и. Ж дали б е р м о н то в ц е в . Н аконец , нас направили в О гр е  
охранять  м ост. Е динственны й ж е л е з н о д о р о ж н ы й  путь в Д а уга в - 
пилс шел ч е р е з  Д а гд у . В торая ж е л е зн а я  д о р о га  бы ла в р ука х  
латы ш ских ко м м у н и с то в .

В О гр е  я т о ж е  хо р о ш о  рисовал, так я у ж е  бол ьш е не о с м е ­
ливался. М е н ь ш е  своих товарищ ей , военны е дела, бо л ьш е  ф ан­
тазии, п о -д е тски , но с в о б о д н о . Х у д о ж н и ку  н уж е н  д о м , гд е  п о ­
селиться и ж и ть . О т  пе р е м е н  м ест все пропадает.

В ерм он т  напал на Ригу. И м ы  м а р ш и р у е м  в с то р о н у  Риги 
30 ки л о м е тр о в . П ервы й у д а р  не выдался, это взяли на себя 
д р у ги е . Нас ещ е провел и  в п о м е щ е н и е  студ е н ч е ско й  кухн и , 
и гр а ж д а н с ки е  д евки  нас у го щ ал и . Л а ско вы е  бы ли. Т о л ко м  не 
насм отрел ись  ещ е на них, а у ж е  над о  идти в Б о лд е раю . Но 
кр уп н ы е  бои  у ж е  кон чил и сь . М ы  д о л ж н ы  бы ли сраж аться в 
разны х м естах.

О д н а ж д ы  я сове рш и л  п о д ви г. М е ня  признал и  ге р о е м . Тогда 
стоял м о р о з , целы й м е сяц  18— 20 гр ад усов . Д н е м  и н о чью  —  
ясно и м о р о з н о . Ц елы й день стоял  во впадине и д р о ж а л  без 
пр и кр ы ти я . М ы  залезли  в с та р ую  ба ню , а нем ц ы  п о д см о тр е л и  
и дали нам  по  гн и л ы м  б р е вн а м  взр ы ва ю щ и м и ся  пулям и . Если 
бы они  стреляли ка к  надо, то пр острел и л и  бы бревна , и нас всех бы 
п р икон чи л и , п о то м у  что взры ва ю щ и еся , ка к  то л ько  со п р и ка са ­
ю тся с пр е гр а д о й , тут ж е  взры ваю тся.

М ы  и дем  дальш е по  б о л о ту , по то р ф я н о м у  по л ю . А  навстречу, 
через б е р е з ки , идет целая толпа нем ц ев, но тут раз —  я лег 
на зе м л ю  и начал стрелять . С то  м е тр о в  дальш е н е м е ц ки й  пул е м ет 
стоит. О ни  то л ько  соб ирал ись  стрелять, а наши у ж е  начали 
отступать, наш и —  д ур а ч ки  сел ьские . Я срелял пр о сто  так. Пули 
наших до  м е ня  т о ж е  долетали , и нет н и ко го , кто  ра спор яд ил ся

бы  ка к  сл ед ует. С трелять не у м е ю т . Я сб о ку  находился и видел, 
ка к  нем ц ы  л еж ат у пул ем ета  и чеш ут, вы летает об ой м а  за 
о б о й м о й . С тр ел яю , ка к  по л оум н ы й .

К о гд а  м ы  в е ч е р о м  п р о хо д и л и  м и м о , два нем ца леж али, как 
сел ед ки . Я их с н о г свалил. Д р у ги е  т о ж е  стреляли, кто  знает, 
а вот этих я убил . О ни  на ж и зн ь  и на см е рть  не шли. Если отпо р  
дать, они  см ы вались. П ул е м ет тут ж е  леж ал . О н  был испорчен.

Д ал ьш е бы л о  м ал о  боев . Так м ы  шли д о  Л а й ж уве  (в Литве), 
там приш лось  пострел ять. В по л уть м е  о р уд о вал и  у станции. 
П опали в к о го  или нет, не зна ю .

Л и то в ски х  солдат я не видел. О ни  гнали б е р м о н то в  дальш е. 
М е стн ы е  боялись и заползл и  кто  —  куд а . Н икто  не вы ходил и 
р у ки  не подавал. З апуганы . Но это у ж е  бы ло по д  ко н е ц  . . .

П осле увол ьнения  поехал к  б о л ьш е ви ка м  на ф ронт. К Виляне, 
на гр а н и ц у  с Россией. Там была д ере вн я  у р е чки . Ивы росли. 
Я см о тр ел , если что , то тут м е сто  непл охое .

Л е ж а л  ка ко е -то  вре м я , а тут ф ельдф ебель кр и ч и т , —  «Выходи, 
б о л ьш еви ки  и д ут !»  И все пом чались на го р у . А  там опаснее 
всего . Я к  той  р е ч ке , наш ел х о р о ш у ю  о п о р у  для винтовки , 
к  т о м у  ж е , все поле п е р е д о  м н о й . Их вид но  издалека , идут 
м е д л е нн о . Я приц ел иваю сь  не спеша, и тут цепь отступила. 
Наша рота  идет по го р е , р я д о м  идет Варна, ш естнадцатилетний 
д о б р о в о л е ц . К то -то  кр и ч и т , —  В арну убил и . Я и не с м о тр ю  на уб и ­
тых, ранены х, о т  э то го  начинает м утить , и д е м  дальш е. У м еня бы ло 
та ко е  чувство, что со м н ой  н и ч е го  не случится. Варна бы л мертв, 
е го  уб и л о  на м есте , ка к  со б а ку . В тот  раз сем ь-д евять  человек 
по те рял и . П о то м  м о л о д ы х  д о б р о в о л ь ц е в  отпустил и  д о м о й .

В России бы ли м а л е н ьки е  усадьбы , ка к  кр е п о сти . Больш евики  
набивались туда, а пр отив  них шли латыш и. Больш евики , у них 
см е л ости  не бы л о  сопротивляться , о н и  улепеты вали.

У нас был там такой  ротны й  ко м а н д и р  Ш н е й д е р , я был писарем . 
Так он  з д о р о в о  вляпался.

Со сто р о н ы  России ч е р е з  гр а н и ц у  пош ли русски е . Была одна 
партия б о гаты х евр еев . Э тот и ещ е один  соучастник, солдат, 
и давай всех расстреливать. Ж ен щ и ны  м ол ил и  о пощ аде, падали 
на кол ени , а тот евр ей  не м олил , а ж е н щ и н ы  кричал и , хоть 
все равно всех убил и . В целях о гр аб л ен ия . У них там были 
пр ипасены  караты , зо л о то , д р а го ц е н н о сти  из России, а эти цап- 
царап всех убрал и . Ш н е й д е р , старш ий лейтенант. Э то дело ста­
рались зам ять, но о нем  и в А н гл ии  узнали. В С ейм  приш ел 
запр ос  о нем , м н е  Ш те р н  об этом  рассказы вал. Тогда я понял, 
что это д ел о  ум о л ча л и , он вы караб кал ся. И п о то м  он  был у 
м е ня  ко м а н д и р о м , в той ро те . С тех по р  он  был трусливы м . 
Ему нельзя бы л о  давать н и ка ки х  б ум а г, он  ка ж д о е  слово изучал. 
Н ельзя ли пр ид ра ться . Не м о гу  пр и п о м н и ть , ка ки м  он  был по 
о тн о ш е н и ю  к  солдатам . В згл яд  был такой  м р ачны й . П о д о зр и ­
телен он бы л, ка к  черт. В ы карабкался , и хоть бы  что. Это была 
страш ная карти на . Тот еврей  бы л ге р о е м , все ругался, го вори л  —  
вас т о ж е  уб ь ю т. А  ж е н щ и н ы  кинул ись  на кол ени , м олили о 
пощ ад е , и убили  их.

П о то м  у ж е  военны х действий  не бы ло. Все сп о ко й н о . Торговля 
началась —  р усски е  шли за сол ью , а ж  из П е тр огр ад а . В России 
соли не бы ло совсем . П р ихо д ил и  с м е ш о ч ка м и . П риносили  ш куры , 
за д ен ьги  не продавали. П р инесут ш ку р у , о ц ен ят  и вы менивали 
на соль. В о сн о в н о м  овчина была.

К а к  д о л го  супр отив  б о л ьш е ви ко в  стояли, не п о м н ю . Ж или 
на о д н о м  м есте , го товил ись  м и р  пр аздно вать , военны х действий 
н и ка ки х  . . . П о то м  я тиф ом  заболел . Три раза  накаты вало. Н ичего 
у ж е  не соо б ра ж ал . Те м пе ратура  42°. Там ж е , в Виляне, в м е стн ом  
во е нн о м  госпитале . К о й ка  такая, п р у ж и н ы  вы рваны у нее, задница 
на зем л е , го л ова  поднята  —  так и я л еж ал . К а ки е  ангелы , какие  
духи  м еня спасли, что  не кон чил ся  я? В ернулся д о м о й , снова 
все по вто ри ло сь. Три раза вы страдал. П од  ко н е ц  у ж е  ни ж ив , 
ни м е ртв . И увол ьн ен ие  всего  на м е сяц  дали. Д а ! Латвийская 
а р м и я  —  у ж а с  ка ко й  бы ла. Ну ладно, поехал снова на ф ронт. 
С праш иваю т, гд е  сл уж и л . В Вилянах. С остоиш ь где? 8-й полк. 
М н е  сказали , иди 10 ки л о м е тр о в , но  если б о л о то м  пойдеш ь, 
то вы йдет всего  1,5 км . Ну что  ж е , я давай ч ере з  бо л ото . А 
б о л о то  —  б е з  кон ц а  и б е з  края . М е л ки е  сосе нки . О со ка  по  к о ­
л ено. В иж у, к то -т о  д а л е ко -д а л е ко  впе ред и . С лед оставил. С тупаю  
по нем у. С лаб бы л. В иж у, п е р е д о  м н о й  сточная канава, ка к
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река , а свер ху  такой  слой . С ейчас не пош ел  бы . А  то гд а  поплелся. 
Свалился бы , то так бы и остался там  л еж ать . У м е ня  сил 
не хватило бы  ни вы караб каться , ни вы плы ть. П е р е п р ы гн ул , иду, 
снова такая ж е  р е ка  впе ред и . Таким  ж е  сл оем  по кр ы та . К а к  
перебрался? Я опасность  не ум е л  п р ед ви д е ть . К а к  я переб рал ся  
ч ере з  эти канавы? В ко н ц е  ко н ц о в  вы брался к  сво е м у  п о л ку .
Так вот. ^

М е ня  снова пи сар ем  поставили. Ч ерт этих солдат го н я е т , ж е н ­
щ ины  им  яйца носили, за д о б р и ть , н аверное , хотели . Д а  и страш но. 
Яйцами т о л ь ко  и пробавлялись. Н ичто не у гр о ж а е т , пе р е стр е л ки  
нет, сиди себе и яйца еш ь.

Я по сво е м у  у с м о тр е н и ю  д о л ж е н  был вести «книги» , а дела 
запущ ены  д о  черта. Такой б о л ьш ой  ящ ик, там все вп е р е м е ш ку  
накидано. Туго  приш лось. П о д  ко н е ц  завел та кую  кн и гу  «при ­
ход я щ ие  и вы ход ящ и е  б ум а ги » , и то гд а  я у ж е  м о г  о р и е н ти ­
роваться.

Н аконец , м ы  п о д ош л и  к  гр а н и ц е  Латвии, там  м ы  д о л го  стояли.
А  л е то м  в А л уксн е . Э то  бы л о  з д о р о в о . Б ольш ое о з е р о . А  па рк 
ко гд а -т о  был красивы й. Барон статуй наставил. М н о го е  разб ито , 
у н и ч то ж е н о . Руки отби ты , го л овы . В р о д н ы х  латыш ах т о ж е  бес 
сидит, ч о кн уты е  они  т о ж е ! На усад ьбе  М е д зе  д ел о  бы ло, после 
второ й  м и р о в о й  войны , н е п о д а л е ку  м о й  военны й  то ва р и щ  ж и л . 
Раньше в о к р у г  па рка  бы ла о град а , кам ен ны е  столбы , а м е ж д у  
ним и д ере вян н ы й  за б о р , так что  по сто р о н н и й  туда зайти не м о г. 
П о сере д и н е  р е чка  пр отекал а , вы сокие  б е р е га  наверху. Теперь все 
это пр опа л о . О д на  статуя там  бы ла. Х озяин  поставил свое м у 
гув е р н е р у  па м ятн и к . П ьедестал  был вы сотой  до  гр уд и , кр у гл ы й  
такой , а на нем  ф и гура . То бы л о  х у д о ж е ств е н н о е  п р о и зве д е н и е .
В кам не . С ерд ц е  радовалось. С кул ьп тур ы  очень хо р о ш о  
см о тр ятся  на п р и р о д е . Н ап р и м е р , в В ергалах. Там тепе рь  один  
поставил своей  д вухл етне й  д о ч ке  па м ятн ик, он  так чуд есно  
по д че р ки ва е т  тот п о ко й , царящ и й  в о кр у г, ну п р я м о  расцеловать 
хочется е го , он о д ухо тв о р я е т  всю  о к р у гу . Раньше^ бы ла то л ько  
голая ф игура . Теперь она пропала. Д уш а  м а л ен ько й  д е в о чки  там 
витала. П устое  м е сто  осталось, разб ил и , н аверное , с кул ь п тур у . Из 
песчаника  бы ла. П р ед сед ател ь  наш, М а н тн и е кс  такой , зе м л е ко п , 
то ж е  стары й ко м м у н и с т , стары й ко зе л  —  первы й сор т. О н 
и по м о га л  разбивать  . . .  У  н е го  кам ень  есть. Я спр аш и ваю  гд е  
взял, это от  скул ьп тур ы  из м е д з с к о го  парка . Вот м ы  каки е , 
засранцы .

В ергальская ц е р ко в ь  была сам ой краси вой  в о кр у ге , вся рас­
писанная. М у з ы ка н т  бы л такой , эстонец . К о гд а  он играл , ж и д ы  
плакали. Ж и л  там  о д и н  б е л о ку р ы й  еврей , все е го  уваж али, 
Х айм е го  звали, п о стр оил  в В ергале красивы й  д о м . Больница 
там  была, п о то м  м а гази н . О н , слава Б огу, не д о ж и л  д о  это го  
ко ш м а р а , у м е р . У н е го  бы ли две д о ч ки , б л о н д и н ка , в отца 
пош ла, д р у га я  тем н ово л осая . Х у д о ж н и к  нарисовал их на алтаре 
ка к  две а н гел ьски е  го л о в ки . Э тих д е в о ч е к  м е стн ы е  парни  отвели 
в С аку и там  застрелили . С та р ую  е в р е й ку  то ж е , у нее был 
такой  сын Паулс, несчастны й парень, тор го ва л  ш кур а м и . М естны е 
арестовали и увезл и , то ли в С аку, то  ли в гр о б и н ь ски й  лес. 
Х оро ш и й  евр ей  бы л , к у р ку л е м  не бы л.

Д а ж е  алтарь пропал  с р о сп и сью . Я заш ел, а там  пол  взл ом ан , 
каф ед р ы  нет. И звестны й хулиган  З иве рт. Все из П ам пали. С ко л ь ко  
ц е р кве й  р а зо р е н о  . . .

М е н я  и нте р е суе т  ц е р ко в ь  в З и е м уп е . М н е  там п р ихо д и л ось  
восстанавливать алтарь. За три  дня я д о л ж е н  был нарисовать 
картины . Я бы  сейчас с и н те р е со м  по см о тр е л , ка к  там  все вы­
глядит, ка к  м о я  н а ско р о  написанная ж и во п и сь  сохранилась. С вя­
щ е н н и к  м е ня  хвалил. А  там  ещ е пр екрасн а я  ре зьба  по д ере ву  
на алтаре. Чистая песня. В В ергалях р о ско ш и  м н о го . Но это 
бы л о  настоящ ее п р о и зв е д е н и е  искусства.

Я, воо бщ е, д охл ы й  м у ж и ч о н ка . Ш т е р н у  я го во р и л , что м еш ки  
на о б м о л о те  я таскать не б уд у , спина не та. Э то  тя ж ка я  работа. 
О н уступил , и хо р о ш о .

. . .  а все эти военны е пе реж и ван и я . У  р усски х  в а р м и и  теперь 
начальники  есть, м учаю тся , да теперь  солдатская ж и зн ь  ерунда. 
П р ы г в м аш ину , и понеслись . . . М ы  на пе рвой  войне от Р езекне 
д о  М и н ска  3 недели топали , по  б е з д о р о ж ь ю . П е сок од и н , и 
м ы  шли, н е п о го д а  ли, все равно , со  всей ам уни ц ией , пыль столбом , 
не пр о д о хн уть , во рту  пе ресо хл о , нос пересох , если свет видиш ь, 
значит, ж и в о й . Разве по й м ут. И так три  недели кр я д у , и тол ько  
ч ере з  ка ж д ы е  10 д ней  становились на отд ы х  на б е р е гу  ка ко й - 
ниб уд ь  р е чки . И не од и н  раз, так все врем я.

А  п о то м  ещ е ф ро нт .
Э то т о ж е  п е реж и ван и я . В зры вается к  ч ерту  од и н  снаряд  подле 

тебя, а тут ж е  второ й  идет, и третий , а ты д р о ж и ш ь , вот-вот 
зад енет, ан нет, м и м о  п р о ш л о . И так б е з  переры ва  . . .

А  плен че го  стоил, с ко л ь ко  там п о ум и р а л о  . . .

Сначала бы ла уе зд н а я  ш кол а , тут, в В ергале. У м еня  был 
хо р о ш и й  учител ь , он  м е ня  хо р о ш о  п о д го то ви л . Я ср а зу  попал 
во второ й  класс ги м н а зи и .

У чился в л ие пай ской  ш кол е . Э то  бы ла частная ш кола , гим назия 
с четы рьм я классам и, с уси л е н ны м  и зуч е н и е м  л ати н ско го  язы ка. 
В то  врем я ап те ка ри  д о л ж н ы  бы ли изучать е го , так я после 
этой ш кол ы  сра зу  был пр ин я т  у ч е н и ко м  в ап те ку . У нас был 
такой  К апе н иекс , известны й  апте ка рь , м о й  ш кол ьн ы й  товарищ . 
Так он стал б о л ьш и м  ч е л о в е ко м , е го  все знали, врача зам енял . 
Л ю д и  к  н е м у  б о л ьш е шли, че м  к  врачу.

Я был худ ож н иком  от рождения, уж е  когда прогимназию  
посещал. Я таким уважением пользовался, что если надо оыло 
что-то на доске нарисовать, то вызывали непременно меня. 
Потом был учитель рисования Лавровский, в Лиепае уже. Он 
П етербургскую  академию  окончил, в такой красивой форме 
ходил. Но он дурак был, он ничему меня не научил. Я был 
бы счастлив, если бы сохранился хотя бы один рисунок тех 
лет.

П осле а р м и и  я хотел  овладеть худ о ж е ств е н н ы м и  знаниям и. 
В 1922 го д у , пол учив  н е б о л ьш ую  п о д д е р ж к у  отца, я отправился 
в Ригу овладевать и скусством . И гд е  же? Тол ько  при  студии 
О бщ ества  сод ействия кул ь тур е  бы ла секц ия  ж и во пи си , р и со ­
вания и с кул ьп тур ы . Нас там  Р. М а ур с  учил . Туда я и ходил, 
но он бе сто л ко вы й  был.

Там а ктеры  т о ж е  бы ли, писатели ка ки е -то . Там я встретился 
с Л а йц ен сом . К расивы й ч е л о ве к  бы л, он го во р и л  м е д ле нно , 
носил ф о р м у  ко м м у н и с т с ку ю , к о ж а н ку . В то  вре м я он и написал 
стихи  «Хо Таи». С тех п о р  он  м н е  нравился, ч е л ове к этот. Ж ал ко  
п р ям о , что он  был та ки м  и д е й н о  гл уп ы м . В ерил, что в М о скв е  
рай по стр оят . Какая ж ал кая , глупая см е р ть  . . .

Там я пр оучил ся  два года.
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АЛЕКСАНДРС КИРШТЕЙНС

ВОСПОМИНАНИЯ О БУДУЩЕМ,

Если через 45 лет после окончания военных действий 
кто-то объявляет — «начиная с послезавтра», в Риге прио­
ритет будет отдан строительству квартир или на селе вот- 
вот наступит «вечный рай» в производстве продовольствия, 
то почему-то хочется направить этого человека на проверку 
к психиатру.

Почему современный человек, и так терзаемый противо­
речиями, должен метаться между целевыми программами 
и кампаниями, чей сияющий ореол светлого будущего об­
ратно пропорционален обеспеченности такими прозаиче­
скими вещами, как материальные и трудовые ресурсы, 
и самое главное — нет настоящего обоснования, необхо­
димости в таких «целевых программах»?

На протяжении десятилетий условия жизни в больших 
городах все ухудшаются (в Риге размер жилой площади 
на одного человека не достиг довоенного показателя). 
Взамен жители получили такие несуразности, как уплот­
нение застройки, резкое улучшение технико-экономиче­
ских показателей, создание «индивидуального облика», 
«улучшенная планировка», не говоря уже об «удовлетво­
рении возрастающих материальных потребностей трудя­
щихся».

В инструкциях и нормах, великодушно, но строго регла­
ментированных центром, указано, каких размеров должна 
быть спальня, сколько этажей (обычно пять или девять) 
должно быть в доме, как нужно освещать кухню и какой 
должна быть высота потолка. В свою очередь система 
домостроительных комбинатов, созданная в условиях цент­
рализованной системы планирования, в течение последних 
двадцати пяти лет успешно стерла различия не только 
между такими городами как Рига, Казань или Набережные 
Челны (бывш. Брежнев), но и между пустыней и садом, — 
судя по песчаным бурям последних лет. Если среди сложен­
ных наперекосяк большей частью девятиэтажек и появится

«соцкультбыт» — обычно в виде облупленного магазин­
чика, — то пустота его все равно заставляет большие массы 
людей (все еще надеющихся на метро!) постоянно пере­
мещаться в центр и обратно, где изношенные от огромных 
перегрузок доживают последние дни безмолвные свиде­
тели прежних формаций — театры, библиотеки, церкви, 
музеи и здания различных учреждений.

В то время, когда наши градостроители с серьезными 
минами рассказывают, что они рассчитывали в Риге «толь­
ко» на 870 тысяч жителей, но их уже больше девятисот 
тысяч, по новым, но уже устаревшим районам слоняются 
стайки подростков, сжигая от скуки кошку, другую. Газеты 
полны скорбных статей — в прошлом году снова не доедали 
какую-то тысячу квартир, но (!) только за 10 месяцев 
198/ года в Риге прописано пятнадцать тысяч человек на 
основании постановления Совета Министров СССР.

Но может быть вовсе не стоит стараться, чтобы в Риге 
жителей было больше, чем в Таллинне и Вильнюсе вместе 
взятых, и вместо выдвижения скромных идей, что, напри­
мер, РАФ вместо микроавтобусов мог бы когда-нибудь 
производить для нас сантехнику, надо просто начать 
устранение диспропорций в нашем народном хозяйстве. 
Может быть стоит поучиться у других стран, например 
у США, как они там умудряются при меньшем объеме 
производства цемента и стали и при втрое большем, чем 
в Советском Союзе, количестве квартир — за год построить 
жилой площади вдвое больше.

Может быть,окажется тогда, что вовсе не стоит воздви­
гать третий домостроительный комбинат, достаточно лишь 
децентрализовать существующий негибкий механизм стро­
ительства и способствовать созданию небольших, но тех­
нически хорошо оснащенных строительных фирм на коопе­
ративных началах или с участием иностранного капитала!
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ИЛИ ДОКОЛЕ МЫ БУДЕМ ПОЗВОЛЯ

Подобные строительные фирмы нашли бы более целесооб­
разное применение местным материалам и ремесленным 
традициям. В США в строительстве жилых домов широко 
используются лесоматериалы. И на юге, и у канадской гра­
ницы, в различных климатических условиях, изумляет раз­
нообразный внешний вид жилых комплексов и по внеш­
нему виду, и по планировке. Располагая теми же материа­
лами, какие у нас продаются в магазинах стройматериалов 
на Кипсале или в Букинтах: из факверхов, опилочных

пластин, стекловаты и вагонки, американцы добиваются 
совершенно иных результатов. Несколько плотников про­
фессионалов и шесть—восемь разнорабочих (тоже в ос­
новном иммигранты) играючи сколачивают жилые комп­
лексы на 150 или 200 квартир, не забывая о плавательном 
бассейне, теннисных кортах и постройках для клубов, не 
говоря уже о газонах и малых формах. Многие организации 
и отдельные граждане охотно вкладывают свободные сред­
ства в многочисленные строительные проекты. Тут неко-
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ЯТЬ СЕБЯ ДУРАЧИТЬ

торые товарищи мне возразят, что все это возможно только 
в условиях недеформированных производственных отно­
шений, — почти невозможно поднять уровень производства 
с помощью завезенных отменных станков, не установив 
производственных отношений, при которых эти станки были 
созданы. Пессимисты еще подметят, что все равно у нас бу­
дет продолжаться строительство зданий типа «барокко» и 
«красный элефантизм» на селе. Но кто может запретить нам 
изменить эти производственные отношения и, наконец, тут 
тоже, используя те же самые материалы, добиваться диа­
метрально противоположных результатов — назло тоскли­
вой действительности?

Главным достижением были бы условия, не унижающие 
человеческого достоинства. Может быть, и у нас могут по­
явиться жилые районы, не удручающие своими масшта­
бами, а у искусственных водоемов и на просторных газонах 
можно было бы отдохнуть от городского шума и суеты. 
Длина инженерных сетей перестала быть главным крите­
рием в процессе создания условий жизни гуманного обще­
ства.

Если мы не хотим, чтобы в Риге повторились события, 
имеющие место в Казани, Люберцах и других индустриаль­
ных городах России (если не хотим упоминать Белфаст), 
то мы должны своевременно разработать комплексную 
программу оздоровления города. В ней, в первую очередь, 
следует установить, сколько жителей могут вместить ны­
нешние инфраструктуры в соответствии с экологическими 
условиями Риги (и других городов), не нанося ущерба здо­
ровью людей.

Цифры могут оказаться шокирующими, например, — 
вряд ли вообще жителей Риги может быть более полмил­
лиона человек (и нужно ли Латвии больше?). Это значит, 
что нужно срочно переместить в другие регионы, по край­

ней мере, половину или две трети из существующих про­
мышленных предприятий.

Можно, конечно, утверждать, что Латвия не является 
системой отсчета, что Рига, это всего лишь индустриальный 
центр Северо-Западной экономической области, которую, 
если хорошо захотеть, в будущем будут населять 5 мил­
лионов человек. В таком случае строительству остается 
только продолжить бег с тридцатилетним отставанием за 
индустриализацией с ее стремительными темпами, и стоит 
заблаговременно подыскать место четвертому и пятому до­
мостроительному комбинату. Надо считаться также с по­
следствиями возможной деградации среды, такими, как 
преступность и различные эпидемии.

Если следовать здравому смыслу, то следует честно при­
знать, что критическая черта перенаселения Риги уже 
давно позади, ,и даже сохранение существующего поло­
жения рано или поздно создаст взрывоопасную ситуацию. 
Рига не продолжает более традиций — ни латвийских, 
ни характерных для Европы городов, а у ее жителей намно­
го меньше возможностей удовлетворить социальные и 
культурные потребности, в сравнении с такими столицами 
соседних государств как Хельсинки или Стокгольм. Поэто­
му программа (разработанная в соответствии с экологи­
ческими возможностями и считающаяся с культурными, 
торговыми традициями и с традициями репрезентации 
столицы) по оздоровлению Риги (вернее сказать — реани­
мации) должна быть радикальной, и потребует она огром­
ных затрат, которые частично должны взять на себя Союз­
ные министерства. В разработке этой программы должны 
принять участие специалисты всех отраслей, в том числе и 
иностранные, и главной ее задачей должно быть восста­
новление Риги как столицы суверенного государства.
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ЛАИМЛ жихаре

НЕТ ПРОРОКА В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ
(ПО  М А ТЕРИ А ЛА М  ЗАРУБЕЖ НОЙ ПРЕССЫ)

Салман Рашди: «Книга, написанная мною, не та книга, из-за которой убивают людей».

О трад но  вновь и вновь убедиться, 
что интерес к серьезной  литературе 
в м ире  не угасает. Выход ром ана объ ­
ем истого , экстравагантного , восхваля­
е м о го  кр и ти ко й  автора приковы вает 
к себе внимание м и ро во й  общ ествен­
ности и подним ает целую  б у р ю  стра­
стей. «Сатанинские стихи» а н гл и й ско ­
го писателя Салмана Рашди (Salman 
Rushdie, The Satanic Verses, 1989) у п о ­
м инаю тся в передовицах самых вли­
ятельных газет мира. Но не только  
похвала выпала на д олю  книги . П о­
следовала волна протестов, появилась 
реальная у гро за  тер рор а , в разны х 
районах зе м н о го  шара —  в Индии, 
Ю АР, в и м м и гр а н тски х  кварталах б р и ­
танских гор од ов  начались д ем он стра ­
ции и д аж е восстания м е стн о го  зна­
чения. Во избеж ание кровопол ития  
в Индии кни гу  запретили, этом у пр и ­
м е ру  вско ре  последовали Пакистан, 
Ю АР, Саудовская А равия, Египет. Во 
время массовой д ем онстрации  у 
Ц ентра ам ериканской  культуры  в сто­
лице Пакистана Исламабаде было уб и ­
то шесть человек, сотни ранены. В 
Бомбее сотни тысяч разъяренны х л ю ­
дей в знак протеста заполонили ули­
цы, не обош лось без вмеш ательства 
полиции. Д ем онстранты  отказались 
разойтись, и полиция откры ла огонь, 
застрелено тринадцать, ранено более 
сем идесяти  граж дан . В штате Каш м ир 
один человек в знак протеста кончил 
ж изнь сам оубийством .

Затем последовало сам ое о ш е л о м ­
ляю щ ее: 88-летний аятолла Х ом ейни, 
духовны й лидер Ирана, приговорил  
к  см ерти автора «С атанинских сти­
хов», так как он нанес кощ унственное 
оскор б л е н ие  исламу, П р о р о ку  и 
свящ енном у Корану. К р о м е  писателя, 
в опалу попали все, кто  был причастен 
к  изданию  книги . На д р у го й  день один 
из иранских клерикалов объявил воз­
награж д ение  за голову автора в 2,6 
миллиона долларов, в случае, если 
месть соверш ит иранец, и 1 миллион 
долларов, если этот человек окаж ется  
д р у го й  национальности. Л ю б о м у  м у ­
сульманину, сверш ивш ем у это святое 
дело, буд ут  отпущ ены  все грехи. 
Через день, благодаря «велико­
душ ию » д р у го го  и ра нско го  филан­
тропа, ставки удвоились. Прави­
тельства взб уд ораж ены , издатели 
запуганы, появилась у гр о за  подлога 
б ом б  в сам олеты. С по м ощ ью  
С котлэнд  Ярда автор с сем ьей с кр ы ­
вается.

Салман Рашди родился в 1947 году 
в Бомбее за два месяца до ухода 
британцев из И ндии. О н р о д о м  из 
состоятельной, следую щ ей  англий­
ским  традициям  сем ьи каш м ир ски х

м усульм ан. Из-за религиозной  пр и ­
надлежности  и светлой ко ж и  малень­
кой  Рашди слыл в р о д н о м  го р о д е  
белой вороной .

В 13 лет Салман уехал в А нгли ю , 
чтобы пр од ол ж ить  учебу в ш кол е Раг­
би. Его ровесники  ан гл о саксонского  
пр ои схож де ни я  не очень-то  старались 
пом очь ем у приж иться —  потеш а­
лись, наблюдая, с каким  тр у д о м  Сал­
ман справляется с первы м  английским  
завтраком .

Во время учебы  в К е м б р и д ж е  Раш­
ди страстно увлекся историей ислама 
и театральным искусством . После 
окончания  университета в 1968 году 
ю нош а отправляется в Пакистан, где 
в то время жили его  родители. Но 
кр а тко е  пребы вание в этой м усуль­
м анской  стране не принесло Рашди 
удачи. Его постановка «З оологиче ­
ской  истории» Э дварда О лби не 
прош ла цензуру , причиной было у п о ­
минание в тексте свинины. Не прош ло 
и года, ка к  он вернулся в А нгли ю .

Будущ ий писатель обосновался в 
Л о ндо не  и в последую щ ие десять лет 
зарабатывал на ж изнь  текстами р е к ­
лам и объявлений. Ж енился на ан­
гличанке и усыновил ребенка. (В 1987 
го д у  развелся. В данный м о м ен т Раш­
ди женат на ам ериканской  писатель­
нице М арианне Вигинс).

Первый ром ан Салмана Рашди 
«Гримус» (G rim us, 1974) был неудачен 
и с литературной, и с ф инансовой то­
че к зрения, зато второй, «Дети пол­
ночи» (M id n ig h t 's  ch ild re n , 1981), стал 
м е ж д ун а р о д н о й  сенсацией. Его с ю ­
ж ет фантастичен: тысяча и один ин­
дусский  реб ен ок, рож д ен н ы й  на б р и ­
танских островах после утверж дения  
независимости на их родине  Индии, 
об ретаю т м а ги че скую  способность 
поддёрж ивать контакт  д р у г  с д р у го м . 
«Дети полночи» удостоились П рем ии 
К ни ж ни ка  (B ooker's  Prize), самой пре ­
стиж ной  литературной прем ии  Вели­
кобритании . По всему свету было рас­
продано более полм иллиона э кзе м ­
пляров книги .

С ледую щ ий ром ан Рашди «П озор» 
(Shame, 1983) является ещ е одной  
см елой и оригинальной аллегорией. 
О на появилась под влиянием ситуа­
ции, сложивш ейся в то врем я в Па­
кистане. Это произведение такж е бы ­
ло вы двинуто на П ре м и ю  Книж ника , 
но соверш енно неож иданно она д о ­
сталась д р у го м у  претенденту. Рашди 
был об е скур аж ен . Как сказал о нем 
один издатель: «Получи Салман Н о­
бел евскую  пр ем и ю , он не обрадовал­
ся бы так сильно, как повтор н ом у  
пр и суж д е н и ю  одной  и той ж е  пр е ­
мии». Э гоцентричность  и нетерпи ­

мость писателя не всегда одобрялись 
е го  британским и  сограж д анам и, тем 
более, что он позволял себе резкие  
выпады против э ко но м и ческой  поли­
тики  Тэтчер. По м е ре  того , как Рашди 
вживался в западную  культуру, его  
религиозная уб еж денность  постепен­
но ослабевала. «В м олоды е годы  я ве­
рил беззаветно, —  говорил  он, —  
сейчас все иначе, хотя я отчетливо 
осознаю , где распол ож ено  б о го и з ­
бранное место».

У ж е  в которы й  раз Рашди не м о ж ет 
вернуться на родину. Ситуация на­
столько  абсурдна, что с коре е  напо­
минает писательский вы мысел —  
ж изнь  известнейш его  в м ире  чело­
века зависит от того , сколь ско р о  
он  станет неви ди м кой . Резиденция 
Рашди в северной части Л ондона  пу­
ста и о кр у ж е н а  полицией. На пятом 
этаже в рабочем  кабинете писателя, 
там, где создавались «Сатанинские 
стихи» со ско р о стью  900 слов в день, 
ничто больш е не свидетельствует о 
н апр яж е н н ом  труде, на полу не ва­
ляю тся кипы  рукописей . А  на кам ин ­
ной д оске  леж ит загадочны й сувенир, 
напоминая о прош л ом  автора —  это 
восьм иконечны й то м и к  Корана в д о ­
р о го м  переплете величиной с сереб ­
ряны й доллар.

О чем ж е  повествует ром ан, ста­
бильно занявший с середины  февраля 
(ко гд а  Х ом ейни огласил см ертны й 
пр иго во р ) первое м есто в списке 
бестселлеров? По м нению  критики , 
в «Сатанинских стихах» есть и ф ило­
соф ия, и ко м и зм , и фантастика. В 
начале ром ана два индусских актера 
средних лет падаю т с высоты 29 002 
ф утов —  их сам олет д ерж ал  путь из 
Бомбея в Л о н д о н , и прям о  над Ла- 
м анш ем  был взорван сигхским и  тер­
рористам и . О ни стрем ительно при ­
ближ аю тся к зем ле и ж иво  беседую т. 
О дин из несчастных —  популярней­
ший в И ндии актер  кино  Габриэль 
Ф арш ита. Он предпочитает оставать­
ся ин ко гн и то , так как только  что ле­
чился от тяж е л о го  недуга. Во время 
болезни он приш ел к выводу, что Бога 
нет. Второй —  Салладин Чамча —  со ­
стоятельный эм игрант, работник б р и ­
танского  телевидения, занимается 
синхронны м  озвучиванием  реклам ны х 
роликов , он возвращ ается в страну, 
в котор ой  поселился после сентим ен­
тальной по езд ки  в го р о д  детства Бом­
бей. Во время падения они ум ираю т, 
но в тот ж е  м и г соверш ается реин­
карнация. Оба успеш но пр изе м л я ю т­
ся, но на этом  их беды не кончаю тся. 
У Салладина вырастаю т рога  —  из-за 
это го  ем у, как б ри тан ском у  гра ж д а ­
нину, приходится сносить грубы е на-
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падки со стороны  и м м и грац и о нны х 
властей. А  у Габриэля в о кр у г  головы 
появляется сияю щ ий ореол, и он вы­
нужден бороться с излиш не почти­
тельным отнош ением  к себе со сто­
роны соверш енно н езнаком ы х лю дей. 
Новообретенная аура обостряет дав­
нее, не разреш енное  им пр оти во ре ­
чие. Габриэля, как новоиспеченного  
атеиста, оно  теперь см ущ ает осо б ен ­
но сильно: в своих кин е м ато гра ф и ­
ческих снах он выступает в роли ар­
хангела Габриэля, но без текста. Толпа 
молящ ихся просит е го  произнести  
слова Аллаха. (П овествование чере­
дуется воспом инаниям и автора о 
ш кольны х годах и ю ности  в В елико­
британии, пассажами о лю бви к  Бом ­
бею  и рассказом  о см ерти  отца. Ис­
следуя корн и  м усул ьм анской  веры, 
он, в довольно-таки  необы чной ма­
нере, пересказы вает некотор ы е  ле­
генды о П р о р о ке , преподнося  их как 
сны, иногда  как сны во снах, а герои , 
ко то р ы м  они снятся, вполне м огли  
бы быть сум асш ед ш им и). О дин  из 
м олящ ихся —  бизнесм ен  М ахоунд , и 
в этом  персонаж е  м усул ьм анские  чи­
татели увидели п р о р о ка  М агом ета. 
О дин из героев романа, писарь Сал­
ман, соверш ает тяж ки й  грех. Его 
д олг —  записывать все сказанное А л ­
лахом точно  со слов М ахоунда. Но 
ш утник писарь врем я от времени 
искаж ает текст. Заметив, что Салман 
испортил кни гу , П р о р о к  чуть не взры ­
вается от гнева. Заслуж енной  Салма­
ном  карой была бы см ерть, но М а­
хоунд  великод уш но  дарит ем у  ж изнь.

Рашди, ко т о р о го  тож е  зовут Сал­
ман, как и его  герой  не признает 
подм енность  С вящ енного  Писания. 
А вто р  был бы не менее счастлив, 
если бы и над ним сжалились, как 
над е го  литературны м  д во йн и ком . Хо- 
мейни обвинил писателя в искаж ении 
Корана, хотя Рашди о говорил , что его  
произведение  «сю рреалистично», и 
две самые «агрессивны е» главы всего 
лишь пересказ б ре до вы х снов героя. 
Конечно, ре акц и ю  обостряет и то о б ­
стоятельство, что сам  Рашди р о ж д е н  
в м усул ьм анской  вере. В од ной  из 
наиболее об суж д а ем ы х глав речь 
идет о знам ениты х «сатанинских сти­
хах», по ко то р ы м  и называется весь 
ром ан. Габриэль (очевидно отзываясь 
на ангела Габриэля) искуш ает М а­
хоунда, уговаривая его  вступить в 
сделку с противникам и  е го  тол ько  что 
появивш ейся веры —  допустить п р е к ­
лонение перед  трем я бож ествам и 
ж е н с ко го  пола, наравне с единствен­
ным Б огом . П озж е  Габриэль призна­
ется М ахоунду, что это идея от Сатаны 
и П р о р о к  приказы вает вы черкнуть 
ко н ку р е н то к  из свящ енного  текста.

На сам ом  деле этот эпи зо д  при ­
думан не Рашди —  подобны е истории 
об искуш ении  М агом ета  более чем 
тысячу лет назад записали Ибн Саод, 
Аль-Табари и д р у ги е  видные м усуль­
м анские и сто р и ки . С оврем е н н ы е  
исследователи ислама ставят под  
сом нение их подлинность. И главу,

в ко то р о й  ф игури р ует писарь Салман, 
кри тики  Рашди рассм атриваю т как 
вульгарную  попы тку  подорвать р е ­
путацию  Корана как слова Божьего.

И стория с бож ествам и привела м у ­
сульман в о со б ую  ярость потом у, что 
это уж е  привы чны й а р гум ен т  против 
ислама, е го  выдвинули ещ е христи­
анские м иссионеры  в 19 веке. Имя 
М ахоунд  тож е  не внове —  в сре д н е ­
вековы х религиозны х пьесах христиа­
не использовали е го  для обозначения 
сатанинского  варианта М агом ета . Не­
котор ы е  м усульм ане возм ущ ены  тем, 
что Рашди свящ енную  М е кку  переи ­
меновал в Яхилию, что значит «тьма», 
но, по объ яслению  автора, он упо т­
ребил это слово, чтобы обозначить 
д уховную  тем ноту, царивш ую  там, 
пр еж д е  чем  М аго м ет вышел с К о ­
раном .

Но, пожалуй, самый сенсационны й 
эпизод  романа разворачивается в пуб ­
личном  дом е, проститутки  там носят 
имена ж ен М агом ета. В ерую щ им  это 
показалось особенно кощ унственны м , 
так как супр у г М агом ета  величают 
«м атерям и всех верую щ их». Но на 
сам ом  деле Рашди не изображ ает 
ж ен  М ахоунда как падш их ж енщ ин. 
П роститутки , чтобы подразнить М а­
хоунда, сами приняли эти имена и 
постепенно становятся таким и ж е  
нравственны ми, как ж ены  П ророка .

Глава м усульм ан В еликобритании 
на это сказал, что в таком  случае 
деву М ар и ю  тож е  « м о ж н о  изоб ра ­
жать как распутную  ж енщ ину». Прав­
да, защ итники кни ги  неи зм енно под ­
черкиваю т, что ф ривольны е сцены из 
публичного  дом а вы думаны  не Рашди. 
Еще в древности  неверую щ ие назы­
вали ж ен  П ро ро ка  «потаскухами», а 
И брагим а «безродны м ».

Как сказал ж ивущ ий в П ариж е иран­
ский ж урналист А м и р  Тегери: «Д аж е 
если М аго м ет был бы и зоб ра ж е н  с 
больш им  уваж ением , тот ф акт, что 
П ро ро ка  кто -то  превратил в персонаж  
худ ож ественной  литературы , потряс 
бы мусульман как «ходуда», наруш е­
ние н ор м  приличия». «Ислам не пр из­
нает неограниченной  свободы  сло­
ва, —  говорит Тегери, —  больш инство 
м усульм ан терпим ы  ко м н о ги м  ве­
щам, но не к тем , которы е  каким -то  
о б р азом  задеваю т их веру». Все ж е  
следует добавить, что в ром ане нет 
насмеш ки, злобы, лишь удивление и 
радость за то, насколько  дети Аллаха 
разны е. Когда  Габриэль и Салладин 
идут через соврем енны й Л ондон , он 
раскры вается перед  ними подоб но  
гобелену. Книга соединяет в себе оча­
рование ска зо к  «Тысяча и одной  ночи» 
и разм ы ш ления о противоборстве  
истории, культуры  и индивидуум а. Не­
мало эпизодов рассказы ваю т о судь­
бах индусских им м игрантов  в А нглии , 
это и есть главная тема книги  Рашди. 
О чевидно автор, родивш ийся в Бом ­
бее, получивш ий образование в К е м ­
б ри д ж е , хотел о п рове ргн уть  созд ан ­
ное Кипл ингом  представление о Во­
стоке  и Западе, идею  их в озм ож н ой

встречи. А вто р  был свидетелем их 
встречи и наяву, и в воображ ении, 
но результат был то ком ичны м , то 
го р ь ки м  или ш о ки р ую щ и м . Писателю, 
вызвавш ему сам ую  остр ую  полем ику 
за всю 14-вековую  историю  ислама, 
отню д ь не легко . В конце февраля 
ож есточенны е  споры  перекинулись с 
пыльных ул очек пакистанских го р о ­
дов на конторы  крупнейш их европей­
ских издательств и торговы е кварталы 
С оединенны х Ш татов, в результате 
самые влиятельные кни гото рговы е  
ф ирм ы  приняли реш ение изъять «Са­
танинские стихи» из оборота .

М н оги е  м усульм анские  лидеры во 
всем м и р е  протестовали против ди­
ко го  пр иго во ра  Х ом ейни, но ни один 
из них слова не вымолвил в защиту 
Рашди, е го  литературны х идей или 
права свободы  слова. Лиш ь нем ногие 
из обвинителей кни гу  читали, боль­
ш инству показалось, что они доста­
точно узнали из случайно услыш анных 
отры вочны х пересказов  и сплетен, но 
это им не пом еш ало признать автора 
осквернител ем  и ренегатом , то есть 
человеком , которы й  по законам  ис­
лам ской  веры заслужил смерть.

Ко гда  Рашди спросили, восприни­
мает ли он всерьез у гр о зы  Х омейни, 
писатель, по всей вероятности ош е­
лом ленны й случивш имся, ответил: 
«П о -м оем у, это действительно очень 
серьезно» . 24 ф евраля он объявил, 
что гл уб о ко  сож алеет о переж ивани­
ях, доставленны х публикацией романа 
всем истинны м последователям  исла­
ма. Но аятолла оказался более су­
ровы м , чем  м о ж н о  было пр ед пол о­
жить. На следую щ ий день лидер иран­
ской  револю ции  отвер г извинения 
Рашди и декларировал : «Д олг каж ­
д о го  мусульм анина сделать все 
во зм о ж н о е , чтобы отправить о сквер ­
нителя на тот свет». Три дня 
спустя, в обращ ении к иранским  
клерикалам , Х ом ейни добавил, что 
ничто, д аж е эко но м и че ски е  санкции 
Запада «не заставят его  отступить и 
отказаться от исполнения приговора 
Божьего».

Западные политические  лидеры и 
остальные граж дане  возм ущ ены  та­
ки м  предельны м  д еспо ти зм ом : при ­
говорить  к  см ерти  иностранного под­
данного , единственное преступление 
ко то р о го , по м нению  ж ителей Запада, 
заклю чалось в «желании изучить свои 
м усульм анские  корни» . М инистр ино­
странны х дел Голландии отказался от 
запланированного визита в Иран. Ка­
нада, Ш веция и Н орвегия в знак про­
теста отозвали своих дипломатов из 
Тегерана. Иран, в свою  очередь, выз­
вал на ро д и н у  больш ую  часть послов 
из западноевропейских стран. В 
центр конф ликта  попало правитель­
ство В еликобритании  —  во-первы х, 
из-за того , что Рашди британский 
граж данин , во-вторы х, на британское 
посольство в Тегеране, распахнувшее 
свои двери прим ерно  за три месяца 
до скандала после восьмилетнего пе­
рерыва, снова напала разъяренная
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толпа. Единственном у ира нско м у  д ип­
ломату, а ккре д и тов ан н ом у  в Англии, 
британское м инистерство  иностран­
ных дел объявило, что у гр о зы  Хо- 
мейни «абсолю тно неприем лем ы », 
потребовало для своего  посольства 
в Иране о со б ую  охрану и д е кл а р и ­
ровало, что Л о н д о н  «зам орозит»  свои 
планы по у кр е п л е н и ю  связей с этой 
м усульм анской  страной. М н оги е  ам е­
риканцы  сочли, что их президент на 
удивление медлителен. Хотя Буш, с 
небольш им опозданием , осудил  д ей ­
ствия Х ом ейни  как агрессивны е и 
нецивилизованны е, добавив, что Ира­
ну «придется ответить», если е го  д ей ­
ствия б уд ут наносить вред интересам  
С Ш А . А м е р и ка н ска я  адм инистрация 
не могла пред принять  нечто больш ее, 
потом у что д иплом атов, которы х 
м о ж н о  бы ло бы отозвать, нет, эм ­
б ар го  на тор го вл ю , установленное в 
1979 год у , все ещ е в силе. А д м и н и ­
страция Буша действовала сдерж анно , 
не упуская из виду, что в плену у 
м усульм анских ф анатиков все ещ е на­
ходятся девять ам ериканцев.

А виаком пании  «British A ir lin e s»  по­
стоянно у гр о ж а ю т  те р р о р о м , из-за 
это го  воздуш ны е лайнеры  в аэропорт 
Х итроу приходят с опозд а н ие м . О бъ ­
е кто м  нападок стало и « V ik in g  Pen­
gu in», издатель Рашди W a ld en boo ks  
после м н о го кр а тн ы х  у гр о з  ра спор я­
дился изъять «С атанинские стихи» из 
более чем  1300 кни ж ны х  м агазинов. 
На следую щ ий  день такж е  поступили 
«В. Dalton» и «Barnes & N ob le» . «М ы 
ещ е н ико гд а  не изымали кн и г из п р о ­
дажи», —  сказал Л е он а рд  Риджио, 
президент ф ирм ы  «В. Dalton», —  но 
безопасность сотр уд н и ко в  для нас на 
пе рвом  месте». Вначале больш ин­
ство ам ери кан ских  л итераторов  д е ­
лали вид, что не зам ечаю т конф ликт, 
но через н е котор ое  врем я 2200 чле­
нов ПЕН клуба опубликовали  декла­
рацию  в защ иту Рашди. П ри м е рн о  
200 членов Национальной лиги писа­
телей приняли участие в д ем он стра ­
ции у и ра нско го  представительства 
в О О Н . Н орм ан  М ейл ер  выступил пе­
ред  собравш им ися со словам и: «Х о­
м ейни дал нам возм ож н ость  вновь 
обрести нашу х р у п ку ю  веру —  веру 
в силу слова и готовность страдать 
за них», а Надина Г о рд им ер  высказала 
уверенность, что в действительности 
фантазия автора не представляет для 
ислама у гр о з . Д ем онстранты  призы ­
вали писателей изъять свои пр о и зве ­
дения из м агазинов, отказавш ихся 
продавать ром ан  Рашди, —  пока что 
это пр ед л о ж ен и е  надо восприним ать 
как абстрактное , по то м у  что в С Ш А  
«Сатанинские стихи» у ж е  ра спрода­
н ы —  второй тираж , 100 000 э кз е м ­
пляров, разош елся за считанны е дни.

« V ik in g  Pengu in» получило в свой 
адрес у гр о зы  запретить на своей 
тер ри то ри и  пр о д а ж у  д р у ги х  кн и г это го  
издательства от 44 м усул ьм анских 
стран. Э ндрью  Вилли, агент Рашди в 
Н ью -Й орке , сказал, что ром ан  пр ед ­
полагается перевести на 20 иностран­

ных язы ков, но издатели во Ф ранции  
и ФРГ пересм атриваю т планы по вы­
пуску  собственного  издания. Канад­
ское  правительство на время пр е ­
кратило за ку п ку  книги .

О тм ену Х ом ейни своего п р иго во ­
ра предвидеть, конечно , н е в о зм о ж ­
но. С реди п р им ерн о  2500 иранцев, 
ж и вущ и х на Британских островах, б о ­
лее 1000 экстрем истов, вклю чая сту­
дентов с краткоср очн ы м и  визами. В 
Л о н д о не  группы , пользую щ иеся под ­
д е р ж ко й  Ирана, нанесли немало вре­
да, в основном , производились взры ­
вы бом б, посвящ аемы е иранским  дис­
сидентам . Ян Гелдард, д и р е кто р  
Л о н д о н с ко го  института по изучению  
тер рор и зм а , сказал: «В м и ре  ислама 
призы в имама —  закон  для всех . . . 
С амое страш ное, что эти у гр о зы  м о гут  
оставаться в силе месяцами». Д аж е  
годам и. Рэза Ф азели, находящ ийся 
в эм играции  иранский кин о ре ж и ссер , 
дал интервью  радиокам пании  ВВС —  
он сам в свое врем я испытал на себе 
см ертельны е у гр о зы  Х ом ейни. В 1966 
го д у  е го  сын был убит в Л ондоне  
террористам и . Ф азели подтвердил, 
что Рашди попал в настоящ ий ад: 
«Я был вы нуж ден научиться см отреть 
через плечо. Если они реш или вас 
убить —  ко н е ц  всему. Но ведь они 
таким  о б р а зо м  убиваю т сотни раз 
в день».

Чем ж е  заслужил Рашди такой ка­
ры? На Западе считаю т, что ничем  —  
или, по крайней м ере , он не соверш ил 
ничего такого , за что м о ж н о  было 
бы наказать стро ж е , чем  плохой р е ­
цензией. В А нглии  у Рашди доста­
точно защ итников: группа  писателей, 
возглавляемая известны м д рам а тур ­
го м  Герол ьд ом  П интером , подала пе­
тицию  на Д аун и нг стрит, 10. Писатель 
Энтони Бергесс точно сф орм улировал  
их позицию  в газете «The In d e p e n ­
dent» : «Что дум ает светское общ ество 
о М агом ете , н и ко го  не д ол ж н о  вол­
новать, но разум  вне зависим ости от 
закона —  не допускает тако го  а грес­
сивного вмешательства. Исламабаду 
это принесло позор , в ж е ртву  пр и ­
несены человеческие ж изни  . . . Если 
у м усульм ан появится желание на­
пасть на христианский или гум анны й 
об р аз ислама в нашей литературе, 
то они м о гут  найти и более бессты д­
ные сатиры, чем произведение Раш­
ди». М ноги е , в связи со скандалом , 
вспомнили о возм ущ ении  пр и в е р ж е н ­
цев ислама средневековы м и  христи ­
анским и м истериям и и и зоб ра ж е ни е м  
М агом ета  в виде сатанинского  М а- 
хоунда. В 1977 го д у  банда мусульман 
Ханафи ворвалась в три здания Ва­
ш ингтона, взяв более 100 зал ож ников  
и, м е ж д у  прочим , попытались пр е ­
рвать показ в кинотеатрах Н ью -Й орка  
и Л о с-А ндж ел еса  киноэпопеи  «М аго ­
мет, посланник Бога» стоим остью  в 
17 миллионов долларов. Хотя тон 
фильма был уважительны м , п р о д ю ­
серам  приш лось столкнуться с неве­
роятны м и труд ностям и , наприм ер , 
съемочная группа была выслана из

М а р о кко . В 1980 году Саудовская 
А равия яростно протестовала против 
ан гло -ам е ри кан ской  телевизионной 
д о кум е н та л ьн о й  д рам ы  «С мерть 
принцессы », повествую щ ей об э кзе ­
куции  м о л од ой  зам уж ней  принцессы 
Саиди и ее возлю бленного . Н екото­
рые м усульм ане возражали даж е про ­
тив «Детей Гебелави» —  аллегориче­
ско го  романа, написанного тридцать 
лет назад, е го  автор Нагиб М ахф уз 
в 1 988 год у  стал лауреатом  Нобелев­
ской  прем ии .

Ф у р о р , вызванный в прош л ом  году 
ф ильм ом  М артина С кор сезе  «П ослед­
нее искуш ение Христа», показал, что 
христиане, в особенности  те, которы е 
ф анатично прид ерж иваю тся  букваль­
ного  истолкования С вящ енного Писа­
ния, не м енее болезненно восприни­
м аю т худ ож ественное  изображ ение 
библейских героев, хотя их протест 
не носит такого  насильственного ха­
рактера  (вспом ним  возм ущ ения Ва­
тикана оперой  Э. Ллойда Вебера 
«Иисус Х ристос —  суперзвезда» в 
начале 70-х годов). П орой выясняется, 
что и «боги» при ж изни  изучению  
не подлеж ат —  вспом ним  хотя бы, как 
мы сами обрели  д у р н у ю  славу своей 
щ епетильностью  в отнош ении к изоб ­
ра ж е ни ю  в искусстве и худож ествен­
ной литературе н екоторы х р у ко в о д и ­
телей и боязнью  перед  откры тиям и 
в их личной ж изни .

Все ж е  никто  ещ е так чувствительно 
не задевал нерва о гр о м н о й  части че­
ловечества, как Рашди. Калим Аль 
Рави, преподаватель А м е р и ка н ско го  
университета в Каире, подчеркнул , 
что склонность Рашди к провокациям  
на сей раз зашла сл иш ком  далеко. 
Аль Рави сказал: «Что касается пре ­
ды дущ их ром анов (в которы х Рашди 
высказывался весьма презрительно о 
П акистане и получивш ей независи­
мость И ндии), то писатель вел себя, 
как маленький ре б ёнок, которы й  ты­
чет спящ его  льва. «Сатанинскими сти­
хами» лев разб уж ен , и теперь это 
мало походит на игру». Есть м усуль­
мане, котор ы е  считаю т себя о с ко р б ­
ленным и этим  ром ан о м . «Он о п о зо ­
рил жен пр оро ка , —  сказал египет­
ский писатель Ш е й х  М аго м ет Аль Га­
зали, —  и мы считаем , что это прояв­
ление не свободы  мнений, а свободы 
быть бессты дны м ». Все ж е  по срав­
нению  со скандалом  в Иране и на 
И нд и й ско м  субконтиненте  реакция 
в е р ую щ и х ислама на Б лиж нем  Восто­
ке  была весьма сдерж анной . Хотя 
конф еренц ия  теологов  в М е кке  и объ­
явила Рашди «е ре ти ком  и вероотступ­
ником » и повторно потребовала за­
претить ем у въезд в м усульм анские 
страны, м ногие  свящ еннослужители 
говорили, что этот случай слиш ком  
«раздут». Хасан Сааб, советник главы 
м усульм ан Ливана, назвал Рашди «ма­
л еньким  писакой, напавшим на П ро­
рока». «Разве П р о р о ку  был нанесен 
вред?» —  спросил  он. Великий имам 
из м ечети Аль А зар  в Египте отметил, 
что вся эта кутерьм а  увеличила до-
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ходы автора «до астроном ической  
сум м ы ». Выходящ ая на ан глийском  
язы ке газета «E gyptian G azette» ут­
верждала, что поступок аятоллы «на­
нес больш е вреда об разу  ислама на 
Западе, неж ели все ром аны  Рашди, 
вместе взятые». «Если бы н е ко м у  бы ­
ло протестовать, продано бы ло бы 
не более 10 000 э кзем п л яр ов  книги , 
а остальные осели бы на складских 
полках, потом у что вещь действитель­
но написана сл иш ко м  невнятно, чтобы 
заинтересовать ш и р окие  читатель­
ские массы». Д ействительно —  ка ки ­
ми бы не были литературны е или 
теологические  достоинства «Сатанин­
ских стихов», ко м м е р ч е с ки й  успех не­
сом ненен.

Чем ж е  объяснить такую  взры во­
п о д о б ную  ре акц и ю  на произведение , 
котор ое  м о ж н о  было попро сту  пр о ­
игнорировать? О твет носит и поли­
тический, и теологический  характер. 
П рош ло у ж е  15 лет с тех пор, как 
в Иране приш ли к  власти ислам ские 
ф ундаменталисты . Сейчас, ко гда  пр и ­
остановлена кровавая война с И раком , 
унесш ая 350 000 ж и зн ей , книга  Рашди 
была о р уд и е м , с по м о щ ью  ко то р о го  
Хом ейни снова м о г бы мобилизовать 
полчищ а своих последователей —  на 
сей раз против вы годно д ал е ко го  п р о ­
тивника, п р е с ту п л е н и е  к о т о р о го  
(м о ж н о  и так считать) связано с «ве­
л иким  Сатаной», С Ш А . Как сказал 
М арвин Зонисс, проф ессор  Ч и ка гско ­
го  университета: «П рекрасны й способ  
приобретения  поли тическо го  капита­
ла у себя дом а с по м о щ ью  иностран­
ной авантюры».

На протяж ении  нескол ьких  месяцев 
казалось, что иранские либералы  и м е ­
ю т перевес. Н езадолго  д о  начала на­
падок Х ом ейни  на Рашди е го  п р е ­
ем ни к аятолла Хусейн Али М онта- 
зери выступил со странной п р и м и р и ­
тельной речью  в свящ енном  го р о д е  
Квум е : «В м и р е  бы тует мнение, что 
Иран тол ько  убивает лю дей», —  и пр и ­
звал своих со гр аж д ан  «отказаться от 
о ш и б о к  прош лого» , добавив, что 
иранцам  э кс тр е м и зм  «м ож е т  нанести 
только вред». В то ж е  врем я член 
парламента Али А кб а р  Хаш еми Раф- 
занъями объявил, что Тегеран ош ибся 
в стрем лении  обрести  военны й пе­
ревес над И раком . «М ы хотели у х ­
ватить сл иш ко м  больш ой кусок» , —  
сказал он.

Эта ревизионистская дискуссия, по- 
вид им ом у, пош атнула терпение Х о­
мейни. О н нанес ответный уд ар  са­
м ы м  уд об н ы м  о р у ж и е м , по двернув­
шимся в тот м о м е н т  под  р у ку  —  «Са­
танинским и стихами». Пламенная р и ­
торика  Х ом ейни, конечно , могла 
быть проявлением  ярости о д н о го  че­
ловека, но она м огл а  такж е  означать, 
что приверж енцы  «твердой линии» 
стараются вернуть свои позиции.

В пакистанской кампании против 
Рашди о гр о м н о е  значение имела по ­
литика. Д е м о н стр а ц и ю  у посольства 
С Ш А  в Исламабаде организовали  р е ­
лигиозны е и политические  гр уп п и р о в -
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ки, которы е  находятся в оппозиции  
правительству Беназир Бхутто, а до 
это го  были связаны с е го  пред ш ест­
венником  и врагом  Зия уль-Х аком . 
Возвративш ись после визита в Китай, 
пр ем ье р  сказала: «Н еуж ели кампания 
направлена против ни ке м  не прочтен ­
ной книги? В Пакистане она не пе­
реводилась и не издавалась. Или ж е  
в такой ф о рм е  протестую т те, кто  
проиграл  в выборах и теперь пыта­
ются дестабилизировать д е м о кр а ти ­
ческий процесс?»

В конц е  февраля в Иране, Индии 
и Бангладеш е поднялась ещ е более 
мощ ная волна протеста. Все ж е  иран­
ский президент Али Хаменеи утве р ­
ждал, что см ертны й пр и го во р  Рашди 
м о ж е т  быть отм енен , если автор из­
винится перед  м усульм анам и и Х о­
м ейни . Ко гда  Рашди действительно 
так поступил, инф орм ационная сл уж ­
ба и ра нско го  правительства о п уб л и ­
ковала противоречивы й р е по р та ж  и 
сер и ю  ком м ентариев , свидетельству­
ю щ их о том , что внутри те гер ан ско го  
ре ж и м а  царит смятение.

К о м у  ж е  верить? Хаменеи был так 
ж е  суров, как и аятолла, он сравнил 
см ертны й пр иго во р  с черной  стрелой, 
которая выпущ ена и теперь летит на­
встречу цели. Он сказал: «Уже ничего 
больш е не исправиш ь. У это го  негодяя 
нет д р у го го  выхода, ка к  только  
см ерть, потом у что он противопоста­
вил себя м иллиарду м усульм ан и ис­
ламу». Разумеется, что Рашди не д у ­
мал соверш ать нечто подоб ное , он 
тол ько  использовал свое л итератур­
ное дарование и обратился к об р а­
зованном у читателю, котор ы й  по ни ­
мает, что ем у  предлагаю т плод фан­
тазии.

Если сначала все западные поли­
тики  и литераторы  кинулись защ ищ ать 
Рашди, то теперь настал черед  сво­
еобразной  ответной реакции. Бывший 
президент С Ш А  назвал кн и гу  « о с ко р ­
бительной». Ватикан объявил ее « ко ­
щ унственной», и главный раввин Ве­
ликобритании  высказал уп р е к , почем у 
ром ан вообщ е был опубликован. Те­
геран ф орм ально порвал связи с Ве­
ликобританией. В Британской библи­
о те ке  «С атанинские стихи» пом ещ ены  
в особенно  надеж ны е кни ж ны е ш ка­
фы в специально о хр ан яе м ом  пита­
тельном  зале. «Разве мы, белые и м ­
периалисты , долж ны  оберегать  Рашди 
от собственного  народа?» —  пиш ет 
О б еро н  Во в «The Spectator». «Левые 
взгляды  Рашди н и ко го  не приводят 
в восторг. Это страш ны й человек, и 
не было бы больш ой потери, если 
крово ж ад н ы е  муллы отрубили  бы ем у 
голову. О н это го  заслужил», —  на­
столько  ненавидят Рашди н екоторы е  
е го  собратья по перу —  очевидно, за­
висть тож е  сыграла свою  роль. Среди 
м енее образованной  публики  реакция 
ещ е более подстрекательская. Бри­
танский Национальный Ф р о н т , напри­
м ер, призы вает репатриировать «м и­
стера Рашди . . .  и имама, ры каю щ и е

банды аятоллы и м усульм ан, которы х 
он  привел в беш енство».

Судьба книги  и писателя поставила 
общ ественность Запада перед  труд но  
разреш и м ой  д и л ем м ой . Ясно, что ав­
торы  д ол ж н ы  с больш ей почтитель­
ностью  относиться к заповедям  ис­
лама, не преступая границ, навязан­
ных ф анатиками, —  вспом ним  зам е­
чания Хам енеи, что для ислама нет 
границ  в прим енении  интеллектуаль­
ного , а иногда и ф и зи ческого  те р р о ­
ризм а  в различны х частях света.

У ж е на протяж ении  нескол ьких  м е ­
сяцев Салман Рашди защ ищ ает себя 
и свою  кни гу . «С амое возм утитель­
ное, что они говорят о произведении, 
ко т о р о го  вовсе нет, —  сказал писа­
тель, —  книга, ко т о р у ю  я написал —  
не та книга, из-за ко то р о й  м о ж н о  бы ­
ло бы убивать лю дей  и ж ечь знам е­
на». Как уверяет Рашди, ром ан  вовсе 
не об  исламе, а о м играции , м е та м ор ­
фозах, раздвоенности , лю бви, с м е р ­
ти, Л о н д о не  и Бомбее. «Грустная и р о ­
ния, —  добавил автор, —  после пяти­
летнего труда, вм есто того , чтобы 
привлечь внимание к им м и гран тской  
культуре , к ко то р о й  я сам принад­
леж у, я д олж ен  см отреть , как с ж и ­
гаю т м о ю  кни гу  лю ди, в больш инстве 
своем  не читавшие ее; книга  им енно о 
них, о лю дях, котор ы е  м огли  бы в 
ее страницах обрести  н ем н о го  радо­
сти и признания».

Д р узья  Рашди обеспокоены , как пи­
сатель будет ж ить впредь, испытывая 
у гр о зу  со стороны  Х ом ейни. Наймет 
ли он телохранителей, будет жить 
в одиночестве  или уедет в ка ку ю - 
нибудь д ал е кую  страну. Совсем не­
м н о го  таких, кто  дум ает, что аятолла 
изм енит свое реш ение, ведь для него 
истинны е ж ертвы  скандала в о кр у г 
Рашди не он  сам и его  жена, а пять­
десят миллионов граж дан  револ ю ц и ­
о н н о го  Ирана.

С конца февраля писатель живет 
гд е -то  в А нглии  под  охраной полиции, 
разм ы ш ляя о м а гической  власти, к о ­
то р ую  обрели  е го  слова, и познает 
ещ е од н у  разновидность ссы лки. Си­
туация Рашди у ж е  знаком а. Как он 
писал более чем  десять лет назад 
в ром ане  « Э п т и з » , «это естествен­
ное состояние ссы льного —  спрятать 
свои ко р н и  в памяти».

4 ию ня, ко гд а  статья уж е  была 
подготовлена к печати, приш ло из­
вестие, что у м е р  аятолла Хом ейни. 
Повлияет ли это на судьбу Рашди? 
П ож ивем  —  увид им . Правда, новый 
руково д и тел ь  государства Али Х ам е­
неи ещ е во врем я похоро н н ой  ц ер е ­
м онии  в ж е стко й  ф о рм е  заверил, что 
Иран будет последовательно и энер­
гично продолж ать кур с  Хом ейни, 
д р у го й  иранский л идер Хусейн Али 
М онтазери  ещ е недавно выступил с 
призы вом  «убивать британцев, ф ран­
цузов и ам ериканцев», подстрекая на 
по дл ог б ом б  в сам олеты  и взрывы 
заводов западных ком паний.



Е Ж И  Г Р О Т О В С К И Й

С Т Р А Н С Т В О В А Н И Е  
К Т Е А Т Р У  И С Т О К О В

Фоторепродукции ВАДИМ А КО НРАД ТА

Сегодня более, чем когда-либо, яс­
но, что идеи Гротовского — это идеи 
будущего, которыми смогут восполь­
зоваться действительно свободные 
люди. И это — одна из причин офи­
циального неприятия у нас Гротов­
ского или намеренного снижения,вуль­
гаризации его путем параллелизации с 
апробированными именами. Так, на­
пример, как это сделано М. Швыд­
ким в журнале «Театр» (.№ 11, 1988). 
Это все равно, что Эйнштейна мерить 
Галилеем.

Вот почему своевременной (в год

30-летия Театра-Лаборатории) пред­
ставляется публикация выступлений 
самого Гротовского, смысл которого 
надо искать не в театральной, а в ин­
теллектуальной биографии. И коль 
скоро сам Гротовский с молодых лет 
занимался и продолжает заниматься 
сейчас поисками новой светской эти­
ки, то не надо ставить ему в упрек 
отход от театральной практики в на­
шем прагматическом смысле.

Будучи энциклопедически образо­
ванным, владея искусством полемики,

Гротовский всегда диалогичен (в бук­
вальном смысле). И «Театр Исто­
ков» — это тоже выступление, кото­
рое он сделал в июне 1978 года в Вар­
шаве в рамках международного сим­
позиума Международного института 
театра. Симпозиум называли «Искус­
ство дебютанта», и Гротовский, как 
всегда, пошел из глубины, от чистой 
этимологии к чистому смыслу — к при­
кладной философии, а не к приклад­
ным театральным знаниям.

Театровед Л. МЕЛЬНИКОВА
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ОБ ИСКУССТВЕ НАЧАЛА

всё и оказаться снова дебютантом. Гово­
рят, что если он не отбросит свой опыт и 
знания воина, он не станет глупцом, сумас­
шедшим, ребенком, зверем, силой приро­
ды и будет убит. Быть с противником, как 
с н е з н а к о м ы м ,  помнить, что это сра- 

может быть последним, а значит — 
Забыть обо всех умениях 

быть как во сне. Только тогда у воина 
шанс, когда он способен забыть о 

Только в таком значении — но 
не только в таком и не п р е ж д е  в с е ­
г о  в таком — я говорю об «искусстве на­
чинающего».

На самом деле я говорю о врожденном 
состоянии. Значит, о чем-то небезопасном; 
и для этого надо переступить условности, 
потому что вид получается нечеловече­
ский. Потому что достижение очевидности 
бытия приближается к очевидности при­
родных сил, одной из стихий природы. 
Кажется, что все происходит в очевидно­
сти, но без предварительной медитации, 
как бы без защиты. Есть такие польские 
слова, которые об этом говорят. Напри­
мер: моросит. Кто моросит! Что! Еще 
говорят: светает. Что светает! День! Мо­
жет быть . . .

Это очень легко атаковать, сказав: «че­
ловек всегда погружен в историю, человек 
всегда связан общественной ситуацией». 
Правда! Правда! . .  Но сегодня я говорю 
о другом полюсе. Тот факт, что у меня 
есть руки, не отменяет другого факта: 
что у меня есть и ноги. Но — у меня только 
руки! Но — у меня только ноги! К счастью, 
и то, и другое. Хотя порой кажется, что 
кое у кого есть что-то одно из двух. Бук­
вально или метафорически.

Когда мы ищем врожденное состояние, 
то обладаем двумя возможностями. Пер­
вая: через тренинг, который будет прео­
долен, опрокинут, отброшен. Как в искус­
стве самурая: сначала должно произойти 
сознательное овладение, затем — бессоз­
нательное, и уже потом — как условный 
рефлекс — уже окончательное овладение 
искусством воина; но в той точке, где 
воин начинается на самом деле, все это 
надо забыть. Вторая возможность прохо­
дит через раздрессуру. Со дня рождения 
нас все время дрессируют: как смотреть, 
как слушать, что есть что, как быть, как 
есть, как воду пить, что можно, что нель­
зя . .  . Поэтому вторая возможность: о с- 
в о б о ж д е н и е  о т  д р е с с у р ы .  Это 
очень трудная работа. Она требует боль­
шего усилия и самодисциплины, чем тре­
нинг.

Когда я был в Пекинской Опере перед 
культурной революцией, то видел клас­
сический спектакль «Царь Обезьян». Одну 
и ту же роль в один день играл отец, 
в другой — сын. Все элементы роли были 
идентичны, потому что там все закоди­
ровано, и там одни и те же знаки. Я не 
видел никакой разницы. Но я спросил, 
почему, когда играл отец, я был захвачен, 
а на второй день, когда в этой роли был 
сын, несколько скептичен. Мне ответили: 
«Потому что когда сын делает это сальто, 
он потеет в пахах». Сын был в таком пе­
риоде, когда тренинг еще виден. А отец, 
тренировавшийся, несомненно, все вре­
мя, — во время спектакля забывал о тре­
нинге. Это пример первой возможности, 
через тренинг, которую я называю «тех­
никой один», «техникой» в древнегрече­
ском значении, где «!есИпе» означает 
«искусство». Оба — и сын, и отец, — были 
в «технике один». Но пример отца по-

ОБ ИСКУССТВЕ ДЕБЮТАНТА
Я бы хотел воззвать к присутствию того, 

кого нет среди нас, но кто все же здесь 
есть — это Питер Брук. Когда-то Брук го­
ворил о «принципе дебютанта» у саму­
раев. Этим же примером пользуются не­
которые мастера дзен.

Когда самурай постиг свое искусство, 
когда он достигает практического опти­
мума (назовем это «техничностью»), он 
знает, что должен разучиться, отбросить

О чем я должен говорить! Об «искусстве 
дебютанта»! Об искусстве начала! О Те­
атре Истоков! О Театре-Лаборатории! Нач­
нем с того, что условимся о предмете 
разговора.

Если я говорю о чем-то, что меня ин­
тересует, то это не значит, что это же 
интересно другим. Я хочу говорить о том, 
во что верю; что мне очевидно. Естествен­
но, я не предполагаю, что это очевидно 
для всех. У каждого может быть своя 
очевидность, и хорошо, если ей верны 
не за счет других.

То, что я должен рассказать, не научно. 
И с научной точки зрения может смутить. 
Это не философия, это практика, почти 
прагматика. Я бы сказал, что действовать 
таким образом, это моя очевидность. 
Сначала — дело, потом — уверенность. 
Это значит: дело дает основу уве­
ренности, а если нет, то нет.

Можно подумать, реально ли вообще 
то, о чем я говорю, может ли оно осу­
ществиться п о л н о с т ь ю .  Мы часто 
спрашиваем: «Это реально!». Мы задаем 
этот вопрос на языке, который нас оп­
равдывает. Но возможно ли достичь ско­
рости света! Однако мы ищем, как 
можно к ней приблизиться.

Ежи Гротовский,

называет, как через технику он пришел 
к свободе.

Примером «техники один» в Индии яв­
ляется классическая йога, которая устрем­
лена к самоконтролю человека, его при­
роды на всех абсолютно уровнях и связана 
с бессознательным; здесь все должно быть 
полностью разобрано и чисто. Так начи­
нается избавление от условностей.

В той же самой культуре примером 
второй возможности — техники два — оп­
ределенной степени может быть тантра 
или тантрическая йога. Она идет через 
служение силам природы. Она называется 
«высшим служением». Силам природы 
поддаются, не позволяя им разрядиться. 
К применении к сексу это означает сек­
суальную неразрядку.

Н о  в ч и с т о й ,  о р т о д о к с а л ь ­
н о й  т а н т р е  о б  э т о м  г о в о р и т с я  
в б о л е е  ш и р о к о м  с м ы с л е .  Слу­
жить тому, что нас ведет, но расходоваться 
не абы как, но чтобы произошло усиление: 
нами и нас.

В странах с католическими традициями 
должно быть ясно, что существует еще 
третья возможность — «состояние мило­
сердия». Но оно неиндивидуализировано. 
Есть человек, который должен пройти над 
пропастью. Он подходит к краю, видит — 
пропасть велика, через нее перекинуто де­
рево. Узкое дерево. Человек загля­
дывает вниз, присматривается. И тог­
да замечает слепого. У того есть 
палка, он ощупывает ею землю, под­
ходит к перекинутому над пропастью 
стволу дерева, ощупывает палкой и его. 
И переходит через пропасть, ничего о 
ней не зная. И с к а т ь  ли « с о с т о я н и я  
м и л о с е р д и  я»!

БЛИЖЕ К ТЕАТРУ ИСТОКОВ

Когда говорят об искусстве начинающе­
го, то говорят о начале, о началах. Что 
значит быть в начале! Значит ли это искать 
исторические корни, искать то, что было 
когда-то! Можно ли спрашивать, как на­
чинается театр, как он потом развивается! 
Можно, но я имею в виду другое. Быть 
в н а ч а л е  — значит быть чем-то для дей­
ствия. Когда мы говорим о чем-то таком, 
то часто думаем о детях. Но думаем сен­
тиментально. Надо забыть об этом. Надо 
также забыть о беспощадности и жесто­
кости ребенка, о его эгоизме. Это все 
существует, но ведь есть другой аспект 
ребенка, необычайный особенно в опре­
деленном периоде. Это, собственно, то, 
что нас трогает в ребенке. То, что живет 
с самого начала, в задатках. То, что для 
него, все — впервые. Лес, в который он 
входит, для него первый лес. И такого 
больше нигде нет. А мы так обучены, 
так выдрессированы, так запрограммиро­
ваны, что каждый лес, даже тот, что мы 
видим в первый раз, это тот самый лес, 
и мы говорим себе: «Это лес». Несмотря 
на то, что этот лес каждый день другой. 
Следовательно, быть в начале — значит 
действительно воспринимать и быть в том, 
что происходит.

Быть в начале — это значит hic et nunc, 
или лучше, — hic stans и nunc stans.

Всегда, когда мы что-то делаем, думаем 
о чем-то, что уже прошло. О каждом 
дереве, которое встречается на пути, мы 
думаем о формулах на тему деревьев. 
Или в воспоминаниях. У нас в голове есть 
какие-то мечты и беспокойство о будущем. 
Поэтому мы всегда между прошлым и бу­
дущим. Быть в начале — это значит отка­
заться от н е п р и с у т с т в  и я. Избегания 
происходят благодаря нашему интеллек-
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туальному компьютеру. Этот компью­
тер — одна из важнейших вещей, полу­
ченных нами от природы. Вопрос в том, 
что есть время, когда мы должны рабо­
тать, и время, когда мы должны отдыхать. 
И каждый раз надо быть в состоянии. 
И каждый раз надо быть в состоянии от­
вечать за программу. Что такое восприя­
тие! Это опыт, эксперимент. Это что-то 
осязаемое, органичное, первородное; 
очень простое. Но наш компьютер так 
устроен, что мы оторваны от этой про­
стейшей вещи. И воспринимаем мысли, 
а не факты.

И, собственно, поэтому (что восприни­
маем мысли, а не факты) я хочу говорить 
о теле, а не о душе. Когда говорят о 
«душе» или «духе», очень легко впасть 
в нечто псевдоммстическое, а по сути — в 
сентиментальное. Очень легко стать (на 
свой лад) фальшиво поэтичным. Одновре­
менно во многих языках слово «дух» оши­
бочно ассоциируется с «интеллектом», что 
означает только другой способ разделения 
человека. Н о к о г д а  я г о в о р ю  о т е ­
ле,  я г о в о р ю  о ч е л о в е к е .

Где наши границы! А где границы Солн­
ца! Посмотрим: это вибрирующий шар, 
из которого выбираются протуберанцы, 
там происходят солнечные бури. И мы 
думаем, что это и есть границы. Но это 
вовсе не границы солнечного тела. Ведь 
говорят же астрономы о «солнечном вет­
ре». Что это такое! Это частицы солнечной 
материи, проникающие в глубь нашей сол­
нечной системы и создающие своего рода 
оболочку, которая окружает систему, ох­
раняя ее от космических течений извне. 
Может, границы солнца там! Возможно. 
Но если это так, то значит, мы находимся 
внутри солнца. То же самое и с нашим 
телом. Когда я думаю о себе, то при­
надлежит ли мне моя кровеносная систе­
ма! Очевидно. Так же очевидно, как и 
то, что мы называем «внутренним миром». 
У моего тела есть четвертое измерение. 
Но у меня есть и то, что называется «внеш­
ним миром». Чтобы открыть свое тело, 
мне надо сначала твое. Но я не смогу 
сделать этого, если не буду по-своему 
любить тебя. И потом, открыв тело, я 
открываю тело дерева, тело неба, тело 
земли, я открываю тело всякой вещи. Из­
мерение, которое не выводится из систе­
мы кровообращения . . . ,  оно существует 
как измерение, в котором мы находимся, 
когда оказываемся в облике неба для 
астрономов и на нас смотрят звезды.

Когда говорят о технике начала, то не 
фиксируются на прошлом, это только 
п р о д о л ж и т е л ь н о с т ь  в н а ч а л е .  
Сначала — это сейчас, поэтому каждое 
время — это начало.

Но чтобы пройти к опыту начала, надо 
пройти через что-то, что есть еще перед 
понятием группы. Группа может быть чем- 
то существенным, чем-то, что нас поддер­
живает. Это правда. Но чтобы она не была 
коллекцией истин, высказанных для обна­
ружения страха перед жизнью, чтобы 
группа могла стать естественной встречей 
и неслучайной, — так вот, этот опыт дол­
жен произойти до вступления в группу. 
Это что-то индивидуальное, познание «с у- 
щ е с т в о в а н и е  — с у щ е с т в е н  а- 
н и е». Только после этого группа может 
стать чем-то творческим.

Я уже говорил, что существуют две воз­
можности, чтобы оказаться в начале: тех­
ника один — через тренинг и полный отказ 
от него, и техника два — через раздрес- 
суру. Я склоняюсь ко второй возможности. 
Это стратегия, работа, рассчитанная на 
долгий срок, это, когда бьешься головой

о стену, это сознание и забывание — 
острота видения, поступков, ожиданий . . .  
Это тяжелая работа, прошу не забывать 
об этом. Кажется, что если нет этой второй 
возможности, то нет вообще ни одной 
из них. Зачем сегодня начинать со стра­
тегии раздрессуры! Потому что мы живем 
в технической цивилизации, которая раз­
вивается, и это безусловно; у нее есть 
свои созидательные эффекты, и мы при­
выкли к ней. В этой цивилизации коло­
низация тела планеты, себя, жизни, мыс­
лей, колонизация, которая начинается с 
нас самих, с нашего организма, продвину­
лась так далеко, что возникла потребность 
в ее уравновешении. Можно сказать, что 
мы находимся в периоде колонизации са­
мих себя, начиная с того, что есть в нас 
самих, и с тела прежде всего. Здесь можно 
было бы воспользоваться разными учены­
ми словами, например, «экология» . . .  Но 
не забудем, что первым естественным 
источником является тело, мои чувства. 
Это первый источник, данный человеку. 
А соседним источником являешься ты. Я 
и ты с т о ч к и  з р е н и я  Великого 
Источника! Живого света! А поскольку 
жизнь м е ж д у  подчиняется тому же са­
мому, чему подчиняется тело человека, 
даже если превращается в гипс и клей, 
то хотя бы поэтому надо начинать с тех- 
ники-два, а не один. Я вижу необходимость 
в новом равновесии. Но если кто-то на­
чинает с первой техники, то я понимаю его 
и уважаю. Впрочем, с какого полюса не 
начать, все равно надо открыть противо­
положный.

Так здесь ли мы пересекаем «мир лю­
дей»: я — ты. Или я — ты значит я и ты! 
Или это значит — двое! Это фальшивая 
математика. Это двое, которые составляют 
одно! Нет. Это один, в котором двое! 
Нет. Когда мы говорим — в нашей циви­
лизации — о таких вещах, а еще лучше, 
о теле, то каждая пани Дульская видит 
лишь сексуальные отношения и дает выход 
своим фантазиям, которые всегда имеют 
одну тему. Ее компьютер так запрограм­
мирован, что принимает реальность тела 
и чувств только, если речь идет о сексе. 
Я не хочу сказать, что он не остается в от­
ношении к чему-то фундаментальному, 
потому что это остается. Но я не о нем 
говорю здесь. Я — ты. Это опыт чего-то 
более искреннего, чем я и ты. В нем 
не получается: я перестаю существовать, 
где же ты! Этот опыт в том . . .  в нем 
есть все. Если ночью собаки лают и издали 
доносится голос, ветер и земля, которая 
движется, — она не мертвая. Крик птицы, 
звезда, огонь, огромное море. Все есть.

А сейчас я хочу уже непосредственно 
перейти к Театру Истоков.

ТЕАТР ИСТОКОВ
Театр Истоков — это не художественная 

микстура, приготовленная из великих муд­
рецов, йогов, шаманов и волшебников. 
Это не фольклорный праздник, не фести­
валь «третьего мира», он не стремится 
к синкретизму, «новому синтезу», это не 
танцы Острова Бали, смешанные с йогой 
или образами из книг Кастанеды. Это — не 
перестройка. Но легко сказать, чем он 
не является, чем определить его. Чтобы 
быть в состоянии вообще говорить об 
этом, я пока покружусь вокруг и около, 
прикасаясь к нему примерами. Это все. 
Потому что я не владею таким языком, на 
котором мог бы теоретизировать на эту 
тему.

Я находил такой язык в каждый период 
жизни, когда что-то было уже сделано. 
Иногда это происходило тогда, когда все

уже было мертвым для меня. Здесь я 
все время в дороге и не могу найти такого 
языка. Надеюсь, что все это не омертвеет.

Легко ошибиться и принять Театр Исто­
ков за истоки театра или отождествить 
его с техникой, опередившей театр. Тогда 
бы я говорил о начальной технике. Можно 
привести пример из нескольких культур: 
техника мистериальная, йога (существует 
музыкально-драматическая форма йоги 
под названием баули), явления из погра­
ничной зоны между японским дзен и те­
атром. Но процессы перерождения 
(«одержимость») в негритянских культу­
рах, некоторые виды индийской техники, 
которые современным языком мы назвали 
бы «экологической совестью» (мир, как 
живой дом человека, в котором он не 
тиран творения, но «сущность и гость в 
великом мире мощи»). Поэтому мы могли 
бы говорить о техниках истоков, но есть 
что-то, что есть в нас всегда, то, что ста­
новится забытым пейзажем нашей натуры. 
Речь идет о поисках в действиях непо­
средственных связей между людьми и 
жизненно важным. Поэтому в нашем пред­
приятии более важными, чем техники исто­
ков, являются и с т о к и  т е х н и к и .  Что 
это такое! Психолог сказал бы, что бес­
сознательное. Но это не совсем то. Миц­
кевич, говоря о «совершенном человеке», 
в том, к а к  говорил, прикасался к сути. 
Возьмем более дальний пример: п р о- 
ц е с с ы  о д е р ж и м о с т и  в негритян­
ских культурах. Что в них от техники исто­
ков, а что от и с т о к а  т е х н и к и !  Надо 
проанализировать.

Профессор Марс, психиатр с Гаити, бро­
сил нам вчера вызов, когда сказал об 
определенной — неевропоцентричной — 
традиции драматических явлений. И, ка­
жется, никто не принял этого вызова к 
сведению. А ведь можно не понять, что 
то, что мы в Европе называем театром 
(в значении драматического искусства), яв­
ляется свежей мыслью, но в большой сте­
пени эпохи барокко, даже не Возрожде­
ния, присвоенной мещанским обществом 
и приспособленной к его правилам игры 
и является малой частью того, чем бывают 
драматические явления, были и могут 
быть. Очень легко в театральных школах 
говорить студентам о «триединстве дра­
мы», существовавшей в Древней Греции, 
но ведь это существует до сих пор, су­
ществует и может существовать. Легко 
сказать, что театр нужен людям. Но ведь 
существуют места, где то, что (говоря 
языком этнологии) можно назвать «дра­
матическими религиями», и там театр по­
просту не нужен, потому что он становится 
частью жизни, выделяясь из повседневной 
рутины. Об этом говорил профессор Марс, 
когда упоминал «драматические религии, 
связанные с негритянскими традициями».

Во время встречи наступает что-то, что, 
как психиатр, я назвал бы «атакой одер-, 
жимости» б о г о в ,  которые занимаются 
« в ы е з д к о й  л ю д е  й»; это «идентифи­
кация», «трансформация» — так я тоже 
говорил.

Легко сказать, что «атака одержимости» 
связана с истерией, потому что она и на 
самом деле порой с ней связана. И тогда 
видно, что люди, поддающиеся ей, строят 
истерические мостики. Но мне интересно, 
что все это одинаково происходит на каж­
дой географической широте, как в извест­
ных примерах Шарко: мостки и истери­
ческие когти. Но если бы такая гипотеза 
избавляла нас от проблемы, то надо ска­
зать, что на практике истерическая мо­
тивация не очень убедительна: она объ­
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ясняет лишь часть случаев. Интересно так­
же, что чаще всего они проявляются в 
таких формах «драматических религий», 
которые или предназначены для туристов 
(поэтому неподлинны), или появляются в 
пригородных районах, где возможны раз­
ные влияния и стечения. И хотя удобнее 
было бы сказать, что вообще все это исте­
рия, однако, в огромном количестве слу­
чаев, это неправда. Таково также мнение 
профессора Марса, если ссылаться на 
мнение врача.

Так что же это! Симуляция! Возникно­
вение образов в театральном смысле! Гра­
ни роли, образа! Иногда — да, например, 
в бразильской «макумбе для туристов». 
Но в чистой, полной макумбе — нет. Даже 
если «грани образа» понимать по Стани­
славскому, т. е. как переживание. Очень 
трудно об этом теоретизировать. Стоит 
кому-нибудь поконфронтировать с этим 
в любом регионе мира, чтобы узнать, что 
это — не грани образа. Есть о н и  есть 
ч т о-т о — но не образ, создаваемый им.

Но если это не создание образа, то 
что же это такое: о н и ч т о-то! О н  — это 
сознание, «я» осознанное, а что-то — это 
бессознательное, точнее говоря, о б р а з ,  
и з  н е г о  и з л и в ш и й с я .  Говоря так, 
мы все время остаемся замкнутыми в оп­
ределенной органической форме языка 
и, следовательно, видении предмета. Ког­
да на Гаити мы говорили с профессором 
Марсом, то тоже впадали в этот язык, 
в юнговскую терминологию. Некоторые 
люди « о б ъ е з ж е н  ы» некоторыми б о ■ 
г а м и. Можно ли тогда сказать (по-юн- 
говски), что это «автономный комплекс», 
вид «психоида», частички, оторванные от 
психики данного человека, ставшие авто­
номными и функционирующими как alter 
ego? Наверное, да. В некоторых, более 
редких случаях так и есть. Но часто это 
производит впечатление, как будто кон­
кретный «архетип» стал самостоятельным 
и на мгновение выпарил «я». Тогда форма 
экспрессии (данного бога) кажется инден- 
тичной, несмотря на то, на кого снизошла 
одержимость. И это как-то цепляется к 
технике истоков.

А и с т о к и  т е х н и к и !  Возьмем при­
мер процессов одержимости. Кажется — 
в черных, белых, желтых, красных и каких 
еще хотите культурах — что одержи­
мость — это следование течению или пе- 
реплывание, вступление в течение, в те­
чение Сути, и мы имеем дело с голым 
человеком, который нашел и з м е р е ­
н и е .  Сейчас я думаю, когда говорю о 
том, что сказал, — думаю о старце, по­
хожем на Зосиму из «Братьев Карамазо­
вых», о Теофиле из Антиохии, жившем 
в начале нашей эры. Ведь он сказал: «По­
кажи мне твоего человека, и я покажу 
тебе моего Бога». Для кого-то это вообще 
немного значит, если понимать это в так 
называемом духовном смысле или как ме­
тафору. Но это — буквальность. Покажи 
мне твоего человека, а я тебе покажу 
моего Бога. Это бывает в некоторых яв­
лениях, которые профессор Марс назы­
вает «драматическими религиями». Н о 
э т о  б ы в а е т  не  т о л ь к о  т а м  и 
не т о л ь к о  т а к .  Это встреча.

Когда приводятся примеры, то прово­
цируются недоразумения. Когда я приво­
жу примеры из Индии, мне приписывают 
зависимость от восточных влияний и за­
нятий йогой или пантеизмом. Когда го­
ворю об индейцах Северной Америки, 
мне приписывают игру в шаманизм. Когда 
речь веду о voodoo (или о негритянско- 
гаитянских традициях), говорят, что «тех­
нику наваждения» я хочу перенести в пост-
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индустриальное общество. Ничего по­
добного. А впрочем, подумаем в контек­
сте нашей цивилизации о технике от-вож- 
дения. Хотя бы для здоровья. Потому что 
нам грозит наваждение, одержимость лю­
дей, стоящих в жизни на противоположных 
позициях. Такие силы назывались Мамо­
ной. Они проникают повсюду в двери и 
окна. И речь не только о деньгах. У этих 
сил — своя техника: например, карьера 
и в особенности путем уравнения того, 
что делается, со способом использования. 
Есть люди, даже в этом зале, которые 
плохо постарели. Их лица изменились. Это 
поразительно — смотреть на лица, кото­
рые, старея, не запечатлели полноты жиз­
ни, а лишь отражают грустную, недоволь­
ную, неполную, безвкусную маленькую 
жизнь, которая происходит от того, что 
он занимается тем, что ненавидит. Когда 
еще сказано: не делайте того, что нена­
видите. Как я делаю это! Приходится. 
«После сорока лицо человека — это что-то 
такое, за что он отвечает». Человек от­
ветственен за слезливые исповеди со ста­
каном в руке. Мамона нас охватывает, 
общественный демон. И когда я говорю 
о раздрессуре, о началах, о врожденном 
состоянии, я говорю об освобождении нас 
от таких сил; потому что х о р о ш а  другая 
одержимость, как у Теофиля из Антиохи.

Есть разные слова, обозначающие на­
чало. По-гречески — «arche». По-крестьян­
ски— Guiñe (в переводе — «Африка», 
«Гвинея») — земля предков. В японском 
языке используются иероглифы с основой 
«корень», в санскрите — «Sahadra» — т. е. 
урожденный в . . .  Т а м, г д е мы с о ­
п р и к а с а е м с я  с н а ч а л о м ,  мы  
с о п р и к а с а е м с я  с и с т о к о м  
т е х н и к и .  Это способ обращения с то­
бой, но не наука.

Но как бы я ни пытался в деталях опи­
сывать Театр Истоков, я все же предпо­
лагаю воспользоваться опубликованной в 
прессе формулой, полной, хотя и сухо­
ватой.

«Участниками Театра Истоков являются 
люди с разных континентов, культур и 
традиций. Театр Истоков посвящен дея­
тельности, возвращающей нас к истокам 
жизни, к непосредственной, как бы первой 
реакции, к органичности, к глубинному 
познанию жизни и существования. Пер­
вичный драматический феномен — такова 
кодовая тема. Театр Истоков планируется 
провести между 1978 и 1980 годами с 
интенсивной деятельностью в три летних 
периода и с финальной реализацией в 
1980 году».

Впрочем, и эта формула требует уточ­
нений. Ведь речь идет о круглогодичной 
работе, а не только летней. То, что названо 
финалом — это отнюдь не окончание 
программы и не готовый продукт, но лишь 
начальное открытие, которое даже в 1980 
году должно охватить определенное число 
участников снаружи; по сути эта работа 
может быть первым подходом к иной де­
ятельности.

Уже несколько лет моя работа не свя­
зана с драмой в устоявшемся понимании 
этого слова (т. е. с записанной драмой 
или сценической); она основывается на 
деятельности людей и особенностях места 
и времени, где это происходит; это не 
рассказ о чем-то, что делается, это ре­
альные представления людей в данное 
время — здесь нет никакой символизации: 
если дело происходит в дороге, значит, 
дорога настоящая, если в лесу, то в лесу 
настоящем, если в избе, то изба тоже 
настоящая.

Если я говорю о драматическом явле­
нии, то помню этимологию слова «дра­
ма» — «действие». Там, где мы оказы­
ваемся перед действием, перед действи­
тельностью, есть две возможности: вопя 
или очевидность. Воля деяния или оче­
видность деяния. Но, по сути: с чего бы 
мы ни начали . . .  с какого конца ни по­
дошли, обязательно придем к другому: 
это так, как когда играешь палкой и под­
брасываешь ее. Что касается очевидно­
сти . . .  это что-то почти невидимое, но 
«объективно» может быть почти скандаль­
ным. Это, как если бы здесь, на симпо­
зиуме, кто-то уснул; и поскольку это оче­
видность, то и проблема снимается.

Таким образом, мне нужно два года для 
работы с небольшим числом людей с раз­
ных континентов, из разных культур и тра­
диций. У них и у нас. Зачем! Затем, чтобы 
смочь что-то открыть, нельзя уничтожать 
основу. Надо найти условия для того, что 
Станиславский называл работой над собой, 
или по моей версии — работой собой. Это 
основа. Это необходимо, если мы не хотим 
превратить все в торговлю, во что-то сен­
сационное, что под напором прессы, стре­
мящейся к сенсации н моде, могло бы 
стать фальшью и призраком. Я думал сна­
чала, что, возможно, удастся сделать фа­
сад, которым бы все были довольны и 
под прикрытием которого можно будет 
заняться тонкой работой. Однако эта ра­
бота требует совести, исключающей стро­
ительство фасада. Это просто ядовито, 
когда человек начинает мыслить . . .  не­
тактично.

В этой работе над собой важен порядок: 
человек-человек, как когда-то порядок: 
старец-юноша. Когда я говорю «старец», 
то имею в виду два значения: человек, 
за которым стоит традиционная культура, 
традиционная техника, почти забытая тра­
диция, — и человек просто старый. Когда 
я смотрю на таких людей, то вижу, что 
старость может быть исполнением, сбыв­
шейся полнотой. Когда я говорю «юноша», 
то имею в виду два значения: во-первых, 
это представитель нашей цивилизации, ко ­
торая по сути очень молода и напоминает 
младенца, играющего с бритвой: во-вто­
рых, просто молодые люди, люди нашей 
цивилизации, тянущиеся к такой конфрон­
тации без псевдомистики, они ищут что-то 
подлинное, они относительно молоды. Но 
есть и третье значение: столкновение того, 
что с т а р о ,  и того, что м о л о д о ,  что 
тяготеет к  будущему, оно «современно» 
в смысле: это открытие забытого, «новое».

Труднее всего — очевидность порядка, 
при которой даже языковая общность не 
была бы условием , . .  Представители, на­
пример, традиционных культур часто сте­
сняются говорить о том, что считают своей 
личной тайной или тайной традиции. Тем 
более не стоит от них требовать, чтобы 
они у ч и л и  традиционную технику. Для 
этого нужна целая жизнь. В противном 
случае это будет «йога в десяти лекциях».

Я бы не хотел, чтобы Театр Истоков 
ассоциировался с чем-то экзотическим. Не 
только потому, что таким образом может 
оскорбить культуры, отличающиеся от ев­
ропейских, но и потому, что в основе на­
шей собственной культуры, существующей 
уже около двух тысяч лет, еще есть живые 
истоки.

Театр Истоков имеет дело с трудными 
вещами, потому что они — п е р в ы е .  На­
пример: какова разница между тишиной 
и молчанием! Если мы находимся в ка­
мере, где человек лишается влияния впе­
чатлений для экспериментальных целей 
или нечеловеческих, — то тогда появляет­



ся тишина. Но если мы не находимся в 
таких искусственных условиях, то сущест­
вует поток, о котором когда-то говорили: 
«музыка сфер». Всё музыка, но наш шум 
к ней не допускает. Поэтому надо в 
себе установить тишину-молчание, чтобы 
суметь подключиться. Но чтобы не поте­
рять такого рода восприятия и суметь пой­
ти за ней, иногда нужно молчание: так 
нам нужно молчание, чтобы выйти к слову.

В некоторых языках одно и то же слово 
обозначает и «конец», и «цель». Должны 
мы оставаться в конце или в начале! Быть 
в начале — это значит позволить финалу 
оторваться от истоков, от корня. Тогда 
и приходит начало.

Давно сказано, что настоящий секрет 
деяния, вступления и поворота, — это дви­
жение, которое является отдыхом.

Доцелевость — трудная проблема. Нуж­
на работа, усилие, детерминация. Нужна 
работа с целью — «стрельба в яблоко». 
А цель и доцелевость — это два разных 
дела. Что такое доцелевость! Мы воспи­
таны в ней, это значит, что сначала у нас 
есть определенная концепция, определен­
ная модель, а потом мы начинаем при­
лагать усилия для того, чтобы запечатлеть 
ее в объективной материи. А что такое 
беспричинность! Это значит, что существу­
ют определенные поводы, это как зерно, 
которое мы можем открыть, помочь вы­
растить или запретить. Вместо того, чтобы 
готовить штамп результата, надо готовить 
наше поле шанса-зерна. Доцелевое мыш­
ление в некоторых сферах жизни приме­
няется хорошо, в других становится просто 
ошибкой, в третьих катастрофой. Один 
физик говорил, что в 19-м веке физика 
имела механический характер. Казалось, 
что можно сконструировать идеальную 
модель. Сегодня, когда входят в мир эле­
ментарных или огромных измерений, то 
входят в «огромный мир». Физик употре­
бил выражение Станиславского — «орга­
ничность». Он сказал: «Это, как если бы я 
увидел два, три, пять деревьев; на вид — 
они все те же, но каждый раз другие». 
Он сказал: «Каждый физический феномен 
имеет свою «особенность», потому что все 
они разные, т. е. органичные, а не ме­
ханические».
В чем разница! То, что органично, выра­
стает из зерна, как из причины, дающей 
путь деянию. Это что-то, идущее от корня, 
это то, чему позволили жить, но не из 
концептуальной модели и штампа.

Даже в предприятии Гора в 1977 году 
некоторые из тех, кто принимал в нем 
участие, несмотря на то, что мы пытались 
сломить этот штамп, шли с целью дойти 
до «Горы». Сейчас в Театре Истоков мы 
должны иметь место — откуда, но не куда. 
Важно место выхода. А куда же мы идем! 
Здесь это неважно. К у д а  ж е  в ы х о ­
д и м !  Это место можно назвать культур­
ной деревней . . .  Оно и так должно быть 
простым, даже убогим (пресса в таких 
случаях употребляет слово «пленэр»). Еще 
молодым человеком я был в Туркмении 
в оазисе Мерв. Оазис этот образовался 
в устье реки Мерв, которая берет начало 
в Гиндукуше и течет по пустыне Кара-Кум. 
Тогда там еще не было оросительного 
канала. Оазис Мерв жил в месте, откуда 
река выходила. Это как время, когда люди 
снаружи уходят с нами в окружающую 
жизнь, главную жизнь, в реальную, как 
этого хотят другие. Может, это будет ка­
кая-то идущая группа — как долго! Как

долго в ней можно будет находиться в 
состоянии «очевидности»!

Верно только то, что, как обычно, мы 
начнем с малого. Потому что нет ничего 
хуже, чем начало хаоса. Речь не идет о 
командах и указаниях, нет, надо избегнуть 
г л у п о с т и  хаоса. Поэтому начнем с ма­
лого. С себя. Может быть, когда-нибудь 
дорога пройдет через страну! Через кон­
тинент! Но и тогда важен момент выхо­
да . . .  мы уходили из родного дома, зная, 
что покидаем его и близких, поэтому в 
тот день все было важно.

Вы, конечно, спросите о том, что же 
делается во всем этом с пришлыми людь­
ми. Здесь у меня те же затруднения, как 
и тогда, когда я старался, как можно веж­
ливее, ответить на вопрос о «действенном 
участии»: «Элементы можно свести к че­
му-то простейшему, как деяние, реагиро­
вание, спонтанность, импульс, песня, му­
зицирование, ритм, импровизация, звук, 
движение, правда и способность тела. А 
также: человек под взглядом человека, 
человек в осязаемом мире».

Так я ответил. Но для многих это про­
звучало формулой. В таком случае отве­
чать мне труднее, потому что сами деяния 
первичны. У меня нет для них формул. 
Я сегодня об этом все время говорил — на 
разные лады. Вокруг и около.

Так я разговаривал на Гаити . . .  с раз­
ными людьми: в деревнях, в Порт-о-Прен- 
се, с людьми, воспитанными в евро-аме- 
риканских традициях, с людьми, не об­
разованными вовсе, и не было никого, 
кто после нескольких вопросов не понял 
бы поиски Театра Истоков. И не в смысле 
сведения всего к шаманству. Мне отвечали 
словом «Guinea» — Африка.

О ТЕАТРЕ — ЛАБОРАТОРИИ
То, что я хочу сейчас сказать, не ка­

сается Театра Истоков, это относится толь­
ко к Театру-Лаборатории — коллективу и 
его деятельности. То, что делали с 1970 
по 1977 год, описано в книге «На пути 
к действенной культуре». Эту публикацию 
мы строили по принципу: кроме стати­
стики — никаких описаний, потому что, по 
нашему мнению, это было бы нарушением 
правил общения между нами и людьми 
снаружи, которые приходят, чтобы участ­
вовать действенно в открытых деяниях. 
Кроме того, описания вызывают много 
недоразумений, потому что происходящее 
по своей природе диахронно, а опыт дей­
ственного участия — синхронен в большей 
степени, чем восприятие спектакля. Но 
если кто-то из участников пишет на эту 
тему и будет публиковать, то, несмотря 
на то, согласны мы с автором или нет, 
мы будем считать такой текст документом, 
который оставим у себя и опубликуем 
сами хотя бы отрывочно. Мы приготовим 
к изданию отдельную брошюру, посвя­
щенную именно проекту «Гора» и состав­
ленную из таких вот записей. То, о чем 
говорится в обеих брошюрах, — это наш 
подход к порогу, за которым открывалось 
непознанное пространство. Нужно открыть 
следующие двери, как бы пробиться через 
то, что р я д о м с т е а т р о м  — к звонку.

Чтобы понять, на чем основано это про­
бивание, надо определить разницу между 
рабочей встречей, стажировкой (или ма­
стерской), с одной стороны, и тем, что 
я называю «деяние — потоком», с другой. 
В повседневности стажировка — это рабо­
та с людьми, которая должна их чему-то

научить (или от чего-то отучить, что-то 
разблокировать). Но ведь существует воз­
можность (и существует давно, мы сопри­
коснулись с ней, например, в проекте «Го­
ра») — возможность деяния, которая слу­
чается тогда, когда случается, охватывая 
всех, кто есть, где ведущие перестают 
быть только проводящими занятие, они 
становятся акушерами или огородниками; 
деяние, которое охватывает большое чис­
ло людей, длится часы, дни, ночи. Дея­
ние — процесс, деяние — поток, «деяние» 
в значении «произведение». Но — деяние 
собой, деяние людьми в двух смыслах: они 
его вызывают и они же составляют живую 
ткань. Вслед за Борхесом можно было 
бы сказать, что такое деяние «это сад 
с разбегающимися дорожками». Все яв­
ляется потоком, процессом, плывет парал­
лельно; пересекается, разбегается, уско­
ряется, замедляется, охватывает разные 
места.

А сейчас мы подходим к ключевой точ­
ке. Ведь один из нас оказывается рядом 
с чем-то таким, что далеко выходит за 
повседневное понимание стажировки, и 
в его работе остаются живые процессы. 
Но он приучен к п е р е р ы в а м ,  а это 
значит, что есть время, специально пред­
назначенное на еду, отдельно на сон и 
на работу. А деяние-поток возникает там, 
где нет деления времени на отрезки. Мы 
оказываемся поблизости от такой возмож­
ности, мы ищем её в работе над «Деревом 
Людей», а она всё — на глубине. Чтобы 
наиболее банальные действия, наиболее 
рутинные — чтобы все было в потоке. Для 
этого не нужно что-то повседневное, ба­
нальное, или, например, менять время ве­
черней трапезы . .  . Надо сделать так, что­
бы все было живой субстанцией процесса: 
и непоточное, и поточное. Здесь нам и 
надо пробиваться.

ВРЕМЯ В ЖИЗНИ
Театр Истоков — это, очевидно, — нечто 
совершенно другое. Впрочем, и группа, 
которая его готовит, должна быть другой: 
многоязыкой. Театр Истоков начнется в 
середине 1980 года, рядом с таким со­
бытием, как II Международные Театраль­
ные встречи. Очевидно, что если будем 
живы, если судьба допустит, как говорили 
раньше. Если по пути не свернем на фаль­
шивую дорожку. У меня больше нет слов, 
чтобы обо всем этом говорить.

Говорят, что есть три возраста: моло­
дость, зрелость и старость. Так, театр спек­
такля был для меня в каком-то смысле 
связан с молодостью, а смещение в сто­
рону деяние-потока (целого периода дей­
ственной культуры) — со вторым перио­
дом; проект «Театра Истоков» ассоции­
руется со вхождением в третий возраст. 
Старость может быть еще молодой, но 
если войти в неё вовремя, то в ней от­
крывается что-то очень важное. Другой 
взгляд, другие встречи с людьми. Я не 
верю, что это худшее время, что оно хуже 
первого или второго. Он, этот возраст, 
часто становится худшим, но ведь для 
многих из нас первый или второй воз­
раст — тоже фатальны. Думаю, что лучше 
всего я скажу об этом словами, которые 
у меня ассоциируются с этим проектом: 
жемчужина вдовы — есть такая леген­
да — жемчужина вдовы.

Перевела ЛАРИСА МЕЛЬНИКОВА
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ПУ БД И Ц ИСТИ КА

ЮОЗАС УРБШИСЛИТВА В ГО, 
СУРОВЫХ

ИСПЫТАНИЙ.
1 9 3 9 — 1 9 4 0

Утром повели к молодому следователю Захарову. Тот заявил, что 
я арестован по подозрению в шпионаже, что санкцию на арест 
дал прокурор и что в течение десяти дней либо будет доказано, что 
подозрения обоснованны, либо меня освободят.

Ни того, ни другого, ясно, не случилось, ни через десять 
дней, ни через десять лет — прокурор преспокойно продлевал 
санкцию на арест.

Месяца два спустя меня увезли в саратовскую тюрьму — дело 
в том, что в этот город был эвакуирован из Москвы центральный 
аппарат с Лубянки.

Саратовская тюрьма встретила «неприветливо». Отрезали 
пуговицы, крючки — брюки, чтоб не сваливались, придерживал 
рукой.

Начались ночные допросы — расспрашивали о людях, о событи­
ях, о службе, выискивали, за что бы зацепиться, из чего состря­
пать дело.

Саратовская тюрьма в ту зиму была не только холодной, но и 
голодной. Однако электричества не жалели — всю ночь горел свет, 
чтобы надзиратель в любую минуту мог увидеть в «кормушку», что 
ты делаешь в камере.

Когда сирены стали частенько воем извещать о воздушной тре­
воге, гасили свет и надзиратели, открыв глазок в двери, лучом 
фонарика шарили по камере.

— Кто на «У», подходи! — посветив фонариком, окликнул од­
нажды надзиратель.

Надзирателю нельзя громко называть заключенного по фами­
лии, чтобы не расслышали из других камер.

Подхожу.
— Фамилия? Собирайся с вещами!
Отвели в другую камеру. Обыскали. Потом строго:
— Куда пойдем, что будем делать, ничего не спрашивать, 

шаг в сторону, стреляем без предупреждения. Пошли!
Два вооруженных часовых — один спереди, другой сзади, вы­

вели в темный двор, втолкнули в одиночку «черного ворона» — 
стоячий гроб.

(Окончание. Начало в №№ 4, 5, 1989)
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Ехали долго. Наконец послышался грохот железной дороги и 
как будто дохнуло ее запахами.

Высадили из «черного ворона» где-то на рельсах. Темень хоть 
глаз выколи.

Что же будет, что же будет
Ночью темной, беспросветной
В конце концов оказываюсь в поезде в столыпинской одиночке 

(столыпинскими вагонами называли вагоны для перевозки заклю­
ченных).

Поезд долго не трогался с места, но тронувшись, помчался на 
всех парах. (Это было время Сталинградской битвы).

Куда-то приехали! Поезд останавливается. Высаживают далеко 
от вокзала, тоже на путях. Слепой «черный ворон». Снова тюрьма. 
О том, что это одиночка Бутырской тюрьмы в Москве, узнаю по 
штемпелям на белье. Короткий, примерно десятидневный, этап. 
Опять собирай вещи, строгая изоляция, «черный ворон», железная 
дорога.

С этого дня никому своей фамилии не говори, будешь называться 
шестым номером, когда спросят фамилию, говори этот номер.

Долгая поездка в столыпинской одиночке.
1943 год. Февраль или март. Высаживают снова на путях. «Чер­

ный ворон». Какой-то город, которого не вижу и который не видит 
меня. Оказалось, Киров, об этом узнал уже в тюрьме. Одиночка, 
строгая изоляция. Как и до сих пор, никаких сношений, никакой пе­
реписки с внешним миром, но и никаких надоевших допросов. 
Книги, стрижи, снующие над крышей, один край которой виднеет­
ся в окно, за сторожевой вышкой. И облачко иногда можно уви­
деть, и луч солнца. В Кировской тюрьме не пришлось столкнуться с 
тем омерзительным средством изоляции, гнетущее впечатление от 
которого пришлось испытать во всех других тюрьмах, — здесь не 
заслоняли окна со стороны двора деревянным щитом.

Досками небо мое забито . ..
Небо ясное сокрыто . . .
Только желудок урчал недовольно — просил есть . . .
Лязгнули однажды затворы дверей, вошел начальник тюрьмы



со стройным офицером, прибывшим из Москвы. Тот интересуется, 
как я себя чувствую.

— Спасибо, — говорю, — чувствую себя счастливым, только 
голодным.

— Вы получаете полный паек заключенного.

ДВА МЕМОРАНДУМА

Зимой 1943—1944 годов я написал в Кировской тюрьме два 
меморандума «О необходимости восстановления независимости 
Литовского государства» и отправил их Сталину.

Сделал я это так.
Когда начальник тюрьмы посетил мою камеру (сидел я, как 

упоминалось, в одиночке, зашифрованный номером), я попросил, 
чтобы дали несколько листов хорошей бумаги, поскольку хочу 
написать личное заявление на имя Сталина.

Дали. Когда наступил день заявлений, я написал короткое 
заявление начальнику НКВД Кировской области с просьбой, 
чтобы меня доставили к нему, потому что я написал заявление 
на имя Сталина и хотел бы его вручить тому начальнику, лично.

Спустя несколько дней приводят меня к молодому генералу в 
форме с голубыми лампасами и золотыми погонами, их вернули не 
так давно. За его столом сидел еще и молодой офицер НКВД с 
лейтенантскими погонами. Этого я знал — недавно меня водили к 
нему из камеры для «беседы». Я удивился тогда, услышав, как 
в Кировской тюрьме офицер обращается ко мне по-литовски. Он 
представился — Тауринскас, Дал литовские издания, рассказал о 
некоторых деятелях литовской культуры, организовавших ан­
самбль песни и музыки, о 16-й Литовской дивизии . . .  Предлагал 
высказаться на такую тему; «Каков долг каждого литовца сейчас, 
когда с каждым днем приближается освобождение Литвы от не­
мецкой оккупации?»

Тогда и созрела мысль написать упомянутый меморандум.
Генерал принял меня спокойно и вежливо, я вручил ему 

свое заявление, он посмотрел на заглавие, которое звучало при­
мерно так: МЕМОРАНДУМ О НЕОБХОДИМОСТИ ВОССТА­
НОВЛЕНИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ ЛИТОВСКОГО ГОСУДАР­
СТВА.

Он был адресован Сталину. Попросил, чтобы переслали ему.
— Ладно, перешлю, — ответил генерал и добавил, обращаясь к 

часовому: — Можешь увести (это значит меня, обратно в камеру).
Во врученном ему меморандуме необходимость восстановления 

независимости Литовского государства обосновывалась интере­
сами сохранения и развития литовского народа, литовской нации. 
Только при наличии своей независимой государственной орга­
низации, излагал я, где вся жизнь будет зиждиться на своем 
языке, своем образе жизни, только при наличии своей отдельной 
суверенно управляемой территории, на которой народ будет себя 
чувствовать подлинным хозяином, создадутся предпосылки для 
сохранения и развития своего образа жизни, своего языка, своих 
обычаев, традиций и национального самосознания. Влить нацию в 
огромный инородный котел — значит лишить ее каких-то сфер об­
щественной жизни, пронизать массивными слоями иностранцев 
с их языками, школами, образом жизни, нивелировать и в конце 
концов — денационализировать. Подчеркнул еще и тот факт, что 
война рассеяла немногочисленный литовский народ по всему свету. 
Вихри одной войны унесли часть народа на Восток, второй — 
другую часть на Запад, третьи оказались неведомо где. Такое 
«кровопускание» нанесло литовской нации колоссальный вред. 
И чрезвычайно важно, чтобы после окончания войны все литовцы 
при желании могли бы вернуться в отчий дом. Условия для такой 
репатриации могут быть созданы только независимым Литовским 
государством.

Вручив этот меморандум, я начал размышлять о другом — о та­
ком, где бы восстановление независимого Литовского государства 
можно было обосновать интересами самого Советского Союза.

Написал. Победоносное шествие Советской Армии на Запад, 
рассуждал я во втором меморандуме, показало, что с точки зре­
ния высшей политики было бы крайне важно, чтобы мировая об­
щественность не испытывала сомнений в преданности Советского 
Союза принципам свободы и независимости народов, их само­
определения, которые провозгласила Октябрьская революция и ко­
торые руководство Советского Союза стремилось подтвердить по 
разным поводам. Одной из весьма действенных мер, для того 
чтобы рассеять возможные сомнения в этом вопросе, было бы вос­
становление независимого Литовского государства. Такой жест 
позволил бы сказать всему миру: принятые меры были вынужден­
ными под угрозой войны, теперь, когда наше оружие разгромило 
агрессоров, мы возвращаем все, что принадлежит другим. Такой 
поступок Советского Союза поднял бы его престиж на небыва­
лую высоту и приумножил бы ряды его друзей во всем мире. 
Литовская нация в ответ на проявленное благородство Советского 
Союза с точки зрения международной морали осталась бы на­
вечно благодарной и испытывала бы дружественные чувства к

соседу не по какому-либо принуждению, а из глубокого убеждения 
и из правильного понимания своих собственных интересов.

Возможно, в этих меморандумах были употреблены другие сло­
ва, ведь прошло столько лет, но смысл я ни в чем не исказил.

Опять, как и в первый раз, попросил меня отвести к областному 
начальнику НКВД. Жду, держу свое послание под рукой, чтобы, 
как только откроется дверь, захватить его с собой.

И вот однажды лязгает запор и широко открывается дверь.
— Пошли!
Вышел из камеры:
— Руки назад!
Привели. Но в этот раз не к начальнику. К заместителю.
Рассказал ему, что недавно говорил начальнику, подал мемо­

рандум, он мельком взглянул и положил на стол. Потом велел 
мне отойти от стола к дверям и там сесть на специально постав­
ленный для заключенных стул. Все пространство большой комнаты 
отделило нас друг от друга.

За его спиной висел на стене большой портрет всем известного 
Феликса.

Полковник (на плечах его были погоны) — непонятно почему — 
сказал, что он настоящий чекист, и строго спросил меня:

— Что это вы тут выдумали писать?
— Советская армия, — говорю, — все ближе подходит к Литве, 

и уже недалеко то время, когда правительству Советского 
Союза вновь придется заняться литовским вопросом. Хочу обра­
тить внимание правительства на такой аспект этого вопроса, на ка­
кой, возможно, никто другой этого внимания не обратит.

— Не волнуйтесь, правительство и без вас знает, что надо де­
лать. Кроме того помните, что литовские партизаны борются не за 
такую Литву, какую вы имеете в виду.

— Я вас, гражданин начальник, прошу только переслать мое 
послание адресату.

— Веди назад!— приказал полковник часовому.

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ

Как бы ни изолировали, ни зашифровывали, заключенные 
раньше или позже находят способ связаться друг с другом.

Так и в Кирове выяснилось, что в той же тюрьме в одиночках, 
расположенных в сходящихся под прямым углом коридорах, кроме 
меня, сидят еще моя жена Мария Машётайте-Урбшене, бывший 
премьер-министр Литвы Антанас Меркис, его жена, сын; быв­
ший президент Эстонии Пяте, его сын, адвокат Пяте; бывший 
командующий эстонской армией генерал Лайдонер, его жена; 
бывший министр обороны Латвии генерал Янис Балодис, его 
жена; бывший министр иностранных дел Латвии Вилгелмс 
Мунтерс, его жена.

Однажды из какой-то камеры донеслись громкие крики протеста, 
стук, грохот, в коридоре заметались надзиратели. Это не выдер­
жали нервы у президента Эстонии Пятса, и он исчез с нашего 
горизонта.

Я заболел мокрым плевритом, и меня увезли в Горький, в тю­
ремную больницу.

После войны все «кировцы», кроме президента Пятса, отбывали 
заключение в Ивановской тюрьме. В одиночках, без фамилий, под 
номерами, без права переписки с внешним миром — однако режим 
был там повольготнее, кормили досыта.

В 1952 году, чуть ли не в феврале, все льготы были вдруг 
сняты, режим стал строже, атмосфера сгустилась. Спустя несколь­
ко дней нас ожидал этап.

— Писал жалобы, что сидишь без суда, будет теперь тебе 
суд! — такими словами проводил меня из Ивановской тюрьмы 
щеголеватый офицер в высоком звании.

Поезд стучит, быстро несет меня в неизвестность . . .
Москва. Поезд подъезжает к пассажирскому перрону. Заклю­

ченного никто не собирается скрывать от глаз людских, как было до 
сих пор. Выводят из вагона, ставят между двумя вооруженными 
солдатами, с винтовками наизготовку и, можно сказать, демонстра­
тивно ведут через весь перрон, привлекая внимание пассажиров.

Заталкивают в одиночку в «черном вороне», где и сесть-то нель­
зя, приходится ехать стоя.

Опять Бутырская тюрьма. Номер зачеркивают — вызывают по 
фамилии.

Пища скудная. Всю ночь, не зная, о чем спрашивать, 
продержал следователь, днем запрещено не только спать, но и 
ложиться, давящая атмосфера презрения и запугивания — 
высасывают из пальца «дело». Жену, как впоследствии выясни­
лось, довели до серьезной психической травмы.

Не выдержала психика и генерала Лайдонера — по дороге с вок­
зала в тюрьму он в «черном вороне» начал кричать, стучать, 
произносить речи (я узнал его по голосу). В тюремном дворе 
его выпустили первым и увели, до меня доносился что-то громко 
излагающий голос. Так исчез и он.
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Функцию суда, конечно, заочного, выполняло пресловутое Осо­
бое совещание.

Ведь следствия ведутся тайно, и тайные суды,
И знать никто не знает, за что осуждены . . .
Какой-то тюремный чин зачитывает приговор Особого совеща­

ния, вынесенный за «преступление», наконец-то за одиннадцать лет 
заключения сотворенное чьим-то ловким воображением. Звучал 
приговор примерно так: «За активное участие в попытках между­
народной буржуазии свергнуть Советскую власть (ст. 58, п. 4 Уго­
ловного кодекса РСФСР) такой-то приговаривается к двадцати 
пяти годам тюремного заключения. Срок отсчитывать со дня арес­
та. Имущество конфисковать».

После этого он велел заключенному расписаться на оборотной 
стороне бумаги, мол, с приговором ознакомлен.

Как довелось узнать позднее, такие сроки заключения были 
назначены и другим балтийцам и членам их семей, которые 
перечислялись раньше.

Для отбытия срока отвезли нас всех во Владимирскую тюрьму.
Там поместили в одну камеру бывшего президента Литвы Алек- 

сандраса Стульгинскиса, бывшего премьер-министра Антанаса 
Меркиса, его сына, бывшего министра юстиции и члена Государ­
ственного совета Стасиса Шилингаса, бывшего министра просве­
щения профессора Юозаса Тонкунаса и автора этих строк. 
Позднее сюда же попали латвийские министры Янис Балодис и 
Вилгелмс Мунтерс, о которых я писал выше. Эстонцы же ис­
чезли с нашего горизонта. Лайдонер скончался в тюрьме, о 
судьбе Пятсов, отца и сына, не довелось больше ничего слышать.

Женщин — Меркене, Балоде, Лайдонер, Мунтере, Урбшене — 
также свели в одну камеру.

Стульгинскис, Шилингас и Тонкунас прибыли во Владимир­
скую тюрьму из сибирских лагерей. Там они были «осуждены» 
на десять лет исправительных работ, а когда эти сроки кончились, 
Особое совещание добавило им еще по двадцать пять лет тюрь­
мы — чтоб уж не вышли живыми из этого лабиринта . . .

Помнится, было воскресенье. Около полудня. Тихо, спокойно. 
В коридоре не слышно топота сапог, скрипа дверей, вообще не 
долетает ни единого звука. В такие дни заключенные вздыхают 
свободнее. По словам поэта Ю. Балтрушайтиса,

Есть искра света в каждой тьме, —
Есть миг свободы и в тюрьме . ..
Вдруг взвывают сирены, должно быть, во всем городе. Мы пере­

глядываемся.
На другой-третий день докатилась весть: умер Сталин.

* * *

Просачиваются новости, что там-то и там-то в лагерях и тюрьмах 
волнения, бунты. Бунтуют зэки, ясно. Зашевелились, видно, и 
во Владимирской тюрьме — до нашей камеры доносятся сердитые 
голоса, хлопанье дверей, стук. Нас не ведут на прогулку.

Спустя какое-то время к нам заладили ходить разного уровня 
комиссии, расспрашивали что и как, есть ли жалобы, пожелания.

Просим разрешить переписку с родственниками. Вскоре объяв­
ляют: подайте заявления, укажите адреса лиц, с которыми 
хотите переписываться, мы уточним, проживают ли эти лица по 
указанным адресам, и если это так, сможете с ними переписы­
ваться.

Я указал адрес своей родной усадьбы, там жили мои родители 
и двое братьев со своими семьями. Ждать пришлось долго, на­
конец тюремные власти сообщили: никто из указанных мной лиц по

тому адресу не проживает. Написал новое заявление — если никто 
из них там не проживает, то прошу установить, где они теперь 
живут, и дать мне их новые адреса. На это по прошествии довольно 
долгого срока мне дали ответ: Котрина Урбшене (моя мать) 
умерла в Тулуне в 1950 году. Не по своей воле, ясно, поехала 
она туда умирать, будучи 85 лет от роду.

О том, что отец, брат, две невестки, племянник умерли в ссыл­
ке в Сибири от голода, болезней, холода, унижений, что тело 
другого брата, вызванного в 1946 году в Науяместскую мили­
цию, на завтра или на третий день было выдано для похорон, 
что в родной усадьбе не осталось никого из близких, я узнал только 
после выхода из тюрьмы.

Весной 1954 года вывели из нашей камеры Александраса 
Стульгинскиса, Стасиса Шилингаса, Юозаса Тонкунаса — позд­
нее мы узнали, что их выпустили на свободу.

27 августа того же года освободили и других литовцев, эстон­
цев и латышей. Из эстонцев, правда, дождалась освобождения 
только вдова генерала Лайдонера. Ее муж, как я уже писал, скон­
чался в тюрьме, а судьба Пятсов осталась нам неизвестной.

Из тюрьмы-то выпустили, но в родной край возвратиться не 
разрешили . . . Остались во Владимире. Живи, как хочешь, — в 
чужом городе, гол как сокол, в полном физическом и духов­
ном истощении, без крыши над головой.

31 августа 1954 года дали такую телеграмму:
«Совету Министров СССР

Москва
Постановлением Прокуратуры, Министерства внутренних дел и 

Комитета государственной безопасности от 16 августа 1954 года 
после 13 лет тюремного заключения 27 августа выпущены бывшие 
министры Балтийских государств и их жены. Состояние их в отно­
шении быта и трудоустройства очень тяжелое. Просим предоста­
вить срочную всестороннюю материальную помощь, пока трудоспо­
собные найдут работу, а нетрудоспособным просим назначить 
пенсии. Ответа ждем во Владимире до востребования.

Меркис, Урбшис, Балодис, Мунтерс, все с женами, вдова Лай­
донер».

Ответа мы, естественно, не дождались, но городские власти 
Владимира проявили внимание к нашему положению, выделили 
для начала единовременные пособия и помогли так или иначе 
обосноваться — кому в самом Владимире, кому в районном центре.

В декабре того же года моей жене и мне (думаю, что и другим 
из нашей группы) были назначены пенсии по старости — в совре­
менном исчислении по 50 рублей в месяц. Такую пенсию плюс 
добавленные в последнее Еремя 5 рублей я получаю и в этом, 1987, 
году.

Премьер-министр Антанас Меркис как тяжело больной прямо из 
тюрьмы был перевезен во Владимирскую городскую больницу, а 
оттуда через некоторое время — в дом инвалидов в районном 
городе Меленки Владимирской области.

Там он и почил 5 марта 1955 года.
Последние услуги ему оказала вдова эстонского генерала 

Лайдонера, которая, как и он, после тюрьмы попала в тот же дом 
инвалидов в Меленках.

5 апреля 1987 г.

Перевели ЛЮБОВЬ ЧЕРНАЯ и 
ВИРГИЛИЮС ЧЕПАЙТИС

54



Американская писательница 
Эйн Рэнд (род. 1905 г.) — 
автор нескольких романов и 
публицистических сочинений. В самый 

активный период своей деятельности 
с 40-х по 60-е годы — была широко 
известна в интеллектуальных кругах 
Америки, обрела немало поклонников 
и противников. Ее философская тео­
рия — объективизм, представление о 
мире, делающее акцент на объектив­
ной реальности в противовес субъек­
тивным переживаниям и видимости. 
Отношение Э. Рэнд ко многим поня­
тиям и явлениям весьма нетради­
ционно.

Э. Рэнд убежденная защитница ка­

питализма, но считает, что во многих 
странах, в том числе в Америке, он 
пошел по неверному пути и это соз­
дает угрозу свободному развитию че­
ловека. Обеспокоенная этим, Э. Рэнд 
написала целый ряд статей о разных 
аспектах общественной жизни. В них 
она подвергла резкой критике поли­
тические, экономические и культурные 
тенденции двадцатого века, сложив­
шиеся в мире, и в частности в США. 
В центр всего Рэнд ставит человека 
и его умственный потенциал, интел­
лект. Прогресс, по ее понятию, заклю­
чается в развитии истории от общины 
к обособленному индивидууму и в про­
цессе освобождения человека от на­

вязанных связей с другими людьми. 
Рэнд уверена, что государственная си­
стема и политика должны строиться 
по объективно обоснованным законам 
и руководствоваться научно разрабо­
танными теориями, а не большинством 
голосов. Особенно необычен взгляд 
Э. Рэнд не альтруизм. Она его от­
рицает полностью, считая, что он при­
дает человеку статус приносимого в 
жертву животного, что несовместимо 
с стремлением свободной личности к 
счастью. Взгляды писательницы во 
многом спорны, но напор, с которым 
она отстаивает права личности, и дерз­
кое стремление указать государству 
его место очень привлекательны.

ЭЙН РЭНД

ПРИРОДА
ГОСУДАРСТВА

Государство — это институт, обладающий исключитель­
ной властью проводить в жизнь определенные пра­
вила общественного поведения на данной географи­
ческой территории. Нуждаются ли люди в таком
институте и почему?

Разум человека — это его основное орудие в процессе 
выживания, его средство получения знаний, которыми он 
руководствуется в своих действиях. В силу этого главным 
условием его существования является свобода мыслить 
и действовать в соответствии с доводами разума. Это от­
нюдь не означает, что человек должен жить в одиночестве 
и лучшая среда для него — необитаемый остров. Общение 
друг с другом приносит огромную пользу. Социальное 
окружение — вот наиболее благоприятная для выживания 
человека среда, но лишь при определенных условиях.

«Жизнь в обществе обладает для человека двумя ве­
личайшими ценностями. Это — знания и обмен. Человек — 
единственное существо, способное накапливать запас зна­
ний и передавать его из поколения в поколение, знания, 
потенциально доступные человеку, неизмеримо больше все­
го того, что он может узнать в течение своей жизни, 
т. е. знания, добытые другими, служат ему. Второе пре­
имущество — это разделение труда. Оно дает человеку 
возможность сосредоточить все свои усилия в определенной 
области деятельности и обмениваться продуктами своего 
труда с теми, кто специализируется в других областях, 
[¡ринимая участие в таком сотрудничестве, каждый из 
партнеров приобретает более значительные знания, навыки 
и прибыль, чем если бы он производил все, что ему нужно, 
в одиночку, на необитаемом острове или на ферме, об­
служивающей только своих хозяев. Но эти же преиму­
щества определяют, какие человеческие типы наиболее 
ценны и в каком обществе: только разумные, деятельные, 
независимые люди в рационально организованном обще­
стве.» («Объективистская этика» в сб. «Достоинство эго­
изма») .

Общество, которое’отнимает у индивида продукты его 
труда, или превращает его в раба, или пытается ограничить

свободу его мысли, или принуждает его действовать во­
преки доводам разума; общество, которое порождает не­
примиримое противоречие между своими указами и тре­
бованиями человеческой природы, — не является, строго 
говоря, обществом. Это, скорее, толпа, объединенная за­
конами банды. Такое общество разрушает все человеческие 
ценности и его существованию не может быть никакого 
оправдания. Оно представляет собой не источник блага, 
но смертельную угрозу жизни человека. Несравненно без­
опаснее и предпочтительнее жить на необитаемом острове, 
чем в Советской России или фашистской Германии.

Чтобы люди могли сосуществовать в стабильном об­
ществе, которое разумно устроено и продуктивно функ­
ционирует, чтобы их отношения друг с другом были вза­
имовыгодными, им следует признать основным принципом 
социальной жизни принцип прав личности. Вне его не­
возможно никакое цивилизованное или нравственное об­
щество. Признать права личности— означает признать 
нормальные условия человеческого существования, соот­
ветствующие его природе.

Права человека может нарушить только применение 
физической силы. Только посредством физической силы 
один человек может лишить другого жизни, сделать рабом, 
воспрепятствовать достижению его целей или заставить 
действовать вопреки доводам разума. Поэтому непремен­
ным условием существования цивилизованного общества 
является исключение физической силы из социальных от­
ношений. Это означает, что если люди желают иметь 
дело друг с другом, они должны пользоваться только 
методами убеждения, обсуждать проблемы и заключать 
добровольные соглашения.

Признание права человека на жизнь означает и его 
право на самозащиту. В цивилизованном обществе фи­
зическая сила может служить только орудием наказания 
и только против того, кто первым ее применил. Когда 
насилие — зло, наказание становится моральным импера­
тивом. Если бы какое-либо «пацифистское» общество от­
вергло право на ответное применение силы, оно бы отдалось



на милость первого же головореза, который решил бы 
воспользоваться его беспомощностью. Тем самым было 
бы достигнуто нечто противоположное доброму намерению: 
вместо искоренения зла — поощрение его. Общество, ко­
торое не обеспечивает организованной защиты'от насилия, 
вынуждает каждого гражданина вооружиться, превратить 
свой дом в крепость, стрелять в любого подозрительного 
незнакомца, появившегося у его двери, или вступить в 
банду, борющуюся за его права против других банд, соз­
данных с этой же целью. Это приводит к вырождению 
общества, превращению его в одну большую банду, где 
правит грубое насилие и ведется бесконечная война, по­
добная войнам первобытных племен.

Решение о применении физической силы, даже ответном, 
не может быть делом частных лиц. Мирное сосущество­
вание невозможно, если человек живет под постоянной 
угрозой насилия со стороны любого соседа в любой момент. 
Не имеет значения, добрые или злые намерения этого 
соседа, разумны или противоречат здравому смыслу его 
доводы, руководствуется он чувством справедливости или 
невежеством, предрассудком, злобой — применение наси­
лия к одному не может быть оставлено на произвол дру­
гого. Представьте себе, что человек, потеряв кошелек, 
решил, что его обворовали. Он врывается во все соседние 
дома, обыскивает их и стреляет в первого встречного, 
вид которого ему подозрителен, считая это доказательством 
вины. Ответное применение силы требует объективных 
правил расследования: следует доказать сам факт пре­
ступления, установить преступника, определить меру на­
казания и обеспечить его исполнение. Люди, которые пы­
таются вершить суд игнорируя эти правила, представляют 
собой линчующую толпу. Если бы вопрос о наказании 
решался частными лицами, то общество выродилось бы 
в подобную толпу. Власть стала бы властью толпы, суд — 
судом Линча, а человеческие отношения — серией крова­
вых расправ, вендеттой.

Но если  ̂насилие должно быть исключено из социальных 
отношений, необходим институт, задача которого защи­
щать права людей на основе объективного кодекса законов. 
Таким институтом является государство, по крайней мере 
государство, отвечающее своему предназначению. Это — 
его основная цель, его единственное моральное оправдание 
и причина возникновения, Государство есть средство объ­
ективного контроля над ответным применением силы. Этот 
контроль обеспечивается объективно установленными за­
конами. Между действиями частных лиц и действиями 
властей существует коренное различие, которое сегодня 
настойчиво игнорируется. Оно состоит в монопольном юри­
дическом праве государства на принуждение. Это неотъ­
емлемое право государства, чья главная функция — пре­
сечение насилия. Именно поэтому его действия должны 
быть строго регламентированными, чтобы исключить ма­
лейшую возможность произвола. Государству следует быть 
безличным роботом, действующим строго по закону. Конт­
роль над государством — непременное условие существо­
вания свободного общества. В разумно организованной 
социальной системе частное лицо имеет законное право 
совершать любые действия, если они не нарушают права 
других людей, в то время как представитель власти в каж­
дом своем официальном действии ограничен законом. Част­
ному лицу разрешено все, что не запрещено законом, 
представителю же власти запрещено все, кроме раз­
решенного законом. Таким образом сила подчиняется 
праву. Это американская концепция «правления законов, 
а не людей».

Природа и цели государства, отвечающего своему пред­
назначению, определяют природу законов, обеспечиваю­
щих существование свободного общества, и являются 
источником его власти. Основной принцип такого госу­
дарства изложен в Декларации независимости: «Для обес­
печения этих (индивидуальных) прав учреждены среди 
людей правительства, заимствующие свою справедливую 
власть из согласия управляемых». Защита индивидуальных 
прав — это единственная цель государства, оправдываю­
щая его существование. Тем самым это единственная 
цель и законодательства: все законы должны исходить 
из прав личности и направлены на их защиту. Все законы 
должны быть объективными (объективно обоснованными): 
люди должны твердо знать и до совершения каких-либо 
действий, что запрещается законом (и почему), что яв­
ляется преступлением и каково наказание за него. Источ­
ник власти правительства — это «согласие управляемых». 
Это означает, что правит не правитель, а слуга или испол­
нитель воли граждан. Это означает, что государство как

таковое не имеет никаких полномочий, кроме полномочий, 
возложенных на него гражданами.

Есть только один основной принцип, который индивид 
должен признавать, если он хочет жить в свободном об­
ществе,— отказ от применения физической силы и пере­
дача в руки государства права защиты каждого граж­
данина. Иными словами, индивид должен принять принцип 
отделения власти от произвола (любого произвола, вклю­
чая его собственный).

Что происходит в случае разногласий между двумя 
людьми по поводу дела, которым они оба занимаются? 
В свободном обществе никто не заставляет их иметь дело 
друг с другом. Это происходит добровольно, по обоюдному 
согласию, а если вносится элемент времени — заключает­
ся контракт. Если один произвольно расторгает контракт, 
другой может понести огромный ущерб. В таком случае 
у потерпевшего не остается иного выхода,кроме захвата 
собственности обидчика в качестве компенсации. Но ре­
шение о применении силы не может быть делом частного 
лица. И здесь мы подходим к одной из самых важных 
и самых сложных функций государства — функции ар­
битра, который улаживает споры людей посредством объ­
ективных законов.

Преступники составляют меньшинство даже в полуци- 
вилизованном обществе. Но главная задача мирного об­
щества — защита и выполнение контрактов при помощи 
гражданских судов. Никакая цивилизация не может сох­
раняться и развиваться без гарантии такой защиты. В 
отличие от животного человек не способен выжить, дей­
ствуя по первому порыву и учитывая только настоящий 
момент. Он должен планировать свои действия, определять 
задачи на продолжительный период и выполнять их. Чем 
более развит ум человека и чем больше его знания, тем 
длиннее срок, который он способен охватить своими пла­
нами. Чем выше и сложнее цивилизация, тем более широких 
временных пределов требует ее деятельность. Поэтому 
и заключаемые контракты более долгосрочны. Это делает 
гарантию безопасности таких договоров особенно настоя­
тельной.

Даже общество, основанное на примитивном товаро­
обмене, не могло бы функционировать без соблюдения 
определенных правил обмена. Например, если бы человек 
согласился обменять бушель картофеля на корзину яиц 
и, получив яйца, отказался отдать картофель. Можно 
себе представить, что будет означать такой каприз в ин­
дустриальном обществе, где поставляют в кредит товары 
на миллиарды долларов, или подписывают многомиллион­
ные контракты, или заключают договоры об аренде на 
99 лет.

Одностороннее расторжение котракта — это, по сути, 
непрямое применение силы: один человек получает ма­
териальные ценности и услуги другого, затем отказывается 
оплатить их и тем самым удерживает их силой, не имея 
на это права, обладает ими без согласия их владельца. 
Мошенничество включает в себя такое же непрямое при­
менение силы — материальные ценности так же приобрета­
ются без согласия их владельца, т. к. предлог или обещание 
фальшивые. Вымогательство — это еще одна разновид­
ность насилия, оно состоит в приобретении материальных 
ценностей не в обмен на другие ценности, но под угрозой 
применения силы, насилием или нанесением увечья. Не­
которые из этих действий — умышленные преступления. 
Другие, такие как одностороннее расторжение контракта, 
могут не мотивироваться преступными намерениями, но 
вызваны безответственностью или неблагоразумием. Бы­
вают и более сложные случаи, когда обе стороны пре­
тендуют на справедливость своих требований. Но, вне за­
висимости от конкретных обстоятельств дела, оно должно 
подлежать действию объективно установленных законов 
и рассмотрению беспристрастным арбитром, отправляю­
щим правосудие, т. е. судьей (или судом присяжных). 
Обратите внимание на основной принцип, управляющий 
восстановлением справедливости во всех этих случаях: 
ни один человек не имеет права получить какие-либо 
ценности без согласия их владельца, и, как следствие 
этого, вопрос о правах человека не может решаться част­
ными лицами, зависеть от чьего-то произвольного выбора, 
неразумия или прихоти. По сути, это основная цель го­
сударства, действующего в соответствии со своей при­
родой: обеспечить людям возможность существования в 
обществе, защищая благо и борясь со злом, которое люди 
могут причинить друг другу. Основные задачи государства 
осуществляются тремя институтами, имеющими дело с при­
менением силы и защитой прав человека: полицией —



защита людей от преступников, вооруженными силами — 
защита людей от иностранных захватчиков, и судом — 
решение споров между людьми посредством объективных 
законов. Деятельность этих институтов включает большое 
количество разнообразных противоречивых моментов, 
обусловленных их функциями. Они реализуются на прак­
тике в форме законодательства и изучаются особой нау­
кой — философией права. В процессе отправления пра­
восудия неизбежны разногласия, ошибки, но незыблемым 
остается принцип: цель государства и закона — охранять 
права граждан.

В наши дни этот принцип подчас забывают или иг­
норируют. Результатом является современное состояние 
мира: человечество сползает к беззаконию, тирании, к 
модели первобытного общества, управляемого грубой си­
лой. Как следствие необдуманного протеста против этой 
тенденции,возникают сомнения в оправданности существо­
вания государства: не является ли оно злом по своей 
природе, и не является ли анархия идеальной социальной 
системой? Анархия, как политическая концепция, это на­
ивная, повисшая в воздухе абстракция. По причинам, 
изложенным выше, общество вне организованного госу­
дарства отдает себя на милость первого преступника, ко­
торый появится и вовлечет его в хаос войны банд. Но 
способность людей совершать безнравственные поступки 
не единственное возражение против анархии: даже об­
щество, каждый гражданин которого абсолютно благо­
разумен и нравственно безупречен, не могло бы функ­
ционировать в состоянии анархии; именно потребность 
в объективных законах и в арбитре для решения честных 
споров делает необходимым создание государства. Один 
из последних вариантов анархистской теории, который 
соблазняет некоторых молодых защитников свободы, — 
это причудливая абстракция под названием «конкуриру­
ющие правительства». Исходя из основной предпосылки 
современной теории этатизма* — отождествления функции 
управления государством и управления промышленностью, 
власти и производства, адепты теории «конкурирующих 
правительств» выворачивают наизнанку этатистскую кон­
цепцию огосударствления бизнеса и заявляют, что, коль 
скоро конкуренция благотворна для бизнеса, она благо­
творна и в деле управления государством. Вместо одного 
правительства, обладающего монопольным правом управ­
ления, они предлагают создать на одной географической 
территории несколько правительств, конкурирующих друг 
с другом за лояльность граждан. В таком случае каждый 
гражданин волен «прицениваться» к правительствам и 
поддерживать то, которое выберет. Вспомните, что на­
сильственное ограничение деятельности людей — это един­
ственная функция государства. В таком случае что 
означает конкуренция в вопросе насильственного ог­
раничения? Нельзя даже упрекнуть эту теорию в противо­
речии в терминах, т. к. в ней полностью отсутствует 
понимание терминов «конкуренция» и «правительство». Ее 
нельзя назвать и повисшей в воздухе абстракцией, ибо она 
абсолютно оторвана от действительности и никоим образом 
не может быть реализована на практике, даже грубо, 
приблизительно. Достаточно будет одного примера. Пред­
положим, м-р Смит, клиент правительства А, подозревает, 
что его сосед, м-р Джонс, клиент правительства Б, ограбил 
его. Отряд полиции А прибывает к дому м-ра Джонса, где 
его уже ждет отряд полиции Б. Полицейские Б отрицают 
законность жалобы м-ра Смита, а также заявляют, что 
не признают правительство А. Что произойдет? Судите 
сами.

Эволюция концепции государства представляет собой 
долгий, извилистый путь. Вероятно, в каждом организо­
ванном обществе существовали догадки об истинных функ­
циях государства. Об этом свидетельствуют такие явления, 
как признание некоторого, если и не существовавшего, 
то подразумеваемого, различия в структуре государства 
и банды грабителей; ореол уважения и морального ав­
торитета правительства, как охранителя «закона и по­
рядка»; тот факт, что даже самые порочные типы пра­
вительства считали необходимым поддерживать некую ви­

Д атизм 1от Ф Р -е а̂* государство) —  понятие буржуазной полити- 
ческой науки, означающее активное участие государства в экономи­
ческой жизни общества.

димость законности и порядка, хотя бы как дань традиции 
и рутине, и претендовали на нечто, подобное этическому 
оправданию своей власти, мистической или социальной 
по природе. Точно так же как абсолютные монархи Фран­
ции должны были взывать к «священному праву королей», 
современные диктаторы Советской России должны тратить 
состояния на пропаганду, чтобы оправдать свою власть 
в глазах порабощенных подданных. В истории челове­
чества осознание истинной функции государства — совсем 
недавнее достижение, ему всего 200, лет и оно восходит 
к эпохе Отцов—Основателей Американской революции. 
Они не только определили природу и потребности свободно­
го общества, но и разработали средства реализации этого 
на практике. Свободное общество, как и любой другой про­
дукт человеческой деятельности, невозможно создать слу­
чайными средствами, простым хотением или «добрыми 
намерениями» лидеров. Необходима сложная законода­
тельная система, основанная на действующих объективно 
принципах, чтобы общество было и сохранялось свобод­
ным. Эта система не зависит от побуждений, нравствен­
ности или намерений любого должностного лица, она не 
оставляет легальной лазейки для возникновения режима 
тирании. Американская система взаимозависимости и взаи- 
моограничения законодательной, исполнительной и судеб­
ной власти (checks and balances) как раз и была таким 
достижением. И хотя определенные противоречия в кон­
ституции действительно оставили лазейку для роста эта­
тизма, сама идея конституции, как средства ограничить 
власть государства, держать ее в определенных рамках, 
была безусловной победой. Сегодня, когда предпринима­
ются массированные атаки на эту идею, не будет лишним 
напомнить, что конституция прежде всего ограничивает 
действия государства, а не частных лиц, регламентирует 
поведение не частных лиц^а правительства, устанавливает 
не систему защиты властей, но систему защиты от властей.

А теперь рассмотрим, как преобладающая сегодня кон­
цепция ставит идею государства с ног на голову, пере­
вертывает её с точки зрения политики и морали. Вместо 
того, чтобы быть охранителем прав человека, государство 
становится самым опасным их нарушителем, вместо того, 
чтобы защищать свободу, государство устанавливает раб­
ство; вместо того, чтобы защищать людей от насилия, 
государство само применяет силу и принуждение любыми 
способами, средствами, которые сочтет удобными; вместо 
того, чтобы служить инструментом объективности в че­
ловеческих отношениях, государство создает подспудное 
господство смертельного страха и неуверенности посред­
ством необъективных законов, чья интерпретация зависит 
от прихоти любого случайного должностного лица; вместо 
того, чтобы защищать людей от произвола, государство 
присваивает себе неограниченную власть творить произвол. 
Таким образом, мы быстро приближаемся к состоянию 
полного извращения природы государств^: когда оно сво­
бодно делать все , что пожелает, в то время как граждане 
могут действовать только с разрешения. Это состояние 
самого мрачного периода человеческой истории, стадия 
правления грубой силы.

Часто замечают, что, несмотря на материальный про­
гресс, человечество не смогло достигнуть равной ему ступе­
ни прогресса нравственного. Из этого обычно следует пес­
симистический вывод о человеческой природе. Верно, что 
моральный уровень человечества постыдно низок. Но если 
принять во внимание системы правления, основанные на 
чудовищном извращении этической природы государства 
(а это было возможно благодаря альтруистически-кол- 
лективистской морали), при которых человечеству приш­
лось существовать большую часть своей истории, то можно 
поразиться, как людям удалось сохранить хотя бы подобие 
цивилизации и какой же неразложимый остаток чувства 
собственного достоинства дал им возможность ходить пря­
мо, на двух ногах. И здесь, собственно, начинаешь по­
нимать природу политических принципов, которые следует 
принять и защищать в сражении за интеллектуальное 
возрождение человека.

Перевела ЕКАТЕРИНА БОРЩОВА
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«ВХОДИТЕ,
ИОСИФ ВИССАРИОНОВИЧ ЖДЕТ ВАС . . .  »

Работники посольства Советского Союза в Национальном театре 
на торжественном заседании Сейма, которое провозгласило установле­
ние советской власти. В первом ряду справа —  посол В. Деревянский, 
в центре —  И. Чичаев.

30 сентября прошлого года в нашей 
газете «ЬйегаШга ип такз1а», № 40 
мы опубликовали размышления кино­
драматурга Виктора Лоренца о том, 
почему писатели и деятели искусства 
избегают отображать исторические со­
бытия 1940 года в Латвии. В статье 
«Правду о 1940 годе? . .» автор про­
тивопоставил теоретическим предпо­
ложениям историков реальные факты 
жизни: Народное правительство Лат­
вии фактически было сформировано 
в посольстве СССР; в состав этого 
правительства был включен совет­
ский разведчик Викентий Латковский; 
представители Красной Армии тогда 
активно влияли на процессы внутрен­
ней жизни Латвийского государства.

Эта полемическая статья вызвала 
широкий резонанс, поэтому публикуем 
разговор с Виктором Лоренцем, пыта­
ясь таким образом дать ответы на не­
которые вопросы наших читателей.

— В своей статье Вы рассказали, 
как при знакомстве с лживыми офи­
циальными историческими концепция­
ми у Вас выработался внутренний 
этический запрет на написание кино­
драмы о событиях 1940 года в Латвии. 
Как вы считаете, существуют ли и 
сейчас такие препятствия?

Позволю себе ответить встречным 
вопросом: Неужели Вы верите, что 
Министерство иностранных дел СССР 
не в состоянии найти в своих архивах 
секретное приложение к пакту Моло­
това—Риббентропа? До тех пор, пока 
мы будем играть в жмурки в непри- 
бранных дворах и конюшнях своей 
истории, будет существовать и ком­
плекс аморальных обстоятельств, так 
просто именуемый препятствиями.

— Из Вашей статьи читатели узна­
ли, что Викентий Латковский с 1920 
года был связан с советской развед­
кой. Может быть, став летом 1940 го­
да членом правительства Латвии, он 
прервал эти связи?

В этот период для деятельности 
Латковского открылись широкие воз­
можности. В его ведение перешло ру­
ководство политической полицией 
Латвии, и НКВД СССР незамедли­
тельно прислал Латковскому своих со­
ветников. Для удобства он выписал 
иностранным специалистам латвий­
ские паспорта.

— Можете ли Вы назвать кого-ни­
будь из советских специалистов внут­
ренних дел, работавших на террито­
рии Латвии в период Народного пра­
вительства?

Да. Одним из них был Симон Шус- 
тин. Позже, после включения Латвии
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в состав СССР, Шустина официально 
назначили заместителем народного 
комиссара внутренних дел Латв.ССР, 
а в 1941 году, после разделения ве­
домства, ему доверили пост народного 
комиссара госбезопасности. В «Вест­
нике Президиума Верховного Совета 
ЛССР» (№ 10 за 1940 год) имя 
Шустина жульнически из Симона 
переделано в Симаниса. Очевидно, 
получив Латвийский паспорт «Сима- 
нис» безумно полюбил все латышское.

— Участвовали ли присланные Бе­
рия специалисты в полицейских ак­
циях лично?

В мемуарах Викентия Латковского 
целая глава повествует о том, как 
Шустин активно участвовал в розыске 
и высылке в Советский Союз военного 
министра Латвии Кришьяниса Бер- 
киса. Еще до рассвета 31 июля 
1940 года вооруженная бригада под 
руководством Латковского и Шустина 
окружила Приекульскую мельницу 
недалеко от Цесиса. Однако генерал 
Беркис уже уехал из своего летне­
го жилища. Его арестовали в Тал­
линне, привезли, в Ригу, заточили в 
Цитадель. Этот факт свидетельствует 
о том, что офицеры органов внутрен­
них дел СССР на территории незави­
симого государства Латвии действо­
вали не только в качестве советников

но и принимали непосредственное 
участие в проведении полицейских ак­
ций.

— Рассказывал ли Латковский о 
последних днях, проведенных в Лат­
вии президентом Латвии Карлисом 
Улманисом?

После 17 июня 1940 года Улманис 
хотел, чтобы не менялся личный со­
став его охраны. Латковский обещал 
считаться с этим желанием, но, 
к большому удивлению президента, 
вскоре его стали охранять совсем 
чужие люди.

— Кто это были?
С. Маргерс, Б. Латковский, А. Эй- 

сакс, В. Емельянов, А. Валт.ерс, 
А. Стабровскис.

— Это было единственным недора­
зумением во взаимоотношениях Улма- 
ниса и Латковского?

Не менее удивлен был президент 
Латвии, когда однажды дал указание 
отвезти несколько чемоданов из своего 
дворца. Извозчика задержали на пон­
тонном мосту.

— Что было спрятано в чемоданах?
Этого член Народного правитель­

ства и начальник политической поли­
ции Викентий Латковский никогда не 
узнал. Задержанными вещами немед­
ленно завладело советское посольство. 
Аналогичная судьба постигла и чемо­
даны с документами, переданные Лат-
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ковскому после длительных перегово- 
ров его предшественником Фридрих- 
сонсом.

— В некоторых последних публика­
циях мелькает фамилия советского 
дипломата Чичаева. Вы также упомя­
нули в своей статье, что в поисках 
материалов для киносценария позна­
комились с этим человеком. Почему 
Вы так мало написали о встречах Чи­
чаева со Сталиным, когда на самом 
высоком уровне обсуждалась будущая 
судьба Латвии?

Был уверен, что историки это сде­
лают более профессионально.

— Но историки пока молчат. Веро­
ятно, до сих пор не могут добраться 
и до полок, на которых хранятся столь 
важные для изучения прошлого Лат­
вии протоколы. Мы вынуждены обхо­
диться без помощи ученых. Были ли 
у Вас личные беседы с Чичаевым?

Да, беседовали много и долго. 
Встречались несколько раз. Чичаев 
передал в мое распоряжение свои за­
метки очевидца, вернее — участника 
событий. Напомним читателям, что 
Иван Андреевич Чичаев с августа 
1938 года по сентябрь 1940 года был 
первым секретарем, позже — советни­
ком посольства СССР в Риге. Вот что 
он пишет: «В апреле 1940 года меня 
вызвали в Москву для доклада. 
Вместе со мной выехал торгпред В. Ти­
мофеев и секретарь полпредства 
И. Ковалев. В наркомате, куда я явил­
ся, мне сказали, что сегодня ночью 
меня примет И. В. Сталин, которому 
я должен доложить о положении 
в Латвии.

Хотя перед выездом в Москву я хо­
рошо подготовился, взял с собой необ-
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ходимые документы и справки, неожи­
данный вызов к Сталину меня взвол­
новал.

Было около 12 часов ночи, когда мы 
вошли в комнату А. Н. Поскребышева, 
помощника Сталина, через которую 
был вход в кабинет Сталина. Здесь 
стояла какая-то настороженная тиши­
на, говорили вполголоса. Поскребы­
шев, видимо, ждал нас. Поговорив 
с наркомом, он ушел в кабинет Ста­
лина, откуда тотчас же вернулся, ска­
зав: «Входите, Иосиф Виссарионович 
ждет вас».

Сталин, поздоровавшись, пригласил 
нас сесть за длинный стол, где уже 
сидели члены Политбюро В. Н. Мо­
лотов, А. А. Жданов и другие. Сам не 
сел, внимательно присматривался к 
нам, как бы запоминая наши лица.

Я первый раз видел Сталина так 
близко. Он выглядел таким же, каким 
показывался всюду — небольшого 
роста, в полувоенном костюме защит­
ного цвета, сапогах, с трубкой в руке, 
волосы и усы чуть тронуты сединой. 
Меня поразил его взгляд — присталь­
ный, изучающий, пронизывающий 
словно рентгеновский луч. Он то вски­
дывал, то опускал глаза, пытливо 
всматривался в лицо собеседника, 
казалось, своим взглядом он прони­
кает в тайны твоих мыслей, загляды­
вает в душу. Нелегко было выдержать 
его взгляд. «Докладывайте», — отры­
висто бросил он, обращаясь ко мне.

С трудом преодолевая волнение, 
я начал свой доклад.

. . . Послушав минуты три—четыре, 
он перебил меня, начав задавать 
вопросы . .. Изредка в беседу вступа­
ли члены Политбюро. На одно замеча­
ние Сталина я осмелился даже возра­
зить ему . . .  Во время беседы Сталин 
раза два вызывал Поскребышева и 
спрашивал, скоро ли придет Тимо­
шенко, занимавший тогда пост нарко­
ма обороны. Наша беседа со Стали­
ным и членами Политбюро продолжа­
лась около часа. Все прошло хорошо. 
Сталин не сделал ни одного критиче­
ского замечания, а только слушал, 
задавал вопросы, и уточнял то, что 
ему было неясно. Из его вопросов и 
замечаний мы поняли, какие задачи 
стоят перед нами, что ждет от нас ЦК 
партии и Советское правительство и 
как следует действовать.

. . . Между прочим, мне довелось 
еще два раза говорить со Сталиным 
по телефону.»

— Как дальше развивалась дея­
тельность Чичаева в Риге после его 
исторического разговора со Стали­
ным?

На 244-й странице рукописи своих 
мемуаров «Страницы минувших лет. 
1973» он пишет: «Получив «зарядку» 
и указания в Москве, мы возвратились 
в Ригу, где приступили к решению по­
ставленных перед нами задач. Снова 
начались встречи и беседы с полити­
ческими, общественными, военными и 
другими деятелями, изучение настрое­

ния и положения в стране, кадров 
прогрессивных кругов, деятельности 
иностранных посольств, особенно гер­
манского, проявлявшего бурную ак­
тивность.

Улманис продолжал свою прежнюю 
политику. Однако некоторые министры 
его правительства, генералы, чинов­
ники и представители деловых кругов, 
чувствуя, видимо, приближение важ­
ных перемен, изменили свое поведение, 
начали искать контакты с нами. На­
пример, министр иностранных дел 
Мунтерс стал каждый выходной день 
приглашать нас на прогулку за город. 
Мунтерс был, пожалуй, самым обра­
зованным и дальновидным политиком 
из всех членов правительства. Он 
раньше всех понял, что в надвигаю­
щейся борьбе между великими дер­
жавами Латвия не может играть само­
стоятельной роли, ей надо заранее 
определить свое место, и он готовился 
к этому.

Интерес к поддержанию контактов 
с нами стал проявлять даже вице-пре­
зидент, военный министр генерал Ба- 
лодис игравший в «оппозицию» к Ул- 
манису. Как бы в пику своему патрону, 
он стал встречаться с нашим полпре­
дом в ресторанах, приглашать его 
к себе домой. Министры земледелия и 
финансов наперебой приглашали ме­
ня, торгпреда, военного атташе на охо­
ту, чтобы в беседах на привале «по­
щупать» и расположить к себе нас. 
Выходили на поверхность и те кадры, 
которым суждено было в будущем 
заменить профашистскую клику Ул- 
маниса . . .»

— А революционная ситуация?
Цитата из воспоминаний И. Чичаева 

свидетельствует о том, что активность 
трудящихся масс не была решающим 
фактором в событиях 1940 года в Лат­
вии. Как видно, их заранее планиро­
вал, обсуждал и ими дирижировал 
сам Иосиф Виссарионович, и ему сле­
дует, наконец, отдать должное при 
изучении того времени. Характерно, 
что Чичаев, располагавший обширной 
информацией о положении в Латвии, 
нигде в своих воспоминаниях не при­
водит конкретных примеров, свиде­
тельствующих об образовании рево­
люционной ситуации. Зато он весьма 
конкретно говорит о закулисных сдел­
ках большой политики, заключенных 
втайне, за спиной латышского народа. 
Жаль, что наши историки не имеют 
ни малейшего представления, в каком 
архиве и под каким «спецшифром» 
следует искать исчерпывающие доку­
менты о визите Ивана Чичаева в 
Кремль в апреле 1940 года. Конечно, 
не исключена версия, что Чичаева вы­
звали в Москву в последних числах 
апреля. В таком случае, этот разговор 
со Сталиным состоялся в мае 1940 го­
да. Предполагать так побуждает тот 
факт, что упомянутый Чичаевым Тимо­
шенко стал и маршалом, и народным 
комиссаром обороны СССР только 
7 мая 1940 года. Во всяком случае,

Иосиф Виссарионович прекрасно знал, 
кого в ту ночь пригласить на беседу. 
Семен Константинович Тимошенко 
уже заслужил звание Героя Советско­
го Союза на залитых кровью снежных 
полях нашего соседа Финляндии. По- 
моему, не мешает вспомнить и совет­
ского посла В. Деревянского, аккре­
дитованного в Риге 8 мая 1940 года. 
До нападения Советского Союза на 
Финляндию этот человек возглавлял 
Советское дипломатическое предста­
вительство в Хельсинки. Очевидно, 
Иосиф Виссарионович намеревался 
использовать в Прибалтийских стра­
нах весь накопленный в финской войне 
опыт, если Рига, Таллинн и Вильнюс 
не,подчинились бы ультиматуму Моск­
вы.

— Из приведенной цитаты Чичаева 
следует, что он явился в кабинет По­
скребышева вместе с неким народным 
комиссаром. Молотов это не мог быть, 
потому что он уже сидел у Сталина. 
Почему Чичаев не назвал фамилию 
своего спутника?

Остается предположить, что это был 
народный комиссар внутренних дел 
СССР Берия, которому Чичаев, как 
сотрудник разведки, был подчинен. 
Очевидно, что в 1973 году Чичаев не 
захотел лишний раз упоминать своего 
бывшего шефа, к тому времени Лав­
рентий Павлович был давно расстре­
лян. И на последующих страницах 
рукописи, где речь несомненно идет 
о Берия, автор деликатно обходится 
безличным «народный комиссар».

— Кем же Чичаев был — дипло­
матом или чекистом?

Не открою никакой государственной 
тайны, сказав, что природа одарила 
Ивана Чичаева выдающимся талан­
том в обеих упомянутых вами профес­
сиях. Уверен, что в некоторых странах 
многие это могут подтвердить.

— Что он делал после присоедине­
ния Латвии к Советскому Союзу?

До 18 июня 1941 года Чичаев рабо­
тал в посольстве СССР в Стокгольме, 
помогая Александре Коллонтай вести 
дипломатические дела в Швеции. 
В Москву Чичаев был отозван за не­
сколько дней до нападения гитлеров­
ской Германии на Советский Союз. 
В этой сложной ситуации он опять 
официально вернулся в ряды органов 
государственной безопасности СССР. 
Путь из Стокгольма в Москву лежал 
через Ригу. Когда 19 июня пароход 
«Эстония» причалил к берегам Лат­
вии, Чичаева встречал Алфонс Но­
вике, чтобы отвезти его на дачу В. Л а­
циса. Там Чичаев всю ночь провел 
в разговорах с Вилисом Лацисом и 
Янисом Калнберзиньшем о том, что 
в любую минуту может начаться вой­
на. На 217-ой странице воспоминаний 
Чичаев пишет: «ЦК и правительство 
уже дали указание подготовиться к 
эвакуации ценностей, документов, 
запасов продовольствия и материа­
лов».

— Следовательно, в начале войны

60



Работа в Латвии выполнена. 26 июля 1940 года А. Вышинский отпра! 
ляется домой.

21 июня 1940 года. А. Вышинский (в центре) приветствует демонстран­
тов с балкона советского посольства. Первый слева — И. Чичаев. Лозунг 
«За Советскую Власть!» еще рассматривается как провокационный.



Викентий Латковский —  советский разведчик с 
ного правительства и шеф политической полиции

Иван Чичаев работал в органах гос­
безопасности?

Да. В Москве и Новосибирске. Ког­
да летом 1941 года в Москву прибыл 
английский полковник Гиннесс, чтобы 
обсудить с советскими коллегами соз­
дание в тылу противника совместного 
невидимого фронта, Чичаев получил 
приказ Берия вступить в тесный кон­
такт с представителем британской 
разведки. Так судьба привела Ивана 
Андреевича в Лондон.

Работая руководителем советской 
миссии связи и уполномоченным СССР 
при правительствах союзников, пол­
ковник Чичаев смог познакомиться 
со многими выдающимися историче­
скими личностями. Среди них были, 
например, король Норвегии Хокон VII, 
генерал де Голль, лейбористский ли­
дер — Этли, польский генерал Сикор­
ский, президент Чехословакии Бе­
неш . . . Советский полковник часто 
посещал британские разведшколы, 
закрытые военные базы и аэродромы. 
Тайные боевые действия сблизили 
Чичаева не только с англичанами. Он 
был желанным гостем также в посоль­
ствах Бельгии, Голландии, Норвегии, 
Польши, Чехословакии, Югославии, 
Франции. Когда возникла необходи­
мость, британский военный самолет 
через оккупированную гитлеровской 
Германией территорию доставил 
Чичаева в Москву. Там его тепло

920 года, член Народ-
летом 1940 года.
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Образец почерка Симона Шустина.

встречали Молотов и посол Велико- 
британии сэр Арчибальд Керр.

— Фантастическая биография! Ка­
кой из эпизодов жизни Чичаева в Лон­
доне кажется Вам наиболее интерес­
ным?

В контексте истории Латвии инте­
рес могут вызвать отношения Чичаева 
с президентом Чехословакии Эдуар­
дом Бенешем, которого Иван Андре­
евич считал мудрым и очень ловким 
государственным деятелем. Рассуж­
дая, что политика без разведки — 
вообще не политика, президент однаж­
ды показал Чичаеву копию своего 
письма, адресованного Сталину. Это 
было предупреждение об агрессив­
ных планах гитлеровской Германии 
в отношении Советского Союза. В нем 
почти точно указана роковая дата 
июня 1941 года. Поэтому Бенеш счи­
тал себя провидцем.

— Вероятно, Сталин был благода­
рен Бенешу за такое предупреждение?

Да, очень. После освобождения Че­
хословакии от гитлеровской оккупа­
ции советником посольства СССР 
в Праге был назначен Чичаев. Думаю, 
что для Эдуарда Бенеша это было не­
ожиданностью, и вряд ли президент- 
провидец предполагал, что вскоре его 
постигнет участь нашего Карлиса Ул- 
маниса.

— Когда Бенеш подал в отставку 
с поста президента страны и какие 
силы подготовили эту смену власти 
в Чехословакии?

Все началось с выборов в Нацио­
нальное собрание в мае 1946 года. 
Национальный фронт Чехословакии 
получил тогда 40% голосов и комму­
нист Клемент Готвальд стал премьер- 
министром. Это можно назвать пере­
ходным периодом наподобие лета 
1940 года в Латвии. В этот период 
Бенеш еще выполнял функции прези­
дента страны. С этого поста его сняли 
в феврале 1948, мотивируя тем, что го­
сударству грозит переворот правых 
сил . . .

— Видите ли Вы еще какие-нибудь 
совпадения в чехословацких событиях 
и истории Латвии?

И в Латвии, и в Чехословакии дип­
ломатическая деятельность Чичаева 
длилась два года. Готовясь к решаю­
щим событиям, СССР сменил там 
руководителей своих дипломатических 
служб, и в обоих государствах Чичаев 
стал фактическим проводником совет­
ской внешней политики.

— Простите, но в мае 1940 года 
вместо бывшего посла Зотова в Риге 
сразу же был аккредитован Деревян- 
ский.

Хотя до нападения СССР на Фин­
ляндию Деревянский руководил со­
ветским посольством в Хельсинки, 
все же он, по профессии инженер, 
был не столь искушен в искусстве 
дипломатии, как Чичаев. К тому же, 
новому послу еще надо было «аккли­
матизироваться» в Риге. Недаром Вы­
шинский поселился в квартире Ч и чае-
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ва, когда в июне 1940 года прибыл 
в Ригу. Там поздними вечерами они 
анализировали сделанное за день 
и планировали, что предстоит сделать 
завтра.

— Вызывал ли Сталин Чичаева 
к себе и из Праги?

Да. Второй раз в своей жизни Чи- 
чаев почувствовал сверлящий взгляд 
Сталина 25 июля 1946 года. На сей 
раз они жали друг другу руки на бан­
кете, устроенном в Кремле в честь 
делегации вновь назначенного прави­
тельства Чехословакии. Готвальд 
сидел напротив Иосифа Виссарионо­
вича, а Чичаева усадили между Ма­
ленковым и маршалом Коневым. 
Практические решения будущих за­
дач Чичаев уже обсудил наедине с Мо­
лотовым днем раньше. За празднич­
ным столом звучали только тосты и 
поздравления. После трапезы все про­
смотрели любимый фильм Иосифа 
Виссарионовича «Трактористы». По 
настроению этот банкет созвучен одно­
му событию в Латвии 20 июля 1940 го­
да. Тогда в «Белом доме» на ул. Валде- 
мара, 35 собрались радостные депута­
ты вновь избранного Сейма. Их при­
ветствовали Вышинский, Чичаев и 
другие видные советские представите­
ли. Тосты звучали за полночь. Правда, 
фильм «Трактористы» показать не 
удалось, в зале не было ни экрана, ни 
соответствующей аппаратуры. Зато 
звучали песни, которыми новых депу­
татов тешила откомандированная из 
Москвы латышка Ирма Яунземе и дру­
гие советские артисты. Утром следую­
щего дня сто депутатов единогласно 
решили дальнейшую судьбу Латвии — 
в республике провозгласили советскую 
власть, обратились к Верховному 
Совету СССР с просьбой принять нас 
в семью братских советских наро­
дов . . . По непонятным причинам, 
депутаты забыли, что Блок трудового 
народа, который они представляли, 
в своей предвыборной программе не 
упоминал ни советскую власть, ни 
присоединение к Советскому Союзу.

— Не дали ли депутатам право 
провозгласить в Латвии советскую 
власть народные демонстрации, со­
стоявшиеся незадолго до этого?

Мы тоже участвуем в демонстра­
циях. Но, шагая в колонне, не можем 
знать, какие лозунги несут другие ше­
ренги, например, какой плакат у Дома 
политпросвещения показывает Мод- 
рис Луянс, когда мы находимся уже 
у памятника Свободы. Для того и су­
ществуют в цивилизованном мире 
конституции, регулирующие правовым 
способом решения жизненно важных 
для народа вопросов. У демонстраций 
совсем другая общественная функция. 
В данном случае депутаты Сейма 
обязаны были руководствоваться 
статьей 77 Конституции Латвии и во­
прос о советской власти следовало пе­
редать на всенародное голосование. 
Мандат депутата — не carte blanche,

полномочия депутата юридически 
строго регламентированы.

— Обычно события лета 1940 года 
трактуются как дружеская помощь 
Советского Союза, оградившая Лат­
вию от гитлеровской агрессии.

Газета «Правда» в своей передо­
вице от 5 июля 1940 года высказывает 
несколько иное мнение. Цитирую: 
«Писаки англо-французской прессы 
с целью провокации и введения в за­
блуждение общественности распуска­
ют в своей стране и во всем мире слухи, 
что меры безопасности, предпринятые 
Советским Союзом вблизи своих севе­
ро-западных, западных и южных гра­
ниц, направлены против Германии. 
Эти господа лгали и лгут по заказу 
генеральных штабов Англии и Фран­
ции».

— Вернемся ненадолго в после­
военную Чехословакию. Когда и как 
Иван Чичаев завершил там свою дея­
тельность?

Ему не удалось дождаться оконча­
тельной победы Готвальда. Вероятной 
причиной его отзыва из Праги весной 
1947 года могла быть его речь в сло­
вацком городе Кошице. Как местная, 
так и американская и английская 
печать расценила ее как грубое вме­
шательство дипломата Советского Со­
юза во внутренние дела Чехословацко­
го государства.

— Что же такое сказал Иван Анд­
реевич?

Он предупредил представителей оп­
позиции, что Советский Союз не оста­
нется равнодушным к тому, что де­
лается вблизи его границ.

— Не рассказывал ли Вам Чичаев, 
почему покончил жизнь самоубий­
ством министр иностранных дел пра­
вительства Национального фронта 
Ян Масарик?

Чичаев сказал, что это произошло 
при весьма странных обстоятельствах. 
Никоим образом не хочу проводить 
параллели с самоубийством коман­
дующего пограничными войсками 
Латвии генерала Болштейнса 21 июня 
1940 года, однако думаю, что оба тра­
гических события ясно свидетель­
ствуют: и Чехословакия, и Латвия 
пережили насыщенные драматизмом 
исторические повороты, при которых 
даже закаленные люди не всегда на­
ходили в жизни выход.

— Сталин . . . Молотов. . . Бе­
рия . . . Вышинский . . . Чичаев . . . 
Латковский . . . Шустин . . .  Не суще­
ствовали ли все же в руководстве 
Компартии Латвии в 1940 году наряду 
с таким раскладом сил и антисталин­
ские тенденции?

Мне лично не известно о таких тен­
денциях, имеющих принципиальное 
значение, а не являющихся прояв­
лением мелких разногласий. Если 
отражением политики, тактики и стра­
тегии Компартии Латвии считать ор­
ган ЦК КПЛ «Циня», то в этой газете 
антисталинская направленность впер­
вые начала проявляться только в 1956

году после XX съезда КПСС, когда 
сам Сталин был уже мертв. Хочу 
подчеркнуть, что жестокие судебные 
процессы 30-х годов в Москве вызвали 
острые и весьма принципиальные спо­
ры в международном рабочем движе­
нии. Коммунисты Латвии в этой дис­
куссии заняли явно выраженную ста­
линистскую позицию. Об этом свиде­
тельствует «Циня» № 1 и 4 за 1937 
год, № 2 и 3 за 1938 год).

— Как известно, большинство про­
живающих в СССР латышей в 30-е го­
ды были репрессированы, многие даже 
расстреляны. Не свидетельствует ли 
это, что некоторая оппозиция все-таки 
существовала?

По-моему, нет оснований сомне­
ваться в единодушном мнении ученых, 
что наших земляков тогда судили на 
основе лживых обвинений. Из этого 
можно сделать вывод, что осужденные 
были лояльно настроены к существо­
вавшему режиму. Как исключение 
надо упомянуть Иварса Смилгу, ни 
от кого не скрывавшего своей антй- 
сталинской позиции, почему он и был 
репрессирован еще до начала больших 
процессов. Трагедия Смилги законо­
мерна. Но как рядом с ней оценить 
биографию Якова Алксниса? . . И он 
расстался с жизнью как жертва Ста­
лина. Но до этого 11 июля 1937 года, 
когда специальный состав суда огла­
сил смертный приговор Тухачевскому, 
Эйдеману, Якиру, Уборевичу, Корку, 
Фельдману, Примакову и Путне, од­
ним из подписавших этот кровавый 
приговор был легендарный Яков Алкс- 
нис. При изучении таких противо­
речивых исторических событий наши 
историки иногда руководствуются по- 
человечески очень понятным, но от­
нюдь не самым научным критерием — 
боязнью, что перед судом истории не 
все выглядит так красиво, как должно 
бы. Где по таким тактическим сообра­
жениям частично или полностью скры­
вается правда, там начинается ложь. 
На сей раз я позволил себе говорить 
только о тех упрямых фактах, с кото­
рыми мне пришлось столкнуться в сво­
ей литературной деятельности.

— Может быть Вы хотите в конце 
разговора добавить что-нибудь?

Историков упрекают, что они черес­
чур медленно разрабатывают новую 
концепцию 1940 года. Мне кажется, 
что спешка подталкивает на замену 
исследования прошлого элементами 
однодневной пропаганды, что очень 
скоро приведет ученых к новому ту­
пику. Чтобы появилась концепция, 
необходимо прежде всего открыть все 
спецфонды, существующие в явной 
или завуалированной форме. Только 
так можно преодолеть вакуум истори­
ческой информации, созданный в свое 
время для достижения цели, имеющей 
очень емкое, безжалостное и точное 
имя. Манкуртизм.

С Виктором Лоренцем беседовал 
АНДРЕЙС КРАУЛИНЬШ.
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Б. П. Вышеславцев относится к той категории  русских 
ф илософ ов XX века, которы е , несм отря  на активную  
писательскую  деятельность, не оставили все ж е  закон че н ­
ной ф илософ ской  системы . П ричем , если для м ы сли­
телей типа Н. А . Бердяева или И. А . Ильина сам о систе­
м о тв о р че ств о б ы л о  лишь «ф илософ ским  п р ед рассуд ком » , 
то для таких ф илософ ов, как  Вышеславцев, с их ю р и д и ­
че ски м  образованием  и пр ина дл еж но стью  в м олод ости  
к  нем е ц ко й  ш коле систе м ати че ско го  ф ил осо ф ско го  тво р ­
чества, нед оговор ен н ость  и незаконченность  не были 
органичны , а явились результатом  либо условий сущ ество­
вания, либо ка ки х -то  внутренних, психол огических  причин. 
В случае Вышевлавцева и те, и д р у ги е  совпали, и он так и 
не выразил д о  конца своих взглядов на м н о ги е  важные 
вопросы . Но, несм отря  на это, «ф илософ ские построения 
Вышеславцева сохр ан яю т всю  свою  значительность и д аж е 
больш е: в них есть сем ена, м о гу щ и е  дать обильны й 
рост» (пр от. В. З еньковски й ). Согласитесь, что тр уд но  
дать более вы сокую  о ц е н ку  ф илософ у.

Борис П етрович Вышеславцев родился  в М о скв е  в 
1877 год у, в сем ье пр и с я ж н о го  по ве ре нн о го . В 1895 г. он 
поступает на ю р и д и че ски й  ф акультет М о с ко в с ко го  ун и ­
верситета, где  находит свое го  «учителя» П. И. Н о в го р о д - 
цева (1866— 1924), вы даю щ егося  ф илософ а и правоведа. 
После окончания  университета Вышеславцев нескол ько  
лет занимается ад вокатурой , но вско ре  оставляет ее для 
занятия ф илософ ией. М о л о д о й  учены й становится посто ­
янны м уча стн и ком  заседаний М о с ко в с ко го  р е л и ги о зн о ­
ф и л осо ф ского  общ ества им . Вл. Соловьева, о ко то р о м  
писал впоследствии: «Здесь собирались русски е  ф ило­
соф ы и писатели и господствовал  подлинны й ф илософ ­
ский диалог, касаю щ ийся предельны х тем  на границе ф и­
лософ ии и религии, впро чем , и вообщ е всех актуальных 
ф илософ ских тем».

После сдачи м а ги с те р с ко го  экзам ена  Вышеславцев пр и ­
нимается за первы й свой больш ой труд , котор ы й  выходит 
в М оскве  в 1914 го д у , —  «Этика Ф ихте . О сновы  права и 
нравственности в систем е трансцендентальной ф илосо­
фии». Эта работа привлекает вним ание ведущ их русских  
ф илософ ов своим  нетрадиц ионны м  по д хо д о м  к творчест­
ву н е м е ц ко го  мы слителя, в частности, на нее пиш ет по­
л ож и тел ьную  р е ц е н зи ю  С. Л . Ф р а н к  в ж ур н ал е  «Русская 
мысль», кн . V  за 1915 г. Вышеславцев подчеркивает ирр а ­
циональны е м о м е н ты  в ф илософ ии Ф и хте  и убед итель­
но доказы вает, что Ф и хте  в своем  у м о зр е н и и  устрем лен  
к  А б со л ю тн о м у , поним ание к о т о р о го  не м о ж е т  быть 
исчерпано в понятиях и категориях . И з этой устр е м л е н ­
ности к  А б со л ю ту  вы текает у Ф и хте  осо б ое  внимание 
к  интуиции, нераздельно связанной, по Вышеславцеву, с 
рациональны м  м ы ш л ением . Такое толкование ф илософ ии 
Ф и хте  говор ит о Вышеславцеве ка к  об  очень проницатель­
ном  и сто ри ке  ф илософ ии (че рез  нескол ько  лет д р у го й  
русский  ф илософ  —  И. А . Ильин —  дал столь ж е  о р и ги ­
нальную  тр а кто в ку  ф илософ ии Гегеля, пр ичем  в том  ж е  
клю че).

Работа о Ф и хте  приносит известность Вышеславцеву в 
столичны х научных кр у га х  и он  становится ш татным 
д оц ен том , а с 1917 г. —  пр о ф е ссо р о м  М о с ко в с ко го  ун и ­
верситета. Вышеславцев активно участвует в б урн о й  науч­
ной ж и зни  пяти первы х по слереволю ционны х лет; в кл ю ­
чается в раб оту  созд анной  по инициативе Н. А . Бердяева 
м о ско вско й  Вольной А ка д е м и и  д уховной  культуры , где 
читаю т курсы  л екций  С. Ф р а н к, Ф . С тепун, Вяч. Иванов, 
А . Белый; участвует в м н о го числ енны х дискуссиях  и о б ­
суж д ениях. Но в 1922 г. больш евики  высылают Вышеслав­
цева из России в Берлин вместе с Бердяевы м, Ф р а н ко м , 
И. Ильины м, Л. Красавины м  и д р . К счастью , н ем е ц ко е  
правительство в то врем я х о р о ш о  отнеслось к ф илософ ам - 
эм игрантам  из России и они получили возм о ж н о сть  нала­
дить научную  ж и зн ь  в Берлине (а такж е  в П ариж е, Белгра­
де, П раге и др. культурны х центрах Европы ). П рисутствие 
стольких проф е ссор ов  позволило основать в столице Гер ­
мании Русский научный институт с н ескол ьким и  отд ел ения­
ми, в ор ганизации  ко т о р о го  приним ал  непосредственное

участие Вышеславцев. В Берлине создается такж е  (снова 
по инициативе Н. А . Бердяева) русская Р елигиозно -ф ило­
соф ская академ ия, которая  явилась как  бы пр од ол ж ен и ем  
м о с ко в с ко й  Вольной А кад ем и и . Но со врем енем  ж изнь  в 
Берлине становится труд но й  и с м атериальной, и с соци­
альной точки  зрения , по то м у  больш инство ф илософ ов 
п е р е е зж а ю т в П ариж , котор ы й  с конца 20-х год ов  ста­
новится «столицей» р у с с ко го  зар уб еж ья . Вышеславцев 
участвует во всех научных начинаниях в П ариж е: читает 
курсы  лекций  на Русских ф акультетах при П ар иж ско м  
университете  (ко то р ы е  называли Курсам и  при С орбонне ) 
и вместе с Н. А . Б ердяевы м  и П. Ф . А н д е р со н о м  
руково д и т  р усски м  отделением  издательства УМСА-Рге$5; 
преподает в П равославном Б огосл овском  Институте в Па­
р и ж е  (И нститут П р е п о д о б н о го  С ергия); р е гул яр н о  высту­
пает с публичны м и докладам и, ко то р ы е  привлекаю т ин­
теллектуальную  элиту р у с с ко го  зарубеж ья , сам участвует в 
м ногочисл енны х д искуссиях и об суж д е ни ях ; печатает 
статьи в ведущ их эм игр антски х  журналах и газетах; выпу­
скает нескол ько  ф илософ ских труд ов  (из самых значи­
тельных —  «Ч еловеческое сер дц е  в и н д усском  и христиан­
с ко м  м и стиц изм е»  и «Этика п р е о б р а ж е н н о го  Эроса»), 
У м е р  Вышеславцев в Ж еневе в 1954 г. У ж е  после е го  с м е р ­
ти вышли в свет два больш их е го  труда : «Вечное в русской  
ф илософ ии» и «Ф илософ ская  нищ ета м арксизм а».

В эм играц ии  Вышеславцев сближ ается с учены м и из 
кр у га  вы даю щ егося психолога и ф илософ а К.-Г. Ю нга, 
приним ает участие в сб ор н иках  научных труд ов  ю нгиан - 
цев. Это очень важная сторона научной деятельности 
Вышеславцева, т. к. он дал христианскую  интерпретацию  
совр ем е нны х психол огических  теорий  и в результате по ка ­
зал с необы чной  стороны  сущ ественное различие м е ж д у  
учениям и  3. Ф р е й д а  (психоанализ) и е го  ученика  Ю нга  
(аналитическая психология). Для Вышеславцева сведение 
д уховной  ж и зн и  к сексуальны м  м отивам  у Ф р е й д а  есть 
«спекуляция на пониж ение»  (опред ел ение  М . Ш елера). 
И в этом  Вышеславцев (вслед за С. Л . Ф р а н ко м  в статье 
«П сихоанализ как  м и ро созер ц ан и е»  —  «Путь», П ариж , 
кн. 25) видит близость учений  Ф р е й д а  и К. М аркса , у  ко то ­
р о го  сведение истории и культуры  к « экон ом и че ски м  
интересам » есть та ж е  «спекуляция на пониж ение» . Эта 
тема сегодня  очень актуальна, по этом у  я остановлю сь на 
ней по др об нее .

По у б е ж д е н и ю  Вышеславцева, подлинная ф илософ ия 
всегда разверты вает н е кую  «систем у ступеней бытия», где 
«каж дая ступень раскры вает новое качество бытия». Эти 
ступени, в у п р о щ е н н о м  виде, следую щ ие .

«1. Категории  ф и зи ко -м а те м а ти ч е ско го  бытия (м ате ри ­
ально-пространственны е процессы ).

2. Категории  о р га н и ч е с ко го  бы тия (растител ьно-ж ивот­
ные процессы ).

3. Категории  бы тия пси хи ческо го  (сознание и подсозна­
ние). Это царство п р и р о д ы ; над ним  возвыш ается царство 
духа и свободы . Д у х  и свобода одно.

4. Категория  бы тия д ухо в но го , то ж е  и м е ю щ е го  не­
с ко л ько  ступеней: наука, техника, э ко но м и ка , право, м о ­
раль, искусство, религия.»

Но эта лестница ступеней бы тия является о д н о в р е м е н ­
но иерархией ценностей, котор ая  подчиняется закону 
вкл ю чения  низш их ступеней в вы сш ую , ко гд а  низшая 
ступень присутствует в высшей, но не исчерпы вает ее 
(ибо  в лестнице ступеней бытия от первой ступени к  пос­
ледней идет накопление сл ож ности  и м н ого об ра зи я , а 
по то м у  верхние ступени богаче  и ценнее низш их). Этот 
закон, сф орм ул ированны й  первоначально А ристотелем  
(в категор и ях  ф о рм ы  и м атерии ) и окончател ьно Геге­
лем  (д иалектическое  «снятие»), д и ктуе т  и особое поним а­
ние человека, котор ы й  «во всей полноте  своей есть 
м еханизм , хи м и зм  (об м е н  вещ еств), о р га н и зм : есть не­
одуш евл енное  растение, одуш евл енное  ж ивотное , и, нако ­
нец, тво рчески -своб одны й  дух».

При таком  поним ании соотнош ения ф о рм ы  и материи 
(гд е  каж д ая  низш ая ступень становится в своем  развитии 
м атерией  для высшей ступени, которая , соответствен-
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но, является ф о р м о й  для низш ей) м о ж н о  увидеть как 
сам ую  возм о ж н о сть  м атериализм а, так и его  главную  
о ш и б ку : «М атериализм ом  будет сведение (р е д у кц и я ) 
всякой высшей ф о рм ы  к ее низш ей м атерии». Д ля 
М ар кса  такой  м атерией  являлось хозяйство (производство  
и распределение), а для Ф р е й д а  —  сексуальность. О бщ им  
ж е  у них сл уж и т спекул яция  на по ни ж ени е , где  культура  
объявляется тол ько  хозяйством  (м а р кс и зм ), духовность 
только сексуал ьностью  (ф р е й д и зм ), человек только ж и ­
вотны м о р га н и зм о м  (вульгарны й м а териал изм ) и т. д. Но 
это д ви ж е н ие  вниз ничего  ровны м  счетом  не объясняет, 
т. к. приводит не к  ответу на «последние, прокляты е  воп­
росы », а лишь к  снятию  сам их вопросов. Д ля подл ин ­
н о го  объяснения н е о б хо д и м о  д ви ж е н ие  вверх, но ка к  раз 
это в осхо ж де ние  и н е пр и е м л е м о  для м а рксизм а , т. к. 
приводит, в кон ц е  кон ц ов , к  последней, абсолю тной  вер ­
шине, к  А б с о л ю тн о м у  Д у х у , к  Богу.

Этой спекул яц ией  на п о ни ж ен и е  не ограничивается 
ош ибочность  м а рксизм а , т. к. он  им еет не тол ько  тео­
ре тическое , но и пр а кти че ски -ж и те й ско е  значение (ф ил о­
соф ия зд р а в о го  смы сла), ко гд а  «сведение всего к ка ко й - 
либо низш ей м атерии , котор ая  то гд а  делается последним  
основанием  и ф ун д ам е н то м  всего  —  как у М ар кса  э ко н о ­
м ический  ф унд ам ент —  есть с од ной  стороны  признание 
это го  ф ундам ента , ка к  сущ ественной  реальности, но с д р у ­
гой  стороны , признание  его , ка к  главной ценности». 
Если хозяйство есть сам ое сущ ественное в социаль­
ной ж и зн и , то о н о  есть и сам ое ценное, и, следователь­
но, «эко н о м и че ски й  м атериализм  есть с уж д е н и е  оц е н ки , 
из к о т о р о го  вы текает пр акти че ско е  поведение», т. е. 
«теоретическая  ф илософ ская «спекуляция» превращ ается 
в п р а кти че скую  н о р м у  поведения , в ставку на низш ие 
ценности».

И в этом  особая притягательная сила м атериализм а 
и м а р кси зм а  ка к  п р а кти че с ко го  руково д ства  к  действию  
(в бунте, ре волю ц и и , но и в политике  вообщ е); этим  он 
захватил ш и р о ки е  народны е массы в начале века в Рос­
сии. «Зам ечательно то, —  пиш ет Вышеславцев, —  что игра 
на п о ни ж ен и е  в теории  и п р а кти ке  всегда б удет наиболее 
популярна. (. . .) С пуск всегда легче  возвы ш ения —  это 
закон  косности  человеческой  пр ир од ы , линия наим еньш е­
го  сопротивления. С ка ки м  во сто р го м  человек узнает, что 
он пр оизош ел  от обезьяны , что он  тол ько  ж ивотное , 
тол ько  м атерия, что святая лю бовь есть тол ько  сексуаль­
ность и т. д . П о -в и д и м о м у  всякое «только» доставляет 
гл у б о ко е  об л егчение , тогда  как  всякое  «не только» трево­
ж ит, по б уж д а е т  к  усилию . С ка ки м  увлечением  и с какой  
вир туозн остью  л ю д и  раскры ваю т всяческую  « п о д н о го т­
ную » , об на руж и вая  всю д у коры сть  и похоть. Д ля лакея нет 
ве л и ко го  человека и для хама всякий вы ш естоящ ий есть 
«деспот, пи р ую щ и й  в р о с ко ш н о м  дворце» . Это паф ос по ­
ниж ения  здравом ы слия, по Вышеславцеву, «пафос проф а­
нации», сущ ность к о т о р о го  состоит в сведении всего  воз­
вы ш енного  на н и зм енны е м отивы  (религия  есть страх и 
коры сть  свящ енников , лю бовь есть сексуальность и т. д .) 
и в уб еж д е ни и , что все возвы ш енное есть тол ько  иллю ­
зия. «О тсю да, —  пиш ет ф илософ , —  эстетическая и эти­
ческая отвратность м а рксизм а , отсю да —  абсолю тная 
неудача в сяко го  м а р кс и с тс ко го  искусства, о тсю да  —  хам ­
ский  стиль прессы  . . . »  И главное, к  чем у приводит 
спекуляция  на п о ни ж ен и е  и паф ос проф анации: «В р е ­
зультате —  нет н и чего  святого , а отсю да  —  последний 
ш аг: приятие  преступления». Вышеславцев м н о го  раз 
возвращ ался к  кр и ти ке  м а рксизм а . У ж е  после см ерти  
ф илософ а вышел основной  е го  тр уд  по это м у  вопросу 
«Ф ил ософ ская  нищ ета м а рксизм а » , котор ы й  д о  сих пор 
остается о д н и м  из основны х по ф илософ ской  кр и ти ке  
м а рксизм а . При этом  важ но иметь в виду, что Вышеслав­
цев кри тиче ски  анализировал не тол ько  классический 
м а р кси зм , но и е го  советский  вариант, что  р е д ко  встреча­
ется у  значительных ф илософ ов. Вот п р и м е р  оц е н ки  Вы­
ш еславцевым исканий в СССР: «За 36 лет не м о гл о  поя­
виться ни о д н о го  сам остоятел ьного  ф ил осо ф ско го  труда, 
не м о гл о  быть вы раж ено ни о д н ой  оригинальной  мы сли,

вы ходящ ей за пределы  м а рксизм а , котор ы й  все ещ е топ­
чется на своем  тезисе и н икак не м о ж е т  перейти к анти­
тезису».

П еред  р усски м  нар од ом , котор ы й  сейчас м едленно вы­
ходит из состояния л етар ги че ско го  сна, встают м ногие  
старые вопросы , на ко то р ы е  он так и не успел ответить 
в свое врем я, ибо ем у после 1917 года  сначала зажали 
рот, а по то м  и вовсе усы пили ум  и совесть. О дин  из таких 
вопросов  —  отнош ение  к своем у наследию  и восприятие 
е го  в ко н те ксте  м и ро во й  истории и культуры . Немало 
сил потратили, на ра зреш ение это го  вопроса русские  
мы слители X IX  и XX веков, не обош ел  е го  и Вышеслав­
цев: «Что м о ж е т  быть отвратительнее туп о го  сам ом нения 
и о гр а н и че н н о го  сам одовольства, и зо б р а ж е н н о го  на лице 
человека, или, ещ е хуж е , больш им и буква м и  написанного 
на лике  целой нации! Но не м енее отталкиваю т слезливое 
сам оун и чи ж ен и е  и полное отсутствие бла горо д н о й  го р ­
дости. И то, и д р у го е  свидетельствует о б езн а д е ж но м  за­
стое в мы сли и в действии».

Вышеславцев справедливо указал на эти крайности  в 
отнош ении  р у с с ко го  народа к  своей истории и культурной  
традиции. Вот че го  в ней явно не хватало, так это трезвости 
и спокойствия в оц е н ке  свое го  соб ственного  сущ ест­
вования и в отнош ении  к  своим  б л и зки м  и дальним 
соседям . И здесь становятся осо б ен н о  м ногозначитель­
ны ми ра ссуж дения  Вышеславцева о необ ход им ости  «воли 
и покоя»  для народа у П уш кина, так ка к  действительно 
б ез свободы  н и ко гд а  не б уде т спокойствия  (раб или мертв 
душ ой, равнодуш ен, или ж е  истеричен в бунте), но и без 
сп о ко йн о й  работы  ум а и духа нед ости ж и м а  подлинная 
свобода (не м о ж е т  быть свободы  на развалинах и о б л о м ­
ках, ибо она в та ко м  случае приведет либо к смерти, 
либо к  новой тирании). И эта ж е  спокойная  свобода 
д иктует истинное отнош ение  к  своем у кул ьтур н о м у  и исто­
р и ч е с ко м у  наследию .

«Память и история есть первое пр еод ол ение  смерти» , 
писал незад ол го  пе ред  см е р тью  Вышеславцев, и тут ж е  
вспоминается знам енитое  опред ел ен и е  культуры  (которая 
в ка ко й -то  из своих сторон  раскры вается как  им енно 
историческая память) о. Павлом Ф л о р е н с ки м : «Культура 
есть борьба с м и р о вы м  уравниванием  —  см ертью » . Эти 
слова двух вы даю щ ихся м ы слителей м о ж н о  воспринимать 
ка к  призы в к  нам, по ско л ьку  мы од н аж д ы  вознамерились 
в своем  бунте  своеволия разруш ить кул ьтур у  (создавая 
пр и зр а чн ую  кул ьтуру  «С оцреализм а»), и сто ри ю  (создавая 
партийную  псе вд о -и стор ию ) и память (лиш ая человека 
чувства соб ственного  д ухо в но го  достоинства, ко гд а  он 
осознает себя уко р е н е н н ы м  в м ы слях и делах пр ед ко в  и 
че рез  них —  в истории и косм о се ). Э то призы в к  нам вос­
становить и возродить  все, что ещ е м о ж н о  восстановить.

Я уверен, что в с ко р о м  врем ени  все труды  Вышеслав­
цева буд ут опубликованы  на е го  Родине, а пока, как 
первы й шаг в знаком стве  с наследием  это го  интересней­
ш его  мыслителя, мы  предлагаем  е го  статью  об  А . С. П уш ­
кине , 190-летие со дня р о ж д е н и я  к о т о р о го  мы  отм ечаем  
в этом  год у .

Статья Вышеславцева о  П уш ки не  —  это явление во м н о ­
гих отнош ениях хар актерн о е  для русских  ф илософ ов, пи­
савших о литературе . Это п р е ж д е  всего взгляд  на то го  или 
ин о го  х уд о ж н и ка  слова ка к  на мы слителя и «идеолога» 
(см . для сравнения написанную  в таком  ж е  кл ю че  статью 
о П уш кине С. Л. Ф р а н ка  —  «Вопросы  ф илософ ии», №  10 за 
1988 г.), ко гд а  поэтические  или пр озаические  пр ои зве ­
дения служ ат не эстетическим  о б ъ е кто м , а источником  
идей. Такой по д хо д  уко р е н е н  в русской  традиции, в 
особенности  по о тн ош ен и ю  к творчеству Н. Гоголя, Л. Тол­
сто го  и Ф . Д о сто е вско го , ко то р ы е  традиционно  вкл ю ча ю т­
ся в курсы  истории  р усско й  ф илософ ии (Н. О . Л осский , 
прот. В. З еньковский , С. Л евиц ки й ). Но статья Вышеслав­
цева интересна и сам им  изл о ж ен и ем , т. к. этом у своео­
б р а зно м у  ф илософ у в полной м е р е  свойственны  «изя­
щ ество слога, ясность мы сли, четкость анализов» (прот. 
В. З еньковский ).

АЛЕКСАНДР КАЗАКОВ
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Б. П. ВЫШЕСЛАВЦЕВ

МНОГООБРАЗИЕ СВОБОДЫ В 
ПОЭЗИИ ПУШКИНА

П р о б л е м а  с в о б о д ы  и р аб с тв а , св о б о д ы  и ти р а н и и  явл я­
е тс я  се й ч а с  ц е н т р а л ь н о й  м и р о в о й  п р о б л е м о й , о н а  ж е  
в с е гд а  бы ла ц е н т р а л ь н о й  т е м о й  р у с с к о й  ф и л о с о ф и и  и р у с ­
с ко й  л и т е р а ту р ы . П у ш к и н  есть  п р е ж д е  в с е го  п е в е ц  с в о б о ­
ды . Ф и л о с о ф и я  Т о л с т о го  и Д о с т о е в с к о го  есть  ф и л о с о ф и я  
х р и с т и а н с ко й  с в о б о д ы  и х р и с т и а н с к о й  л ю б в и . Если П у ш ­
ки н , Т о л сто й  и Д о с т о е в с к и й  в ы р а ж а ю т  и с к о н н у ю  т р а д и ­
ц и ю  и с у щ н о с ть  р у с с к о го  д у х а , то  с л е д у е т  п р и з н а т ь , что  
о на  во в сем  п р о т и в о п о л о ж н а  м а т е р и а л и з м у , м а р к с и з м у  
и т о т а л и т а р н о м у  с о ц и а л и з м у . Р усская  ф и л о с о ф и я , л и т е р а ­
т у р а  и п о э зи я  в с е гд а  бы ла и б у д е т  на с т о р о н е  св о ­
б о д н о го  м и р а : о н а  бы л а р е в о л ю ц и о н н о й  в гл у б о ч а й ш е м ,  
д у х о в н о м  с м ы с л е  э т о го  сл ова  и о с т а н е т с я  т ако й  п е р е д  
л и ц о м  в с я ко й  т и р а н и и , в с я к о го  у гн е т е н и я  и насил ия . 
Ген и й  П у ш к и н а  я в л яется  т о м у  з а л о го м : «Ге н и й  и з л о ­
д е й с тв о  —  д в е  в е щ и  н е с о в м е с т и м ы е » . Н е п р а в д а , б у д т о  
р у с с ки й  ч е л о в е к  с к л о н е н  к  а б с о л ю т н о м у  п о в и н о в е н и ю , 
б у д т о  о н  я в л яется  к а к и м -т о  р а б о м  по  п р и р о д е , о тл и ч н о  
п р и с п о с о б л е н н ы м  к  т о т а л и т а р н о м у  к о м м у н и з м у . Если бы  
это  б ы л о  в е р н о , то  П у ш к и н , Т о л с то й  и Д о с т о е в с к и й  не  
бы ли бы в ы р а ж е н и е м  р у с с к о го  д у х а , р у с с к о го  ге н и я . 
П о э з и я  П у ш к и н а  есть  п о э зи я  с в о б о д ы  о т н ач ал а  д о  ко н ц а .

О  ч е м  поет? П о е т  о н а  с в о б о д у ,
Н е  и з м е н и л а с ь  д о  к о н ц а .

П о л н о т а  ж и з н и , п о л н о т а  л и ч н о с ти  есть п о л н о т а  т в о р ч е ­
с ко й  св о б о д ы . К т о  е е  н е  п е р е ж и в а л , то т  н е  м о ж е т  ф и л о ­
со ф ство вать  о  с в о б о д е . И  П у ш к и н  и з о б р а ж а е т  это  п е р е ж и ­
вани е  на всех е го  с ту п е н я х : о т  п р о с т о го  « с а м о д в и ж е н и я »  
и с п о н та н н о с т и  ж и з н и , о т  б е с с о з н а т е л ь н о го  и н с т и н кта  
«в о л ь н о сти »  — - вплоть  д о  в ы сш е го  с о з н а н и я  т в о р ч е с к о й  
с в о б о д ы , к а к  с л у ж е н и я  Б о ж е с т в у , к а к  с в о б о д н о го  о тв е та  
на Б о ж е с т в е н н ы й  зов .

Н е т  сл ова ч а щ е  в с т р е ч а ю щ е го с я  в п о э зи и  П у ш к и н а ,  
ч е м  «в ол ь н о сть »  и « с в о б о д а » ; и н ет , к а ж е т с я , сл ова б о л е е  
м н о го з н а ч и т е л ь н о го  на я зы ке  ч е л о в е ч е с к о м ; и вот п о и с т и ­
н е  о н  р а з в е р т ы в а е т  все е г о  з н а ч е н и е , д а е т  п е р е ж и т ь  
всю  м н о го л и к о с т ь , н е и с ч е р п а е м о с т ь  и п р о ти в о р е ч и в о с т ь  
с в о б о д ы . В се, Что о н  о т р и ц а е т  и н е н а в и д и т , с в я за н о  
с н е в о л е й , н а с и л и е м , п р и н у ж д е н и е м , т и р а н и е й , с а м о в л а с ­
т и е м . Все, ч то  о н  л ю б и т , ц е н и т , ч е м  в о с х и щ а е т с я , что  
п р и в л е к а е т  е г о  в н и м а н и е , с о е д и н е н о  со  с в о б о д о й ,  
есть е е  в о п л о щ е н и е , е е  с и м в о л , или о н а  са м а :  
« М о р е - - -  с в о б о д н а я  сти х и я » , « Г р о з а  —  с и м в о л  с в о б о д ы » , 
в е т е р , о р е л , п ти ч к а , с е р д ц е  девы  —  и, н а к о н е ц , са м  
п о э т — • все э то  ж и в е т  и д ы ш и т  т о л ь к о  с в о б о д о й : « З а т е м ,  
что  в е тр у  и о р л у  и с е р д ц у  д евы  н ет  з а к о н а » . С та р ы й  
цы ган  го в о р и т  в о тв е т  на р е в н и в у ю  т и р а н и ю  А л е к о :  « К  
чем у?  В о л ь н е е  п тицы  м л а д о с ть , к т о  в сил ах  у д е р ж а т ь  
лю бовь?» Э та  п р и р о д н а я , с ти х и й н а я , к о с м и ч е с к а я  с в о б о д а  
есть э л е м е н т  е го  д у ш и . Е го  у в л е к а е т  ко ч е в а я  вол ьность  
ц ы ган , и в к о м  из р у с с к и х  е е  нет? « К а к  вол ьно сть  весел  
их н о ч л е г  . . . »  С  н и м и  о н  «вольны й м и р а  ж и т е л ь » .  
И гр у с т н о  е м у , к о гд а  у х о д я т  вдаль « Т е л е ги  м и р н ы е  
ц ы ган о в , С м и р е н н о й  во л ьно сти  д е т е й  . . . »  Все ж и в о е  
и щ е т  с в о б о д ы  и с т р а д а е т  в о ко в а х , к а к  п ти ц а  в к л е т к е .  
Э ту  вол ьно сть  он  чувствовал  в с е б е  и соч ув ств о в ал  ей  
в с ю д у , гд е  е е  в стр еч ал .

Та ж е  с в о б о д а  в л е ч е т  и е г о  с а м о го :  с в о б о д а  п о л е та , сво­
б о д а  с тр а н с тв и й , с в о б о д а  « у в и д е ть  ч у ж д ы е  с тр а н ы » . Всю  
ж и з н ь  он  м е ч т а л  у в и д е ть  И та л и ю , к о т о р а я  «свята д ля  
в н уко в  А п о л л о н а » : « н о ч е й  И та л и и  зл ато й  я н е го й  н асл а­
ж у с ь  на в о л е » . . .  М о р е  м а н и т  е г о  го р и з о н т о м  с в о б о д ы ;

П о  в о л ь н о м у  р а с п у ть ю  м о р я
К о гд а  ж  н ач н у  я вольны й бег?

П ридет ли час м оей  свободы?
Пора, пора! Взываю к ней;
Б р ож у  над м о р е м , ж д у  погоды ,
М ан ю  ветрила кораблей  . . .

Но если ем у  не су ж д е н о  увидеть Италию, или Париж, 
или «в Германии тум анной вкусить учености  полоды», 
то и в р о д н о й  деревне е го  соблазняет «праздность 
вольная, по д р уга  размы ш ленья», «леность беспечная и 
свободная»; «я ка ж д ы м  утр о м  п р о б уж д е н  для сладкой 
неги и свободы » . . . Но истинны й смы сл свобод ного  
д осуга  заклю чается для него, конечно , в творчестве: «В 
глуш и звучнее голос лирный, ж ивее творческие  сны» . . . 
И скусство для него  м ы слим о , конечно , не иначе, как 
«вольное искусство». Д а ж е  пировать с д рузьям и  он любил 
лишь тогда , если «свобода, м ой  кум и р , за столом  за ко ­
нодатель». Но, конечно , не од н у  тол ько  стихийную  или 
индивидуальную , тво р че скую  своб од у воспевает П уш кин; 
он знает, что она нераздельно соединена со свободой 
гр а ж д а н ско й  и политической . В ней заклю чается истинная 
сила и слава народов: респуб л иканский  Рим возбуж дает в 
нем  уваж ение («я сер д ц е м  рим лянин, кипит в груд и  
свобода!» ). В ней ж е  слава и честь царей: он воспевает 
А л ександра  «словами истины, свободны м и, просты м и», не 
за им периал изм , а за то, что он несет народам  Европы 
осв о б о ж д е н и е : «Ужель свободны  мы? Уж ели  грозны й 
пал?». Европа обним ает царя « о своб ож д е нн о ю  от раб­
ских уз р у ко ю » . Д а ж е  величие Наполеона не в его  сам о­
властии, а в том , что «он м и р у  вечную  своб од у  из м рака 
ссы лки завещал» . . . Д ля себя сам ого , для России, для 
всего м ира  русский  поэт ж д е т  этой свободы : «М ы ж д е м  
с том л еньем  упованья м инуты  вольности святой» (Чаадае­
ву). О да «Вольность» вы ражает высший социальный, 
правовой и политический идеал поэта. Два м ощ ны х 
слова найдены для е го  запечатления:

Н ародов вольность и покой .
Так писал он в м олод ы е годы , и вот как к ко н ц у  дней 

своих он выразил вы сш ую  ценность личности, индивиду­
альной ж и зн и :

На свете счастья нет,
Но есть по ко й  и воля.

Вольность и покой  —  п о ко й  и воля, таковы альфа и ом ега  
его  поэзии. П оистине он м о г  бы сказать о своей лире: 
«О чем поет? Поет она свободу, не изменилась до 
конца!» . В этом  он видит тем у  зр е л о го  свое го  творчества 
и пр оти во пол ож но сть  поэзии ю ности , воспевавшей л ю ­
бовь, д рузей , пиры , «Вакха и К иприду» . Тож е вольность, но 
вольность иного  произвола. О тны не он реш ает иное: 

Разбей и зн е ж е н н ую  лиру —
Х очу воспеть С вободу м иру,
На тронах поразить по рок.

Но м о ж е т  ли человек окончател ьно отказаться от свобо­
ды, потерять сам ое чувство, самый инстинкт свободы? 
С точки  зрения  реф л ексол огии  Павлова приходится 
ответить отрицательно, ибо сущ ествует безусловный 
реф лекс, свойственны й всем у ж и в о м у : пойм анное ж и в от­
ное, насеком ое , д аж е  растение делаю т все движения 
для освобож д ения , тож е, конечно , и человек. Все ж ивое 
хочет «дышать свободно», т. е. на всякое препятствие 
ка ки м -л и б о  ж и зн ен н ы м  ф ун кц и ям  отвечает безусловны м  
реф л ексом  освобож д ения . О ткуд а  ж е  в таком  случае 
потеря свободы , властвование и подчинение? Д ел о  в том, 
что сущ ествует д р у го й  реф лекс, столь ж е  безусловный, 
столь ж е  ф ундаментальны й для всего ж и вого , но проти­
вополож ны й пе рвом у : это безусловны й реф лекс власти,
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захвата, присвоения, овладения. Р ебенок схватывает ка ж ­
д ую  вещь и тянет себе в рот, ж ивотн ое  стрем ится догнать 
и схватить д обы чу; человек стрем ится  захватить, присво­
ить и подчинить себе все, что м о ж ет , и п р е ж д е  всего 
своего б л и ж не го . П охоть господства есть одна из самых 
сильных страстей. Эти два пр оти во пол ож ны х инстинкта 
или два в ро ж д е н ны х реф лекса (Павлов говорит, что 
реф лекс и инстинкт —  это то ж е  сам ое) безусловны  в том 
смысле, что они даны по пр ир од е , даны от р о ж д ен и я , 
им не н уж н о  учиться, они не созданы  культурой , они 
элем ентарны  и стихийны , как  сама ж изнь. Но культура  
м о ж е т  их воспитывать, облагораж ивать, превращ ать из 
стихийны х сил в культурны е  ценности. О ни пр оти во ­
полож ны  и по то м у  м о гут  противоречить  д р у г  д р у гу : 
кон ф л и кт  власти и свободы  есть постоянная тема личной 
ж и зни  и ж и зн и  народа. Но они м о гут  быть согласованы 
д р у г  с д р у го м , м о гу т  восполнять д р у г  д р у га  и служить 
д р у г  д р у гу  (такова власть права и справедливости, 
защ ищ аю щ ая свободу). Здесь леж ит целый узел  проблем , 
отсю да разверты вается сложная диалектика  свободы . Она 
присутствует во всем творчестве П уш кина. Т рагизм у 
власти и свободы  посвящ ены  главные его  произведения : 
«Борис Годунов», «Капитанская дочка» , «И стория П уга­
чевского  бунта», «С купой  ры царь», «Полтава», «А ндрей  
Ш енье», «Вольность». П уш кин знал д о  конца, в чем состоит 
этот тра ги зм , знал и то, в чем  состоит е го  разреш ение. 
Трагизм  власти в том , что она м о ж е т  быть соединена 
с пр еступл ени ем ; разреш ение  тра гизм а  состоит в оправда­
нии власти, в том , что она м о ж е т  дать личности 
и народу «вольность и покой» .

Т рагический кон ф л и кт  есть источник м уд рости , ибо он 
пр об уж д ае т  и очищ ает д ух и требует реш ения. 
Но м уд рость  поэтов, м уд рость  П уш кина, вы ражает себя 
иначе, неж ели  м уд рость  ф илософ ов, учены х и полити­
ков : не в понятиях и доказательствах, не в системах и в 
учениях, не в идеол огиях  —  но в ж ивы х образах, в сим во­
лах, в разны х воплощ ениях п р е кр а сн о го  слова.

Воля к  власти, так ж е  как и воля к восстанию  и о с в о б о ж ­
д ени ю  изображ ается у него  в ряде ж ивы х лю дей . О н 
глубочайш им  о б р азом  пр о н и к  в пси хол оги ю  то го  рода л ю ­
дей, котор ы й  был ем у сам ом у  абсолю тно пр оти во по ­
л ож ен : лю ди, ж а ж д у щ и е  власти и тре б ую щ и е  по д ­
чинения, ж и вут  не для чего иного, ка к  «для ж и те й ско го  
волнения, для коры сти  и для битв». Их кр а й н ю ю  
пр оти во пол ож но сть  составляю т лю ди подлинной и высшей 
свбоды , такие, ко то р ы е  не ищ ут власти и не приним аю т 
подчинения. О ни суть истинно «сво бо дно рож де нны е »  и 
ж ивут «для вдохновенья, для звуков  сладких и молитв». 
Из этих слов ясно, кто  эти л ю д и: это поэты, худ ож н и ки , 
учены е, мы слитети, п р о р о ки , апостолы —  лю ди тво р че ­
с ко го  духа, л ю д и  «вдохновения» («поэты» в гр е че ско м  
смы сле это го  слова, т, е. «творцы»). П ока они верны свое­
м у призванию , они не хотят «ни царствовать, ни го сп о д ­
ствовать» '. П уш кин  указал на вы сокое  предназначение: 
«бож ественны й глагол» призы вает их к  св об од н ом у  слу­
ж е н и ю  че рез красоту, истину, м уд рость  и п р о р о че ско е  
слово (« гл агол ом  ж ги  сердца лю дей»). Такие лю ди «не 
надею тся на князей, на сынов человеческих» . . .  «К ногам  
нар од но го  кум и р а  не клонят го р д о й  головы». К ним 
принадлеж ал  сам П уш кин, к  ним  ж е  принадлеж ал  и 
Павлов. Не следует забывать при этом , что реф лекс 
свободы  в р о ж д е н  ка ж д о м у  человеку, хотя далеко не ка ж ­
дый достигает той высшей д уховной  свободы , ко то р у ю  
П уш кин  противопоставил « ж и те й ско м у  волнению ».
Й1 Из это го  не следует, что свобода понятна и ценна только  
ка ки м -то  аристократам  духа: о ткры тие  и откро ве н ие  
есть удел нем ногих, но пользование откры тиям и  есть удел 
всех, и для это го  то ж е  нуж на свобода. С вобода слова и 
м ы сли  од и наково  нужна как  тем , кто  им еет нечто сказать, 
так и тем , ко м у  н уж н о  нечто услышать. С пособность 
восприним ать  чуж ое  творчество, питаться и восхищаться 
и м  есть то ж е  активность свб од но го  духа. Если П уш кин д о ­
р о г  нам всем, то это значит, что вольность П уш кина, 
«святая вольность» ещ е звучит в каж д ой  душ е.
1 Сократ сохранил эту верность, Платон —  нет.

Удивительно то, что, изображ ая типы лю д ей  ем у проти­
вополож ны х, П уш кин угадал и определил  их бессозна­
тельную  сущ ность, их основной инстинкт, соверш ен­
но аналогично том у, как это делал в наши дни Павлов в 
своей реф л ексол огии  или как  это делает соврем ен­
ный психоанализ. П уш кин  опред ел ил  их через «коры сть 
и битвы»; но это два проявления о д н о го  и то го  ж е  в р о ж ­
д ен н ого  инстинкта захвата, завоевания, по ко ре ни я , присво­
ения. Война была исто чн и ко м  рабства и ограбления. 
«Коры сть и битвы» —  «злато и булат», вот две ф орм ы  зах­
вата власти, две ф орм ы  похоти  господства:

Всё м ое, сказало злато;
Всё м ое, сказал булат.
Богатство через власть или власть че рез богатство, —  

но всегда власть в конце конц ов . М атериал изм  со своей 
психологией  «интересов» ничего  в этом  не понимает. 
С купо й  ры царь говорит: «м не все подвластно, я ж е  ниче­
м у; я знаю  власть м о ю , с м еня довольно се го  сознания . . . 
И м узы  дань свою  м не принесут, и вольный гений м не по­
работится, и добродетель и см иренны й  труд». С оверш ен­
но то ж е  сам ое и с гор аздо  больш им  правом  и основа­
нием м о г бы сказать соврем енны й вож д ь  л ю б ого  
тоталитарного  государства. При этом  богатство через 
власть го р а зд о  надеж нее, неж ели власть че рез богатство: 
последнее всегда м о ж е т  быть отнято властью.

Н есм отря  на упоение властью, скупой  ры царь, однако , 
несчастлив, ка к  настоящ ий властитель и царь Борис 
Годунов: «Д ости г я высшей власти, ш естой у ж  год  я цар­
ствую  спо ко йно , но счастья нет м оей  и зм ученной  
душ е . . . »  П очем у ж е  счастья нет, спокойствия  нет? А  по­
том у, что «ж алок тот, в ко м  совесть не чиста», потом у, 
что «м альчики кровавы е в глазах», по то м у , что власть 
соединена с преступлением  и сущ ествует «когтисты й 
зверь, скреб ущ и й  сердц е  —  совесть: неж данны й гость, д о ­
кучны й посетитель . . . »  Д ал еко  не всякая власть оправ­
данна и сл иш ко м  часто она связана с преступл ением  («я 
свистну, и ко  м не послуш но, р о б ко  вползет окровавленное 
злодейство, и р у к у  б удет м не лизать, и в очи  см отреть , в 
них знак м оей  читая воли»).

Удивительно то, что это остается верны м  для самых 
различны х носителей власти: для И оанна Гр озного , не 
л иш енного  величия, но и п р еступн о го  б езум и я ; для Бори­
са Годунова, трезвого , ум н о го  и вовсе не ж е с то ко го . Д аж е  
лучш ие наши м онархи, ка к  Екатерина Великая, Петр Вели­
кий, А л ексан д р  «Благословенный», связаны с преступле­
нием (м уж е уб и йством , сы ноубийством , отцеубийством ). 
П ринятие преступления есть ахиллесова пята власти. 
Т рудно реш ить, м о ж н о  ли соверш енно  уничтож ить  в чело­
веке совесть (н апр и м ер  при по м ощ и  материалистиче­
с ко го  м иросозерц ания , при по м ощ и  атеизма), но од но  не­
сом не н но : н е в о зм о ж н о  устранить тре во гу  и страх тира­
нов, вечную  у гр о з у  сверж ения  власти. Этот страх за­
щ ищ ается устраш ением , т. е. те р р о р о м . О тсю да  возраста­
ю щ ая бдительность и трево га  власти, ибо безуслов­
ный реф лекс свободы  неун и чтож им . Таково трагиче­
ское  противоречие  власти; казалось бы, давно найдено 
е го  разреш ение в со в р е м е нн о м  праве и государстве, но 
нет, он о  стоит перед  нами во всей своей силе и сейчас 
и снова требует разреш ения. Вот по чем у  высшая свобода 
духа отвергает тот д е м он и че ски й  элем ент, присущ ий влас­
ти, которы й  составляет ее вечное искуш ение и которы й 
был отвер гнут  Б о гоче л о ве ко м : необход им ость  п р е кл о ­
ниться пред  д ухо м  зла. («Д ам  Тебе власть над всеми цар­
ствами мира, если падш и поклониш ься  м не, ибо она при ­
надлежит мне, и я к о м у  хочу даю  ее»). Вот почем у 
тщ етно возлагать над еж ду на сильную  власть, как на един­
ственное средство  спасения: «не надейся на князи . . . 
в них б о  нет спасения», но ещ е м еньш е м о ж н о  надеяться 
на Пугачевых, на сам озванцев, узурпа торо в , револю ц и он ­
ных тиранов, «вождей» всяко го  рода, ещ е меньш е 
м о ж н о  называть их «гениям и». Здесь д о л ж н о  прозвучать 
суровое  слово поэта: «гений и злодейство —  две вещи 
несовм естны е!»  Гений и вольность —  две вещи нераздель­
ные! В ольном у гению  нет места среди  тиранов и рабов.
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Вольный гений России, вольный гений П у ш к и н у  ко то ­
рый н и ко м у  и н и ко гд а  не по ко рял ся : ни А л ексан др у , ни 
Н иколаю , ни П угачеву, ни декаб ристам , ни якоб и н ­
цам, ни «общ ественном у м нению », ни социальном у зака­
зу, ни общ ей полезности . Лиш ь о д н о м у  зову  он по ко р е н : 
«Б ож ественном у глаголу», лишь тол ько  он «до слуха чут­
ко го  коснется».

Но П уш кин и зображ ает не тол ько  тра ге д и ю  власти, 
но и тра ге д и ю  свободы . О бе тесно связаны м е ж д у  собой. 
С вобода м о ж е т  переходить  в произвол , в своеволие страс­
тей, в разб ойничью  «вольницу», в народны й бунт «бес­
смы сленный и беспощ адны й» и, наконец, в тиранию . 
Тиран отним ает всю  свобод у у всех и присваивает ее 
исклю чительно себе. Но такая «свобода» есть преступны й 
произвол, ун и что ж а ю щ ий  под л ин н ую  свободу. «Ты для 
себя лишь хочеш ь воли», —  говорит старый цыган ти­
раническом у  А л е ко . Тирания ревности  делает е го  уб и й ­
цей, и вот что говор ит ем у истинная «вольность»:

М ы  дики , нет у нас законов,
М ы  не терзаем , не казним ,
Не н уж н о  кр о в и  нам и стонов;
Но ж ить с убийцей  не хотим .

В истории народов и царей д ело не реш алось с 
такой м уд р о й  простотой .

Трагедия власти состоит в том , что она пр об уж д ае т  
протест револ ю ц и он н ой  свободы ; тра гедия  ре в о л ю ц и о н ­
ной свободы  состоит в том , что она пр об уж д ае т  в р о ж д е н ­
ный инстинкт власти в сам их освободителях. С верж ение  
власти превращ ается в присвоение власти, и при том  
наихудш ей. Трагедия власти и свободы  сводится к  од ной  и 
той ж е  тем е тирании и ее сверж ения :

П итом цы  ветреной  Судьбы,
Тираны м и р а ! трепещ ите !
А  вы, м уж айтесь и внемлите,
Восстаньте, падш ие рабы !

Начало трагедии  дано в од е  «Вольность» (1817 г.). Она 
и зображ ает легальную  тиранию  и ее сверж ение . Д альней­
шее развитие трагедии  дано в «А нд ре е  Ш енье» (1825 г.), 
где появляется д ругая  тирания, свергаю щ ая первую , 
тирания револю ционная . Но вечный протест вольности 
против неволи вы раж ен здесь в таких словах, ко то р ы е  пр и ­
м еним ы  ко  всякой тирании, ибо вы раж аю т сам ое ее 
сущ ество:

Увы! Куда  ни б р о ш у  взор ,
Везде бичи, везде ж елезы ,
З аконов гибельны й по зо р ,
Неволи нем ощ ны е слезы;
Везде неправедная Власть

Воссела —  Рабства гро зн ы й  Гений 
И Славы роковая  страсть.

Ко  в сяком у тирану на зем ле, к  б ы вш ем у и б уд ущ е м у  
од инаково , м о гут  быть отнесены  п уш ки н ски е  слова п р о ­
р о ч е с ко го  гнева:

Читают на твоем челе 
Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы,
Упрек ты Богу на земле.

Пушкин так же, как Толстой и Достоевский, понимал, что 
злая власть, тирания есть предел зла на земле, царство 
«Великого Инквизитора».

Первое трагическое столкновение власти и революци­
онной свободы, первое восстание свободы в истории, 
совершается против патриархальной, легальной тирании.

Поразительно описание того, как позникает перед ним 
жуткая картина убийства императора Павла в этом жутком 
и призрачном городе:

Глядит задумчивый певец 
На грозно спящий средь тумана 
Пустынный памятник тирана,
Забвенью брошенный дворец —
И слышит Клии страшный глас 
За сими страшными стенами,

Калигулы  последний час
ж и в о  п р е д  оч ами .

Но вот что удивительно: несм отря  на все отвращ ение 
и ненависть к тирану, поэт с б езо ш и б очны м  м оральны м  
чутьем  и свободой  м орал ьн ого  суж д ен и я  видит всю  отвра­
тительность потаенного  пр ед ател ьско го  цареубийства:

О н видит —  в лентах и звездах,
Вином и злобой упоенны  
И дут убийцы  потаенны,
На лицах д ерзость , в сер дц е  страх . , .

О  сты д! о уж ас наших д ней !
Как звери вторглись янычары!
Падут бесславные удары  . . .
П огиб  увенчанны й злодей.

Д а, «злодей», но все ж е  е го  убийство остается под ­
польны м , предательским , зве рски м , бесславным —  если 
вспом нить все, увидеть все, как было, то не радость 
ощ ущ аеш ь, а «стыд и ужас». Иначе и не м о ж е т  чувство­
вать тот, кто  при всей вольности своей был христианин, 
кто  м о г  сказать, что «чувства д об ры е  он лирой п р о б у ж ­
дал». Но вот д ругая  сцена цареубийства встает в вообра­
ж е н ии  поэта: казнь Л ю д о в и ка  X V I. Э того  д о б р о го  сем ья­
нина, б есха ра ктер н ого  и тяж е л о го  на подъ ем , у ж  никак 
нельзя назвать тираном  и зл о д е ем ; тр уд н о  найти о  нем 
более верное слово, чем  то, ко то р о е  здесь стоит:

О, м у ч е н и к  о ш и б о к  славных,
За п р е д ко в  в ш ум е б урь  недавних 
С лож ивш ий ц а р скую  главу.

В думайтесь в эти слова и перед  вами встанет другая 
тень д р у го го  «м ученика  ош ибок» , идущ их по преем ствен­
ности от п р е д ко в : тень последнего  р у с с ко го  им ператора, 
по своем у характеру  столь п о х о ж е го  на последнего  пр ед ­
ре в о л ю ц и о н н о го  ф р а н ц узско го  коро ля . Но здесь отвра­
щ ение к цареубийству становится у поэта ещ е более 
гл уб о ки м  и обоснованны м : это не простое  отвращ е­
ние к убийству или казни, это осуж д е н и е  преступления 
и б еззакони я , ко то р ы е  соверш ил народ  и избранны е им 
тираны , «убийца с палачами»:

Восходит к  см ерти  Л ю д о в и к  
В виду б е зм о л в н о го  потомства.
Главой развенчанной пр ин и к 
К кровавой плахе Вероломства.
М олчит Закон —  народ  молчит,
Падет преступная секира  . . .
И се —  злодейская порф ира 
На галлах скованны х лежит.

Таково гневное осуж д е н и е  казни Л ю д о вика .
Вот, что значит настоящая свобода м орал ьн ого  с у ж д е ­

ния, не признаю щ ая н и к а к и х  л озун го в  толпы , никакой  
тирании р е в о л ю ц и о н н о го  ком пл екса . Д ля  ре волю ционной  
власти и ее вож дей  всяко го  кора л я  и им ператора  пола­
гается считать «д еспотом » , п и р ую щ и м  в ро ско ш н о м  
дворце» .

Я не знаю более свободного ума в России, нежели 
Пушкин. Вот еще пример: в известном смысле он сочув­
ствует декабристам, как борцам за свободу, после их 
осуждения он их жалеет и утешает, он пишет стихотворе­
ние «Во глубине сибирских руд . . . », но его пронзитель­
ный насмешливый ум, его безошибочное зрение художни­
ка не могло не видеть всей бестолковщины этого первого 
интеллигентски-дворянского путча за «Константина й кон­
ституцию».

Пушкин не знал страха вообще. Он был достаточно 
благороден и смел, чтобы сказать Николаю: «был 6йнС 
ними», но и достаточно умен, чтобы понять, что из этого 
ничего не могло выйти. Обо всем этом Пушкин мог 
говорить с Николаем I и так говорить, что Николай назвал 
его «самым умным человеком в России».

Конфликт власти и свободы составляет центральную те­
му зрелого драматического творчества Пушкина. Трагедия 
свободы есть вечная судьба человечества и вечная тема 
великих трагиков и поэтов от Эсхила до Шекспира
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П ервы м  актом  этой трагедии  является патриархальная 
тирания легального самовластия. Вторы м  а кто м  является 
сверж ение  тирании во имя ре вол ю ц и он н ой  свободы . 
Третьим акто м  будет револю ционны й  те р р о р  и в о зн и кн о ­
вение револ ю ц и он н ой  тирании. Ч етверты й акт: сверж ение 
револ ю ц и он н ой  тирании и тор ж ество  правовой свободы .

Д ля изоб раж ения  это го  постоянно по втор яю щ его ся  рит­
ма П уш кин  б ер ет ф р а н ц узскую  ре в о л ю ц и ю  как  символ, 
как пр ооб р аз. И действительно, она осталась п р о о б р а зо м  
для ф илософ ов, поэтов и политиков, осталась гро зн ы м  
си м вол ом  и м оральной  пр об л ем ой . Не и сто ри ю  ф ранц уз­
ской  ре волю ц ии  он изображ ает, конечно , а судьбу м ногих  
гряд ущ и х  револю ц ий . С « А н д р е е м  Ш енье» он о то ж д е с т ­
вляет са м о го  себя, обращ аясь к той ж е  сам ой б огине  
свободы :

О ткр о й  м н е  бла городны й  след 
Того возвы ш енного  Галла,
К о м у  сама средь славных бед  
Ты ги м н ы  см елы е внушала.

Патриархальная м онархия есть детство народов. Власть 
«царя-батю ш ки» есть п р о д о л ж е н и е  отцовской  власти. 
Но н е и зб е ж но  столкновение сы новней свободы  с отцов­
ским  сам овластием , если тол ько  отец  не освобож д ает 
сына д об ро во л ьн о  3. Ко нф л икт  власти и свободы , по д чи н е ­
ния и восстания —  неизб еж ен  и в личной, и в социальной 
ж и зн и . А л ьб ерт восстает против злой воли отца («С купой  
ры царь»). Но и лю бящ ая власть м о ж е т  переж иваться как 
тирания. «Нет тирании сильнее, чем  тирания родител ьской  
лю бви», —  сказал Ш иллер. Вот по чем у  никакая патриар­
хальная идиллия, н икакой  «просвещ енны й абсолю тизм » (а 
действительно просвещ енны м  он бывает весьма р е д ко ) не 
м о ж е т  уни что ж и ть  пр о б уж д е н и я  свободы . О б ы чно  она по­
является в орео л е  ге р о и зм а  и идеализм а и со д е р ж и т  
в себе б ла городны й  протест против преступлений  и 
о ш и б о к  власти. Револю ция переж ивается ка к  торж ество , 
ка к  радость освобож д ения . Э то ее ро м антический, 
«ж и ронд и стски й»  м о м ен т. Так начинается второй  акт 
и сторической  д рам ы :

О ковы  падали. Закон,
На вольность оперш ись, провозгласил  равенство,
И мы воскликнули : Блаженство!

Но это блаж енство длится лишь один м о м ен т. Ро­
м антика и р е тори ка  револ ю ц и он н ой  свободы  см еняется 
отвратительной реальностью : свящ енная свобода исчезает 
«в поры вах б уйной  слепоты , в пр е зр е н н о м  беш енстве 
народа», скры вается в «кровавой пелене», в бунте «бес­
см ы сленном  и б еспощ адном ». П уш кин и Ш иллер оба —  
поэты ре вол ю ц и он н ой  свободы , од и наково  и зоб раж аю т 
это « п резр ен н ое  беш енство» (см . «Песнь о  кол окол е»  
Ш иллера). Что здесь появляется некая «бесовская о д е р ­
ж им ость» , в этом  не сом невались ни Д остое вски й , ни 
Толстой. И с ко л ь ко  раз ещ е она появлялась и будет 
появляться во в сяко го  рода  «освобож дениях» !

Но бунт и хаос произвола пр оход ят бы стро, ка к  стихий­
ное бедствие. Начинается новое действие драм ы , ещ е 
более м рачное  и как  бы б езн ад еж но е . «Слабосильные 
б унтовщ ики  не м о гу т  вынести своей свободы  и ищ ут пред 
кем  преклониться»  (Д остое вски й ). В озникает «Совет на­
родны х ком иссаров»  и «Револю ционны й трибунал» (те р ­
мины  ф р анц узской  револ ю ц и и): «Совет правителей бес­
славных, сих палачей сам одерж авны х . . . »

Но эти «советы» мало с кем  советую тся . Не сущ ествует 
н икакой  д иктатуры  класса или партии, всякая д иктату­
ру, д конц е  кон ц ов  единолична. Всякая свобода, д аж е 
внутри правящ ей партии уничтож ена :

Над тр уп о м  вольности безглавой 
том Палач уродливы й возник . . . 
n ea t  . •..#

«Скованный Прометей», «Юлий Цезарь», «Кориолан», «Эгмонт», 
«Вильгельм Телль», «Дон Карлос».
6?' «Увижу ль наконец народ освобожденный и рабство, павшее по 
,маии|0 царя?»

П ерстом  он  ж е ртвы  назначал . . .
Ж ертвы  —  из собственной я коб инской  партии. Здесь 

тра ги зм  свободы  достигает своего вы сш его напряжения: 
всякая «вольность» ум ерла , воля и сопротивление 
обезглавлены . Вот каким и  словами «вольный гений» 
наш его П уш кина вы ражает уж ас и гор е  второй  тирании: 

О го р е ! О  б езум ны й  сон!
Где вольность и закон? Над нами 
Единый властвует топо р .
М ь 1 свергнули  царей. Убийцу с палачами 
И збрали мы  в цари. О  уж ас! О  по зо р !

Такова удивительная д иалектика  револю ции, таков ее 
повторяю щ ийся  ри тм : револю ция уничтож ает ту самую  
свободу, ради ко то р о й  она возникла, и рож дает 
тиранию , стре м ящ ую ся  сохранить сам ое себя, т. е. снова 
«консерватизм » и ре а кц и ю , всего более б оящ ую ся новой 
ре вол ю ц и и  и н ового  восстания свободы . Н а гр о м о ж д е ­
ние грехов  и о ш и б о к  легальной власти отм щ ается нагро­
м о ж д е н и е м  злодеяний б еззакон н ой  тирании.

И все ж е  идеал свободы  не м о ж е т  быть уничто­
ж ен . Н икогда  «вольность» П уш кина не вступит на путь 
чистой реакции, на путь «В еликого  И нквизитора», на путь 
П обедоносцева; н и ко гд а  он не скаж е т  злорадно : вот до 
че го  д овод ит ваша свобода! Напротив, более чем ко гда - 
либо, свобода остается для него  свящ енной, и он верит в 
ее ко н е чн ую  победу:

Но ты, свящ енная свобода,
Богиня чистая, нет —  не виновна ты,

~В Порывах буйной  слепоты ,
В пр е зр е н н о м  беш енстве народа,

С окры лась ты от нас: целебны й твой сосуд  
завеш ен пеленой кровавой:

Но ты придеш ь со м щ ени ем  и славой, —
И вновь твои враги падут.

’“ Р "  верит поэт, что н и кто  и н и ко гд а  этой исконной 
стихии вольности укроти ть , закабалить и подавить д о  конца 
не см о ж ет . Всякая тирания осуж де на  на падение и м ораль­
но, и пр и р о д н о . Да, это так, —  подтвердит учены й, а к а д е ­
м и к  Павлов: реф лекс свободы  есть безусловны й р е ф ­
лекс или н еи скор ени м ы й  инстинкт. Поэт имел о сн о в ан и е  
верить в падение в то р о го  сам одерж авия , как он вери л  в 
падение пе рвого :

И час придет . . .  и он у ж  недалек:
Падешь, тиран! Н егодованье 
Воспрянет наконец. О течества ры данье 
Разбудит утом ленны й р о к .

О д н ако  врем ена и с р о ки  здесь неизвестны . Р итм  и с то ­
рии не есть астроном ический  ри тм  и точны е п р е д с к а з а н и я  
здесь н евозм о ж н ы : «историк не астр оном  и п р о в и д е н и е  
не алгебра» (этот замечательны й аф оризм  то ж е  принадле­
ж и т П уш кину). «Т ерм идор» м о ж е т  длиться м н о го  лет, 
м о ж е т  длиться и столетия и кончится вместе с гибелью  
государства. Рим н и ко гд а  не восстановил республ икан­
ских свобод  и погиб , ко гд а  и м перия  потеряла свою  
правовою  основу. В ка ко м -то  см ы сле П уш кин прав: 
«С вободой Рим возрос, а рабством  погублен». Траге­
дия свободы  ка к  раз и заклю чается в этой неизвестнгости : 
а что если это конец? П обеда аб солю тного  зла м о ж ет 
казаться окончател ьной : тирания ум еет сохранять себя; 
народы  м о гу т  приспособиться и покориться . О тсю да р о ж ­
дается б езнадеж ность  и резиньяция и пр езре н ие  к челове­
ку :

Паситесь м и рны е народы !
Вас не пр об уд ит  чести клич,
К чем у стадам дары  свободы :
Их д о л ж н о  резать или стричь.

О д н а ко  это лишь проход ящ ий  м ом ент, гений свободы  не 
м о ж е т  «оставить н ад еж д у  навсегда». Третье действие не 
есть последнее. Зло, ка к  и болезнь, не обладает вечнос­
тью , он о  кончается или см е ртью , или вы здоровлением  и 
искуплением . П ока сущ ествует ж изнь , сущ ествует и реф ­
лекс свободы . «Чести клич» ещ е звучит в душ е. П ротив 
второй тирании, основавш ей и сковавш ей м огучий



по то к  свободы , поэт призы вает вто рую  ре вол ю ц и ю , более 
м о щ н ую  и стихийную , чем  первая:

Кто, волны, вас остановил,
Кто оковал ваш б ег м о гучи й  . . .
Где ты, гроза , символ свободы?
П ром чись поверх невольных вод.

Четвертое действие истории есть неизбеж ная ликвида­
ция второй тирании и в то р о го  самовластия («сих палачей 
сам одерж авны х»). Но как  сделать, чтобы этот процесс не 
был вечны м возвращ ением , вечной см еной  револю ции  и 
реакции? Ни то, ни д р у го е  не дает истинной свободы . 
Подлинная свобода есть свобода творчества, но творчест- 
тво требует известно го  покоя , по ряд ка  ж и зн и . П ерм анент­
ная револю ция так ж е  неблагоприятна для творчества, 
как и тирания. Вот по чем у П уш кин вы ражает свой со­
циальной идеал сл ед ую щ и м и  словами:

«народов вольность и покой» .
И они д остиж и м ы  лишь там, «где кр е п ко  с воль­

ностью  святой законов  м ощ ны х сочетанье». Иначе говоря, 
свобода обеспечивается и реализуется тол ько  в 
ф орм ах права и справедливости. Выражаясь соврем енны м  
ю р и д и че ски м  язы ко м , мы м о ж е м  сказать, что м уд рость  
П уш кина, пр оро ческа я  м уд рость  состояла в том , что в 
свой «ж естокий  век» он утверж дал  ценность либерального 
правового  государства, за ко то р о е  человечество все 
ещ е п р и н уж д е н о  бороться. Сам он называл себя «либера­
лом». Всегда и всю д у он был и навеки будет с тем и, кто  
выбирает свободу, а не тоталитарное подчинение власти, 
хотя бы оно  обеспечивало ка ж д о м у  «печной гор ш ок» , 
полный каш и, котор ы й  «под енщ ику , рабу нуж д ы , забот —  
всего д о р о ж е » . Но что такое  «тоталитарная власть», 
что такое  сам овластие и ко го  м о ж н о  назвать тираном? 
П ростой и точны й ответ гласит: то го , кто  свою  власть и 
силу ставит выше права и закона 4. Тираном  м о ж е т  быть 
масса со своим и вож д ям и , сам народ  в своем « п резр ен ­
ном  беш енстве» или его  властители и цари:

И горе , гор е  плем енам ,

Где иль народу иль царям  
З а кон ом  властвовать в о зм о ж н о !

Только своб од ное  правовое госуд арство  оправды вает 
власть, дает ей право на сущ ествование (иначе она «от 
дьявола»). П уш кин говорит царям  и властителям: 

С клонитесь первы е главой 
П од сень н ад еж ную  Закона 
И станут вечной страж ей  трона 
Н ародов вольность и по ко й .

Иначе власть будет непрестанно воздвигаться и свергаться. 
С ам одерж авие византийское и русско е  знает см ену о тц е ­
убийств и сы ноубийств. Н екто  назвал такой го суд ар ­
ственный строй «м онархией , о граниченной  цареубийст­
вом».

Но м уд рость  П уш кина идет гл уб ж е : закон, о п р е д е л я ю ­
щ ий строй  ж и зн и  в государстве, закон, установленны й 
законодательной  властью и собл ю д аем ы й властью, не 
есть тем  сам ы м  абсолю тны й и вечный закон . П ока он не 
отм енен , он д ол ж ен  соблю даться в качестве «позитивно­
го  права», «позитивного  закона» или декрета , но он по д ­
леж ит о ц е н ке  с точки  зрения  высшей правды  и справед­
ливости, которая  м о ж е т  требовать его  отм ены  или и зм е ­
нения.

Что ж е  такое  этот «высший закон» , стоящ ий над правом , 
государством , нар од ом  и властью? С ре ли ги озной  точки  
зрения это высший бож ественны й закон  правды и справед ­
ливости; с точки  зрения ф илософ ии права —  эта высшая 
идея естественного  права или справедливого  права. Она 
ставит перед  правовы м  госуд арством  вечную  задачу со ­
верш енствования, исканий больш ей гарм онии  и справед ­
ливости. С поразительной кр а тко стью  и точностью  П уш ­
кин ф о рм ул и руе т эту вы сш ую  правду:

4 Ленин совершенно верно определяет «диктатуру», как власть, 
опирающиюся не на закон, а на силу.

В л а д ы к и !....................................  ят
Стоите выше вы народа,
Но вечный выше вас З акон !

Н икакой  позитивны й закон, никакой  ко д е кс  законов —  
не вечен; поэтом у «вечный закон», стоящ ий над наро­
дами и властью, м о ж е т  означать только  вечную  идею , 
вечную  задачу справедливого  права.

П уш кин принадлеж ал  к  то м у  типу лю дей, котор ы е  не 
ж елаю т ни управлять, ни быть управляем ы м и, свободны  и 
от похоти господства, и от похоти лакейства. «Вольность» 
П уш кина есть наша «вольность», а наша «вольность» есть 
всемирная вольность. Поэт, как и ром анист, ставит тра­
гические  пробл ем ы , но не реш ает их в смы сле научного 
или ф ил ософ ского  реш ения. Не дело поэта создавать 
политические  д октр ин ы . Но и нтуиц ию  высших принципов 
он им еет; «божественны й глагол» он слышит и что 
свято и что п р езре н но  —  он чувствует и передает свое 
чувство со стихийной силой, «глаголом  ж ж е т  сердца 
лю дей». Если верно, что «поэты —  по слову Платона —  
суть учители м уд рости» , то пророческая  м уд рость  есть 
высший дар поэта. Ею П уш кин обладал и ее ценил выше 
всего:

Поэт казнит, поэт венчает,
Злодеев гр о м о м  вечных стрел 
В потом стве  дальнем пораж ает.

II

ВОЛЬНОСТЬ ПУШКИНА
(Индивидуальная свобода)

Р еволю ционная свобода, политическая свобода, гр а ж ­
данская и правовая свобода не исчерпы ваю т и не вы раж а­
ю т подлинной сущ ности свободы , а являются лишь 
условием  ее возм ож ности , лишь путем  ее достиж ения 
и защ иты. Истинная глубина и высота свободы  ра скр ы ­
вается лишь в ко н кр е тн о й  ж и зни  личности, в личности 
индивидуальной и личности народной . Право и госуд арст­
во есть лишь организация такой свободы . П уш кин ж и зн е н ­
но ощ ущ ал и творчески  выразил всю м ногозначительность 
свободы , все ее ступени, понял ее глубину и ее высоту. 
Низшая, глубинная, иррациональная свобода переливается 
как  своеволие страстей («страстей б езум ны х и м ятеж ны х 
так упоителен язы к» ) или, если заглянуть ещ е глубж е , —  
как  бессознательная, стихийная м ощ ь душ и. Чтобы сразу 
понять, о какой  свободе здесь идет речь, надо вспомнить 
следую щ ие изум ительны е стр о ки  П уш кина:

Зачем крутится  ветр в овраге,
П одъ ем лет лист и пыль несет,
Ко гд а  корабль в нед виж ной  влаге 
Его дыханья ж а д н о  ждет?

Зачем  от гор  и м и м о  башен 
Летит орел тяжел и страш ен,
На черны й пень? С проси его . . н ' и х н т э
Зачем  арапа своего • . Ч \ э м н
М ладая, лю бит Д ездем она? . .

Затем, что ветру и орлу ■: ОИЙ6Т
И сер д ц у  девы нет закона! 3 0  к
Гордись, таков и ты, поэт, - х«тО
И для тебя условий нет!

То, что и зоб ра ж е но  здесь, есть косм ическая , природнаяуп. 
ж ивотная стихия, непонятная и непокорная  человеческом у1« 
закону, Опасная и иногда  губительная, и все ж е  п р е к р а с н а ^
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в св о е й  та и н с тв е н н о й  м о щ и . Ее з а м е т и л  и у га д а л  в П у ш к и н е  
Г е р ш е н з о н :  п р и в е д я  это т и з у м и т е л ь н ы й  и н е д о с т а ­
то ч н о  о т м е ч е н н ы й  стих , о н  го в о р и т : « П о  б е с п р е д е л ь н о й  
р у с с к о й  р а в н и н е , о т  п о л я р н о го  к р у г а  д о  теп л ы х  м о р е й  б е з ­
у д е р ж н о  и б е с ц е л ь н о  н е с е тс я  к р у т я щ и й с я  вихрь и с н и м  
б е з у д е р ж н а я  р у с с к а я  д у ш а . Э ту  р у с с к у ю  с ти х и ю  зн ал  у ж е  
Го го л ь  и и з о б р а з и л  в с в о б о д н о  и б е з у д е р ж н о  н е с у ­
щ е й с я  р у с с к о й  т р о й к е  . . . К у д а  и з а ч е м  —  н и к т о  н е  з н а е т .»  
Ее х о р о ш о  зн а л  Т ю тч е в  (« п о э т  в сеси л ен , к а к  с ти х и я » ). Ее  
п о с т о я н н о  и з о б р а ж а л  Д о с т о е в с к и й , зн ал  и носил  в с е б е  
Л е в  Т о л с то й . П у ш к и н а  н ел ь зя  п он ять  вн е  э то й  б е з у м н о й  
сти х и й н о сти  е г о  д у ш и . Н а п р а с н о  т а к  м н о г о  го в о р я т  о  е го  
« т р е з в е н н о с т и  и га р м о н и ч н о с т и »  —  это  п р о т и в о р е ч и т  е го  
ю н о с ти , е г о  ж е н и т ь б е , е го  ги б е л и . М о ж е т  ли тр е зв ы й  
р а с с у д о к  с ка за т ь : «В се, все, ч то  ги б е л ь ю  гр о з и т , д ля  
с е р д ц а  с м е р т н о г о  таит н е и зъ я с н и м ы  н а с л а ж д е н ь я  . . . »? 
К а р а м з и н  с к а з а л  о  П у ш к и н е : «Тал ан т д е й с тв и т е л ь н о  п р е к ­
р асн ы й , ж а л ь , ч то  н ет  м и р а  в д у ш е , а в го л о в е  ни м а ­
л е й ш е г о  б л а г о р а з у м и я » . « П и р  во в р е м я  ч у м ы »  есть  о т р и ­
ц а н и е  в с я ко й  т р е з в е н н о с т и  и с п о к о й н о й  га р м о н и ч н о с т и . 
П есн ь  п р е д с е д а т е л я  н азв ан а  «в о л ь н о й , б у й н о й , в а кх и ­
ч е с ко й  п е с н ь ю » . То, что  в о сп е в а е тс я  з д е с ь , есть  п р о т и ­
в о п о л о ж н о с т ь  т р е з в е н н о с т и , т. е . о п ь я н е н и е , п р о т и в о п о ­
л о ж н о с т ь  р а з у м н о с т и , т. е . б е з у м и е . Т ю тч е в  п о н и м а л  
з н а ч е н и е  п о д о б н ы х  п ес е н : « О , с тр а ш н ы х  п ес е н  сих н е  пой  
п р о  д р е в н и й  хаос , п р о  р о д и м ы й  . . . ».

И  вот п р и х о д и т с я  п р и з н а т ь , ч то  б е з  и з в е с т н о го  
б е з у м ь я  и о п ь я н е н и я  п о э зи я  н е в о з м о ж н а . Х у д о ж н и к  тв о ­
р и т  в н е к о е м  б о ж е с т в е н н о м  у м о и с с т у п л е н и и , —  го в о р и т  
П л а т о н . П о э з и я  т в о р и т  « к а к  во с н е » , б е с с о з н а т е л ь н о , к а к  
П и ф и я . « Г о р я ч к а  р и ф м » , « п о э з и и  с в я щ е н н ы й  б р е д »  сво­
б о д е н  о т  в с я к о го  р а з у м н о г о  в е л е н и я . О д н а к о  на о д н о м  
б е з у м и и  н ел ь зя  п о с тр о и ть  п о э зи и  и в о о б щ е  искусств а :  
н у ж е н  е щ е  и у м . И  о н  бы л у П у ш к и н а , и о ч е н ь  
тр е зв ы й  и п р о н и ц а т е л ь н ы й , и есл и  в ж и з н и  е м у  н е  хватал о  
б л а г о р а з у м и я , то  в п о э зи и  е г о  бы ла м у д р о с т ь . И с ку с с тв о  
н е  есть  хао с , но  есть  к о с м о с , т. е . к р а с о та , и о н а  с о з д а ­
е тся  из  хаоса , из  с ти х и й н о й  и гр ы  сил . И с к у с с т в о  и м е е т  
в с е б е  эти два э л е м е н т а : с о з н а н и е  и б е с с о з н а т е л ь н о е , 
А п о л л о н  и Д и о н и с , га р м о н и я  и д и с с о н а н с , с в я щ е н н о е  б е ­
з у м и е  и святая м у д р о с т ь , и т о л ь к о  т ака я  га р м о н и я  ц е н н а , 
к о т о р а я  р а з р е ш а е т  д и с с о н а н с . « К р а с о т а  с п а с е т  м и р » , —  
го в о р и л  Д о с т о е в с к и й . О б  у м н о й  к р а с о т е , н е с о т в о р е н -  
н ой  к р а с о т е  го в о р я т  св. С е р а ф и м  С а р о в с к и й  и о . С е р г и й  
Б ул га ко в . И  н е д а р о м  и не всуе э п и т е т  « б о ж е с т в е н н о  
п р е к р а с н о г о »  т а к  часто  п р и м е н я е т с я  к  в ы с о ко м у  и с ку с с т ­
ву. Ч у т ко с т ь  к  п р е к р а с н о м у  д а н а  р у с с к о м у  н а р о д у , о б  
э т о м  с в и д е те л ь с т в у е т  н аш а  м у з ы к а , н аш а  п о э зи я  и п р е ж д е  
в с е го  П у ш к и н . Н о  с л у ж е н и е  к р а с о т е , п о к л о н е н и е  к р а с о т е ,  
д а ж е  в о с п р и я т и е  кр а с о ты  есть с в о б о д а , о с в о б о ж д е н и е  
д у х а  и н е  т е р п и т  н и к а к о го  н асил ия , н и к а к о го  п р и н у ж д е ­
ния. М о ж н о  п р и н у д и т ь  к л е с ти  и п р и т в о р с тв у , к п о д х а л и ­
м а ж у , но  н ел ь зя  п р и н у д и т ь  к  т о м у , чтобы  н равил о сь  
то , ч то  не н р а в и тся . П о д л и н н о е  и с ку с с тв о  есть в с е гд а  
«в о л ь н о е  и с ку с с тв о » .

П у ш к и н  д а е т , к о н е ч н о , н е  ф и л о с о ф и ю  с в о б о д ы , а п оэ­
з и ю  с в о б о д ы ; но  е г о  п о э зи я  и м е е т  в с е б е  м у д р о с т ь , и эту  
м у д р о с т ь  в о д е ж д е  кр а с о ты  л е г к о  у га д а ть  ф и л о с о ф у . 
Вот в ч е м  о н а  с о с то и т : с в о б о д а  ц е н н а  на всех своих  
с ту п е н я х , о т  н и з ш е й  д о  вы сш ей . Н е п р а в д а , что  с ти хи й н о сть  
п р и р о д н ы х  сил и с тр а с те й  есть  с а м а  по с е б е  з л о . Н а ­
п р о ти в , о н а  есть у с л о в и е  т в о р ч е с тв а , и б о  к о с м о с  тв о р и тся  
из хаоса , и это  о д и н а к о в о  в е р н о  д л я  а б с о л ю т н о  Б о ж е с т ­
в е н н о го  тв о р ч е с тв а , к а к  и д л я  ч е л о в е ч е с к и х  «и с ку с ств » . 
Б ог п о ка з ы в а е т  И о в у  и р р а ц и о н а л ь н о с т ь  таи н ств ен н ы х, 
сти хи й н ы х, б о ж е с т в е н н ы х  э н е р ги й  в о тв е т  на е го  т р е б о в а ­
н и е  з а к о н н о й  с п р а в е д л и в о с ти  и р а ц и о н а л ь н о й  п о н я тн о с ти  
П р о в и д е н и я . И  п о с л е  э т о го  И ов с к л о н я е т с я  п е р е д  это й  
т а й н о й :« Г о с п о д ь  го в о р и т  И о в у  из в и х р я : г д е  ты б ы л ,к о г д а  
я о сн о в ал  з е м л ю ?  С к а ж и , е сл и  о б л а д а е ш ь  в е д е н и е м  . . . 
О ткр ы в а л и с ь  ли д л я  т е б я  в р ата  с м е р т и ? . . . М о ж е ш ь  ли ты  
связать  у зе л  п л е я д  и узы  О р и о н а  р а з р е ш и т ь ?  . . М о ж е ш ь  
ли ты п о н ять , з а ч е м  с у щ е с т в у е т  гл уп ы й с тр а у с , см е л ы й  
ко н ь  и с тр а ш н ы й  н е у я з в и м ы й  б е ге м о т ? »  (К н и га  И о в а , гл . 
38— 41).

И в ч е л о в е к е  ж и в у т  эти п р и р о д н ы е , к о с м и ч е с к и е  силы ; 
б е с с о зн а те л ь н а я  с в о б о д а  п р о и зв о л а  д а р о в а н а  м н е  Б о го м , 
т е м  с а м ы м  Б о го м , к о то р ы й  м е н я  «из н и ч то ж е с т в а  воз­
звал, д у ш у  м н е  н ап о л н и л  с тр а с ть ю , у м  с о м н е н ь е м  взвол ­
н овал »  . . . Т ако в а  и р р а ц и о н а л ь н а я  гл у б и н а  с в о б о д ы , о б о с ­
н о в ы в аю щ ая  е е  н и з ш у ю  с ту п е н ь , с ту п е н ь  с ти х и й н о го  п р о ­
изв о л а  (« м а л а я  с в о б о д а » , по  о б о з н а ч е н и ю  А в гу с ти н а ), 
Н о  с в о б о д а  у х о д и т  н е  т о л ь ко  в гл у б и н у , н о  и в вы соту. 
П о д  н е ю  « б е з д н а » , н о  н ад  н е ю  « Д у х  Г о с п о д е н ь » . Э ту  
в ы сш ую  с ту п е н ь  с в о б о д ы  (« в е л и к а я  с в о б о д а » , п о  А в гу с т и ­
н у ) П у ш к и н  п о с ти г ч е р е з  т в о р ч е с тв о . П о д л и н н о е  и скусств о  
есть  в о л ь н о е  и с ку с с тв о , г е н и й — в с е гд а  «вольны й ге н и й » . 
Н о  е г о  вольность  д в о я к а я : о н а  н у ж д а е т с я  в н и зш е й , 
сти х и й н о й , п р и р о д н о й , к о с м и ч е с к о й  с в о б о д е  —  и в  выс­
ш е й , д у х о в н о й , м и с т и ч е с к о й , Б о ж е с т в е н н о й  с в о б о д е , в той  
с в о б о д е , о  к о т о р о й  с к а з а н о : « Г д е  Д у х  Г о с п о д е н ь — ■ там  
с в о б о д а » . В д у ш е  ч е л о в е к а  эта  вы сш ая с в о б о д а  есть ответ  
на Б о ж е с т в е н н ы й  зов , п р и з ы в а ю щ и й  е г о  к т в о р ч е с к о м  
с л у ж е н и ю , к  « с в я щ е н н о й  ж е р т в е » . Н о  эта  ж е р т в а , это  
с л у ж е н и е  —  н е  есть р аб с тв о , н е  есть  д а ж е  « и го  з а к о н а » , 
н о , н ап р о ти в , д о б р о в о л ь н о е  п р и з в а н и е , к о т о р о е  есть  сво­
б о д а  д у х а , та с а м а я , о  к о т о р о й  с к а з а н о : « к  с в о б о д е  
п р и зв ан ы  вы, б р а ть я !» . В ольны й ге н и й  в о с п р и н и м а е т  свое  
п р и з в а н и е , к а к  с л у ж е н и е  к р а с о т е  и п р а в д е , к а к  с л у ж е н и е  
п о э т и ч е с к о е  и п р о р о ч е с к о е ;  о н  сл ы ш ит « Б о ж е с тв ен н ы й  
гл а го л » , он  и с п о л н я е т  Б о ж е с т в е н н у ю  в о л ю ; « в и ж д ь  и 
в н е м л и !» . И  о т  н е е  п о л у  чает в ы сш ую  с в о б о д у  д у х о в н о го  
п р о з р е н и я  и п о с т и ж е н и я :

И  внял я н еб а  с о д р о га н ь е ,
И  го р н и й  а н ге л о в  п о л е т,
И  га д  м о р с к и х  п о д в о д н ы й  хо д ,
И  д о л ь н е й  л о зы  п р о з я б а н ь е . . .

И  е щ е  д р у га я  с в о б о д а  е м у  д а н а : с в о б о д а  п р о р о ч е ­
с к о г о  слова, н е  б о я щ е го с я  ни ц а р с тв а , ни с в я щ ен ств а , 
с в о б о д а  « гл а го л о м  ж е ч ь  с е р д ц а  л ю д е й » ,

Т ако в а  вы сш ая и н и зш а я  с в о б о д а . М е ж д у  н и м и  
с у щ е с т в у ю т  гр а д а ц и и , и н о гд а  в зл ет: о т  с в о е в о л и я  стр а с те й  
к п р и н я т и ю  вы сш ей воли (« Д а  б у д е т  воля Т в о я »), о т  с ти ­
хийн ы х п р и р о д н ы х  сил к т в о р ч е с тв у  ку л ь ту р ы , к кул ь ту  
вы сш их ц е н н о с т е й , с в я щ е н н ы х  д л я  ч е л о в е к а . С в о б о д н о е  
т в о р ч е с тв о , а в с у щ н о с т и  и вся ж и з н ь  ч е л о в е к а , д в и ж е т с я  
м е ж д у  э т и м и  д в у м я  п о л ю с а м и , м е ж д у ,  гл у б и н о й  и вы со­
то й  (« И з  глубины в о ззв ах  к  Т е б е , Г о с п о д и !»  —  П с а л о м  
Д а в и д а ) , м е ж д у  гл у б и н о й  п р и р о д н ы х  с ти х и й  и вы сотой Б о­
ж е с т в е н н о го  д у х а . П р и р о д н ы е  силы , п р и р о д н ы е  стр асти  и 
в л е ч е н и я , н е о б х о д и м ы  д л я  тв о р ч е с тв а , д а ж е  д л я  ж и з н и , но  
в м е с т е  с т е м  их с в о б о д н ы й  п р о и зв о л  м о ж е т  « ги б е л ь ю  
гр о з и т ь » . Т в о р ч е с ка я  с в о б о д а  есть  п р е о д о л е н и е  хаоса, 
п р о т и в о р е ч и я , с л у ч а й н о с ти . И з  п р о т и в о б о р с т в у ю щ и х  п р и ­
р о д н ы х  сил с о з д а е т с я , га р м о н и я  к о с м о с а . Т ако в  п р и н ц и п  
в с я ко го  т в о р ч е с тв а  -— х у д о ж е с т в е н н о г о  и м о р а л ь н о го .  
О н о  есть  п е р е х о д  о т с в о б о д ы  п р о и зв о л а  к  с в о б о д е  с а м о ­
о б л а д а н и я . С в о б о д а  о з н а ч а е т  а в т о н о м и ю , с а м о о п р е д е л е ­
н и е , с а м о с то я т е л ь н о с ть : «я с а м  р е ш а ю , д е й с тв у ю , вы би­
р а ю , о ц е н и в а ю » . Н о  ч е м  ж е  и м е н н о  о б л а д а ю  «я сам »?  О т ­
вет: в сем и  д у ш е в н ы м и  и т е л е с н ы м и  э н е р г и я м и . Д о с т о е в ­
с ки й  п о с т о я н н о  го в о р и т  о б  э т о м  с а м о о б л а д а н и и . З а д а ч а  
р у с с к о го  ч е л о в е к а  —  о в л ад е ть  б е с с о з н а те л ь н о й , с ти х и й ­
ной  с и л о й , к о т о р у ю  он ч ув ств ует  в св о ей  д у ш е , р у с с ко й  
сти х и е й . В э т о м  с о с т о и т  м о р а л ь н а я  з а д а ч а , у сл о в и е  
м о р а л и . П у ш к и н  о тл и ч н о  это  с о зн ав а л , е го  м о р а л ь н о е  
с у ж д е н и е  о тл и ч а е т с я  р е д к о й  п р а в д и в о сть ю  и то ч н о с ть ю . 
О н  н и к о гд а  н е  с м е ш и в а е т  д о б р а  и зл а, н и к о гд а  не ставит  
с е б я  по  ту  с т о р о н у  д о б р а  и зл а, в н е м  есть  гл у б о к о е  
чувство  гр е х а  и р а с к а я н и я : « н а п р а с н о  я с т р е м л ю с ь  к с и ­
о н с к и м  в ы со там , гр е х  го н и тс я  за  м н о ю  по  п я т а м » , и 
д а л е е :  «И  с о т в р а щ е н и е м  читая  ж и з н ь  м о ю , я т р е п е щ у  и 
п р о к л и н а ю  . . . »  В о с х о ж д е н и е  к  вы сш ей  с в о б о д е  с о в е р ш а ­
ется  п р и  п о м о щ и  а в т о н о м н о го , с в о б о д н о го  м о р а л ь н о го  
с у ж д е н и я . Э та  с в о б о д а  м о р а л ь н о го  с у ж д е н и я  не н а р у ­
ш а е тс я  у П у ш к и н а  н и к а к и м и  в н е ш н и м и  в о зд е й с тв и я м и , н и ­
к а к и м  п р и н у ж д е н и е м , н и к а к о й  л и ч н о й  в ы го д о й , н и к а к и м  
д а в л е н и е м  о б щ е с т в е н н о го  м н е н и я , н и к а к и м  со ц и ал ь н ы м  
з а к а з о м .
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МОНТА 
К POMA

Рига трагична.
М н о ги е  риж ане  слепы : 
старые лю ди, 
п о д р остки , д е т и . . .
(Но те, кто  зрячи, ка к  раз сейчас
лучш е всего
видят,
они б ор ю тся  и созд аю т Н ародны й ф ронт.)
Да, м н о ги е  ри ж ан е  слепы. О ни
длительны й с р о к
отбывали во тьме
(кури ная  слепота старых понятий).
Но это  у ж е  сл иш ко м  позд но , 
теперь мы  при свете, 
но м н о го е  с л и ш ко м  позд но .
В руках  у слепцов 
белые, прочны е  тро сто чки  
с набалдаш ничком . Ц о к -ц о к .
Рука с тро стью  
нащ упывает д о р о гу , 
а зрячих 
хранит просто  
от нечаянного  удара.
А  сойдя с тротуара , 
то н ку ю  б ел ую  
трость
по д н и м аю т так, 
чтобы  всякий встречны й 
и поперечны й 
не наскочил.
Д о р о гу  слепы е знаю т, это риж ане, 
что здесь родились.
А  пр ие зж и е , (ка к  всё ж е  странно —  
почти что все пр и е зж и е  слепы)
(тьма проникала по всю ду 
и во м н о ги х  местах сохранилась), 
да, так пр ие зж и е , они сидят по д ом ам  
уставились в од н у  точку , ведь 
улиц  Риги не знаю т они 
и к то м у  ж е  тр о сто че к  лиш ены 
(те, кто  зрячи, взялись за работу врача, 
спасают,
пусть д аж е ф актически  это 
писатели, 
худ о ж н и ки , 
учёны е, 
крестьяне , 
рабочие).
(Л ечит ли и спасает кто -либ о  
приезж их?)
Д етям , ко то р ы е  появляю тся на свет, 
ко то р ы е  и гр а ю т при свете, 
я советую  остерегаться углов, 
там всю ду таится 
тьма.
О  Боже, м о я  Рига!

1988
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Послуш ай, я спо ю  тебе 
песню  улицы

Т ро-тр о -тро .
Ту-ту-ту.
А р -а р . Тротуар.
Тротуар и подош вы . И швы тротуара.
Тротуар и шаги.
Навстречу и м и м о .
И улица вверх течет,
Как ж у ж ж а щ и й  ж и в о й  эскалатор.
Тротуары  и ритм .
Ритм и мысль.
Ритм колы ш ет над го р о д о м .
Ритм твой волш ебник, 
зачарованны й го р о д .

Т ро -тр о -тро .
Ту-ту-ту.
М остовы е, мосты .
Ты-ты.
Разве мы  на ты?
Разве мы  на ты, незнаком ец?
П оче м у  ж е  шаги твои 
вы стукиваю т —  ты?
Т ро -тр о -тро .
Навстречу.
Ту-ту-ту.
М и м о .
Тро-то. И стоп! И в д р уг тиш ина. И маш ины

*

летят без 
звука.

И я огляды ваю сь в тиш ине.
И ты оглянулся.
В обы чае го р о д а  помахать р у ко й  оглянувш ись

неопределенно
М ое й  р у ко й .
И твоей р у ко й  в ответ.
Т ро-тр о -тро .
Ту-ту-ту.
Расставания, встречи —  это и есть гор од .

Ритм тротуара.
Ритм тротуара .

Спой теперь ты м не 
песню  улицы , я послуш аю

О , я была на том  ф ронте,
гд е  о р у ж и е  —
пуля,
это прим итив, 
и —
мы сли там ни к  чем у.
Но
вот ты
стоиш ь на трибуне, 
и у тебя есть о р у ж и е , 
твоё о р у ж и е  —  слово, 
олё!
И ты настолько ж е  вы разителен 
и напряж ен , 
как слово.
О , слово —  это славное о р уж и е .
С ловом
м о ж н о  добиться всего, что у го д н о . 
Ты —  с о р у ж и е м .
Ты —  опасен.
И это всего прекрасней  сегодня . 
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Н е т , —  я с ка за л а  

Н е т , —  я с ка за л а

Н е т , —  с ка з а л а  я

Н е т , —  с ка з а л а  я

Н е т , —  я с ка за л а

Н е т , —  я с ка за л а

1970

е й , п р о д а в щ и ц е  ц в е т о ч н о го  
м а га з и н а . (Я  л и ц о  е е  
н е  з а п о м н и л а , з а у р я д н а я  
в н е ш н о с т ь ).
е й , —  о н и  б е з  зап а х а , эти  р о зы  
м н е  не го д я т с я . (О н а  
л е гк о  п о д н я л  ш е с т о й  
я зы ч о к  п л а м е н и , п о д н я л а  
с е д ь м о й  и д е р ж а л а  
т а к  на весу , ну, р а з у ­
м е е т с я , эти р о з ы  у м е л и  
с е б я  п о д а ть ).
е й , —  эти  р озь ! з а д у м а н ы  д л я  
о ф и ц и а л ь н ы х  т о р ж е с т в ,  
а я х о ч у  д л я  с е б я .
(П о р а  бы  е й  д о г а ­
д ать ся  и о т л о ж и т ь  их в с т о р о н у ) ,  
е й , —  п о т о м у  что  в Р и ге  не  
н ай ти  а э р о з о л я  с 
з а п а х о м  р о з , это  я з н а ю  т о ч н о .
(И  с а м а  п р о  с е б я  т е м  в р е ­
м е н е м  р а с с у ж д а л а , что  зап ах , 
н а в е р н о е , о тн я л и , чтобы  
в з а м е н  п оявил ась  вы но сл и­
вость . И  е щ е  я п о д у м а л а ,  
ч то  с е л е к ц и о н е р ы  о ч е н ь  
п р а к т и ч н ы е  л ю д и , д а ж е  
е сл и  д е л о  ка с а е тс я  р о з .
Н о  п р а кт и ч н о с ть  о тн ю д ь  
н е  п р и з н а к  с о в р е м е н н о го  
м и р а . Н а о б о р о т : н е п р а к ­
ти ч н о с ть . И б о  все в е щ и  
в о к р у г  с е б я  ч е л о в е к  н а ­
д е л и л  п р а к т и ц и з м о м ,  
ч т о б  с а м о м у  
н е п р а к т и ч н ы м  о стать ся .
А  р о з а  н е  вещ ь, 
р о з а  в с е гд а  н а с т р о е н и е .)  
е й , —  я х о ч у  д л я  с е б я , 
я ж д у ,  к о  м н е  с е ­
го д н я  п р и д у т .
Н о  о н а  п о д н я л а  
с е м ь  о гн е н н ы х
б л и к о в  и м о л в и л а  с а м о н а д е я н н о  и
с п р е в о с х о д с т в о м ,  
ч то  р о з ы  эти д о л ­
го  не в я н у т . И  я 
о п у с ти л а  го л о в у , 
сты д ясь  е е  
о гр а н и ч е н н о с т и ,  
е й , ■—  у т р о м  о н и  д о л ж н ы  
у в я н у ть , п р а в о  ж е ,  
н е п р и л и ч н о  их вид еть  
с в е ж и м и  у т р о м ,  
в к о н ц е  ко н ц о в  
э то  п р о с т о  у ж а с н о .
(И , н а к о н е ц , о н а  о т ­
л о ж и л а  р о з ы , и я 
в з д о х н у л а , ну к а к  
о б ъ я с н и ть , есл и  
р озь : за  ночь  
з а п а х о м  н е  и з о й д у т  
и к  у т р у  н е  у в я н у т , 
м о ж н о  б у д е т  п о д у м а т ь ,  
ч то  н и ч е го  и н е  бы л о  
н о ч ь ю .)
Н о  я п р о м о л ч а л а .

Во м н е  н и ч е го  о с о б е н н о го .
В о р о б е й  с р е д и  ул и ч н ы х  в о р о б ь е в .
П р о м о к ш и й  в д о ж д ь .
В з ъ е р о ш е н н ы й  в с т у ж у .
О т  б а ш м а к а  —  в кусты .
И сно ва  п р ы га ю , е д в а  у д а л я тс я  ш а ги .
В о р о б е й  с р е д и  в о р о б ь е в .
Т о л ь ко  л ил овы й.
О  есл и б  н е  э то т  н е в ы ц в е т а ю щ и й  ц в ет  . . . 
Ц в е т  п о с то я н с тв а .
Ты о д и н о к о  сто я л  бы

п о д  к о с о  л е т я щ и м  с н е г о м  
на о с т р о в е  о д и н о ч е с т в а .

1968

О-
Я с о р и н к а , в ы со ко  в з м е т н у л  м е н я  в е те р  

и в ы д о хн ул  в в ы с о ко е  тв о е  
р а с п а х н у т о е  о к н о .

Н а т в о е м  с то л е  т е л е ф о н  
с гн е з д а м и  ц и ф р , 
м н е  н у ж н о  т о л ь к о  о д н о .
Р о б к о  я п р и б л и ж а ю с ь  
и, затаи в  д ы х а н и е , 
у кл а д ы в а ю с ь  в гн е з д е .

Э х о  пул ьса в п ал ьцах  твоих .
Ты п р и с т у п а е ш ь  к  р а б о т е .

На п и с ь м е н н о м  с то л е  т в о е м  м е д л е н н о  
р а с т е т  ж е м ч у ж и н а .

—  Я н и ч е го  н е  ж е л а ю  в и д еть . —
Т я ж е л о е  с л о в о  л е г к о  п р о и з ­
н о си тся  —  т о н к а я  с п и ч ка , 
т о н к и й  го л о с ,
твой го л о с  м о ж н о  с л о м а ть .

—  Во м н е  ты м е н я  н е  у в и д и ш ь . —  
Д в е р ь  и д в а ж д ы  п о в ё р н у т  к л ю ч .

Вот и о тв е т  —  п о ж а р ,  
с п и ч к а  го р и т , го р и т  
м о й  с го р а е м ы й  го л о с .

Т о л ь ко  гл а за . Б о с и к о м .
Т о л ь ко  р о т . О т к р о в е н и е м .

С п и ч к а  ч е р н а ,  
д о г о р е л а , и го л о с  
о б у гл и л с я .

К а к  то ч н о  и к р а т к о  п и ш е т с я  ф р а за , 
е сл и  в н ей  н и ч е го ,  
к р о м е  б о л и .

Ты взволнован?
Д а , с е го д н я  л е гк о  д ы ш ать , 
и б о  —  
п р о с т у п а е т  и сти н а .
Н е  в е р и тс я , что  я это  н ап и сал а , 
или —
и в п р а в д у  зд е с ь  и т о л ь к о  истина?
М ы  з н а е м  и ц е н у  
л ж и , р а в н о д у ш и я .
Н о  это  к а к о й -т о  п р о ц е н т ,  
т о п ч у щ и е с я .
К а к  м а с к а , с н я то  п р о к л я т и е .
Во м н е  о т р а ж а е т с я  п о л и т и ч е с к а я  Л а тв и я .
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6.

Э та  б о р ь б а  м е ж д у  Б у р к е в и ц е м , Ш т е й н о м  и А й з е н б е р ­
го м , к о т о р у ю  Ш т е й н  я зв и те л ь н о  о к р е с т и л  б о р ь б о й  
б е л о й  и гр я з н о й  р о з ы , эта  б о р ь б а , в к о т о р о й  ч р е зв ы ­
чайны й п е р е в е с  Б у р к е в и ц а  чувствовал ся  р е ш и т е л ь н о  все ­
м и , за к о н ч и л а с ь  то тч а с , л иш ь т о л ь к о  е д и н о д у ш н о е  м н е н и е  
кл асса  б ы л о  о  н ей  г р о м к о  в ы сказа н о .

Э т о  сл учи л о сь  с о в е р ш е н н о  с л у ч а й н о . К а к -т о , в н ач ал е  
н о я б р я , у т р о м , к о гд а  все р ассел и сь  по  п а р т а м  в о ж и д а н и и  
и с то р и к а , в кл асс  б ы с тр о  з а ш е л  у ч е н и к  в о с ь м о го  кл асса  с 
т а ко й  р е ш и т е л ь н о с т ь ю , ч то  весь кл асс  встал на н о ги , п р и ­
няв е го  за  п р е п о д а в а т е л я . П о сл ы ш ал и сь  ч р е зв ы ч а й н о  
ви ти ев аты е  р у га те л ь с тв а , п р и ч е м  н а с то л ь ко  д р у ж н ы е , что  
у ч е н и к  это т, н ахал ь н о  в зо й д я  на к а ф е д р у  и р а з в е д я  р у ­
к а м и , с ка за л : —  п р о с т и т е , го с п о д а , но  я н е  п о н и м а ю , что  
з д е с ь , —  а р е с т а н т с к а я  к а м е р а  д л я  уго л о в н ы х , в к о т о р о й  
в о ш е д ш е го  т о в а р и щ а  п р и н я л и  за  н ач а л ь н и ка  т ю р ь м ы , —  
или зд е с ь  ш е с т о й  кл асс  м о с к о в с к о й  к л а с с и ч е с к о й  г и м ­
назии?

—  Г о с п о д а , —  п р о д о л ж а л  о н  с ч р е зв ы ч а й н о й  с е р ь е з ­
н о сть ю , —  я п р о ш у  на м и н у т у  в а ш е го  в н и м а н и я . С е го д н я  
у т р о м  п р и б ы л  в М о с к в у  го с п о д и н  м и н и с т р  н а р о д н о го  
п р о с в е щ е н и я , и есть  о с н о в а н и е  п р е д п о л а га т ь , что  зав тр а , 
в т е ч е н и е  д н я , о н  п о с е ти т  нас. М н е  к а ж е т с я , н е  к  ч е м у  
го в о р и ть  вам  о  т о м , и б о  вы это  и с а м и  з н а е т е , к а к о е  з н а ­
ч е н и е  и м е е т  д л я  н а ш е й  ги м н а з и и  то  в п е ч а тл е н и е , к о т о р о е  
го с п о д и н  м и н и с т р  в ы н есет  из  Этих с те н . С о в е р ш е н н о  
о ч е в и д н о  т а к ж е  и то , что  д и р е к ц и я  ги м н а з и и , не  сч и тая  д ля  
с е б я  в о з м о ж н ы м  сго в ар и в ать ся  с н ам и  в см ы с л е  п о д г о ­
то в ки  к  т а к о м у  п о с е щ е н и ю , б у д е т , о д н а к о , с м о т р е т ь  с б л а ­
го ж е л а т е л ь с т в о м , ко л ь  с к о р о  н е ч то  п о д о б н о е  б у д е т  п р е д ­
п р и н я т о  н ам и  с а м и м и . Г о с п о д а , я п о п р о ш у  вас т е п е р ь  
назвать  м н е  в а ш е го  л у ч ш е го  у ч е н и к а , ко т о р ы й  д о л ж е н  б у ­
д е т  с е го д н я  в е ч е р о м  п р и сутств о в ать  на м а л е н ь к о м  
с о в е щ а н и и , а з а в тр а  о н , к а к  ваш  в ы б о р н ы й , с о о б щ и т  вам  
о б щ е е  р е ш е н и е , к о т о р о м у  к а ж д ы й  и з  вас, ж е л а ю щ и й  
п о д д е р ж а т ь  д о л г о л е т н ю ю  и н е з а п я т н а н н у ю  честь  н аш е й  
сл авно й  ги м н а з и и , п о д ч и н и тс я  б е с п р е к о с л о в н о .

С ка зав  э то , он  п р и п о д н я л  р а с к р ы т у ю  к н и ж о н к у  к  с в о и м , 
в и д и м о , о ч е н ь  б л и з о р у к и м  гл а з а м  и, н ав о стр и в  в б у м а гу  
к а р а н д а ш  и м о р га я  гл а з а м и , к а к  это  д е л а е т  ч е л о в е к  в о ж и ­
д а н и и  з в у к а , д о б а в и л : —  т а к  к а к  ф ам и л и я ?

И кл асс , у х н у в  гу л о м  го л о с о в , т а к  что  в с те к л а х  д зы кн у л и  
с о тн и  злы х м у х , з а р е в е л : -—  Б у р -к е -в и ц . И д а ж е  с за д и  к т о -  
то  л ю б о в н о  д о б а в и л  —  в ы хо д и , В аська, —- хотя  и вы ходить  
бы л о  н е к у д а  и с о в е р ш е н н о  не н у ж н о . Г и м н а з и с т  зап и сал , 
п о б л а го д а р и л  и п о с п е ш н о  вы ш ел . И гр а  бы ла п р о и гр а н а . 
Б о р ь б а  з а к о н ч е н а . Б у р к е в и ц  стал  п е р в ы м .

И сл о в н о  зн ая , ч то  с о р е в н о в а н и ю  п р и ш е л  к о н е ц  (х о тя , 
м о ж е т  бы ть, е щ е  и по  д р у г и м  к а к и м  п р и ч и н а м ), в о ш е д ­
ш ий  в кл асс  и с т о р и к , сад ясь  и п о т о м  з л о б н о  ш а р к а я  по  
к а ф е д р е  н о га м и , тут  ж е  вы звал Б у р к е в и ц а , и, п о п р о с и в  
р а с с ка зать  т е к у щ и й  у р о к , п р и б ав и л : —  п о п р о ш у  вас д е р ­
ж а ть с я  в р а м к а х  г и -и м н а з и ч е с к о г о  к -к у р с а . И Б ур ке в и ц  
п о н я л . О н  начал  р ас с ка зы в а ть  т е к у щ и й  у р о к , и р а с с ка з а л  
е го  в д у х е  г и м н а з и ч е с к о го  к у р с а , в д у х е  н е з а п я т н а н ­
ной  чести  н а ш е й  сл авно й  ги м н а з и и  и в д у х е  го с п о д и н а

(П р о д о л ж е н и е . Н а ч а л о  в №  6, 1989)
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м и н и с т р а  н а р о д н о г о  п р о с в е щ е н и я , к о то р ы й  в это  у т р о  
п р и б ы л  в М о с к в у .

—  Если бы с о п л я  м е н я  н е  с д е л а л а  ч е л о в е к о м , то  з а м е с -  
то  ч е л о в е к а  я с д е л а л с я  бы с о п л е й . —  Т ак го в о р и л  м н е  
Б у р к е в и ц  во в р е м я  в ы пускн ы х э к з а м е н о в , п о с л е  т о го , ка к  
п р о и з о ш е д ш и й  с к а н д а л  с г и м н а з и ч е с к и м  с в я щ е н н и к о м  нас  
н е м н о г о  с б л и зи л . Н о  это  бы л о  у ж е  в н аш и  п р о щ а л ь н ы е  
д н и  в ги м н а з и и . Д о  э т о го  ж е  Б у р к е в и ц  ни со  м н о й  и в о о б ­
щ е  ни с к е м  н е  го в о р и л  ни сл ова , п р о д о л ж а я  считать  нас  
ч у ж и м и , и за  все в р е м я , вне ги м н а з и ч е с к о й  н е о б х о д и ­
м о с т и , с ка за л  в с е го  н е с к о л ь к о  слов Ш т е й н у  по  с л е д у ю щ е ­
м у  п о в о д у . О д н а ж д ы , во в р е м я  б о л ь ш о й  п е р е м е н ы ,  
с о б р а в ш а я с я  в о к р у г  Ш т е й н а  т о л п а  ги м н а з и с то в  начала с 
н и м  б е с е д у  о  р и туал ь н ы х у б и й с тв а х , п р и ч е м  к т о -т о  с 
ж е с т о к о й  у л ы б к о й  с п р о с и л  у  Ш т е й н а , в е р и т  ли о н , Ш т е й н , 
в в о з м о ж н о с т ь  и в с у щ е с тв о в а н и е  р и туал ь н ы х уб и й ств . 
Ш т е й н  т о ж е  ул ы б ал ся , но  к о гд а  я у в и д е л  эту  е го  ул ы б ку , 
у м е н я  с ж а л о с ь  за  н е го  с е р д ц е . —  М ы , е в р е и , —  о тв ечал  
Ш т е й н , —  н е  л ю б и м  п р о л и в ать  ч е л о в е ч е с к у ю  к р о в ь . М ы  
п р е д п о ч и т а е м  е е  вы сасы вать. Н и ч е го  н е  п о д е л а е ш ь  —  
н а д о  бы ть е в р о п е й ц е м . —  Вот в э т у -т о  м и н у т у  Б у р ке в и ц , 
с то я в ш и й  ту т  ж е ,  в д р у г  н е о ж и д а н н о  д л я  всех в п ер в ы е о б ­
р а ти л с я  к  Ш т е й н у . —  А  вы, к а ж е т с я , го с п о д и н  Ш т е й н ,—  
с ка за л  о н , —  и сп угал и сь  зд е с ь  а н т и с е м и т и з м а ?  А  н а п р а с ­
н о . А н т и с е м и т и з м  вовсе и н е  с т р а ш е н , а т о л ь ко  п р о ти в е н , 
ж а л о к  и гл у п : п р о т и в е н , п о т о м у  что  н ап р ав л е н  п р о ти в  
к р о в и , а не  п р о ти в  л и ч н о с ти , ж а л о к  п о т о м у , что  зав истл ив, 
х о тя  ж е л а е т  ка зать с я  п р е з р и т е л ь н ы м , гл уп  п о т о м у , что  
е щ е  к р е п ч е  с п л о ч а е т  то , что  ц е л ь ю  св о ей  поставил  
р а з р у ш и т ь . Е в р еи  п е р е с т а н у т  бы ть е в р е я м и  т о л ь ко  т о гд а , 
к о гд а  бы ть е в р е е м  с та н е т  н е  н е в ы го д н о  в н ац и о н ал ь ­
н о м , а п о з о р н о  в м о р а л ь н о м  с м ы с л е . П о з о р н о  ж е  в м о ­
р а л ь н о м  с м ы с л е  с та н е т  бы ть е в р е е м  т о гд а , к о гд а  наш и  
го с п о д а  х р и с т и а н е  с д е л а ю т с я  н а к о н е ц  и с т и н н о -х р и с т и а н а -  
м и , и н ач е  го в о р я  л ю д ь м и , к о т о р ы е , с о з н а т е л ь н о  у х у д ш а я  
усл о в и я  св о е й  ж и з н и  —  д аб ы  у л у ч ш и ть  ж и з н ь  в с я ко го  
д р у г о г о , б у д у т  о т  т а к о го  у х у д ш е н и я  испы ты вать у д о ­
вол ьствие и р а д о с ть . Н о  п о к а  э т о го  е щ е  н е  сл учи л о сь , и 
д вух  ты сяч л ет д л я  э т о го  о ка з а л о с ь  н е д о с та т о ч н ы м .  
П о э т о м у  н а п р а с н о  вы го в о р и т е , го с п о д и н  Ш т е й н , п ы та е ­
тесь  ку п и ть  в а ш е  с о м н и т е л ь н о е  д о с т о и н с тв о , у н и ж а я  п е ­
р е д  э т и м и  св и н ь я м и  то т  н а р о д , к к о т о р о м у  с а м и  вы и м е е т е  
честь , с л ы ш и те  ли, и м е е т е  честь  п р и н а д л е ж а т ь . И  пусть  
вам  б у д е т  с ты д н о , что  я —  р у с с к и й , го в о р ю  это  вам  —  
е в р е ю ,

Я сто я л  м о л ч а , т а к  ж е  к а к  и все. И , к а ж е т с я , т а к  ж е , к а к  
и все, в п ер в ы й  р а з , в пер в ы й  р а з  за  всю  м о ю  ж и з н ь  испы ­
ты вал о с т р у ю  и с л а д о с т н у ю  го р д о с т ь  о т  с о з н а н и я  т о го ,  
что  р у с с к и й , и что  с р е д и  нас ес ть  хотя  о д и н  т а к о й  к а к  
Б у р к е в и ц . П о ч е м у  и о т к у д а  в д р у г  взялась во м н е  эта  
го р д о с т ь  —  я х о р о ш е н ь к о  не з н а л . Я зн ал  то л ь ко , что  
Б у р к е в и ц  с к а за л  н е с к о л ь к о  слов, п р и ч е м  р а н ь ш е , ч е м  п о ­
нял см ы сл  е г о  сл ов, я у ж е  п о чув ств о в ал  в е г о  словах  
к а к о е -т о  о с о б е н н о е  р ы ц а р с тв о , р ы ц а р с т в о  л и ч н о го  с а м о ­
у н и ч и ж е н и я  р а д и  защ и ты  с л а б о го  и о б е з д о л е н н о г о  и н о ­
р о д ц а , р ы ц а р с т в о , стол ь с в о й с т в е н н о е  р у с с к о м у  ч е л о в е к у  
в н ац и о н ал ь н ы х в о п р о с а х . И  у ж е  п о т о м у , ч то  н и к т о  и з  нас  
н е  о б р у га л  Б у р к е в и ц а , ч то  то л п а , о б с ту п и в ш а я  Ш те й н а ,  
б ы с тр о  н ач ал а  р а с х о д и ть с я , сл о в н о  н е  ж е л а я  у ч а с тв о ­
вать в н е д о с т о й н о м  их д е л е , и ч то  н е к о т о р ы е  го в о р и л и  —  
в е р н о , В аська, —  п р а в и л ь н о , В аська, м о л о д е ц , —  м н е  п о ­



казалось, что и д р у ги е  испытывали соверш енно  то же , что 
и я, и что хвалят они Б уркевица за то поним аю щ ее чувство 
национальной гор д о сти , ко то р о е  он этим и словами им 
доставил. Но не испытывал, да и не м о г, конечно , испы ты ­
вать этих чувств сам Ш тейн . Р езко отвернувш ись, злобно 
улыбаясь, он отош ел  к  А й зе н б е р гу  и, просунув  свои гр о ­
мадны е белые пальцы за рем ень  А й зе н б е р га  и так пр и ­
тягивая е го  к себе, о че м -то  тихо е м у  не то говорил , не то 
спрашивал.

В первы е затем  м инуты  я испытывал н е ко то р у ю  см утн ую  
неприязнь к  Ш тейну. О д н а ко  неприязнь эта бы стро  п р о ш ­
ла, по ско л ьку  я сообразил , что если бы тогда , —  во врем я 
перем ены , —  ко гд а  приходила в ги м на зи ю  с кон верто м  
м оя мать, и я, поступив точн о  так ж е , ка к  и Ш тейн , —  о т­
рекся  от нее, полагая, что тем  сам ы м  спасаю  свое д остои н ­
ство, —  что если бы тогда к  нам подош ел  бы тот ж е  Б урке - 
виц и сказал бы мне, что н е го ж е  сы ну совеститься и о тр е ­
каться от своей м атери  тол ько  потом у, что она старая, 
уродливая и оборванная, —  а что д о л ж н о  сыну лю бить и 
почитать свою  мать, и тем  больш е лю бить, и тем больш е 
почитать, чем  старее, д ряхлее и об орваннее она, —  если 
бы случилось тогда  во врем я перем ены  нечто подоб ное , 
то весьма в о зм о ж н о , что те из гим назистов, что спраш ива­
ли меня о  ш уте го р о хо в о м , и согласились бы с Б уркевицем , 
и, м о ж е т  быть, д аж е  поддакнули  бы ем у, —  но я-то, я-то 
сам у ж е  кон ечн о  испытывал бы этот сты дны й м ом ент, не 
столько  навязы ваем ую  м н е  ка ки м -то  п о сто ро нн и м  лю бовь 
к м оей  собственной  м атери, с ко л ько  враж ду против 
это го  вм еш иваю щ егося  соверш енно  не в свое дело че­
ловека.

И, д ви ж и м ы й  этой об щ ностью  чувств, я подош ел к  Ш те й ­
ну и, кр е п ко  и тесно обняв его  за талию , пош ел с ним  в 
о б н и м ку  по ко р и д о р у .

7.

За две недели д о  начала вы пускны х экзам енов , в апреле, 
ко гд а  война с Герм анией буш евала уж е  полтора с лиш ним  
года, все б л и зко  о кр уж а в ш и е  м еня  гим назисты , а в том  
числе и я, потеряли к  ней реш ительно всякий интерес.

Я ещ е х о р о ш о  пом нил , как  в первы е дни объявления 
войны я бы л очень взволнован, и что волнение это было 
чрезвы чайнр приятны м , м о л о д е ч е ски м  и, пож алуй , д аж е 
просто  радостны м . Целый день я ходил по улицам , не­
раздельно  см ы каясь с —  точно  в пасхальные дни —  пр азд ­
ной толпой, и вм есте с этой толпой очень м н о го  кричал 
и очень гр о м к о  ругал  нем цев. Но ругал  я нем цев не 
потом у, что ненавидел их, а по то м у  только , что моя 
ругань и брань были тем  гво зд е м , которы й , чем  больш е 
я е го  надавливал, тем  гл уб ж е  давал м не почувствовать 
эту в высш ей м е р е  пр и я тн ую  общ ность с о кр у ж а ю щ е й  
м еня  толпой . Если бы  в эти часы  м не п о ка з а л и  бы ры чаг 
и, пр ед л о ж и в  е го  д ернуть , сказали бы, что при повороте  
это го  ры чага в з о р в е тс я  вся Германия, взорвутся пока ­
леченны м и, что п р и  п о во ро те  э т о г о  ры чага ни ед и ного  
немца не о с т а н е т с я  в ж и в ы х , —  я бы не задумы ваясь 
д ерн ул  бы за этот р ы ч а г, а д ернув , с приятностью  пош ел 
бы раскланиваться. С л иш ком  я у ж  был уверен, что если 
такое бы ло бы осущ ествим о  и осущ ествлено, то эта толпа 
исступленно, д и ко  ликовала бы.

В ероятно, им ен н о  это д уховное  соп ри ко сновени е , эта 
сладенькая общ ность  с такой толпой, пом еш али м о е м у  
воо б р аж ен и ю  взы грать тем  об р азом , котор ы й  возник 
во мне че рез н е ско л ько  дней, когда , лежа в тем ной  
ком н ате нке  м оей  на диване, представилось м не, что на 
пом осте  по середине  больш ой площ ади, заполненной  тол­
пой, приводят м н е  б ел ого  ге р м а н с ко го  мальчика, ко то ­
р о го  я д о л ж е н  зарубить. —  Руби его , —  говорят, нет, пр и ­
казы ваю т мне, —  руби  е го  на см ерть , руби  по баш ке, 
руби , ибо от это го  зависит твоя ж изнь , ж и зн ь  твоих близ­
ких, счастье, расцветы  твоей родины . Не зарубиш ь —  б у ­
деш ь наказан ж е с то ко . —  А  я, глянув на б е л о ку р о е  темя 
это го  н е м е ц ко го  м альчика и в е го  водянисты е и у м о л я ю ­
щ ие глаза —  отш вы риваю  топо р  и го в о р ю : —  воля ваша, я 
отказы ваю сь. И заслышав м ой  ответ, этот м ой  ж ертвенны й

о т к а з , то л п а , д и к о  л и к у я , х л е щ е т  в л а д о ш и . Т ако в о  бы ло  
м о е  м е ч т а н и е  ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й .

Н о  к а к  в м о е м  п е р в о м  п р е д с та в л е н и и , гд е , п р о сты м  
п о в о р о т о м  р ы ч а га  у н и ч т о ж а я  ш е с т ь д е с я т  м и л л и о н о в  л ю ­
д е й , я р у ко в о д с т в о в а л с я  о тн ю д ь  н е  в р а ж д о й  к эти м  л ю ­
д я м , а т о л ь к о  т е м  п р е д п о л а га е м ы м  у с п е х о м , ко то р ы й  
вы падал  бы  на м о ю  д о л ю , с в е р ш и  я н е ч т о  п о д о б н о е , —  
т а к  т о ч н о  в м о е м  о т к а з е  з а р у б и т ь  э т о го  с т о я щ е го  п е р е д  
м о и м и  гл а з а м и  м а л ь ч и к а  я р у ко в о д с т в о в а л с я  н е  сто л ь ко  
с т р а х о м  п р о л и ти я  ч у ж о й  к р о в и , н е  с то л ь ко  у в а ж е н и е м  
к ч е л о в е ч е с к о й  ж и з н и , с к о л ь к о  с т р е м л е н и е м  п р и д ать  
св о е й  л и ч н о с ти  ту  и с кл ю ч и те л ь н о с т ь , к о т о р а я  т е м  б о л ь ш е  
во звы ш ал ась , ч е м  б о л ь ш е е  н а к а з а н и е  о ж и д а л о  м е н я  за  
м о й  о т к а з .

У ж е  ч е р е з  м е с я ц  я осты л к в о й н е , и е с л и , с п о д о гр е т ы м  
в о с х и щ е н и е м  читая  в га з е т е  о  т о м , ч то  р у с с к и е  п об ил и  
гд е -т о  н е м ц е в , п р и го в а р и в а л  п р и  э т о м : т а к  и м  и н ад о , 
с в о л о ч а м , з а ч е м  п о л е зл и  на Р о с с и ю , —  с п у с тя  е щ е  м е с я ц , 
читая  о  к а к о й -н и б у д ь  п о б е д е  н е м ц е в  н ад  р у с с к и м и , то ч н о  
т а к  ж е  го в о р и л : т а к  и м  и н а д о , с в о л о ч а м , не л е зл и  бы  
на н е м ц е в . А  е щ е  ч е р е з  м е с я ц  в с ко ч и в ш и й  у м е н я  на 
н о с у  ч и р е й  б е с и л , з а б о т и л  и во л но вал  м е н я  есл и не  
б о л ь ш е , то  у ж  во в с я ко м  с л у ч а е  и с к р е н н е е , ч е м  вся 
м и р о в а я  во йна . Во всех этих сл овах , к а к  —  во й н а , п о б е д а , 
п о р а ж е н и е , у б и т ы е , п л е н н ы е , р а н е н ы е  —  в этих ж у т к и х  
сл овах , к о т о р ы е  в п ер в ы е  д н и  бы ли стол ь т р е п е т н о  ж и ­
в ы м и, с л о в н о  к а р а с и  на л а д о н я х , в этих словах д л я  м е н я  
о б с о х л а  к р о в ь , к о т о р о й  о ни  бы ли писан ы , а о б с о х н у в , 
п р е в р а ти л а с ь  в т и п о гр а ф с к у ю  к р а с к у . Э ти  сл ова сд ел ал ись  
к а к  и с п о р ч е н н а я  л а м п о ч к а : ш те п с е л ь  щ е л к а л , а о н а  не  
вспы хивала, —  сл ова  го в о р и л и с ь , но  о б р а з  н е  в о зн и ка л . 
Я у ж  н и к а к  н е  м о г  п р е д п о л а га т ь , что  в о йна  м о ж е т  е щ е  
и с к р е н н е  во л но вать  л ю д е й , к о т о р ы х  о н а  н е п о с р е д с т в е н н о  
н е  з а т р а ги в а е т , и т а к  к а к  Б у р к е в и ц  вот у ж е  три  го д а  
с о в е р ш е н н о  н е  о б щ а л с я  ни со  м н о й , ни в о о б щ е  с к е м -л и б о  
в н а ш е м  кл а с с е , то  м ы  в с л е д ств и е  с е го  и н е  м о гл и , 
к о н е ч н о , зн ать  е г о  м н е н и й  о в о й н е , б у д у ч и , в п р о ч е м , у в е ­
р е н ы , что  о н о  н и к а к  н е  м о ж е т  бы ть и н ы м , ч е м  н аш е . 
То о б с то я те л ь с тв о , что  Б у р к е в и ц  не п р и сутств о в ал  в а к ­
т о в о м  з а л е  во в р е м я  м о л е б с т в и я  о  н и с п о сл а н и и  п о б ед ы , 
б ы л о  в о о б щ е  н е  з а м е ч е н о , и в с п о м н и л и  о б  э т о м  то л ь ко  
у ж е  п о с л е  п р о и с ш е д ш е г о  с т о л к н о в е н и я , —  ка с а те л ь н о  ж е  
е г о  п о с т о я н н о го  м а н к и р о в а н и я  у р о к о в  по  и з у ч е н и ю  во­
е н н о го  с т р о я , в в е д е н н о го  в ги м н а з и и  вот у ж е  н е с к о л ь к о  
м е с я ц е в , то  это  б ы л о  т о л к у е м о  то  ли е го  н е з д о р о в ь е м ,  
то  ли н е ж е л а н и е м  о тд ав ать  с в о е  п е р в е н с т в о , хотя  бы  
ф и з и ч е с к о е , п о с р е д с т в е н н о м у  Т а к а д ж и е в у , о к а з а в ш е м у с я  
з а м е ч а т е л ь н о  л о в к и м  и сил ьны м  п а р н е м . И  п р и сутств уя  
п р и  э т о м  у ж а с н о м  с т о л к н о в е н и и , я в с в о е м  н е в е ж е с т в е  
д а ж е  не зн ал , ч то  сл ова , го в о р и м ы е  Б у р к е в и ц е м , —  это  
т о л ь ко  то т  гр о м  о т  то й  м о л н и и , к о т о р а я  в ски н ул ась  вот 
у ж е  м н о г о  д е с я т к о в  л е т  т о м у  н а з а д  из д в о р я н с к о го  гн е з д а  
Я сн о й  П о л я н ы .

8.

В н а ш е м  в ы п у с кн о м  кл а с с е  бы л п ус то й  у р о к . З а б о л е л  
и н е  явился с л о в е с н и к , и н аш  кл асс , с тар аясь  н е  ш у м е т ь ,  
д абы  не п о т р е в о ж и т ь  з а н я ти й  в ш е с т о м  и с е д ь м о м  кл ассах , 
н а р у ж н ы е  д в е р и  ко т о р ы х  вы хо д ил и  в это  ж е  о т д е л е н и е ,  
ти х о  б р о д и л  п о  к о р и д о р у . Н ачал ьства  н е  б ы л о. Кл ассны й  
н ас та в н и к, п о л агая сь  на нас, к о т о р ы х  о н  т е п е р ь  назы вал —  
б е з  пяти м и н у т  с ту д е н ты , —  о тл у ч и л с я  в к л а с с н у ю  н и ж н и х  
э т а ж е й . Н а с т р о е н и е  у б о л ь ш и н с тв а  бы л о  п р и п о д н я т о е :  
ч е р е з  д е с я т о к  д н е й  н ач инал ись  в ы п у с кн ы е  э к з а м е н ы  —  
п о с л е д н и й  ги м н а з и ч е с к и й  этап .

У  б о л ь ш о го  т р е х с т в о р ч а т о го  о к н а , что  у  с а м о й  д в е р и , 
с о б р а л а с ь  н е б о л ь ш а я  гр у п п а  ги м н а з и с т о в  с Я го м  п о с е р е д ­
к е , к о то р ы й  о  ч е м  то  ти хо , но  о ж и в л е н н о  р ассказы в ал . 
К т о -т о  из о к р у ж а ю щ и х , в о з р а ж а я , п р е р в а л  Я га , но  Я г, 
в и д и м о  о б о з л е н н ы й , заб ы в о  н е о б х о д и м о с т и  го в о р и ть  
п о л у ш е п о т о м , г р о м к и м  о к р и к о м  в ы р угал ся  м а т е р н о .

В это  с а м о е  м гн о в е н и е  б о л ь ш и н с т в о  у ж е  з а м е ти л и , 
в ч е м  д е л о , и вся гр у п п а  н ач ал а  п е р е с тр а и в а ть с я  из
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кр у га  л ицом  к Ягу, —  в п о л у кр у ге  лицом  к ги м н а зи ч е ско ­
м у батю ш ке . Н икто , од нако , не слыхал, ко гд а  и как он
вошел в дверь.

—  Как вам не сты дно, дети, —  сказал он, вы ждав, пока 
все заметили его  присутствие, и обращ аясь ни к  ко м у , 
и по то м у  ко  всем, своим  укори зн ен н о -сл ад ко ваты м , стар­
ческим гол осо м . —  П одум айте  о том , —  пр од ол ж ал  он, —  
что через нескол ько  лет вы уж е  войдете полновластны м и 
граж данам и  в об щ ественную  ж и зн ь  великой России. П о­
д ум айте  о том , что те ун и ж аю щ и е  слова, ко то р ы е  я 
Имел здесь несчастье слышать, уж асны  по своем у смыслу. 
П одум айте  о том , что, если смысл тако го  ругательства 
и не д оход и т  д о  ваш его сознания, то это не оправды вает, 
а ещ е больш е вас осуж дает, по то м у  что доказы вает, 
что эти уж асны е слова употреб л яю тся  вами еж ечасно, 
еж е м и н утн о , что они —  эти слова, перестав быть для 
вас ругательством , стали и зобразител ьны м  средством  ва­
ш ей речи. П одум айте  о том , что вам выпало счастье 
изучать м у зы ку  П уш кина и Л е р м о н то ва  и что этой-то  
м у зы ки  ж д е т  от вас наша несчастная Россия, этой и никакой  
д р у го й .

По м е р е  то го  как  он говорил , глаза стоявш их перед  
ним гим назистов  становились ка ки м и -то  тупы м и, н е пр о ­
пуска ю щ и м и : м о ж н о  бы ло бы подум ать, что во всех 
этих глазах отсутствует реш ительно всякое вы раж ение, 
если бы не знать, что им ен н о  это отсутствие вы раж ения 
д о л ж н о  вы ражать то, что они -то  не ругались, и к ним  все 
эти у ко р я ю щ и е  слова н и ско л ько  не относятся. Но о д н о в р е ­
м е нн о  с тем , как глаза и лица всей групп ы  становились 
все более б е зр азл и чн о -скуча ю щ им и , —  глазки  Буркевица, 
которы й  теперь тол ько  тихо подош ел, делались все более 
ж ивы м и  и о зо р н ы м и , губы  е го  то н ко  разлезались 
в злую  улы бку, —  и слова свящ енника, словно иголки , 
бросаем ы е в п о л у кр у г  этих кам енны х глаз и лиц, 
у ж е  независим о от воли б росаю щ ей  их р уки  сплетались 
и клеились к  нам агниченной  точке  б уркеви ц евской  
улы бки . Вы ходило, б уд то  ругался Б уркевиц , и последние 
слова о П уш кине  и Л е р м о н то ве  "относились у ж е  всецело 
к нему.

—  Вы, батю ш ка , —  возразил  Б уркевиц  тихим  и страш ­
ны м гол осом , —  знаком ы , видим о, с госпо да м и  П уш ки ­
ны м и Л е р м о н то вы м  тол ько  по казенны м  хрестом атиям  и 
считаете более б л и зко е  знаком ство  с ними, по ско л ьку  
он о  опрове ргае т ваше м нение, излиш ним .

—- Да, —  тве рд о  возразил  батю ш ка , —  для вас я считаю  
дальнейш ее зн аком ство  с этим и писателями излиш ним , 
как считаю  н е о б ход им ы м , п р е ж д е  чем  подарить р е б е н ку  
ро зу , срезать с нее ш ипы . Вот как. А  теперь позвольте 
ещ е раз всем вам напом нить, что ругательские  слова, 
ко то р ы е  я здесь слышал, нед опустим ы  и недостойны  
христианина.

П оследние слова он сказал р е зко , старой своей, чуть 
д рож ащ ей  р у ко й  поправляя крест  на лиловой рясе. П о­
чем у ж е  он пр од ол ж ае т  стоять, по чем у  не уходит, —  
подум ал  я, но посм отре л  на Б уркевица и понял. Л ицо 
Б уркевица как-то  в д р уг похудело , стало сы ры м  и д е р ­
галось, глаза с пронзительной  ненавистью  см отрел и  пр ям о  
в лицо свящ еннику. —  Сейчас он е го  ударит, —  подум ал  
я. Б уркевиц  с у д о р о ж н о  занес р у ки  назад, словно пой ­
мал ко го  позади себя, сделал ш аг вперед  и с н е о ж и ­
данной, пр ед при и м чи в ой  зво н ко стью  заговорил.

-— Р угательские слова, ка к  вы изволили заметить, не­
достойны  христианина. Что ж , против это го  никто  не воз­
ражает. Но у ж  если вы, служ итель Бога, взялись на­
ставлять нас на путь истинны й, то не взы щ ите, коли я 
спрош у вас —  где, в чем , ко гд а  и как  проявили вы сам и-то 
эти неведом ы е нам достоинства христианина, н епр ем е н - 
ность вы полнения ко то р ы х  вы реш или нам здесь внушать. 
Где были вы, к  слову сказать, с вашими достоинствам и 
христианина, ко гд а  десять м есяцев то м у  назад кр о в о ­
ж адны е толпы с цветны ми тряпкам и  перли по улицам 
М осквы , толпы так назы ваемых лю д ей , по крово ж ад н ости  
и тупости своей недостойны е сравнения со стадом  диких  
скотов , —  где  были вы, служ итель Бога, в этот ужасны й

д л я  нас день? П о ч е м у  вы, п о б о р н и к  х р и сти ан ств а , не  
с о б р а л и  нас, д е т е й , к а к  вы нас н азы в ае те , —  зд есь , в 
этих  с те н а х , в э т о м  д о м е , в к о т о р о м  вы взяли на себя  
с м е л о с ть  учить  нас з а п о в е д я м  Х р и с та , —  гд е  бы ли вы, 
с п р а ш и в а ю  я вас, и п о ч е м у  м о л ч а л и  т о гд а , в д е н ь  о б ъ ­
я в л ен и я  войны , в д е н ь  о б н а р о д о в а н и я  з а к о н а  о  п о о щ ­
р е н и и  б р а то у б и й с т в а , —  и в д р у г  з а го в о р и л и  т е п е р ь , п о д ­
сл у ш а в  с к а з а н н о е  зд е с ь  р угател ь ств о ?  У ж  н е  п о т о м у  ли, 
ч то  б р а т о у б и й с т в о  н е  с то л ь ко  п р о т и в о р е ч и т , н е  сто л ь ко  
и д е т  в р а з р е з  с п о н и м а н и е м  в ам и  х р и с т и а н с к о го  д о с т о ­
инства, с к о л ь к о  с к а з а н н о е  зд е с ь  р угател ь ств о ?  Я п р и з н а ю :  
р уга ть с я  т а к , к а к  р у га ю т с я  з д е с ь , —  н е п о з в о л и те л ь н о  х р и ­
с ти а н и н у , и вы правы , правы , ч то  п р о те с то в а л и  п р о ти в  
у с л ы ш а н н о го  р у га те л ь с тв а . Н о  гд е  ж е  бы ли вы, с л у ж и т е л ь  
Х р и с та , г д е  бы ли вы все эти д е с я ть  м е с я ц е в , к о гд а  к а ж ­
д о д н е в н о  и к а ж д о м и н у т н о  у д е т е й  н аси л ь н о  о тр ы вал и  
и о тр ы в а ю т  их о тц о в , у  м а т е р е й  их м а л ь ч и ко в , —  чтобы  
о тн я в , н ас и л ь с тв е н н о  ж е  посы лать в о го н ь , на  у б и й с тв о , 
на с м е р т ь , —  гд е  бы ли вы все это  в р е м я , и п о ч е м у  в 
в аш их п р о п о в е д я х  н е  п р о те с то в а л и  п р о ти в  всех этих  п р е ­
с ту п л е н и й  хотя  бы  т а к , к а к  это  с д е л а л и  зд е с ь  п о  сл учаю  
у с л ы ш а н н о го  р угател ь ств а?  П о ч е м у ?  П о ч е м у ?  У ж  не п о ­
т о м у  ли, ч то  все эти у ж а с ы  т о ж е  н и с к о л ь к о  н е  п р о т и ­
в о р е ч а т  х р и с т и а н с к о м у  д о сто и н ств у?  П о ч е м у  вы, д о с т о й ­
ный с т р а ж  хр и с ти а н с тв а , н аш л и  в с е б е  н агл ость  улы баться  
и п о о щ р и т е л ь н о  кивать  н а м  в а ш е й  с в я щ е н н о й  го л о в о й , 
к о гд а  о д н а ж д ы , п р о х о д я  п о  г и м н а з и ч е с к о м у  д в о р у , вы 
у в и д е л и , к а к  нас, в аш их д е т е й , у ч а т  т е п е р ь  е ж е д н е в н о  
р у ж е й н ы м  п р и е м а м , к а к  нас у ч а т  и с ку с с тв у  б р а то уб и й ств ?  
Ч е м у  ж е  вы т а к  п о о щ р и т е л ь н о  ул ы б ал и сь , гл я д я  на нас, 
и п о ч е м у  м о л чал и ?  Н е  п о т о м у  ли у ж , что  учить  д е т е й  
р у ж е й н ы м  п р и е м а м  т о ж е  н е  п р е т и т  в а ш е м у  х р и с т и а н ­
с к о м у  д о сто и н ств у?  И к а к  о см е л и л и с ь  вы, п р и кр ы в ая сь  
и м е н е м  Х р и с та , н а р о ч и т о  п р е з р е т ь  з а п о в е д и  Т о го , Ч ьим  
св е тл ы м  и м е н е м  вы ж е л а е т е  о п р а в д а ть  ваш у ж а л к у ю  
ж и з н ь , к а к  п о с м е л и  вы м о л и ть с я , с л ы ш и те  ли, м о л и ть с я  
о т о м , чтоб ы  б р а т  п о б е д и л  бы б р а та , чтоб ы  б р а т  п о к о р и л  
бы б р а та , чтоб ы  б р а т  у б и л  бы врага? О  к а к о м  в р аге  
вы т е п е р ь  го в о р и те?  У ж  н е  о  т о м  ли, о  к о т о р о м  е щ е  
го д  т о м у  н а з а д  вы с л а д к и м  го л о с к о м  в е щ а л и , что  е го  
д о л ж н о  и п р о щ а ть  и лю б ить?  И л и , бы ть м о ж е т ,  т а ка я  м о ­
л итва о  п о к о р е н и и , о  н аси л и и , о б  у б и й с тв е  и у н и ч т о ж е н и и  
о д н и м  ч е л о в е к о м  д р у г о г о  —-  т о ж е  н е  п р о т и в о р е ч и т  ва­
ш е м у  п о н и м а н и ю  х р и с т и а н с к о го  д о сто и н ств а?  О п о м н и ­
тесь  ж е  вы, ж а л к и й  ц е р к о в н ы й  ч и н о в н и к , о т у п е в ш и й  и 
р а з ж и р е в ш и й  на н а р о д н ы х  х а р ч ах ; о п о м н и т е с ь  и н е  о п ­
р ав д ы в ай тесь  т е м , что  ваш и е д и н о в е р ч е с к и е  с о с л у ж и в ц ы , 
р и с к у я  ж и з н ь ю  т а м , на п о л я х  у ж а с а , п р и ч а щ а ю т  у м и р а ю ­
щ и х  и у м и р о т в о р я ю т  и с т е к а ю щ и х  к р о в ь ю . Н е  о п р а в д ы ­
вайтесь  э т и м , и б о , к а к  в а м , т а к  и и м  с л и ш к о м  х о р о ш о  
в е д о м о , ч то  ваш а  за д а ч а , что  ваш  х р и с т и а н с к и й  д о л г  
у м и р о т в о р я т ь  н е  б о л ь н ы х, у ж е  и с т е к а ю щ и х  к р о в ь ю , — - а 
зд о р о в ы х , т о л ь к о  е щ е  и д у щ и х  уб и в ать . Т ак н е  у п о д о б ­
л я й тесь  ж е  в р ач у , ко т о р ы й  с и ф и л и е т и ч е с к и е  язвы  л еч и т  
г о л ь д к р е м о м , и н е  п ы тайтесь  о п р ав д ы в ать ся  е щ е  т е м , 
что  вы п о т в о р с т в у е т е  э т о м у  с т р а ш н о м у  д е л у  —  и з  п р е ­
д а н н о с ти  м о н а р х у  или п р а в и тел ь с тв у , и з  л ю б в и  к  р о д и н е  
или к та к  н а з ы в а е м о м у  р у с с к о м у  о р у ж и ю . Н е  о п р а в д ы ­
вайтесь , и б о  з н а е т е  вы, ч то  ваш  м о н а р х  —  Х р и с то с , ваш а  
р о д и н а  —  со в есть , ваш е  п р а в и тел ь с тв о  —  Е в а н ге л и е , ваш е  
о р у ж и е  —  л ю б о в ь . Т ак о п о м н и т е с ь  ж е  и д е й с тв у й т е . Д е й ­
ств у й те , п о т о м у  ч то  д о р о г а  к а ж д а я  м и н у т а , п о т о м у  что  
к а ж д у ю  м и н у т у , к а ж д у ю  с е к у н д у  л ю д и  с т р е л я ю т , л ю д и  
у б и в а ю т , л ю д и  п а д а ю т . О п о м н и т е с ь  и д е й с тв у й т е , и б о  
л ю д и  и м а т е р и , и о тц ы , и д е т и , и б р а ть я , и все, и все 
ж д у т  о т  вас, и м е н н о  о т  вас, что б ы  вы —  с л у ж и т е л и  Х р и ­
ста , б е с с т р а ш н о  ж е р т в у я  в а ш и м и  ж и з н я м и , в м еш а л и с ь  
бы в это т  п о з о р , и, встав м е ж д у  б е з у м ц а м и , к р и к н у л и  
бы г р о м к о , —  г р о м к о  п о т о м у , что  вас м н о го , вас та к  
м н о го , ч то  вы м о ж е т е  к р и к н у т ь  на весь м и р : —  л ю д и , 
о ста н о в и тес ь , —  л ю д и , п е р е с т а н ь т е  у б и в ать ! В от, вот, вот  
в ч е м  ваш  д о л г .

Гл я д я  на то , к а к  Б у р ке в и ц , с т р а н н о  в зм а х н ув  р у к о й ,  
с зав ал и в ш е й с я  го л о в о й , с т р а ш н о  тр я сясь  и ш атая сь , п р о ­
ш е л  м и м о  нас и вы ш ел за  д в е р ь  на л е с тн и ц у , —  у м е н я
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была тол ько  одна мы сль: —  пропал, эх, пропал ты, бедны й 
Васька.

Лиш ь че р е з  м гновение , о глянувш ись в пр о ти во п о л о ж ­
ном  направлении, я увидел, ка к  красивы м  и з ги б о м  о г ­
ладив косяк , исчезла в двери  лиловая ряса.

И в ту ж е  сам ую  секун д у , ко гд а  все бросились д р у г  
к д р у гу , взволнованно говор я  и махая р ука м и , —  где -то  
внизу начался глухой  гул, гр о зн о  усиливаясь, словно в 
д о м  ворвалась м о р ска я  вода, шел он кверху , —  от него  
д рож ал и  окн а  и стены  и пол, и наконец  и в наш ем 
ко р и д о р е  гул этот разорвался о гл уш аю щ и м  гр о х о то м  
сквозь  распахнувш иеся двери ш естого  и се д ьм о го  классов. 
У р о к  кончился .

9.

Чтобы не сообщ ать по др об ностей  этого  чрезвы чайного 
происш ествия д вум  м л ад ш им  классам, заполнивш им  на 
врем я перем ены  ко р и д о р , —  все мы  зашли в класс.

—  Это ж е  идиот, ведь это ж е  и ф орм енны й  идиот, —  
говорил  Ш тейн , кладя на плечо Яга свою  б ел ую  р уку , 
которая  на ч е р н о м  сукне  походила на расплескавш ееся 
пятно сливок.

—  Нет, Ш тейн , ты брат, не меш айся, —  отстранился 
от него  Яг. —  Ты, м о ж н о  сказать, европеец , а тут, брат, 
азиатское дело . Ты по йм и : толкование талмуда не на­
руш ено , а п о то м у  тебе волноваться не го ж е .

И вы ждав, ко гд а  Ш тейн о ско р б л е н н о  отош ел к своей 
парте, Яг вполголоса  обратился к  возб уж д е н н о й  группе , 
скопивш ейся  у окна .

—  Ведь это м у  дивиться надо, —  сказал Яг, —  до чего  
наши ев р ей чи ки  духовенство о б о ж а ю т : попа, ни Боже 
м ой, не тронь , —  все ж и д ы  взбунтую тся.

—  Такая саф падэние, —  закачал головой Такаджиев, но 
никто  не засмеялся. В гр уп п е  шел горячий  об м е н  мнений. 
О д н ако  н и ко м у  не давали высказаться, взволнованно пе­
ребивая, оспаривая, отвергая. О дни  говорили , что Б урке - 
виц прав, что война н и ко м у  не нуж на, что она губительна 
и прибы льна тол ько  генералам  и интендантам . Д р у ги е  
говорили , что война дело славное, что не будь войн —  не 
бы ло бы и России, что нечего  слю нтяйничать, а надо 
биться. Третьи говорили , что хотя война дело уж асное, 
од нако , в настоящ ий м о м е н т  вы нуж денное , и что если 
х и р у р г во врем я операции  и разочаровался в м едицине , 
то это не дает е м у  ещ е права не д окон чи ть  операции, 
уйти и бросить б ол ьного . Четверты е говорили , что хотя 
война нам и навязана, и что звание в ел икого  государства 
не д опускае т заговорить  о м и ре , од нако  мысль Буркевица 
правильная, и что духовенство  всего мира, исходя из 
едины х принц ипов  христианства, обязано  было бы, д аж е 
не считаясь с опасностью  преследования е го  военны м 
закон о м , протестовать и б ороться  против дальнейш его 
ведения войны. П ротив по сл е д н его  м нения возражал  Яг.

—  Эх, ре б ятуш ки , —  говорил  он. —  Д а о каких-таких  
это вы христианских принципах говорите? Да еж ели  Б ур- 
кеви цу-то  эти сам ы е христианские  принципы  так у ж  д о ­
ро ги , так с чего  ж е  это он, д озвольте  вас спросить, 
три года с нами ни ед ины м  сл овечком  не обмолвился? 
Три года, подум ать тол ько . А  ч то -ж  мы е м у  ху д о го  сд е ­
лали, что посмеялись? Д а завидя этакую  соплю , тут бы 
и лош ади засмеялись. Д а я такой сопли, прости  Госсподи, 
за всю  ж и зн ь  не видывал. Так с че го  ж е  это он волком  
см отрит, все укусить  прилаж ивается. Не-ет, милы е, тут 
дело иное. Ему война, м о ж н о  сказать, как воздух не­
обходим а . Ему не христианства надобно, а е го  наруш е­
ния, —  по то м у  он  паскуда бунтовать задумал. Вот оно  
что.

Я стоял поодаль и реш ал для себя: ка к  м о гл о  все 
это случиться, что Б уркевиц , лучш ий ученик, гордость  
гим назии, несом ненны й обладатель зол отой  медали, —  
как  м о гл о  произойти , что этот Б уркевиц  погиб? То, что 
он погиб, бы ло очевид но, по то м у  что внизу, сегодня 
ж е , быть м о ж е т  у ж е  теперь сзы ваю т пе даго гический  совет, 
котор ы й , конечно , единогласно  вы бросит е го  с волчьим

п а с п о р т о м . Т о гд а  п р о щ а й  у н и в е р с и т е т . И к а к  ж е  ему 
д о л ж н о  бы ть о б и д н о , в о с о б е н н о с т и , к о гд а  все это за 
д е с я ть  д н е й  д о  вы п ускн ы х э к з а м е н о в . (Я постоянно чув­
ствовал , ч то  ч е л о в е к  испы ты вает св о е  о т ч а я н и е  тем  острее, 
ч е м  б л и ж е  у д а л о с ь  е м у  п р и б л и зи ть с я  к о  в д р у г  усколь­
з а ю щ е й  о т  н е го  к о н е ч н о й  ц е л и , —  х о тя  я п р и  этом  п р е к ­
р а с н о  п о н и м а л , ч то  б л и зо с ть  ц ел и  н и с к о л ь к о  н е  означает 
б о л ь ш у ю  н е п р е м е н н о с т ь  е е  д о с т и ж е н и я  —  чем с лю бой, 
з н а ч и т е л ь н о  б о л е е  о т д а л е н н о й  о т  это й  цели, точки . В 
э т о м  п у н к т е  у м е н я  н ач и н ал о сь  о т д е л е н и е  чувства о т  
р а з у м а , п р а к т и к и  о т  т е о р и и , —  гд е  п е р в о е  сущ ество­
вал о  н а р а в н е  со  в то р ы м , и гд е  о б а  —  р а з у м  и чувство -— 
н е  бы ли в с о с то я н и и  ни, п о м и р и в ш и с ь , сл иться  воедино, —  
ни, п о б о р о в ш и с ь , о д и н  д р у г о г о  п о б о р о т ь .)

Н о  к а к  ж е  м о гл о  с Б у р к е в и ц е м  с л учи ть ся  подобное? 
И  ч то  э то : п р е д у м ы ш л е н н а я  р а с ч е т л и в о с т ь , или м гн о ­
в е н н о е  б е з у м и е ?  Я в с п о м и н а л  в ы зы в а ю щ у ю  улы бку, ко  
т о р о й  Б у р к е в и ц  п р и в л е к  на с е б я  сл ова  б а т ю ш к и  и решал: 
п р е д у м ы ш л е н н ы й  р а с ч е т . Я в с п о м и н а л  т р я с у щ у ю с я  голову 
Б у р к е в и ц а  и пьяны й е го  ш а г и п е р е р е ш а л :  м гновенное 
б е з у м и е .

М е н я  к р е п к о  тя н у л о  в згл я н у ть  на н е го , и эта тяга к 
Б у р к е в и ц у  т о н к о  сп л етал ась  из т р е х  чувств: первое чувство 
б ы л о  ж е с т о к о е  л ю б о п ы тс тв о  в згл я н у ть  на человека, с 
к о т о р ы м  п р о и з о ш л о  б о л ь ш о е  н е с ч а с ть е ; второе —  было 
чувство  м о л о д е ч е с т в а  по  п р и ч и н е  е д и н и ч н о с т и  м о его  
п о с т у п к а , и б о  н и к т о  в кл а с с е  д а ж е  н е  помы ш лял идти 
к  т о м у , к т о  у ж е  п о ч и тал ся  з а ч у м л е н н ы м ; т р е т ь е  —  было 
чувство , с о о б щ а в ш е е  м у с к у л а т у р у  п е р в о м у  и втором у: 
у в е р е н н о с т ь  в т о м , что  м о е  п р и б л и ж е н и е  или д аж е беседа 
с Б у р к е в и ц е м  н и к а к и м и  н е п р и я т н о с т я м и  со стороны  на­
чальства н е  гр о з и т . На часах  о став ал о сь  д в е  м инуты  до 
о к о н ч а н и я  п е р е м е н ы . В ы йдя и з  кл асса , протолкавш ись 
вд ол ь  по  к о р и д о р у , п о л н о м у  н е с т р о й н о го  стука ног, 
зв о н а  го л о с о в  и в с кр и ко в , —  я вы ш ел  на пл ощ ад ку  лест­
н и ц ы . П р и т в о р и в  за  с о б о й  д в е р ь , о т ч е г о  кр и ки  и топот 
н о г , о б м а н у в  у х о , зати х л и , и т о л ь к о  че рез  м гновение 
п р и ш л и  з а гл у ш е н н ы м  гу с ты м  гу л о м , —  я оглянулся.

Л е с т н и ц е й  н и ж е , о к о л о  д в е р и  к а р ц е р а , котор ы й  пос­
л е д н и е  д е с я ть  л е т  н е  бы л в у п о т р е б л е н и и , и на ко то р о м  
висел  р ы ж и й  р ж а в ы й  з а м о к , —  с и д е л  Б у р к е в и ц . О н  с и д е л  
на с ту п е н ь ка х , с п и н о й  к о  м н е . О н  с и д е л  р а с к о р я к о й ,  
с л о к т я м и  на к о л е н я х , —  с у п а в ш е й  в л а д о н и  го л о в о й . 
Т и хо н ь ко  на н о с ка х  и о ч е н ь  м е д л е н н о  по  с т у п е н я м , я 
начал  сп у с ка ть с я  к  н е м у , п ри  э т о м  все гл я д я  на е го  
с п и н у . Е го  с п и н а  б ы л а вы гнута  г о р б о м , —  сл о в н о  два о с т ­
р ы х п р е д м е т а  п о д о т к н у т ы х  п о д  ш и б к о  н а т я н у т о е  с у к н о  —  
п р о с т у п а л и  л о п а т к и , и в э то й  с к р ю ч е н н о й  с п и н е  и в этих  
в ы л е з а ю щ и х  л о п а т к а х  бы л и  и б е с с и л и е , и п о к о р н о с т ь ,  
и о тч а я н и е . Т и х о н ь ко  п о д о й д я  к  н е м у  с за д и , все так , 
ч то б ы  о н  м е н я  н е  в и д е л , я п о л о ж и л  р у к у  на е г о  п л е ч о . 
О н  н е  в з д р о гн у л  и н е  о тк р ы л  л и ц а . Т о л ь ко  с п и н а  е го  
е щ е  б о л ь ш е  с го р б а ти л а с ь . В се гл я д я  на е г о  сп и н у , я о с т о ­
р о ж н о  п е р е н е с  р у к у  с е г о  п л е ч а  на е г о  во л осы . Но 
т о л ь ко  я п р и к о с н у л с я  к  е г о  т е п л о в а т ы м  в о л о с а м , как 
п о чув ств о в ал , что  во м н е  т р о н у л о с ь  ч т о -т о  т а к о е , о т  чего, 
есл и  бы к т о  у в и д е л , м н е  с та л о  бы  с о в е с тн о . О гл я н у в ш и с ь  
т а к , чтоб ы  это  д а ж е  н е  б ы л о  п о х о ж е  на о гл я д ы в а н и е , 
у б е д и в ш и с ь , ч то  на л е с т н и ц е  п у с то , я л а с ко в о  п р о в е л  
р у к о й  по  ж е с т к и м  ш о к о л а д н ы м  в и х р а м . Э т о  бы л о  п р и я тн о . 
М н е  стал о  с р а з у  т а к  л е г к о  и т а к  н е ж н о , ч то  я е щ е  и 
е щ е  р а з  п р о в е л  п о  е г о  в о л о с а м . Н е  о т н и м а я  р у к  от 
у т к н у т о го  в них л и ц а , и п о т о м у  н е  вид я  т о го , кто  к 
н е м у  п о д о ш е л  и к т о  гл а д и т  е г о  вол осы . —  Б у р к е в и ц  в д р у г  
гл у х и м  с кв о зь  л а д о н и  з в у к о м  п р о и з н е с : —  В адим ? С х р у ­
стал ь н о й  гр у д ь ю  я с р а з у  о п у с ти л с я  и сел  р я д о м  с н и м . 
Б у р к е в и ц  с к а за л  В а д и м , о н  н азв ал  м е н я  по  и м е н и , и 
т о , ч то  о н  с д е л ал  э т о , н е  видя т о го , к т о  п р и ш е л  к  н е м у ,  
о з н а ч а л о  д л я  м е н я  в п ер в ы е  бы ть о т м е ч е н н ы м  н е  за  б е с ­
с е р д е ч и е  м о л о д е ч е с т в а , а за  о тзы в ч и в о сть  и н е ж н о с ть  
м о е г о  с е р д ц а . М о и  пальцы  с ж а л и с ь , захв ати л и  го р я ч и е  
у к о р н е й  ж е с т к и е  вихры  в о л ос, —  и ш и б к о  д е р н у в  и 
вы рвав л и ц о  Б у р к е в и ц а  из с к о р л у п ы  закр ы в а в ш и х  его 
л а д о н е й , я п о в е р н у л  это  л и ц о  к  с е б е , глаза в глаза.



Б л и зко -бл и зко  я видел теперь перед  собой эти м а­
ленькие  серы е глаза, странно изм ененны е от оттянутой  
к заты лку ко ж и , где  м оя  р ука  д ерж ала е го  за волосы. 
С с е кун д у  эти глаза в х м у р о м  своем  страдании см отрел и  
на меня, но наконец, не см огш и  видно одолеть  тугие  
м у ж с ки е  слезы, они, залож ив свир еп ую  скл а д ку  п р о м е ж  
бровей, скры лись под  векам и. И тотчас, лишь только  
закры лись глаза, раздался незнаком ы й  м н е  лаю щ ий го ­
л ос . —  В а д и м . —  Ты. —  М и л ы й . —  Е д и н . —  С т в е н н ы й . 
Веришь —  Так тяж ело . —  Я. —  О т всей. —  О т душ и . —  Ве­
риш ь. —  И впервы е чувствуя как  сильные м у ж с ки е  руки  
об ним аю т и тискаю т м о ю  спину, впервы е приж им аясь 
щ екой  к  м у ж с ко й  щ еке , —  я гр уб ы м , р у га ю щ и м ся  гол осом  
говорил . —  Вася . . .  я . . : твой . . . твой . . . « Д р уг»  я все 
хотел добавить, но «др» м о ж е т  ещ е сказал бы, а вот 
на «у» боялся расплакаться. И ж е с то ко  оттол кнув  Бур - 
кевица, качнув е го  лицо, ко то р о е  и закры ты м и  глазами, 
и б ледностью  своею , и к о р о т ки м  носом , поход ил о на 
гипсовую  б е тхо в е нскую  м аску, —  я, с равнодуш ны м  у ж а ­
сом  сознавая то страш ное, что собираю сь сейчас сделать, 
бросился вниз по лестницам . Я мчался по лестнице так, 
как мчатся за врачом  для ум и р а ю щ е го  д руга , мчался 
не по то м у , что врач м о ж е т  спасти, а потом у, что в этом  
д виж ении , в этой по го н е  д олж на  ослабнуть та тяга на 
себе сам ом  испытывать те страдания, вид ко то р ы х  воз­
будил  это соверш енно  н епе ре н оси м ое  чувство жалости.

Лестница прош ла. В подвально об еденной  зале ноги 
приспосабливаю тся к  ско л ьж е н и ю  по сине-белой каф ели. 
П оследнее о кн о  ку с ко м  солнца задевает глаза, и сразу 
темная сы рость раздевальной, —  по ее асф альтовому полу 
подош вы  влипаю т ввинченной ув ер енностью . И опять лест­
ница наверх. Я у ж е  знаю  начало, —  «как истинны й хри ­
стианин д о в о ж у  д о  ваш его сведения», —  а дальш е не 
важно, дальш е пойдет как по маслу, по маслу, по маслу, —  
при этом  я заносил ногу  че рез  три ступени и при наж им е 
крякал  —  на масле.

Ш агать через три  ступеньки , да ещ е такие вы сокие 
как  в нашей гим назии , по нуж д а л о  подним аться как  бы 
распластываясь по лестнице и н и зки м  н акло ном  головы . 
П оэтом у-то  я и не заметил, что на верхней площ адке  
у ж е  давно см отрел  и по д ж им а л  м еня  зм еи ны м и  глазами 
в п о хо р о н н о м  своем  с ю р ту ке  д и р е кто р  гим назии  Рихард 
С ебастьянович Кейм ан. Лиш ь за н ескол ько  ступеней я 
увидел п р я м о  пе ред  глазами растущ ие столбы е го  ног, 
котор ы е  отбросили  меня так, словно вы стрелили, но не 
попали.

М олча он  н е ко то р о е  врем я см отрел  на м еня  малиновы м  
л ицом  и черны м  кл и н о м  б о р о д ы . —  Тю тякое  с вами, —  
наконец  спросил  он. Его пр езри тел ьно  ненавидящ ее «тю» 
вм есто «что», при к о т о р о м  е го  губы  поцел уйно  вылезли 
из под  усов, —  бы ло той кн о п ко й , от ко то р о й  восемь 
лет останавливались наши сердца.

Я по зо р н о  молчал.

—  Тю с вами тякое , —  из п р езри тел ьн ого  баритона 
подним ая гол ос  в разволнованны й и тре во ж ны й  тенор , 
повторил  Кейм ан.

М ои  р у ки  и ноги  тряслись. В ж е л у д ке  лежала знаком ая 
льдинка. Я молчал.

—  Я хачу зна, та с вами такая, —  пронзительной  ф исту­
лой и, чтобы не сорваться, м еняя все гласные на «а», 
кр и кн ул  Кейм ан. Его взвизгиваю щ ие вопли, отдавш ись об  
кам енны е потолки , пош ли ш атунами вверх по м р а м о р н о й  
парадной лестнице.

Но, в то врем я как  в переры вах м е ж д у  д и р е кто р с ки м и  
кри ка м и , я б есплодно  пытался возбудить  в себе, теперь 
все м енее понятное  и совсем  вы сохш ее, чувство жалости 
к  Буркевицу, ко то р о е  привело м еня  сю да, —  я о д н о в р е ­
м е нн о  чувствовал в себе все больш е нарастаю щ ую  силу, 
силу ж е с то ко го  озл об л ения  против  кр а сн о го  Кеймана, 
которы й  здесь на м еня орал . И у ж е  с радостью  сознавая, 
что злоба эта даст м не н уж н о е  опьянение, чтобы не ос ­
рамиться и чтобы сказать те сам ы е слова, ко то р ы е  я 
и раньш е хотел сказать, —  я все ж е  см утн о  соображ ал , 
что хотя слова и останутся те ж е , о д н ако  под  влиянием

см ены  чувства причина говорения  м н о ю  тех ж е  самых 
слов —  перем енилась; —  ибо раньш е я их хотел сказать 
из желания причинить боль сам ом у  себе, —  теперь ж е  
единственно, чтобы  доставить боль и оско р б и ть  Кеймана. 
И вы раж ением  лица и звучанием  голоса придавая ка ж д о м у  
слову значим ость о зл об л ен н ого  хлопка по красной  ди ­
р е кто р с ко й  м о р д е , —  но в это м гновение , ко гд а  я уж е  
задыхался от злобной  ненависти, м еня прервала горячая 
тяжесть легш ей м н е  на заты лок р у ки . И тут ж е  повернуты м  
глазом  я увидел лиловую  груд ь  и на ней ш и б ко  оп у ­
скаю щ ийся  и подним аю щ ийся  золотой  м о л о то к  креста.

—  Вы, Рихард Себастьянович, у ж  простите  м не м ое 
вмеш ательство, —  сказал батю ш ка , ку р н о с о е  и старое ли­
цо ко то р о го , о тто го  что я см о тр ел  на него  сильно с ко ­
ш енны м  глазом , двоилось и плыло. —  Это он шел ко  
мне.

Сказав это, он, обним ая м еня одной  р у ко й  за плечи, 
качнув глазами в м о ю  стор ону, по то м  взглянул на ди­
р е кто р а  и м ного зна чите льно  заж м ури л ся . —  У нас тут 
м аленькое  дело, совсем  не ги м на зическое . О н шел ко  
мне.

Кейман из начальника в д р у г сделался ж у и р о м . —  Но 
ради Бога, батю ш ка , я это го  совсем  не знал. Вы меня, 
пожалуйста, простите . —  И сделав в м о ю  сто р о н у  ши­
р о ки й  пригласительны й ж ест, ко то р ы м  на сцене хлебосолы  
зовут к заставленном у яствами столу, Кейм ан, повернув 
нам спину, расстегнул  с ю р ту к , и, залож ив р у ки  в карм аны  
и качаясь и ш аркая так, словно подходил  к  даме, с котор ой  
б уде т сейчас вальсировать, —  пош ел к  м р а м о р н о й  лест­
нице и тя ж ко  кланяясь начал подним аться.

М е ж д у  тем  батю ш ка  повернул  м еня к себе лицом  
и, полож ив  свои р у ки  м н е  на плечи, этим  движ ением  
соединил  меня с собой, точно  параллельны ми брусьям и, 
на ко то р ы х  свернуты м и ф лагами свисали ш и р окие  рукава 
его  рясы. Теперь я стоял спиной к подним аю щ ем уся  
Клейману, но,наблю дая глаза батю ш ки , обращ енны е м и м о  
меня в стор он у  лестницы, я видел ясно, что он ж д ет,' 
пока  Кейм ан взойдет и скрое тся  за лестничны м  пово­
р о то м .

—  С каж ите  м не, —  переводя  наконец  свой взгляд с 
лестницы на м ои  глаза, обратился ко  м не батю ш ка, —  
скаж ите  м не теперь, м ой  м альчик. П оче м у  вы хотели
это сделать? —  И е го  р уки  на слове «это» слегка  сдавили 
м не плечи. Но, уж е  прим иренны й  и по то м у  растерянный, 
я молчал.

—  Вы м олчите , м ой  м альчик. Ну что -ж . П озвольте мне 
то гда  за вас ответить и сказать, что вы не сочли для 
себя д опусти м ы м , в то врем я, ка к  ваш д р у г, как вы 
дум аете , губ ит себя за правду Х ристову, оставаться не­
в ре ди м ы м , ибо правда эта вам д о р о ж е  благоустройства 
вашей ж и зн и . Ведь так, —  да?

Хотя я в это врем я дум ал  о  том , что это совсем  не 
так, и что от тако го  пр ед пол ож ен и я  м не д аж е становится 
совестно, —  о д н ако  какая-то  слож ная смесь вежливости 
и уваж ения к этом у старику  побудила м еня ки в ко м  головы 
подтвердить е го  слова.

—  Но раз вы реш ились на подобны й шаг, —  прод ол ж ал  
он, —  так у ж  наверно не сом невались, что первое , что 
я сделаю ,это  наж алую сь, д онесу  о б о  всем, что произош л о  
наверху. Не так ли, м ой  мальчик?

Хотя это пр ед по л о ж е н и е  го р а зд о  больш е соответство­
вало истине, чем  первое, —  о д н а ко  та ж е  смесь веж ли­
вости и уваж ения уд ерж ал а  меня от то го  сам ого , к  чем у 
при пе рвом  вопросе  побудила. И ни ки в ко м  головы, 
ни вы раж ением  лица не подтверж дая  правоты  е го  пр ед ­
л ож ений , —  я вы ж идательно см отрел  в е го  глаза.

—  В та ко м  случае, —  сказал батю ш ка , глядя на меня 
каким и-то  по о со б е н н о м у  расш иривш им ися глазами, —  в 
таком  случае вы ош иблись, м ой  м альчик. П оэтом у ступайте 
к ваш ему д р у гу  и скаж ите  ем у, что я здесь свящ енник 
(он сдавил м не плечи), но я не доносчик, нет. —  И батю ш ка, 
ка к-то  сразу одряхлев и состаривш ись, словно потеряв 
всякую  реш ительность, все больш е затихаю щ им  голосом  
ещ е сказал: —  А ем у  . . . пусть будет Бог судья, что старика
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обидел ; ведь у м еня сын . . . (совсем  тихо, словно по 
секре ту ) —  на этой войне . . .  (и у ж е  без голоса, вы ш еп- 
ты ваю щ им и губам и). . . убит . . .

Еще в сам ом  начале, ко гд а  батю ш ка  начал говорить , —  
та близость к  е го  б о р о д а то м у  лицу, к  ко то р о й  понуж дали  
его  по ло ж енны е м н е  на плечи р у ки  —  была м н е  н епр и ­
ятна, и по то м у  м не все казалось, что р уки  е го  меня 
притягиваю т. Теперь, од н ако , м не  почувствовалось, б уд то  
руки  эти м еня  отталкиваю т, —  так уж асно  захотелось м не 
придвинуться к  н ем у  по б ли ж е . Но б атю ш ка в д р уг снял 
руки  с м о и х  плеч, и сер д и то  отвернув  наливш иеся сле­
зами глаза, б ы стр о -б ы стро  пош ел м и м о  лестницы вдоль 
по ко р и д о р у .

Два чувства, два ж елания были сейчас во м не: первое —  
это приж аться к  б а тю ш ки н о м у  лицу, поцеловать е го  и
неж но расплакаться; второе —  беж ать к  Буркевицу, рас­
сказать все и ж е с то ко  посмеяться. Эти два желания были 
как духи и зл овоние : они д р у г  д р у га  не уничтож али , —  они 
д р у г  д р у га  по д черкивали . Их ра схож д е ни е  бы ло тол ько  
в том , что ж елание приж аться к б а тю ш ки н о м у  лицу тем  
больш е ослаблялось, чем  дальш е по ко р и д о р у  он от 
м еня уходил , —  а тер за ю щ ее желание выболтать радост­
ную  весть и погеройствовать, усиливалось по м е р е  того , 
ка к  я подним ался по лестнице к  м есту, где  оставил Б ур- 
кевица. И хотя я пр екра сно  знал, что излиш няя востор ­
женная торопл ивость  очень повред ит м о е м у  ге р о й с ко м у  
достоинству, —  все ж е  не см о г сдерж аться  и, едва п р и ­
близивш ись к  Б ур кевиц у,сразу  тре м я  словами выхлестнул 
все. Но Б ур ке виц  видим о не понял и, глядя поверх меня 
далеким  и усталым от страдания взгл яд о м , —  рассеянно, 
как бы из приличия, переспросил . Тогда у ж е  более спо ­
ко й н о  и д а ж е  весьма обстоятельно я начал рассказывать 
ем у, ка к  бы ло дело. И вот тут-то , пока  я рассказывал, 
с Б ур ке виц е м  начало делаться соверш енно  то ж е  самое, 
что я од н аж д ы  у ж е  видел, наблю дая и гр у  двух ш ахма­
тистов. П ока  на ш ахматной д о ске  —  од ин  нам озговал  и 
сделал ход , —  д р у го й , не глядя на д оску , видно чем -то 
расстроенны й или возм ущ енны й , разговаривал с сидев­
ш им и р я д о м  л ю д ьм и  и размахивал рука м и . Его прерва­
ли —  сказав, что пр оти вн и к сделал ход , и он замолчал 
и стал см о тр еть  на д о ску . Сперва в е го  глазах ещ е светился 
тот хвостик мы слей, ко то р ы х  он  не досказал . Но чем 
дольш е он см о тр ел  на д о ску , тем  напряж еннее  стано­
вились е го  глаза, и внимание, ка к  вода на пр о м о ка ш ке , 
захватывало е го  лицо. Не сводя глаз с д оски , он то 
м орщ ась, чесал заты лок, то хватал себя за нос, то вы­
пячивая н и ж н ю ю  губ у  —  удивленно подним ал  брови, то 
закусывая губ у  —  хм урился . Его лицо все менялось, м е ­
нялось, куд а -то  плыло, плыло, плыло, и наконец  у сп о ­
коилось, поставило то чку  своим  усилием  и улы бнулось 
ул ы б кой  л ука во го  поощ рения . И хотя я соверш енно  не 
разбирался в ш ахматах, однако, глядя на это го  человека, 
я знал, что он своей ул ы б кой  воздает д о л ж н о е  противнику , 
и что в и гре  случилось нечто неож иданное , а главное —  
такое, что н е пр е о д о л и м о  препятствует е го  вы игры ш у.

СОНЯ

1.

Бульвары были как  л ю д и : в м о лод ости , вероятно, схо~, 
ж ие , —- они постепенно менялись в зависим ости от того , 
что в них б ро д и л о .

Были бульвары , где сетью  длинны х скрещ иваю щ ихся  
красны х палок отгораж ивался  пр уд , с таким и ж и р н ы м и  
пятнами у б ерегов , словно в сальную  кастр ю л ю  налили 
воды, на зеленой поверхности  ко то р о й  паровозны м  паром  
проплывали облака, м орщ инивш иеся , ко гд а  кто -ниб уд ь  
катался на лодке , —  и где тут ж е , неподалеку, в больш ом , 
но очень н и зко м  ящ ике , б ез  кр ы ш ки  и дна, и наполненны х 
р ы ж и м  пе ско м , ковы рялись дети, —  а на скам ьях сидели 
няньки и вязали чулки , и бонны , м атери читали кн и ж ки , 
и ветер ок —  качаю щ им ися  об оям и  —  двигал по их лицам, 
по кол ен ям  и по песку  теневы е узор ы  листвы.

Были бульвары  ш умливы е, где играла военная м узы ка , 
и в м едны х начищ енны х трубах —  красной  ящ ерицей за­
плывал в небеса проходивш ий трамвай, где под  звуки 
гр о зн о го  м арш а становилось н е м н о ж н о  совестно, когда  
ноги  против воли, как в сты дную  яму, попадали в во­
инственны й такт: где  не хватало ска м е е к  и близ м узы ки  
ставились ра здвиж ны е стулья с зелены м и ж елезны м и 
н ож ка м и  и с сиденьям и из яр ко  ж елты х пластинок, пр о ­
рехи ко то р ы х  оставляли ступенчаты е складки  на пальто; 
и где под  вечер, ко гд а  трубы  пели про  Ф ауста, -г- в б л и ж ­
ней церкви  начинали остр о  и м е л ко  тилибинить колокола, 
б уд то  п р е д упр е ж д а я  о том , что сейчас бархатны м  гр о м о м  
лопнет м едны й удар , от ко т о р о го  вальс трубачей вдруг 
послы ш ится нестерпим о  ф альш ивым.

И были бульвары  на первы й взгляд  скучны е  —  не будучи 
им и. Там серы й ка к  пыль песок был у ж е  так перем еш ан 
с сем ячной  скорл упо й , что вымести ее бы ло н е в о зм о ж ­
но, —  там писсуар ф орм ы  п р и п о д ня то го  над землей, не- 
д о р а зве р н уто го  свертка давал далекий и щ иплю щ ий глаза 
запах, —  там вечером  выходили в лохм отьях раскраш ен­
ные старухи и сиплы ми, гра м оф он н ы м и , неж ивы м и го ­
лосами за двугривенны й разбазаривали лю бовь, —  там 
д не м , не обращ ая внимание на разорванны й об руч  и 
в ы пры гиваю щ ую  из него  красавицу в тр и ко , в пе рси ко вую  
л я ж ку  ко то р о й  вбитый гвоздь по д д ерж ивал  этот цирковой  
соблазн, —  шли м и м о  лю ди, шли не гуляя, а бы стро, 
ка к  по улице, —  и если кто  и присаживался на пы льную , 
пустую  скам ью , так разве у ж  для того , чтобы отдохнуть 
с тяж елой  нош ей, или нажраться спичкам и  Лапшина, 
или —  глотнув какой  нибудь кислоты  из а п те ка р ско го  пу­
зы рька , —-  начавшейся б олью  остановить ж изнь , и тут ж е  в 
корчах  свалиться на спину, навзничь, так —  чтобы еще 
раз, в последний раз, увидать над собой  это ж и д ко е  
м о с ко в с ко е  небо.

У ж е  бы ло лето, вы пускны е экзам ены  давно были ко н ­
чены, —  но кипятить в себе востор г по причине того, 
что я наконец  студент, становилось все тяжелее, и заметно 
я начинал ещ е больш е тяготиться наступивш им  бездельем , 
чем  теми волнениям и, ко то р ы м  оно  являлось наградой. 
И только  раз или два на неделе, ко гд а  у меня случалось 
н ескол ько  рублей , —  п р и м е р н о  так, чтобы хватило за­
платить за и звозчика  и за н ом е р , —  я выходил.

Эти нескол ько  рублей , кото р ы е  в м есяц  составляли 
д о  сорока , очень тяж ело  лож ились на ж и зн ь  м оей  матери. 
У ж е  бессм ы сленно м н о го  лет она ходила в постоянно 
д ош топы ваю щ ем ся, разваливаю щ ем ся, д ур н о  пахнувш ем 
платьице и в ботинках  с косо  сбиты м и, кривы м и  каблукам и, 
от котор ы х, вероятно, ещ е больш е болели ее опухш ие 
ноги, —  но деньги , ко гд а  она их имела, она м не давала 
радостно , —  я ж е , брал их с видом  человека, забираю щ его  
в кассе банка ка ку ю -то  н и что ж н ую  м елочь, снисходи­
тельная неб р еж н о сть  к о т о р о го  при этом  д олж на свиде­
тельствовать о величине е го  те кущ е го  счета. С овм естно 
на улицу мы  не вы ходили н и ко гд а . О соб енно  я даж е 
не скры вал того , что сты ж усь ее рваной о д е ж д ы  (скрывая 
при этом , что  сты ж усь ее некрасивой  старости), она знала 
это, и встретив м еня раз или два на улице, улыбаясь 
своей д об ро й , б уд то  извиняю щ ей м еня ул ы бкой , см отрела 
м и м о  и в сторону, чтобы не заставить м еня ей поклониться, 
или к ней подойти.

В дни, ко гд а  у м еня случались деньги, но всегда ве­
че ром , ко гд а  ко е -гд е  че рез  один горели  ф онари, закры ты  
были магазины  и пустели трамваи, —  я выходил. В узких  
диагоналевы х б р ю ка х  со ш трипкам и, котор ы х  у ж е  давно 
не носили, но ко то р ы е  сл иш ко м  хор о ш о  обтягивали ноги, 
чтобы  отказаться от них, в ф ур а ж ке  с обвисаю щ им и 
полям и ш ирины  д ам ских  шляп, в м ун д и р е  с вы соким , 
вы биваю щ им  второй  п о д б о р о д о к , сукон н ы м  вор отни ком , 
напудренны й как кл о ун  и с навазелиненны ми глазами, —  
так шел я вдоль по бульварам , как веткой цепляя взглядом  
глаза всех идущ их навстречу м н е  ж енщ ин . Н икогда  и 
ни о д н у  из них я, ка к  это принято  говорить , не раздевал 
взгл ядом , как  и н и ко гд а  не испытывал чувственности те­
лесно. Ш агая в том  го р яче ч н о м  состоянии, в ко то р о м



д р у го й  быть м о ж е т  писал бы стихи, я, напр яж е н н о  глядя 
во встречны е ж е н с ки е  глаза, все ж дал  тако го  ж е  ответного , 
расш и ре н но го  и стра ш н ого  взгляда, К ж е н щ и н ам , отве­
чаю щ им  м не ул ы б кой , я не подходил  нико гд а , зная, 
что на такой взгляд, ка к  м ой  —  ул ы б кой  м о ж е т  ответить 
тол ько  проститутка  или девственница. В эти вечерние 
часы ни од н о  в оо б р аж аем ое  телесное обнаж ение  не с м о г­
ло бы так сразу пересуш ить гор ло , так заставить его  
задрож ать, ка к  этот ж е н ски й  ж у тки й  и злой, п р о п уска ­
ю щ ий в сам ое дно , хлещ ущ ий взгляд  палача, —  взгляд, 
ка к  пр икосновение  половы х ор ганов . И ко гд а  такой взгляд  
случался, а рано или п о зд н о  он случался н епрем енно , 
я тут ж е  на м есте  поворачивался, д о гон ял  глянувш ую  
на меня ж е нщ и ну, и, подойд я , приклады вал б елую  
перчатку  к ч е р н о м у  ко зы р ьку .

Казалось бы, что взгл ядом , ко то р ы м  эта ж енщ ина  и 
я посм отрели  д р у г  д р у гу  в глаза, словно час том у  
назад мы совм естно  убили ребенка , —- казалось бы, что 
таким  взгл яд о м  сказано  у ж е  все, все понято  и говорить  
больш е реш ительно не о чем. На сам ом  ж е  деле все 
обстояло го р а зд о  сл ож нее , и по д о йд я  к  этой ж е н щ и н е  
и сказав ф разу, смы сл ко то р о й  состоял всегда как бы 
в п р од ол ж ен и и  тол ько  что прерванной беседы , —  я пр и ­
н уж д ен  был ещ е говорить  и говорить , дабы говор им ы м и  
словами вырастить и довести душ евность наш их о тн о ­
ш ений д о  соединения  ее с чувственностью  наш его пе рво го  
сигнального  взгляда. Так, в бульварны х потем ках, шли 
мы ряд о м , в ра ж д е б н о  н асторож енны е и все-таки как-то  
нуж ны е д р у г  д р у гу , и я говор ил  слова, влю бленность ко то ­
ры х казалась тем  более пр авд о под об н ой , чем  м е не е  она 
была правдива. А  ко гд а  наконец, р уко в о д и м ы й  той стран­
ной уверенностью , буд то  осто р о ж н о сть  при нажатии к у р ­
ка —  сделает выстрел м енее оглуш ительны м , я, —  как  бы 
невзначай, ка к  бы м е ж д у  пр о чи м  —  предлагал поехать в 
гостиницу и провести  там часок, ко н е чн о  лишь за тем , 
чтобы  поболтать, и все это по причин е -д е  того , что нынче 
по года  (см отр я  по обстоятельствам ) сл иш ко м  холодна 
или сл иш ко м  удуш лива, —  то у ж е  по о тка зу  (отказ  сле­
довал почти постоянно), вернее по е го  тону, -— взвол­
нованном у ли, в о зм ущ е н н о м у , с п о ко й н о м у , пр езри тел ь ­
ном у, б оя зл и во м у  или сом не ва ю щ ем уся , —  я у ж е  знал, 
есть ли смы сл, взяв эту ж е н щ и н у  под  р у ку , упраш ивать 
ее дальше, или ж е  н уж н о  повернуться и не прощ аясь 
уйти.

Случалось и ногда  и так, что в то врем я, как  я д огонял  
о д н у  ж е нщ и ну, тол ько  что зацепивш ую  и позвавш ую  
м еня своим  страш ны м  взгл ядом , —  д ругая  женщ ина, в 
идущ ей м не навстречу толпе, то ж е  кидала мне такой  ж е  
откр о ве н но  зовущ ий и ж у тки й  взгляд. П ораж енны й  не­
реш ительностью  и н е пр ем е н н остью  б ы стр о го  выбора, 
я тогда останавливался, —  но заметив, что вторая о гл я ­
нулась, поворачивался и шел вслед за ней, при этом  
все огляды вался на пе рвую , котор ая  уходила в пр о ти ­
в о п о л о ж н о м  направлении все дальш е, и вдруг, заметив, 
что и она оглянулась, сравнивал снова обеих, не догнав 
второй, снова бросался в пр о ти в о п о л о ж н у ю  сто р о н у  за 
первой, часто не находил ее, успевш ую  д алеко  уйти,

толкал встречны х, зад ер ж и ва ю щ и х м еня лю дей, метался 
в поисках, и чем  больш е метался, чем  дольш е искал, 
тем  искр ен н ее  верил в то, что она, им енно  она, которая 
звала, оглянулась и скры лась в этой проклятой  толпе, —  
есть та мечта и соверш енство, ко то р у ю , ка к  всякую  мечту, 
не настигну и не найду нико гд а .

Вечер, начинавшийся неудачей —  предвещ ал их целый 
ряд . После трехчасовой ходьбы  по бульварам, после це­
л ого  ряда неудач, —  где  одна неудача обусловливала 
д р у гу ю , ибо  с ка ж д ы м  новы м отка зо м  я все больш е 
терял о гн е в ую  терпел ивую  хитрость и становился груб , —  
этой гр уб о стью  вымещ ая на каж д ой  новой ж е нщ и не  всю 
оскорб ительность  м о их  неудач у ее предш ественниц , —  я, 
усталый, и зм ученны й  ходьбой , с белы м и от пыли б отин­
кам и, с пересохш им  от обид  го р л о м , не тол ько  не ис­
пытывал чувственных потребностей , но ощ ущ ая себя таким  
бесполы м , как  нико гд а , —  все-таки прод ол ж ал  бродить 
по бульварам , словно ка ко е -то  го р ь ко е  упорство , за ку ­
сивш ее удила, какая-то  горячая боль несправедливо от­
в е р ж е н н о го  уд ерж ивала меня, не пускала меня д ом ой . 
Тяжелое чувство это м не бы ло зн а ко м о  у ж е  с детства. 
О днаж ды , ко гд а  я был ещ е совсем  м альчиком , в на­
чальный наш класс поступил  новичок, котор ы й  м не очень 
понравился, но с ко то р ы м  я, страдая у ж е  то гда  сты д­
ливостью  относительно вы казы вания своих душ евны х сто­
рон, все не знал, ка к  к н ем у подойти  и как  с ним  с д р у ­
ж иться. И вот как-то , во врем я завтрака, ко гд а  мальчик 
этот вытащил пакетики  и разворачивал свою  булку , я, —  
желая ш уткой  начать наши отнош ения, —  подош ел  к нем у 
и сделал такое  движ ение , б уд то  хочу вырвать у него 
е го  завтрак. К м о е м у , од нако , удивлению  новичок испуган­
но увернулся, зло  покраснел  и вы ругал  м еня . Тогда, заста­
вив себя пр од ол ж ать  улыбаться, краснея за эту свою  улы б­
ку, и как бы спасая достоинство  этой у ж е  ж а лкой  улыбки, 
я ещ е раз сделал движ ение , буд то  все-таки хочу вырвать 
у него  е го  завтрак. Н овичок развернулся и ударил  меня. 
О н был старш е и сильнее меня, и он побил меня, —  но 
потом , ко гд а  я в дальнем  у го л ке  сидел и сопел и плакал, 
то слезы  м ои  были особ енно  го р ьки  не по то м у  вовсе, 
что  где -то  болело, а по то м у  что м еня побили из-за  тре х ­
копеечной  б улки , к  ко то р о й  я потянулся не для того , 
чтобы ее отнять, а для того , чтобы  под  п р е д л о го м  ее 
отнятия —  подарить свою  д р у ж б у , отдать частицу своей 
душ и. Вот таки м -то  побиты м  я часто б ро д и л  в эти долгие 
м о ско вски е  ночи, и ко гд а  по м е р е  того , ка к  все безл ю д нее  
становились бульвары, и соответственно пониж ались тр е ­
бования, предъявляем ы е м н о ю  ко  внеш ности иском ой  
ж енщ ины , я наконец  находил на все согласную  ж а л кую  
ш лю ху, то в этот холодны й, розовы й и утренний  час, 
подходя  к воротам  гостиницы , у ж е  пр им ир енны й  не желал 
от нее ничего , и если все ж е  оставался и брал ном ер, 
то делал это больш е из чувства своеобразной  обязатель­
ности по отн ош ен и ю  к этой ж енщ ине , неж ели  ради у д о ­
вольствия для себя. В прочем , м о ж е т  быть это вовсе не­
правда, по то м у  что как раз в такие м инуты  во мне воз­
никало, наконец, то ощ ущ ение  явной чувственности, 
ко то р о е , ка к  я предполагал , р уко в о д и л о  м н о ю  весь вечер.

(П р о д о л ж е н и е  следует)
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