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А Й В А Р С Т А Р В И Д С
Н А Р У Ш И Т Е Л Ь  Г Р А Н И Ц Ы

Перевод АН Т Ы  С К О Р О В О Й

РОМАН

Поезд тронулся точно в назначенный час и минуту. 
Высвобожденные руками машиниста, тысячи дизельных 
лошадиных сил закрутили колеса локомотива, и по ту 
сторону стекла поплыли мимо фасад вокзала, столбы 
семафоров и фонарей, толпы людей и горы чемоданов. 
Бледное ноябрьское солнце отсвечивало в лужах перрона, 
в глазах ребятни и на голенищах милиционера. «Ну, все, 
вперед, на землю обетованную!» — чуть было не выкрикнул 
Арнольд, как только перестал махать на прощанье кучке 
знакомых. Он взглянул на загаженные голубями часы 
времен культа личности, и до него вдруг дошло — еще не 
поздно, ей-богу, не поздно: вскочи ты, кинься вон из купе, 
промчись сквозь проход спального вагона, распахни дверь, 
и — прыгай, пока поезд не достиг запретной зоны у моста, 
где колючая проволока, прожектора и вооруженный 
охранник в будке. Надо успеть. Первая пуля — в небо, 
вторая — промеж лопаток. Черт побери, ну и оторопь бы 
взяла провожающих там, на перроне, катапультируйся я из 
вагона, стремительно набирающего ход. Вытряхнулся бы 
этаким кубарем, а потом встал бы, почистил замаранные 
грязью брюки и объявил бы, так, промежду прочим: я, 
передумал, к чему мне э т о, в конце концов. Я ошибся, да, 
ошибся, а ошибки надо исправлять, покуда они не 
превратились в трагедии или, по крайней мере, в несча
стные случаи. Я готов просить прощение, каяться. 
Письменно в газетах или устно с голубого экрана. 
Вымаливать прощения, стоя на коленях на родной земле.

Конечно, он остался сидеть неподвижно. На землю 
обетованную! Вперед на полных парах! Арнольду неожи
данно вспомнились исторические фильмы о революции 
и гражданской войне. Их герои спархивали с крыш 
мчащихся вагонов, носили буденовки на затылке, а за 
пазухой мандаты, ни черта не боялись — ни Антанты, ни 
тифа и левых эсеров, грезили будущим, а наяву пели 
о паровозе, кторый идет все вперед. Арнольд в этот миг 
лицезрел конструкции моста, мутную воду реки, зако
ванную в камень набережную, праздничные транспаранты 
и золотых петушков, сидящих на церковных башнях. Да, 
впредь Домский силуэт, трех стрелков из красного гранита, 
бунтовщиков Пятого года с древком в руках, неоновое 
прославление несокрушимой дружбы народов СССР или 
высоту отеля «Латвия» придется ласкать взором лишь 
в воспоминаниях, во сне или на открытках. Арнольд пере
брал на столике букеты поздних цветов. Пахло свежей 
землей и осенью. Мелкие хризантемы, ну, точно, кладби
щенские цветы. Каждому свой час уготован, ах ты страсть 
какая, жил я себе, добрый человек, и на тебе, какая тяжкая 
утрата, жестокий слепой рок! Мир праху моему, да будет 
пухом отчая земля! Похоронные марши прокатываются 
в стылом воздухе, колокол часовни, каркает воронье, 
деревья стоят сырые, и нищие, а вдали сквозь сетку ветвей 
виден бойкий язычок газового пламени Вечного огня. Мать 
Латвия скорбит уже который год, старушки несут астры

г

«Дорога черная, без цели, без конца, 
толчки глухие, вздох и выдох,

И жалоба колес, как повесть беглеца 
о прежних тюрьмах и обидах.»

(В. Набоков. В поезде)

по усыпанным листвой дорожкам, охотники до цветов пря
чут руки в карманах, а поллитровки в карманах штанов, 
и тут я возвращаюсь. Чокнутого старикашку, чтя послед
нюю волю усопшего, ссыпали в жестяной короб, за достав
ку которого плачено долларами, франками, марками, 
а может быть шеккелями, да, почему бы и не шеккелями? 
Пути господни неисповедимы, а обрезаться всегда можно 
успеть.

Тут Арнольд взглянул на жену и, к удивлению, заметил 
в ее глазах слезы.

— Тебе не холодно, Софья?
Жена покачала головой в знак отрицания.
— Вагон, кажется, все-таки отапливают, — сказал 

Арнольд и тут же сообразил, насколько лишним был 
вопрос. Фраза, только что брошенная, прозвучала как 
нельзя более глупо, а лицо жены казалось странным от 
того, что Софья была без серег. На их месте на мочках 
маленькие, еле заметные дырочки. Ерунда какая, взамен 
вечно сверкающих бриллиантов теперь искрится соленая 
водица. За все надо платить, иногда и каратами. Пес 
с ними, с каратами, негры еще накопают в кимберлийских 
шахтах, главное, он едет. Арнольд потянул как следует 
ноги и ухмыльнулся, ведь ему как пассажиру полагается 
теперь развернуть газетный сверток, очищать крутые яйца, 
мусолить куриное крылышко и хрумкать русским огурцом, 
да, и, совершенно верно, бегать по вагону, выпрашивая 
у проводницы горячего чаю.

Попутчица тем временем перебирала в купе увесистую 
поклажу. В воздухе витали запахи разнообразной снеди. 
Зашла проводница, обрадовалась свободному месту и 
сгребла билеты. Арнольд попросил подыскать какую- 
нибудь посудину для цветочков. А поезд уже мчался через 
пригородные поля — у кромки горизонта мелькал трактор, 
на бороздах согнувшиеся горожане-помощники выковыри
вали из грязи второй хлеб. Софья упорно молчала, дама 
в ангоровом костюме разобралась с багажом и с облегчени
ем села, высморкалась и принялась рассказывать, что едет 
в Брест к сыну, Юритиса в мае в армию забрали, он студент 
у нее, учится на ветеринара, в животных души не чает, 
а в солдатах с едой неважно, все каша да каша, мама 
должна наведаться, вкусненькое привезти, пусть поте
шится, да и офицерам тоже надо черную икру и черный 
бальзам в глотку сунуть, а то упекут мальчишку 
в Афганистан, Чернобыль или к белым медведям . . . 
Женщина еще расспрашивала, сколько ему, Арнольду, лет 
и служил ли в армии. Арнольд ответил, что весной тридцать 
пять стукнуло, в армии не был, зато в тюрьме отсидел. За 
расхищение государственной собственности, он добавил 
примирительно. Все равно, женщина побледнела, стала 
подтягивать поближе пузатые сумки с отбивными и компо
тами и умоляюще смотреть на дверь. Тут Софье пришлось 
успокоить соседку, объяснить, что муж бывший танкист,



старший сержант, иногда он шутит, а сегодня они едут 
вдвоем в Брест — на экскурсию и по магазинам. Тем 
временем проводница принесла литровую банку с водой. 
Наконец цветы поставлены — агония продлится, и можно 
раскачиваться дальше в такт постукиванию колес.

Арнольд направился в тамбур, там двое мужчин курили, 
стряхивая пепел на пол, разговор шел о футболе. 
Заперевшись в туалете, Арнольд пил коньяк. Из крана 
подле него падали редкие капли, на полке валялся 
иссохшийся бурый обмылок, в унитазе белели обрывки 
«Правды», табличка призывала пользоваться туалетом 
исключительно во время движения поезда. Мимо окна 
проплывала осенняя Земгальская равнина, Арнольд смот
рел на голые поля и ждал, когда, наконец, тепло достигнет 
кончиков пальцев и руки перестанут предательски дрожать 
и когда же алкогольный яд незаметно снимет накопившееся 
в сознании напряжение, подобно бряцающей железной 
цепи, которую тащат по брусчатке бензовоз, чтобы отвести 
в землю заряд статического электричества и уберечь 
цистерну от взрыва. Пахло хлоркой. Арнольд задумался 
о пассажирах в поезде — вагон затхлый, пыльный, из 
репродуктора доносится бодрая песня, проводница .разно
сит чаек в отбитых стаканах и влажные, побывавшие 
в дезинфекции простыни, ночью она спекулирует водкой 
или торгует телом. Напротив друг друга сидят людишки, их 
лица серы и равнодушны. За стенкой визжат грудные дети, 
крепко пахнет потом, темно, кто-то надоедливо храпит. 
А колеса все стучат, впереди мелькают семафоры 
и переключаются стрелки, на улице стихает дождь 
и тянется до горизонта однообразная пахота. Так мы 
и едем, не ведая, куда, считаем часы и ждем конечной 
станции. Мозолит глаза красный стопкран, так и тянет 
сорвать его. Мы слоняемся по коридорам, режемся в карты, 
пьем, курим в уборных, щиплем баб за ляжки и рыгаем — 
так длится поездка, и приходится довольствоваться 
отражением мелькающих столбов на сетчатке глаза — 
единственное, чем может порадовать эта езда.

Арнольд, смакуя, сделал еще глоток коньяка. Похмелье 
он заработал накануне вечером за богатым столом — 
искрилось шампанское и хрусталь, император Франции 
взирал с коньячных этикеток и считал у гостей во рту 
куски поглощаемых ими деликатесов, водка прославляла 
«Золотое кольцо» России, а серебро чайных ложек, ведомое 
интеллигентными руками, деликатно касалось довоенного 
фарфора. Им с женой завидовали, ими гордились и желали 
счастливой дороги. Гости обсуждали: с каким трудом 
даются иностранные языки, как сложно утвердить вузов
ский диплом, какие там пособия и благотворительные 
фонды, примечали, что на первых порах дешевле всего 
питаться курами и бананами. Толковали о СПИДе, 
Горбачеве, о возможных еврейских погромах и о чеках 
Внешпосылторга. Пересказывали политические анекдоты 
и криминальные слухи, в тот вечер довелось много смеяться 
и танцевать, клясть советскую власть т у т и инфляцию 
та м.  Без конца упоминали родственников в Хайфе и на 
Брайтонбич, поносили таможню и хором распевали песню 
«Havanagila». На всесоюзном жаргоне подобные вече
ринки назывались коротко — «отплытие». Но утехи 
мстили нещадно. Не помог даже принятый на ночь 
профилактический коктейль — активированный уголь, ус
покоительное, плюс ферменты для улучшения деятельности 
желудка. Все равно утром голова раскалывалась, тут как 
тут черный юмор и неумолимый страх смерти, проклятый 
спутник жизни, который заставляет время от времени 
вздрагивать от ужаса и выгоняет маслянистые капли пота 
на лице и в подмышках. Ум в такие минуты отказывается 
осознавать бесконечность вселенной, так хочется достиг
нуть края и заглянуть вниз, в пустоту, к тому же 
забывается, что человек всего лишь более или менее 
сложная биологическая машина с определенным гарантий
ным сроком, его не продлевает даже самое невинное 
топливо,- сожженное в топках клеток — кислород. От 
бессилия Арнольда подмывало выругаться, в бессмертие 
души он не верил ни в изрядном подпитии, ни при свете

рождественских свечей. Арнольд невольно прислушался. 
Мужчины в тамбуре принялись обсуждать женщин. 
Раздавались слова, оставленные анонимным автором на 
стенах туалета, причем текст был проиллюстрирован 
нацарапанными рисунками, простыми и доходчивыми, как 
каракули древнего человека на пещерных скалах. Арнольд 
еще раз поднес флягу к губам и, насладившись глотком, 
стал разглядывать гравировку на корпусе сосуда, — орла 
и готические буквы «Waffen SS», — завинтил пробку 
и услышал . . .

. . .  и услышал рядом низкий голос Мартыныпа:
— Старик, всю водку не вылакай!
— Не свисти, начальник! — он отпарировал.
— Классная фляга. . . Откуда?
— Ты что, гебешник?
— Не хочешь говорить, не надо . . .
— Гросфатер в легионе служил. Глотку прочищал, 

чтобы «Голубой платочек»1 лучше пелся и «шмайсер» 
в руках не дрожал.

— А-а-а . . .  — не поднаторевший в питье Мартыньш 
поперхнулся. — В Сибирь сослали?

— Десять лет у Усатого горбатился . . . Идем, наши 
далеко вперед ушли! . . Куда нам эти шесты девать, — 
Арнольд упрятал флягу в карман ветровки.

— Стой! . . Дай воду слить.
Мартыньш повернулся к стене дома. Моча дымилась на 

морозном утреннем воздухе. Мартыньш, застегивая ши
ринку, кажется, еще сказал: «Вот кайф», потом они 
схватили знамена, выбежали из подворотни и припустили 
за институтской праздничной колонной. Арнольду был 
доверен флаг Грузинской ССР с синим солнцем, а Мар
тыньш нес, как пипку, штандарт одной из республик 
Средней Азии. Своих они догнали недалеко от набережной. 
Пронизывающий ветер, разыгравшись над судьбоносной 
рекой, то трепал транспаранты, украшенные цифирью 
и призывами, то цеплялся за полы пальто демонстрантов, 
вырывал надувные шарики из детских ручонок и протащил 
по асфальту не одну шляпу. Дежурные дружинники на 
перекрестках торопили колонну, вопили через мегафон 
и требовали «подтянуться». Тут институтские парни 
налегли и бегом покатили тележку с эмблемой вуза —- 
бокалом зелья, увитым змеей. Милиционеры командовали, 
общественники ассистировали, и толпа галопом мчалась 
навстречу порывам ветра, в том числе и декан — 
в солидном пальто, в тщательно отутюженных брюках 
и с красной розеткой над сердцем коммуниста — поскакал 
в указанном направлении. Потом строю было приказано 
выравняться. Вот и трибуны, стоявшие на их высотах 
товарищи махали трудящимся в знак праздничного привет
ствия, а у подножия, у роскошных цветочных корзин, 
мерзли девушки в национальных костюмах с накладными 
косами. На демонстрантов целились объективы телекамер, 
а с огромного портрета хмурились пышные брови генсека. 
Заслыша через громкоговорители дикторские здравицы — 
«Да здравствует студенческая молодежь!», — все орали 
в ответ — «Ура, ура-а-а! . .» Наконец колонна успешно 
отошла маршем от набережной. В ближайшем переулке 
ждал грузовик, в него загрузили тележку и флаги. Один из 
деятелей комитета комсомола проверял их численность 
и сохранность, контролировал лозунги и осматривал 
посаженные на шесты портреты государственных мужей. 
Арнольд еще заметил вожаку, что если пропадет хоть один 
флаг, то их всех расформируют, а беднягу секретаря 
предадут трибуналу.

С честью выполнив патриотический долг, они, группка 
первокурсников, сбросились и судорожно прикидывали, 
сколько банок выйдет. Ребята надеялись на выброшенную 
в магазины дешевую водку, девочки просили шампанского. 
Они спешили, на улицах по случаю праздника было 
перекрыто движение, под ногами, как использованные 
презервативы, валялись лопнувшие надувные шарики, 
поблескивали осколки бутылок и лед в лужах. Выездные 
буфеты торговали нарасхват беляшами и фруктовой водой. 
Попавшая на демонстрацию малышня размахивала флаж-
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ками, ветераны звенели медалями из-под распахнутых 
пальто, а в ближайших скверах были видны аккордеонисты. 
Они браво выводили «Катюшу» и «Амурские волны», на 
лицах многочисленных вальсирующих расцветала не
поддельная радость за этот день, за долгие годы мира 
и благополучия. Вокруг слышались песни, радостные 
возгласы, хмельные голоса, духовая музыка и стук в дверь. 
Прозвучало:

— Эй, ты, давай побыстрей/2
Арнольд швырнул окурок в унитаз и повернул замок. На 

пороге стоял один из курильщиков. Мужчина был 
в тренировочных штанах с вытянутыми коленками и в клет
чатых фетровых шлепанцах.

— Ну, что так долго?
— По-большому сходить — не поле перейти, — фило

софски произнес Арнольд.
Мужчина привычно матернулся и скрылся в уборной.
В купе Арнольд увидел, что жена орудует маникюрными 

щипчиками, а мама защитника родины читает «Унесенные 
ветром». Это было довоенное издание, женщина прямо 
выхватывала слова с пожелтевших страниц, и радость на ее 
лице сменялась гримасой грусти, уголки ярко накрашенных 
губ так и тянулись вниз.

— Стало легче? — спросила Софья, не поднимая головы, 
и взяла пилочку.

— Да, — ответил Арнольд. Софья была мудрой 
женщиной, в таких случаях она не морщилась и не 
закатывала истерик, потому что прекрасно знала, Арнольд 
после алкогольного эксцесса отходит с умом и расста
новкой, тормозит тягу к спиртному внимательно, словно 
машинист тяжеловоза, и вовсе не собирается умирать 
в похмелье от паралича сердца. Возня с ногтями заменяла 
Софье транквилизаторы, и в минуты напряжения она 
могла часами сидеть неподвижно и заниматься своими 
холеными руками. Хризантемы раскачивались в банке из- 
под огурцов, шелестели страницы книги, и блестящая 
стальная пилочка продолжала свой бег между пальцев — 
туда, сюда, туда, сюда — а главное, наконец стало 
легче . . .

— . . . легче? Стало легче? — уже который раз справля
лась у больного доктор Дунская.

Арнольд находился рядом в этой пышно обставленной 
комнате, его белый халат отражался в стеклах мебельных 
витрин, ноги вязли в восточном ковре чуть ли не по 
щиколотки. Торшер излучал алый свет, вокруг ни пылинки. 
Лицо пациента казалось безжизненным — на диване лежал 
мужчина в импортном спортивном костюме. Худощавый, 
лет пятидесяти. Опасный возраст, когда может вдруг 
одолеть инфаркт или инсульт. Если больному посчастли
вится вытянуть, он спешно бросает курево и выпивку, 
соблюдает диету и всю оставшуюся жизнь отдает ужин 
врагу, обеими руками голосует за умеренность в супруже
ской постели, презирает лифты, по утрам усердно делает 
зарядку и долгие годы выписывает специальные медицин
ские журналы.

Жена пациента, кажется, об этом не думала. Дебелая 
блондинка ломала руки и чуть ли не в десятый раз 
рассказывала, как Харис вернулся с работы, перекусил, 
смотрел телевизор в кресле и неожиданно стих, она еще 
что-то спросила, напрасно, Харис был без сознания, 
ладони, казалось, уже похолодели, она кинулась звонить 
в «скорую помощь». Вдвоем с сыном уложили папу 
в постель и стали ожидать врачей. Арнольд повернул 
голову. Сын-подросток стоял в протертых джинсах и 
в майке с рекламой кока-колы на груди.

— Стало легче? . . — врач осведомилась в который раз 
и попыталась нащупать пульс.

На столике валялись пустые ампулы, тут же вечерняя 
газета и ключи от автомашины в брелоке с костяной 
фигуркой слона. Лицо мужчины казалось серым, морщины 
словно золотом выдолблены, рот был приоткрыт, при свете 
лампы поблескивала коронка зуба. Арнольд взглянул на 
часы. Стрелка на циферблате зачеркнула еще одну минуту. 
Тает шестидесятая часть белого круга, ракета за этот срок

достигает верхних слоев атмосферы, а мозговые клетки 
начинают чувствовать, как стихает ток крови, и они уже на 
пятую часть приблизились к смерти от кислородного 
голодания.

— Вы побывали в Индии? — спросил неожиданно 
Арнольд, указывая на медную вазу на полке.

— Зимой. В Индии и на Цейлоне, — хозяйка ответила 
автоматически, — путевка стоила целых две тысячи.

— Будьте любезны, принесите чистое полотенце!
— Да, да. — женщина засуетилась и вышла. Как 

и следовало ожидать, сын последовал за матерью, пугливо 
втянув голову в плечи.

— Коллега! — сказал Арнольд. — Вам не кажется, что 
сердце останавливается?

— Да, — прошептала Дунская. Она в тот миг походила 
на девочку, которая трогает за руку чужого дядю. — Надо 
вызвать кардиологическую бригаду.

— Адреналин!
— Я . . .
— Хватит дурака валять, Илона! Адреналин в сердце, 

а то он угаснет . . .
— Я еще никогда . . .
— Когда-то же надо начинать.
— Где тут телефон? Арнольд, звони . . .
Арнольд не ответил, потому что расслышал приближение 

пробковых босоножек хозяйки. О к раскрыл свой фельдшер
ский чемоданчик, нашарил ампулу и шприц. Игла казалась 
невероятно длинной, можно было подумать, что в случае 
неудачи она проколет несчастного больного и пришпилит 
к койке, как пойманного для коллекции жука. В ноздри бил 
резкий запах спирта. Не поворачивая головы, Арнольд 
скомандовал:

— Вызывайте кардиологическую!
Эх, неплохо бы хватить спиртика из мензурки, он дело

вито подумал, один-единственный обжигающий глоток, 
чтобы пальцы не дергались от страха. Подумал и начал 
колоть. Сквозь кожу, между ребер, внутрь грудной клетки. 
Так, вперед, за нами Москва, та, что слезам не верит. Игла 
медленно увязала в груди, лицо мужчины оставалось 
неподвижным. Арнольд, ощущая холодок спирта на 
пальцах, уже двигал поршень, и кубики адреналина 
извергнулись в сердечную мышцу. Шприц пуст. Игла 
вынута, место инъекции протерто тампоном.

Он снова испытал, насколько разным может быть течение 
времени. Когда он еще распиливал ампулу, оно казалось 
бесконечным потоком, стиснутым в каньоне, как в узкой 
кабине лифта — секунды проносились мельком, едва успев 
блеснуть подобно пронумерованным контрольным лампоч
кам на шкале, в тот момент, когда кабину уносит вниз 
в шахту и от перегрузки гудят перепонки. А тут вдруг 
каждый миг стал нарождаться и растворяться в небытии 
пространства с трудом и натугой, зрея долго, как капля 
воды на медном кране, которая, наконец, налившись 
и утратив точку прикосновения, падает и разбивается, 
уступая место следующей. Медлительность секундной 
стрелки в белом круге не проходила, и не отпускало 
сознание того, что в случае неудачи эта дама, как только 
оправится от похоронных ритуалов и расходов, наверняка 
поднимет шум на весь белый свет и на всю прокуратуру: 
дескать, студент-головорез отравил ее Хариса.

— Есть пульс! — сказал Арнольд, прослушивая серд
це. — Коллега, вы позвонили?

— Они едут.
Арнольд взглянул через плечо. В дверях, прижавшись 

друг к другу, стояли мать с сыном и доктор Дунская. Лицо 
больного, если присмотреться как следует, порозовело, 
зрачки реагировали на свет, мембрана фонендоскопа 
отчетливо улавливала пока еще слабые признаки жизни.

— Тогда хорошо, — он рассмеялся, — мне полотенце, 
пожалуйста!

Хозяйка опомнилась и кинулась подавать стерильное 
махровое полотенце. Арнольд вытер пот с лица и вдохнул 
запах лаванды. • верю'; 1

— Стало легче?— она спросила шепотом. чи..
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— Да, — шепнул в ответ Арнольд и сказал, что теперь 
главное — поскорее подключить больного к системе.

Приехала кардиологическая бригада. Врач — молодой 
еще, лысый еврей, фигурой и движениями походивший на 
пингвина, действовал неожиданно ловко. Минут десять 
спустя носилки уже плыли к машине. Заталкивая больного 
в «рафик», Арнольд поскользнулся и чуть было не свалился 
на обледеневший асфальт.. Дверцы захлопнулись. Кардио
лог, потирая мерзлючие ручки и косясь сквозь очки 
в сторону Дунской, вместо прощания сказал, что упаси 
Господь угодить в лапы бесплатной советской медицины, 
любая сельская девчонка, у которой хватило терпения 
зубрить диамат, спустит тебя в яму, моргая глазенками. 
Арнольд забежал в квартиру за чемоданчиком. Блондинка 
все благодарила, величала доктором и истинным спасите
лем ее мужа. От денег Арнольд отказался наотрез, но 
позволил сунуть себе в руки большую банку оригинального 
цейлонского чая . . .

. . . выпала свободная минута, и он на станции скорой 
помощи в комнате отдыха с жадностью попивал «Old 
London. Ceylon Tea». Напиток бодрил не хуже кофеина, 
к которому он пристрастился, забивая усталость во время 
длительных ночных дежурств. Дунская уже утешилась и, 
съев бутерброд с колбаской, распоряжалась по телефону 
мужем, благодаря которому и совместно рожденному 
ребенку будущая врачиха вовремя улизнула в' декретный 
отпуск и прописалась в частном доме в Берги, избавившись, 
таким образом, от необходимости возвращаться в родное 
латгальское селение, и обрела право выполнять клятву 
Гиппократа в столице республики, разъезжая с синей 
мигалкой. Арнольд взял брошенную на стол газету.

Н е к р о л о г и  в ж и р н ы х  р а м к а х .  Глянь, из 
Тамбова прикатил, группа товарищей, ордена и три сажени 
латвийской земли.

К о н ц е р т ы  ф и л а р м о н и и .  Гениальный Воль
фганг Амадей Моцарт и нищие во фраках . . .

Хо к к е й .  Снова Рига продула. Мало платят, на
верное . . .

П о з д р а в л е н и е ,  п о с л а н н о е  Л е о н и д о м  
И л ь и ч о м .  Интересно, кто их сочиняет . . .

Т р у д о в а я  п о б е д а  з а в о д с к о г о  
к о л л е к т и в а .  Вкалывайте, вкалывайте . . .

О ч е р е д н а я  в с т р е ч а  в к л у б е  в е т е р а н о в .  
Старики всегда воняют мочой. Интересно, я тоже буду 
таким? . .

Хлебнув цейлонского чая, Арнольд на миг задумался 
о лимоне, коньяке и перевернул газетный лист. П р о г 
р а м м а  т е л е в и д е н и я .  Интересно, что на Новый 
год покажут . . .

А г р е с с и в н ы е  п л а н ы  И з р а и л я .  Одни евреи 
кругом, как же они друг друга цапают . . .

Б е з р а б о т и ц а  в с т р а н а х  О б щ е г о  р ын к а .  
Вранье . . .

Арнольд неожиданно напряг зрение — заголовок «Умер 
Дж. Леннон» и десять строчек нонпарелью. И з в е с т 
н ый  а р т и с т  э с т р а д ы . . .  Б ы в ш и й  у ч а с т 
н и к . . .  Н ь ю-Й о р к . . .  У б и й ц а . . .  м а н ь я к . . .  
По  д о р о г е  в б о л ь н и ц у . . .  Т А С С . . .  Арнольд 
отложил газету в сторону.

Обычная ночь в комнате отдыха. Кто-то в кресле, кто-то 
читает детектив. Шоферы играют в традиционный префе
ранс. Ставка — копейка за очко. Доктор Блюма вяжет
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свитер из серой деревенской шерсти, молодцы из психбри- 
гады устремились на вызов. Все вдруг показалось близким 
и в то же время недосягаемым, как вчерашний день: пла
кат, когда-то висевший над его постелью — четыре ливер
пульских парня засели в торт и чуть ли не по уши увязли 
в взбитых сливках; диск «Sgt. Peppers lonely hearts 
club band», песня «Hey Jude». Казалось, что он все тот же 
маленький мальчик, — старшие силой затащили его в каби
нет физики и посадили на кафедру рядом с крохотным 
магнитофоном. Чудо техники привез отец Зариньша, 
большой начальник. Идет перемена, крутятся бобины, 
шуршит в громкоговоритель лента, на радость девочкам 
поют руганные «битлы», и кривится перепуганный первок- 
ласник . . . Это было совсем недавно — душный клуб, на 
тесной сцене стоит их группенка, все пятеро еще молодые, 
длинноволосые. Ударник Зигис уже захмелел, и тарелки 
звенят особенно громко. Харалдс играет на настроенном 
фортепиано мелодию «Let it be». Зал бушует в подростко
вом экстазе, ритм-гитара слушается пальцев вполне сносно. 
Близится полночь, и директор клуба за кулисами делает 
знаки, что пора кончать . . . Да, канули те времена, когда 
они впятером залазили на сцену, чтобы по-честному 
зашибить деньгу. Стайка дилетантов — самодельные гита
ры в руках, оригинальные джинсы на ногах. Играли на 
свадьбах и вечеринках. Арнольд вспомнил, как под занавес 
с важностью объявлял белый танец. Три, четыре, и пошли, 
поехали — звучала «Girls». Играя, нужно было 
присматривать за Робисом, чтобы тот не набрался раньше 
времени и с честью спел соло. Уследить обычно не 
удавалось, а девочки и так первыми пересекали зал, 
заслыша плаксивый довоенный шлягер. Эх, Роби, Роби, 
еще подумал Арнольд, пятнадцать лет ты уже гниешь, 
а шофер три года как на свободе. И ехали-то вы на трезвую 
голову, у двоюродного брата восемнадцать переломов на 
ноге и белый билет, тебе было отпущено два дня 
в беспамятстве . . . Как рассказывали очевидцы, на месте 
аварии Робис лежал рядом с мотоциклом и в шоке стонал: 
«Падла ты, понял, падла вонючая . . . » — пока не стих. 
А похороны были тяжкими, мать падала в обморок, невеста 
на шестом месяце беременности и в истерике. Гроб несли 
они — с кем Робис монтировал усилители, играл песни 
«Deep Purple», а на свадьбах нагло требовал миноги.

Арнольд вспомнил, как засыпали могилу, у него 
получалось лучше всех. Недаром в детстве пришлось 
пахать на семейном огороде, а в школьные годы 
зарабатывать деньги на археологических раскопках. Как 
хорош был бронзовый лебедь — шедевр неизвестного 
ювелира из Новгорода, он спер его из культурного слоя 
и подарил Ренате. Славная была девочка, не старалась 
побыстрей окрутить. Теперь Рената торгует розами. 
Счастливая, довольная, муж агроном, свое дело знает, 
а близнецы растут здоровыми, как помидоры, словом, на
стоящие пираты. Арнольду сильно хотелось курить, и пока 
он разыскивал сигареты, первым вспомнился Харалдс, при
знававший исключительно «Camel». Как и все сверстники, 
Харис перекупал диски, приторговывал блоками сигарет 
и джинсами. Странно, но в то время джинсы не были 
просто штанами, изобретение Леви Штрауса значило нечто 
большее, чем деньги и спесивость жлобов, соривших ими. 
Харису торговля пришлась по вкусу — в прошлом году 
ему влепили десятку с конфискацией имущества за 
незаконные валютные операции. А длинный Андрис, тот, 
что бренькал на бас-гитаре и изучал игру на виолончели, 
давно окончил консерваторию и пиликает в камерном 
оркестре, зажимая между ног здоровенную скрипку. 
Заграницу изъездил, навез всякой дребедени и раздулся от 
беспредельного чванства . . .

. . .  В коридоре Арнольд закурил и включил транзистор. 
«Маяк» вещал о карагандинском угле, Рига учила шведов 
жить . . . Поворачивая никелированный переключатель, он 
напал на Запад и услышал грустные слова на английском, 
немецком, французском . . . Четыре выстрела, кровотечение 
в легких, и бессмертие обеспечено. Дешевый револьвер 
в руках какого-то Чепмена . . . «Radio Luxemburg» в ту 
ночь без конца крутило «битлов», передавали песни из
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сольных альбомов погибшего, а бригада Арнольда на 
отсутствие работы не могла пожаловаться. Было много 
вызовов — воспаление легких с высокой температурой, 
октябренок, мучимый вирусным гепатитом, белки его глаз 
были желты, как желчь, женщина, умирающая от рака, она 
жаждала морфия, самоубийца, залезший в петлю, расста
ваясь с сим бренным миром, наложил в штаны и пе
редразнивал весь свет синим, вспухшим языком. Кабины 
лифта, лестницы крутые и пологие, волнение и облегчение 
в лицах, бедность и достаток в квартирах, вопросы 
о больничных листах и свидетельствах о смерти, запахи 
пота, туалетного мыла, вина, гноя, горчичников, сердечных 
капель, духов. А в краткие минуты досуга дым сигарет, 
горячий чай и траурная музыка в эфире. Песня «Let it 
be». Ее оборвал . . .

. . .  ее оборвал зычный голос проводницы. Она объявила 
стоянку на пять минут. За окном провинциальный вокзал, 
надоедливый дождь и пассажиры, бредущие через лужи 
к вагонам. Арнольд тяжко вздохнул:

— Представь, Софья! New York City, Central park 
в благородном порыве люди создали там Strawberry 
Fields. Много цветов, свечей, а вдали виден многоквар
тирный дом «Dacota», у одного из окон стоит Йоко Оно 
в темных очках . . .

— Ты же слышать не хотел о Нью-Йорке, — удивилась 
Софья.

— В Нью-Йорке людей грабят прямо на улице. Обирают 
до нитки, — соседка по купе оторвалась от чтения 
и кинулась в разговор.

— А как же, — усмехнулся Арнольд, — в южных штатах 
куклуксклан, белые расисты гоняются за несчастными 
нигерами. Хижина дяди Тома и зеленые глаза Скарлетт.

— Ужасная страна. Они там из-за денег готовы глотку 
друг другу перегрызть.

— Да, да. Наркомания, стриптиз и гонка вооружений. 
Разогнать бы этих штатовских вояк, и вашему сыну не 
пришлось бы два года лямку тянуть.

— Ну, через полтора года вернется.
— Привезет вам сноху белоруску, а она, глядишь, вам 

внука уже припасла . . .
— Нет . . . Юритис еще должен учиться.
Арнольд не возражал. Поезд набирал ход. Дежурный по 

станции махал вслед желтым скипетром, пищал сигналь
ный звонок у переезда, автомашины, ожидая свободной 
дороги, поблескивали дворниками.

Зажглась лампа у потолка, засияли зеркала у стен купе, 
и Арнольд, заглядывая в свои усталые глаза, рассуждал, 
что выглядит ненамного старше возраста, указанного 
в паспорте, правда, документ «читайте, завидуйте» он 
оставляет здесь, а добрую половину жизни, напрочь 
измотанную в нервотрепках, увозит с собой беспрепят
ственно: морщины, гастрит, безразличие — все при нем. 
Глаза в отражении были тусклы, как стекло пивных 
бутылок, и ему вдруг подумалось, что на худой конец 
сможет подработать в Монтекарло, ухлестывая за амери
канскими миллионершами не первой молодости, деньжата 
везде нужны, без денежек туго, поэтому с чистоплюйством 
придется покончить. Да хоть в морг трупы обмывать, 
санитаром в лепрозорий или педикюром в психушку. Если 
параноики не продирают носков, федеральные власти 
доллары выкладывают, и идут через границу авиаконверты, 
а в них цветные снимки . . .

. . . цветные снимки, дешевые фотографии «Polaroyd». 
Поднять аппарат к глазам, уловить в объективе нужный 
вид, нажать кнопку, и через каких-то десять секунд выско
чит готовое изображение. Кладбище в штате Мичиган, 
безупречный газон, памятники, вырытая экскаватором 
могила уже пробетонирована, особый агрегат вот-вот 
опустит в него гроб. Рядом священник, скорбящие 
провожающие, мужчины в черных корректных костюмах 
и черных галстуках, дамы тоже в трауре, многие в меховых 
манто, кажется, осень, погода прохладная, и живым 
здоровье стоит поберечь. На возвышении в роскошном 
ящике лежит мертвец, солнышко его освещает в последний 
раз. Покойник забальзамирован и загримирован, как



кинозвезда, благородством его бледный лик не уступил бы 
профилю античного полководца с мраморного барельефа. 
Важная мумия зовется Екабс Мачс. Родился в прошлом 
веке в Лифляндской губернии в старохозяйской семье. 
Время и проворство помогли ему нажить добро, мельницу, 
кожевенную мастерскую и гектары плодородных полей. 
Был начальником у айзсаргов, здоровался за руку 
с президентом Улманисом, нанимал польских батраков, 
покупал тракторы и чилийскую селитру, попал в число 
соотечественников, упомянутых в Латышском энциклопе
дическом словаре, забрюхатил трех горничных, жертвовал 
деньги на богадельню и памятник Свободы. Был наделен 
политическим чутьем,— не уверовал в блага сталинской 
конституции и всемогущество Кирхенштейна3, ловко 
упорхнул в лес и, кто знает, может быть, в «Страшный год»4 
с чувством превосходства взирал из-за кустов на эшелоны 
ссыльных эксплуататоров. Улепетнул вместе с вермахтом, 
хлебал в лагере щи, для йР 6 писал прошения, поносил 
красных и в конце концов увидел с палубы парохода статую 
Свободы, выплывающую из гущи тумана. Дотянул на 
чужбине до почтенной старости, натурализовался, основал 
клуб бриджа и умер как пенсионер, бывший работник 
психиатрической лечебницы. Родственники покойного раз
бросаны по всему свету. Живые и умершие. От Иманты до 
Юглы, от Аделаиды до Колымы. От Тейки до Фриско. И, 
упоминая старого Мачса, живые всегда вспоминают 
легенду о золоте, которое он, убегая от русских в надежде 
на англичан, будто бы закопал в большом бору у валмиер- 
ской дороги.

На столе разложен пасьянс похоронных фотоснимков, 
букет воспоминаний взрастили семейные альбомы, виды 
свадеб и конфирмаций, выпускных балов и дней рождения, 
а как же без традиционных фотографий кабинетного фор
мата — большей частью пожелтевшие с краями в зубчик. 
По случаю приезда канадской родственницы была устроена 
реанимация прошлого. В ее честь собрались гости. Все 
они приходились Мачсу родственниками в третьем колене, 
уроженцы одного уезда, крещенные в одном лютеранском 
приходе. Валлию усадили на почетное место. Она была 
одета по жаркой погоде — в светлый летний костюм, скром
но сидела в конце стола, изредка откусывала от пирожка 
со шпиком, а родня — разнаряженная, с прическами, на
душенная — окружила гостью тесным кругом, как темная 
стая ворон. Валлия казалась смущенной и одинокой, как- 
никак брошен на произвол судьбы домик в провинции 
Онтарио, пришлось пересечь Атлантику, на таможне сумки 
были перерыты до последних трусов, и, наконец, она сту
пила первый шаг на родную землю, расцеловала род
ственников, успевших остепениться и состариться, родиться 
и вырасти. Валлия была старой девой, состояла на го
сударственной службе, а по воскресеньям посещала бап
тистский молитвенный дом. Деньги на поездку в Ригу 
она откладывала годами, а тут школьную библиотекаршу 
встречали, как вдову мистера Вандербилта. Отвешивали 
поклоны, одаривали национальными ленточками и янта- 
риками, обещали хоровые концерты и до поздней ночи 
терзали разговорами, допытываясь, сколько канадец дол
жен работать, чтобы купить фунт масла, легковую ав
томашину или безразмерные колготки. А еще: родствен
ники, друзья, знакомые, завистники, соседи, увлечения 
юности, школьные товарищи и чиновники, чьи судьбы, 
успехи, несчастья, почечные недомогания, произведенные 
на свет дети, достаток, места жительства и могилы, все 
это почти невозможно охватить в один вечер — истекает 
туристская виза, и кофе приходится пить литрами или 
пинтами.

В тот вечер малолетний родственник гостьи, не испы
тавший ужасов войны и социальной несправедливости, 
уплетал пирожное и наталкивал тетку Валлию на мысль 
посетить магазин для иностранцев и купить ему порта
тивный магнитофон. Мальчика ожидало разочарование, 
потому что мама клялась, что у них на родине всего 
навалом, люди живут и счастливы. Тут богобоязненная 
Валлия не выдержала и высказалась о государстве, ко
торое сеет в Казахстане, а жнет в Канаде, лжет миру 
и хочет, чтобы другие полюбили русские танки и ракеты. 
Политику решили оставить в покое, и вместо какого-то 
магнитофона семья родственников обрела новые покрышки 
для «жигулей», отец семейства самолично выкатил их 
из валютного магазина. Валюту Валлия тратила на сле
дующий день, а ночью, когда ее успешно отвезли в го
стиницу, хозяин с облегчением вытащил из морозилки 
холодильника поллитровку:

— Хватим чего-нибудь посущественней! У меня от шам
панского в животе урчит . . .

Водка морозила десны, икра казалась гадкой, как 
рыбий жир в детстве, а болтовня дяди Арвидса занудной. 
Брат отца благодарил через каждые десять минут, дескать, 
он, Арнольд, молодец, у него связи, сумел выбить раз
решение для Валлии, чтобы она смогла съездить на сель
ское кладбище и, под надзором сопровождающего, по
ложить венок на могилку своих родителей. «Шпионка 
она, что ли!!! — не унимался дядя Арвидс. — Эти импе
риалисты и так со спутников все засекают, знают, что 
едим и что от этого остается». Уровень в бутылке падал, 
и Арвидс уже поносил родственников. Жена хотела было 
утихомирить его, но хозяин дома уже кричал, раскраснев
шись и осмелев, знает ли рижская девчонка, что значит 
вставать с петухами и гнать коров на пастбище; на дворе 
осень, на траве изморозь, страсть как стынут голые ступни, 
и единственное спасение приглядеть, какая животина под
нимает хвост, чтобы быстренько встать погреться в какую- 
нибудь дымящуюся лужицу . . . Крепче всех он ругал ста
рого Мачса, называл его гнидой и кровопийцей. На Рож
дество Мачс по обыкновению ставил две елочки. На хо
зяйской стороне детям состоятельных родственников, а 
на кухне — оборванцам. Там детишки получали по пече
ному сердцу и пригоршне орехов, грызли лакомства, при
хватывая запахи жареного гуся и пирогов. Этого я не 
забуду, — говорил Арвидс, — мы, родственники, близкие, 
как батраки, как нищие . . .  Ты знаешь, Арнольд, поэтому 
я и решил стать коммунистом. Чтобы справедливость была! 
Мачс даже с кровного брата драл проценты.

— И так сразу в партию? — спросил Арнольд.
— Ты знаешь, как хорошо мы бы жили сейчас, если 

бы все коммунисты были бы такими честными, как я?
— Кончай трепаться! Соседи услышат, — жена попро

бовала усмирить Арвидса.
— Пусть слушают . . .  И вообще они по-латышски не 

понимают. Ни бум-бум . . .

(Продолжение следует)

1 Шлягер времен второй мировой войны. Популярен до сих пор. С из
вестной русской песней того же периода и того же названия не имеет 
ничего общего.

2 Здесь и далее курсивом набран текст, который в латышском ориги
нале печатается по-русски, английски и т. д.

3 А. Кирхенштейн — глава марионеточного правительства Латвии, 
назначенный на этот пост по настоянию эмиссара И. Сталина А. Вышин
ского в 1940 году.

4 Период с установления советской власти до начала фашистской 
оккупации (1940—1941 гг.).

5 Перемещенных лиц (английск.).
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ЛИН АРДС ТАУНС
Я БЛ О КО  РОДИНЫ КЛ А Д БИ Щ Е КО РАБЛЕЙ

Яблоко,
В твоем взгляде такая дальность.
А  можешь ты , вырвавшись из листвы 
И катясь по траве зеленой,
О долеть каченьем своим даль далекую  
И скользнуть напрямик из садов Веселауской волости 
В ладонь мою , над нью -йоркскими небоскребами простертую ? 
Ведь я сквозь голос твой слы ш у ржанье лошадки неповоротливой, 
И будеш ь ты на М атвеевском яблочном рынке продано. 
Скользит воз мимо латвийских буренок на лугах зелены х. 
Затихли поля и леса далекие.

И вот тебя уж е чувствую рядом ,
Будто и я таким ж е порядком 
В мир пробился из семечка твоего.

Будеш ь ты у меня на стене картиной,
О ж ерельем  на шее милой,
Гвоздикой на костю м е лучш ем .

Тут яблоко, из ладони выскользнув, падает в луж у 
и мне говорит: «А я уж е не пасторальный лирик,
Я теперь в огромном городе делирик».

А х , яблоко родины —  поэзии слово родное,
Упали оба мы в водосток,
Улыбкой на дно его .

ИЗ ЭТОЙ УЛИЦЫ  В УЛИ Ц У ЭТУ

Впервые увиденная улица,
А такая знакомая и симпатичная, 
Будто на ней я жил и родился 
Все столетья последние.

В пыль на рынке из кадок опрокидывая ф рукты  и непорочность, 
М аршировал с ротой солдат-завоевателей 
К водружению  стягов над нею,
К одеж ды стягиванию 
С бледны х женщ ин.

Любил каждый камень.
Круж ился с каж дым камнем ,
Оборачиваясь то д о ж д ем , то ребенком , то винной бочкой.

Такая знакомая и симпатичная.
Ее камни
Сквозь меня ум ерш его  прорастут и процветут,
Как нивы пшеничные.

Как в этих плавных шагах качаются 
Ложа всех последних столетий! 
Похоже, что я 
Просто-напросто 
С этой улицы гулящ ая,
Которая и зачала меня 
И выпустила
Из этой улицы в улицу эту .

' В моем дыхании
О т античных абрикосов и статуй вести. 
И ни конца, ни начала не ощ ущ аю .
И только одно —  есть я.
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Здесь  разруш енье остовы ж елезны е гры зет,
Что в мертвой этой гавани собрались,
И ввысь взывает брошенный в беде корабль,
Но будто  мачта сломленны й, крик в небо не дойдет.

Плясали моряки, встряхнувшись от забот,
На палубе в торж ественном убранстве,
Не зная, что ещ е не кончен будет праздник,
Как ураган их в бездне погребет.

И трубы не ды м ят, и не гудят сирены,
Лишь заревут, когда вдали за волнорезом 
М елькнет Летучего Голландца силуэт.

Но не подняться якорю  на свет,
И ржавые винты суда уж  не потянут
Вслед призрачному ф лагм ану в огромность океанов.

П РА ЧКА

Три лужи отражаю т 
Белье, висящее на веревке,
Точно худож ник какой-то 
В них отблесками пишет 
«Больш ую  стирку».

И меж  разным бельем , от ветра воздуш ная, 
Прачкина улыбка с картины глядит,
М ного дней стиранная, много дней сушенная, 
Выцветшая теперь, как все эти дни.

М еж  полотенец, занавесок, скатертей 
О блако повешено,
И из сборок его каплет синева.

Знаеш ь, отблеск,
Ты у меня всей синевой своей станешь 
Д ля прачки платочком 
М ягким  и ласковым.

В БАШ Н Е

Заперта моя страсть в крепкой башне —  
Вокруг суетится свет,
На зов его резкий и жадный 
Д уш а не воспрянет в ответ.

Но в ночи плодородно-жаркой,
Что цветенья и тлена полна,
На меня чей-то лик одерж имый 
Льет сиянье свое, как луна.

Хочу я на крыши высокие,
В сиянье нырнуть и пропасть!
—  А х , голос улиц обжорливых 
На «ты» зовет мою страсть!

МЫ —  Д В А  Л УН А ТИ КА

Мы -— два лунатика.
Приходи на крыши мои 
Лунную  пляску плясать.
Когда нас по имени позовут,
Упляш ем  мы вместе туда,
Где в улице дом  мой и брачное лож е.

Приходи на крыши мои 
Лунную  пляску плясать.
Завтра, быть м ож ет.
О дного  позовут меня. П
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Улдис

Скачут парни на войну улдис 
на плече мужик идет за елкой в 
лес подмышкой улдис языком мели 
по роще вскачь гони туда где ул
дис вырос на верхушке птица.

Вру больше глянь-ка синих 
улдисов во ржи полным-полно один 
в телеге вожжи натянул ну ну ты 
улдис эдакий.

Вру больше вишь у хлева двое 
взяли улдисы навоз кидают в ку
чу там погост вон улдис в ногах 
что крест.

Вру больше глянь-ка трое дом 
городят тот на коньке тот на 
бревне тот посреди двора рассел
ся тешет улдис.

Вру больше жид навстречу едет 
малый слышь купи отдам за улдис 
штуку.

На пути кабак в кабаке один у 
стойки просит ай налей хозяин пол
ный улдис пива.

Подхожу брат скажи как зовут 
отвечает Улдис.

1970

латышские пасторы

глюк пишет книга трепещет 
сердце ликует до дрожи 
как безумный он пятернею 
тяжелые кудри ерошит

Д и С
и н ь ш

стихотворение о старости

1.
(от Иоанна глава 21 стих 18 истинно 

истинно говорю тебе когда ты был молод 
то препоясывался сам и ходил куда хотел 
а когда состареешься то прострешь руки 
твои и другой препояшет тебя и поведет 
куда не хочешь) а Петр только смеется.

Петр говорит учитель что ты о 
старости знаешь тебе суждено умереть 
молодым.

Молодому страшно его можно жизни 
лишить со старика что возьмешь его 
жизнь птица на ветке.

Молодому страшно его можно на цепь 
посадить старик свободен и в яме его 
жизнь птица над облаками.
2 .

(Старость близко) больше не хочется 
врать (старость близко) больше не нра
вится хвастать старость пришла и какой 
ты есть такой ты и есть (надоело при
творяться).

Старость приходит как дождик с не
бес.

И смывает всю пыль.
3.

А кто-то до последнего все гнется 
как очеп у колодца покуда не загнется 
он все гребет гребет не знает сам на что 
он льет и льет и сам не знает что

за годом год бежит полжизни за спиною 
подходит старость нет проходит стороною.

Он хвалится каким он прежде был 
и что в расцвете зрелости свершил

но бог уходит из рук 
уносит и дух и слово 
за конторкой старик щетину 
рвет с подбородка седого

кричит карающий манцель 
в глазах небесное пламя 
я тебя до лживых почек 
зраком достану как дланью

но бог уходит из глаз 
огонь угасает в нощи 
с кафедры старый слепец 
спускается вниз наощупь

славит фюрекер прыгает сердце 
мальчишкой христу на колени 
ай открой сердце господу это 
тайное озаренье

он копит впрок добро (добро истлеет в срок) 
за годом год бежит пока не скрутит в рог

он спит свеча горит жизнь за спиною 
подходит старость не глядит проходит стороною.
4.

Пусть только сердце останется светлым 
За глаза мне не страшно.
5.

Еще то хорошо что на старости лет 
поясница не гнется.

Старику тяжело нагибаться старику 
тяжело наклоняться хочешь не хочешь 
а стой на своем.

Не подымешь копейку не выкажешь 
кротость (шнурки не завяжешь но 
это ничего).
6 .

Дай мне Боже чтоб я до старости 
дожил.

но бог уходит с губ 
уно<
стоит старый врун и несет 
все то же и то же

11971
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статический момент реквием 15.02.1989

Сам, дитя Иисус, жена, 
Божье око, вышина;

радуга, дуга, большак, 
волость, церковь и кабак;

век пахать и век служить, 
молча голову сложить;

серый крест и сирых скоп, 
конь, вороний грай и гроб.

1971

Да, точно, надо учесть, 
Завянет и закоптится,

Спадет, сгниет, сгорит,
К черту, в дым обратится,

Вмерзнет в шугу, раскиснет, 
Закружится по водице,

Нет, эй, не топчи,
Авось, сгодится.

1976

К черту слова, что я говорил гордыни и славы ради, — где 
я столько молчания возьму, что мильонам звезд его хватит, 
да, Юрка, Янка, трудно тебе во тьме к
пустоте привыкать, где дубравы молчанья
возносят во тьме молчащих стволов
распятья, вечер огромный ладонью
накрыл госпитали и пустыни, я тво
их пальцев было коснулся, пальцы твои остыли, мильоны звезд 
уже на ногах, в полнеба гитарные громы, ты примирись, брат, 
с небытием, скоро ведь будешь
дома, корчить Швейка ты не
умел, мне ясно, я знаю и верю: как
дрался ты в детстве во дворе,
так же дрался ты и теперь, но
только не верю я одному, как-то до тупости странно, что не 
сказали тебе, пацан, ни слова о Черном тюльпане, а это нор
мальный такой самолет, который,
не объявляя, рейс за рейсом через
границу мертвых ре бят доставляет,
если б молчанье я смог написать, если
б смог темноту взорвать я, чтоб
телеложь на экранах погасла — ВСЕ АФГАНСКИЕ БРАТЬЯ, — 
в гробу я видел такую судьбу, скажи для какого черта нас 
на тюрбаны белые и ребячьи макушки черные скажи на кой 
нам такая судьба треклятая блядья нас видно для грязной 
работы держат мы дочиста мы мол сладим лишь винтовку 
можно дать латышу ты смерть землероба занятье на мильон 
покойников шлют Янку и Юрку опять, и дубравы молчанья 
возносят во тьме молчащих стволов распятья, молча, молча 
твоя душа подымается к звездам обнять их.

спитакаворская старуха

Во сне видала 
Ведет наш народ 
Оттуда голос 
От речи князей 
Нет, имени нету 
Придет Армения 
Вон, видишь, дочка 
A-а, Латва, Литва

Тот, Кто мне снится 
держа за десницу 

покуда ты тут 
уста мои стынут 
жди, день настанет 
оно заблистает 

в небе-то знамя 
то Гог Магог — знаю

1982

v̂ hsYí ,Ш \
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эй Mtihlenbach три сна Абдулхая Улашева

Не провраться мне МйЫепЬасЬ лесом коряги да 
комли во рту под корень связан язык мой суффикс 
откушен корчится чистую кровь я глотаю ногой за
плетаюсь о комли и комья эй

МйЫепЬасЬ мне окончаний натыкай в язык что
бы слог склонять словно ствол чтобы иволгой сесть 
на верхушку кликать время и род и пусть кусает мой 
рот пусть врет эй

МйЫепЬасЬ корни открой мне в них смысл зва
тельной силы чтоб из корней едкий сок тек у тебя 
меж зубов эй выкорчуй корень как зуб у меня изо 
рта чтоб узнал я боль слова кровь слова глотал 
мне корнем язык занози чтобы вспух и пусть слово 
кусает мой рот пусть врет эй

МйЫепЬасЬ дай мне речь чтоб трепался язык 
чтоб рек дай мне самое крепкое слово мой рот пе
рекусит но если колом иль коленом мне вышибут зу
бы собьют и кусать не смогу то насыпь полон рот 
мне готических литер и новых и всякой цифири зна
ков и пусть снова кусает мой рот пусть врет.

1970

огонь Яна Палаха

а) Верно салют сегодня вечером так 
полыхает в небе.

Нет это парень идет сквозь огонь 
вот отчего сверканье и свет три дня он 
идет и тонет в бреду и стонет ведь 
очень больно и он сгорает только свер
канье не потухает.

И если вчера еще было без разницы 
где правда где нет а сегодня наоборот 
то значит не зря.

б) Что я оглох что такая вокруг 
тишина.

Нет, нет не оглох.
Слышу лязг лопат мерзлую землю 

роют и все города слушают стоя во
круг.

в) Сегодня все площади мира схо
дятся в Праге сказал бы Назым все 
площади в Праге на Вацлавской площа
ди так бы сказал Назым сгори паренек 
словно Керем назло темноте и танкам 
год и два и сто лет пройдет все ты 
будешь огнем.

По-сайгонски оранжевогорьким 
огнем.

Огнем святокраденым будешь 
огнем.
Сердце собака что тебе в нем.

Тысячами разнесут по европам 
америкам в свечах и очах принесут 
в мою Латвию принесут в Ленинград 
на Марсово поле.

Гром гром содрогается небо 
полыхая твоим огнем.

Потом, а, потом.

г) А потом проходит сто лет и 
уже коммунизм и я вхожу чтоб спро
сить скажите люди был ли тот па
рень прав и они отвечают мне
прав.

I

— (Змеятся травы, реки стынут студнем. Почва ходит, 
извергает камни. Эй, Абдулхай Улашев, сон скажи.)

— Я встал в полпятого, зашаркал тапками. В окне 
бельмо рассвета, в ветках ветры. Смял простыню, укутал 
глотку, увидел сон: в железах, в волчьих шкурах он Скачет, 
под копытом река гадюкой вьется, тщится впиться. Те, 
сорок, вслед за ним. Вселенский рев и воздух мертв — так 
напердели кони. (Ни с места время, солнце зудит, под
вешенное к небу.) Они ликуя слезли с седел. С огнем 
к костру, с ножами к стаду. Он меня Заметил, пальцем 
Указал, явился одноглазый и мне швырнул баранью ляжку 
да мешок из кож (в мешке буза). Как пес, я жрал. 
Жир по рубахе тек, марал ширинку. Пил, как кобыла, 
язык калило — потом был Призван; по его изрытому лицу 
вши ползали, белея, словно овцы на далеких склонах. 
Ноги подкосились, под пальцами заблеяла струна и плотью 
вспыхнул рот. Я избранным запел на свадьбах, сходах, 
играх. Нечесаные люди шлялись под моим окном, давно 
избитые Глаголы ворочались во рту, вдох застревал, язык 
смердел. В моих словах ожив, они Гнались и Гробили 
друг друга. За сотни лет сон измотал меня, изъездил: 
ночью мучил, утром крючил. Я ушел в бега, в Москве 
между созвучий скрылся: в загаженных вокзалах и кон
цертных залах,'мотался по углам, а почему бы нет? Эй! 
Хорошо! С кочевниками распрощаюсь, по струганым под
мосткам заскольжу, как Фигаро: я тоже из Адамовых 
сынов, как ты, но только узкоглазый! А на четвертом 
курсе отворятся уши, распахнется сердце. Свободной дикой 
птицей станет прославленный мой тенор, не раз на всех 
известных сценах слышен, но в руки не возьмешь — вихрит 
вокруг луча. Подую в первые ряды, как буря в травы . . .

II (смерть Манаса)

1— (Восстали остовы, и кости задергались в земле. Солн
це тупо, время глухо. Знатный род идет и гонит табуны, 
они, тропы не видя, тонут в окоеме. Я сомненье чую 
в узких твоих глазах, эй, Абдулхай Улашев, сон скажи 
второй.)

— Я был ребенком на земле моих отцов и на орлов 
глядел, потом трава меня объяла, солнце встало, глубь 
отерпла (полчаса до полдня; пусто, тишь — кузнечик дох
нет) мимо три народа проскакали, раскинулись. Перхота 
от вытоптанных трав, от пыли. Эй ты, народ, что с по
луслова понимаешь, ты не думай, что солнце в небе все 
по кругу: нет, не так. Миг завершается и валится с не
движного лица — горой Встает! горой! Я видел гной тек 
у него обратно в язвы, он пешим был, бежал я долго, 
даль темна, тень длинна. «Пой, пес, дай сил тебя Догнать 
и Растоптать!» Ломал он скалы, вслед Метал. «Не я 
ль тебя Кормил, ты, червь, не я ль Поил, так где твой 
жидкий голос?» Уйдя в глубины по колено, он Хрипел, 
Швырял камнями, Бил плетьми, выл воздух. Что шаг, 
то год. Мой волос сед и голос нем. Я оглянулся у реки: 
верблюд с собакой бесновались над его застылым телом.

III (рождение Манаса)

— Я увидал, как у лачуги старуха доит кобылу. Крик
нула старуха, прибежал старик, и мальчик народился, 
и горы застонали под новой тяжестью — в тот миг цикл 
зачался, вокруг меня Глаголы встали вихрем. Молчи, 
дыханье! Прерван на полслове, нет и не будет записан 
этот скучный сказ. Ай, мальчик! Останься маленьким, 
Гляди на птиц.

1976

1969, Ленинград
Перевела Ольга Петерсон

и



г

МАРГЕРС ЗАРИНЬШ

П О Л И Т И Ч Е С К И  
Н Е З Р Е Л Ы Й  С О Н

РАССКАЗ

Двадцать шестого марта 1989 года, незадолго  до завтрака, 
Тимофей Сергеевич Поспелов проснулся с душ ераздираю щ им  
криком «Позор! Позор! Фу1». Обычно он спал нормально. Видеть 
сны не стрем ился, да они ем у и не снились (какие, впрочем, 
сновидения м огут посещать нормального лектора по общ ествен
но-политическим вопросам?), но этой ночью, м еж д у нами, 
сон ем у приснился реш ительно ненормальный. Сон этот Тимофея 
Сергеевича взволновал и задал ем у вопросы, ответить на 
которые он был не в силах. Н езам едлительно , после приема 
пищи, поэтому, он позвонил секретарю  парторганизации това
рищу Степанову и признался, что нынешней ночью принял 
участие в политически незрелом  сновидении. Николай Андреевич 
Степанов предложил Тимофею  Сергеевичу сон пересказать, с 
тем  чтобы он мог дать соответствую щ ие разъяснения и указания.

—  Ах нет! — дрож ащ им  голосом отвечал Тимофей Сергеевич 
Поспелов. —  Это не телефонны й разговор. Д аж е ж ене Нине 
не имею права рассказать, пока не узнаю  точку зрения члена 
партбю ро. Сначала тебе , лично . . .

—  Вот как?! —  заинтересованно отреагировал Степанов. —  Ну, 
тогда тебе и сончик привиделся . . . Тим офей, Тим офей, что 
с тобой стряслось?

В результате они уговорились встретиться на бульваре возле 
дом а, в котором проживал товарищ Степанов. В утренние часы 
скамейки московского Бульварного кольца пустую т, можно будет 
удобно сесть и переговорить без посторонних.

—  Ну, —  поторопил Николай Андреевич. —  Рассказывай!
—  Ж уткий кош мар, —  несколько раз повторил Тимофей С ер 

геевич. —  Вопрос стоит так, что быть или не быть статридцати- 
миллионному русском у народу и его языку.

—  Это  нервы, Тимофей Сергеич, твои измученные нервы, —  
стал успокаивать его секретарь. —  Тебя разволновали бесстыдные 
вылазки прибалтийских националистов. Разве ж  ты не убеж ден , 
что социализм в конце концов победит? Лучше сон рассказы 
вай!

—  У меня сначала пара вопросов о б удущ ем . Идея Мировой 
революции остается в силе? И М аркс и Ленин?

—  Труды М аркса и Ленина и законы общ ественного развития 
всегда останутся в силе. Что за глупые разглагольствования? 
Уж  от тебя-то , Тимофей Сергеич . . .

—  И пролетарии всех стран соединяйтесь? И братская семья?
—  Само собой . . . Разве ты первую полосу «Правды» не 

читаешь?
—  И границы м еж д у странами исчезнут?
—  Ну знаешь . . . Задаеш ь вопросы, которые сам разъясняеш ь 

на лекциях. Я тебе удивляю сь, товарищ  Поспелов! —  ледяным 
тоном зам етил секретарь.

Тогда Тимофей прекратил задавать некорректны е вопросы 
и стал чистосердечно рассказывать обо всем , что видел и слышал 
во сне.

—  Теплое мартовское утро , такое ж е, как сегодня. Во сне 
я как бы выхожу из квартиры и спеш у в киоск на углу  А рбата ,

чтобы купить «Правду». О чередь небольш ая, впереди только 
трое, то ли буряты , то ли уйгуры . Даю  м елочь, беру газету , 
см отрю  на первую страницу. Глазам своим не верю : «Правда» 
отпечатана незнакомыми закорю чкам и. На русском  только лозунг 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» , название газеты  и да
та —  26 м арта 2089 года. Ты подумай, 2029!

—  Тут нет ничего запрещ енного , —  сказал Степанов. —  Во сне 
ты видел б удущ ее . Нам это будущ ее уж е сем ьдесят два года 
снится.

—  Но не такое ж е! —  воскликнул Тим офей. —  Слуш ай даль
ше . . . Ж д у , пока появится ещ е какой-нибудь покупатель, и, когда 
тот подош ел, тихо его спрашиваю —  А  что, сегодня разве го- 
сударственный праздник какой-то друж ественной соцстраны?

—  А  почему, зем ляк , ты так думаеш ь?
—  Потом у что у «Правды» только заголовок, лозунг и дата 

на чистом русском , а все остальное —  какие-то дурацкие иерог
лиф ы .

Покупатель опасливо огляделся и тихо выговорил:
—  «Чистый русский язык», «Дурацкие иероглифы» —  что за 

высказывания, товарищ! Понимаю, понимаю, ты , конечно, как 
и многие из нас, принадлежишь к Зеленом у ф ронту. Уж е издали 
видно, что ты пережиток прош лого —  перестроечный национа
лист и не мож еш ь смириться с тем , что в М оскве русских 
теперь только тридцать процентов, а большинство —  ж елты е. 
Но все ж е , в самом центре города в откры тую  высказываться 
не реком ендую  . . . Некоторые из них по-русски чуть-чуть ку
м екаю т . . .

Во сне москвич берет м еня за руку и затаскивает в парадную 
какого-то дом а.

—  Ты что, дураком  прикидываешься или провокатор? —  уг
рож аю щ е спраш ивает меня, взяв за грудки. —  Тридцать лет как 
создана М ировая Интернациональная республика, а ты тут из 
себя младенца строишь?

Перепугался. Что ответить? Во сне был вынужден соврать 
(ты  же знаеш ь, Николай Андреич, на партсобраниях я никогда 
не л гу ), иначе не миновать взбучки.

—  Товарищ! Дорогой соотечественник! Тридцать лет том у 
назад мне, здесь ж е, на Ар бате , на голову упал кирпич. С 
того времени я потерял память. Только сегодня утром меня 
выпустили из отделения для слабоумных института Склиф осов
ского . Расскажи м не, будь добр , что произошло в М оскве за 
эти тридцать лет, научи, как себя вести.

—  А ! А  я сразу см екнул , что ты не вполне . . . Тридцать 
лет том у назад и я считал, что на долю  ста тридцати миллионов 
великороссов Богом  возлож ена миссия осчастливить человече
ство и превратить его в Русскоговорящ ий Советский Народ. 
Но мы не взяли в расчет, что на полтора миллиарда ( ! )  ж елты х, 
в свою очередь, Будда возлож ил миссию превр^т^ть м цр ,;#  
Ж елтоговорящ ее С одр уж ество  Народов. Под д е в и з 6 м !к ^ ^ э-т- 
наш общий дом » полтора м иллиарда ж елты х принуди|ли_нас, 
сто тридцать миллионов русских, заклю чить договор о Доб-
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ровольиом Присоединении и Вечной Д руж бе . Так мы попали 
в сою з Ж елто-Говорящ их Народов. Были открыты все границы: 
во Вьетнам , в Корею , в Лаос, в Таиланд, в Японию. С ю да потекли 
лю ди. Каж дый гражданин мира выбирал м естож ительство там , 
где  прощ е прокормиться и легче заработать. М осква давно 
уж е прославилась великолепными жилыми массивами и общ е
житиями. Тысячи и тысячи ж елты х друзей  ехали к нам друж ить, 
и мы принимали их как братьев. Но друзья ехали и ехали .
А потом и их подруги и дети . П оследняя перепись населения 
свидетельствует, что в М оскве прописаны примерно двадцать 
два миллиона ж елты х, главным образом  —  пролетарии рисовых 
полей. Городские мужи Па Д о  Ш у (настоящ ее имя Павел До- 
рофеевич Ш увалов) и М ат Ю  Ци (М атвей Ю льевич Ципин) в 
действительности м естны е, но свои русские фамилии изменили, 
лица перекрасили в желтый цвет, а такж е перешли в буддийскую  
веру. М эр города М ат Ю  Ци в последнее время стал злобно 
преследовать славянских националистов, застраивает П одм о
сковье заводами и постоянно ж алуется , что не хватает рабочих 
рук.

—  А х ! —  услышав это, закричал я (во сне). —  Чем же все 
это кончится?

—  Нашей победой, —  убеж денно ответил москвич. —  Чтобы 
защ итить древние русские культуру и язык, мы объединились 
в Зеленый ф ронт. Ни в московских учреж дениях, ни в магазинах 
ни чиновники, ни продавцы больш е либо не ум ею т, либо не 
хотят говорить по-русски. Поэтому мы просим, тр ебуем , пишем 
лозунги : «Дорогие друзья! Российская Ф едераци я и М осква —  
это единственные м еста на зем ле , где м огут сущ ествовать и 
развиваться русские нация и культура. Нам не надо никаких 
преимущ еств , только не надо и ассимиляции. Если вам не нра
вится говорить по-русски, езж айте обратно, на свои рисовые 
поля и в свои заброш енные селения».

—  А они что?

—  М олчите, ж алкое меньш инство! —  кричат они. —  Богоиз
бранным народом ещ е со времен сотворения М ира является  ̂
Ж елты й Народ, а Азия —  наш общий дом . Долой славянских 
националистов! Да здравствует Интернационал!

—  Позор! —  воскликнул я (во сне). —  Разве друж ба народов 
такая? Что-то это не по-ленински.

—  Ни по-ленински, ни по-марксистски, —  во сне ответил м оск
вич. —  Но наперекор всем ж елты е, поддерж иваем ы е своими 
ставленниками Па Д о Ш у и М ат Ю  Ци, создали вчера Ж елтый 
ф ронт. С егодня вечером на М анежной площади они проводят 
митинг. Мы пойдем протестовать. О т имени Зеленого  фронта 
приглашаю и тебя принять участие в пикете. В этом  рулоне 
у меня два пакета. Один из них я буду  держ ать в руках сам , 
а другой прикреплю  тебе на спину. Ты будеш ь стоять лицом 
к М анеж у, а я —  возле гостиницы «М осква». Если к тебе при
вяж ется какой-нибудь самурай (страж  порядка ж елты х), говори, 
что ты псих и только  сегодня выпущен из учреж дения.

—  А  если они меня примут за актера? То есть подумаю т, 
что я притворяюсь?

—  Ну, получишь тогда стеком  по баш ке, отведут в участок 
и через час вы пустят. Кирпич ж е тебя тридцать лет назад, при
ятель, не пришиб . . . Самурайский стек для твоего лба что вдо- 
вушкин поцелуй.

Пытаюсь воинственно настроенного москвича отговорить от
дем онстрации:

—  А  разве Зеленом у ф ронту не следовало бы вначале по
пробовать вернуть свои права без демонстраций и пикетирования? 
Так сказать, добром?

—  Добром? Хм  . . , Кое-чего мы, правда, уж е добились, —  при
знался москвич. —  Например, мы теперь опять мож ем  петь нашу 
национальную песню «Волга, Волга мать родная» и носить красно
белы е сарафаны . Но в правах на государственный язык и рос
сийское знам я нам отказали. О фициальные цвета —  ж елты й, ж ел
тый, желтый . . .  К .черту! Нам остаю тся только забастовки и 
дем онстрации. М не ещ е на'до получить в гастрономе по талонам 
двести граммов риса, сто граммов сахара и пачку чая, поэтому, 
позволь, я прикреплю  этот плакат к твоей спине, —  сказал м оск
вич, разворачивая сверток ткани, который он все время держ ал 
в левой руке . О дин лозунг он прикрепил к моей спине, другой 
свернул, кивнул на прощание и убеж ал. И я во сне тож е поспешил 
из мрачного подъезда .

—  Тим офей, Тимофей . . .  И ты в самом деле  дал согласие 
принять участие в этой несанкционированной демонстрации? —  
спросил сидящ ий на бульварной скам ейке товарищ Степанов. —  
А й , ай, ай . , .

—  Николай Андреевич, дорогой! А  что мне оставалось? Я 
же не мог во сне позвонить тебе и узнать мнение членов парт- 
бк»|Вб:. 'ДоН^Стимо ли пикетирование и в чем его отличие от 
“демййстрации? Какой у него правовой статус?
,эбы_нр|^авовод статус? Тьф у! —  сплю нул Николай Андреевич. —  
-ЭоД о о

«Держ и карман ш ире, это зависит от того , что про меня написано 
на плакате», —  однаж ды , выпив водки, сказал мой приятель про
курор . И ты , Тим офей, впутался в такую  авантюру? Что же 
было написано у тебя на спине?

—  Вот в том  и беда , что не посм отрел! —  признался Тимо
ф ей . —  Свою ж е спину не увидишь . . . Вышли большие непри
ятности.

—  Ещ е и непр иятно сти !— разволновался товарищ Степа
нов. —  Ну, ты , видно, там , во сне, и заварил кашу. Рассказывай 
дальш е! Но коротко и лаконично!

—  Во сне я дош ел до угла проспекта Калинина. На стенах 
новые названия улиц на двух язы ках. С верху иероглифы, 
а внизу русскими буквам и: бульвар Ж елтой Победы , проспект 
Сталина и . . .

—  Ну ты смотри! —  обрадовался секретарь. —  И через сто 
лет народ не забыл своего вож дя и учителя! Хорош о, рассказывай 
дальш е!

—  Продолж аю  идти по проспекту Калинина, прости, по про
спекту Сталина. Вижу —  большой м агазин . Продаю т культтовары : 
радиоаппаратуру, мандолины, гонги, часы. Решил зайти посмот
реть . Сделал вид, что хочу купить часы.

—  Пожалуйста, покажите мне подеш евле! Наручные. —  Про
давщица см отрит на меня и удивляется :

—  Хиау Хай? Чо-чо?

—  Часы, —  повторяю рассерж енно. —  Настоящ ие русские ча
сы . Второй часовой завод.

За прилавком уж е собрались четыре продавщицы и о чем-то 
щ ебечут . . .  У  меня нервы больш е не выдерживаю т, кричу:

—  Д авайте немедленно! Тик-так, тик-так . . .
—  ?
—  Тик, тик, тик . . . так, так , так! . .
—  О !
Теперь все четыре понимают и, вежливо улыбаясь, выставляют 

на прилавок четыре будильника в японском стиле.
—  Ш он-шон! Хай-хай . . .
—  Но мне нужны наручные! —  показываю на запястье. —  Тик- 

так, ручной!
—  О!
Теперь они совсем поняли. Д остаю т с витрины четыре штуки 

электронных и улыбаю тся до  ушей.
—  Хань-янь-сью! Сью-сью . . .
Пока приноравливался, у меня за спиной народ собрался. 

Чем-то взволнованы, говорят громко и д р уг д р угу  кулаки по
казы ваю т. Наконец начали меня толкать и ругать на чужом 
язы ке. Что такое? На счастье, в магазин вошли три мужика 
из Новгорода. Тут ж е меня под защ иту, говоря:

—  Не волнуйтесь, Тимофей Николаевич! Мы это дело ула
дим ! —  И, повернувшись к толпе, один из них крикнул:

—  Если хоть пальцем попробуете тронуть моего друга , члена 
Зеленого  ф ронта , мы вас в порошок сотрем !

Тут ж е возникла грандиозная драка. М еня схватили два самурая, 
сорвали со спины лозунг и потащили из магазина. Там уже 
подж идала машина. Я, Николай Андреевич, в косяк было вце
пился, но тогда самурай меня за волосы. О т боли закричал 
так громко, что от крика и проснулся . . . Вот, какой кошмар!

—  И ты так и не увидел, что написано у тебя на спине? —  мрач
но спросил секретарь.

—  Признаюсь —  видеть-то не видел . . . Но русские друзья 
успели лозунг прочесть и публично выкрикивали, пока самураи 
его не содрали . Звучало примерно так : «Ж елты е, убирайтесь 
обратно на свои брошенные рисовые поля!»

Николай Андреевич Степанов долго  молчал . . . Сон ем у ужасно 
не понравился, но слова, которы е бы объяснили Тимофею  его 
неприязнь, не находились. Вопрос нужно было диалектически 
и хорош о обдум ать . Как это было в М анифесте? «Достичь М иро
вой революции мож но лишь свергнув каждый государственный 
строй, силой. П оэтом у пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

—  Тимофей Сергеевич! —  заговорил наконец секретарь. —  Ты 
сам признаешь тот ф акт, что видел идеологически незрелый 
сон. Пусть это останется на твоей совести . Только никому его 
не рассказывай . . . Социализм  не цель, а средство в достижении 
наших идеалов. Пока лозунг пролетариата украш ает «Правду», 
пока на наших деньгах и символах будет виден Земной шар, 
осененный серпом и м олотом , пусть никто из товарищей не сом 
невается в том , какой ф ронт победит! Только мы —  интерна
ционалисты.

У  Тим оф ея камень с душ и упал. Пообещ ал в дальнейшем 
подобных снов не видеть. Поэтому на заседании бюро 
первичной парторганизации ем у было лишь по-товарищески по
ставлено на вид, без записи в личном д еле . Все обошлось 
лучшим образом .

Перевел АНДРЕИ ЛЕВКИН



ЮЛИЯ КИСИНА
Золотая лампа в душ е еще прозрачней 
Бассейна, где в ш убе из океанной 
Пены, внутри как блестящ ий мячик 
Д евочка выходит из ванной.
Она помавает телом блестящ ий воздух, 
Светлей киш ки розовеет и плещет, либо 
Она похож а на этот хрустальны й ножик, 
Который входит под утро в ее либидо. 
Так ж е и я — лиш ь заверш енье блика — 
Нет меня, нет меня — я пустею, ладно 
Как аллея, которая час назад от крика 
Опустела как золотая лампа.

К акое слово — радуга на деснах,
Высокий тростниковы й звук-объем.
Но падалью  развенчанная осень —
И губы муравья забиты  льдом.

Нас разделяет мечущ ийся кролик,
И колесо, и муравьиный крик,
И осени прищур, и пурпур колик,
И губы насекомых, и язык.

БАРОККО

Мы крабы  на верхунйках барочны х колоколен,
Мы розовые локти, степные бигуди,
Мы слайды и просторы, мы слю дяные сколы,
Мы световые зайцы у моря на груди.

М ы светом пош атнемся в пыли кирпичных скосов, 
И смальтою  хихикнем, и в хоровод уйдем,
Там светом поперхнулся когда-то Ломоносов, 
Чихающий огнем.

М ы голые коленки царей и праздных барынь, 
Рабочие утехи глагольных букварей,
Мы сторож а и склянки и труд и труд и брань,
И глупость и зародыш  скрестивш ихся морей.

РЫБАКИ

И море как ры ба двуполо и плотно.
Своей чеш уею  его подменяет.
И вот электрическим  током  линяет,
Раскрыв как моллю ска высокую  лодку.

В ней странники, крик обнаж ая до ребер,
Развесив на солнце соленые сетки,
Лопатами в море расчистят дорогу,
Как дворники чистят львиные клетки.

Два пальца сглотнув, засвистят и замолкнут,
И в море густом как  губная помада 
Зашьют все поверхности, в рыбах намокнув,
И пену разбив на куски ш околада.

У душ ных кроликов в зауш ьях полусонных 
Есть ночи свет и тень, креветок легкий ряд,
И воздух полон егерей бессонных,
К оторые над лодочкой  парят.

Н езримая летучая охота
Дремотой узких кур захлесты вает свет,
И плеть летит сквозь голос морехода,
Который по степи гуляет как буфет.

Мы ходим по траве — кузнечик, я и милый,
Который легким ш епотом хрустит,
И ломких бабочек летучую  могилу 
То ловит в свой ж илет, то свистом оглушит.

ГРУНТ

Под моими ногами чернозем отрезвился и умер внезапно. 
Кроты — поля подземного зрения обегали —
Земного — вытаптывали, оставляя время на завтра.
Зоркие параш юты ледники умывали.
Под землею  кроты  лоснились мелкой пеною, 
Блестели-наоборот, мучились в неизвестности.
И корни как гусеницы метрополитена 
П реодолевали окрестности.
Они гирями дрож али под м ускулами муравьиных семейств, 
Розовели ш ахты как внутренности быка.
Ш прицом поворачивался муравьиный самец 
И прятался от сачка.
Под землей было душ но, как внутри лягушки.
Грунт линял как нервы младенца.
Под землей ш евелились киты и щ елкали хлопуш ки.
На морях происходили корабельны е действа.

П розрачна рукопись — как бы японский мяч — 
Стеклянной сельди каменная зыбь 
Я бы хотела просто не забыть,
Что в гулких водах реж ет рыба-меч.

Японцы топчут каменную  сельдь —
Их твердые глаза темны, мудры.
Я бы хотела просто умереть 
Под бледное метание икры.

Но рукописи душ ной образец 
Еще не зрел на рисовых полях,
Еще взды хает тело — царь-отец,
И мидии отходят на столах!
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БАРОККО ШАХМАТЫ

М ои иллю зии светлы как рай зверей златых — 
То херувимов вихрь — к ф асаду их подкинешь. 
На арках двух висят образчики святых — 
О братных перспектив кривой и потный финиш.

В барочных зеркалах свинья отражена,
И в медных есть тазах звон куполов и капель. 
Дом поднимается, как будто вся страна 
О бъелась устриц, лягуш атины  и цапель.

Как ж ирно ж или те, в чьих медленных руках 
Крутились чертеж и опасны х италийцев,
Чья пряталась враж да в грязи на каблуках 
И не давала им до срока удалиться.

В ГАМАКЕ

Качаясь в ш ахматном прозрачном гамаке,
И в ситечке разбрызганном качаясь,
И в маятнике длинном не кончаясь,
Со сферою  прекрасною  сличаясь,
Разыгрываю  вспышки в гамаке.
Криволинейный свет со мною слит.
Он круглый или, м ож ет быть спиральный,
Как домино язычески-игральный,
Вокруг плеча он как  ф арф ор локальны й — 
Криволинейный свет со мною  слит.
К ачаясь в биосфере, на краю  
Крупнозернисты х вспыш ек вертолетов,
Я вспоминаю медленно кого-то:
Который в биосфере как в раю.

Здесь манекенщ ицы есть в пыш ных бры ж ках — 
П анкующ ий приход небытия.
Из чёрны х свет очей и беспредельно ры жих.
С коленками и без. А ктиния — и я.

Вот баш ня на коленях Терпсихоры,
Ваш выход! — и как в бой бросается с венком. 
О пасные приковывает взоры,
И пахнет то «шанель», то русским чесноком.

Я так люблю  их строй, их мех меж дународный, 
Где стая соболей не просто грызуны.
Они одеты в прах и в наш узор дородный,
И в самый крупны й рост потеющей страны.

Ш ирокий остролист повис 
Как северный японский кремль, 
К оторый перевернут вниз, 
Чтобы  указы вать на север.

В тайге роскош но и светло 
Как в ледяной буддийской спальне, 
Где входят мачтовы е сани 
В венецианское стекло.

И в глуш ь имперскими лесами 
Там волокут сибирский счёт — 
С кользящ их елочны х русалок, 
Не опозоренны х ещё.

Из тревож ны х печей вынимал кузнечик, накалывал 
Как ф ерзя на булавку голову быка.
П роходил нежнейш ими смертельными обвалами,
Забивался как снег в капкан,
Это был ты и в ш ахматном зареве
Сам с собою  играл, не ж алея  ни зрачка, ни заката.
Это — на запыленном базаре 
Н ачиналась древнеиндейская атака.
Одновременной бы ла игра спаренная 
Всех мировых сил боренья.
Гири висели в океане как рыбы в аквариуме,
Ф ерзи купались в домаш них вареньях.
Два короля на марш е корчились,
К узнечик завывал в тоске расчерченной.
Было небо ко дню столкновения приурочено.
Война бы ла распаренной и гуттаперчевой . . .
М ы ели сливы в саду. Ф игуры валялись прозрачные — 
Стеклянны е шахматы, почти глазу невидимые . . .
В гамаке висел век означенный,
М ы закат смотрели по видео . . .
Партия происходила в течение десятилетий —
Уже были разбиты фигуры  — их осколками чистили раковины. 
Были отлож ены  маузеры  и арбалеты  
И рукописи с приписками и помарками.

Ломкий летит авиатор — как  бабочка: треск самурая 
В душ ном корсете из палочек, пик и свечного искусства, 
Ломтики смерти себе под бандаж  примеряя,
Не озирая пределы  владенья и стука.

Л ош адь из палочек костны х земле параллельна. Четыре 
Окраины взяты  в бандаж . Территория больш е владельца. 
Будем стремиться на внутренний свет харакири.
Только для ж енщ ин есть слабая лампа младенца.

ХОМА БРУТ

Хрупкий биплан заверш ает чуж ое вторженье.
Ты мой близнец. Ах, скончанье времен производно от страха. 
Мне бы с тобой кувы ркаться в подземном теченьи,
М не бы с тобой на плечах уноситься по трассе.

О мой Хома, мой блаж енец, ковы ль подневолен 
Бегу могучему. Стонет сгорающий ветер
Под оживающ им телом другого монаха — вдоль темного поля 
М альчиком страх огласи, и опали мои черны е веки.

Черного мрам ора глы ба — чтобы лик твой серебряный выбить 
Выдолбить смех самурая вдоль папоротника, как папайя. 
Сладок твой в небе четко заш каливш ий выдох 
Я — м еж ду  ямой и бездной — завязка такая.

ЖАЛОБА

Вечереет. П еречень черни исчеркан.
Ты уходишь, моя уховертка из горничных. Горше 
Не слыхивал я обиды. Брутальней не видывал. Черте 
Что происходит в часы заунывной пороши.

Я боюсь, в это время патруль заседает на кухне 
Ж рут и пьют в полум раке и вход посторонним 
Разрешен, и по черному дохлая сука
Х одит в спальне моей, где теперь многократно просторней.

Блядь, науськала взрослых, играя в моджонку,
Сыпя черные кости, вертя переполненный кубик.
Н авалила вчера мандрагоры  и редьки в мошонку.
Но зато я разбил о тебя мой нефритовый кубок!

Ж аль, в такую  погоду по парку не только 
Ни одна прохиндейка не выпустит тонкого шпица.
Помнишь, в прош лом году на пороге площ адки для гольфа, 
Я нашел, захлебнувш ись, твои раздробленны е спицы . . .

Там, у  ю ж ного портика снег. Намело до предела.
Чем заняться не знаю. П роклятая паника в зале
Для гостей. Ах какое мне чертово дело
Что стреляю т за парком  и мертвых приносят с вокзала!
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ВВЕДЕНИЕ В ГАЛИЦИЙСКИЙ КОНТЕКСТ
Географический центр Европы — место, где сходятся си
нусы и косинусы сил, где дремлют таблицы корней и 
бдят пограничники пяти государств, где границы отверде
вают, а люди размягчаются и отрываются от собственных 
судеб, где все контуры двоятся и накладываются один на другой, 
как пакет слайдов, где сквозят и просвечивают друг через друга, 
друг друга засвечивают эпохи и этносы — дряблая сердцевина 
европейского дерева, как всякая сердцевина, годящаяся только на 
карандаши и спички.
То край, над которым завис отточенным бритвенным полумеся
цем, — анемичным светом заливая народы (от Мюнхена и до 
Диканьки), — зловещий знак Захер-Мазоха. То край, чья судьба 
кажется мельче его собственной тоски.
Отсюда лежит путь в «регионы великой ереси», где размещаются 
события, не уместившиеся во времени, — в слепые закоулки 
времени, тупики его и отростки, путь в «Другую осень», 
проложенный некогда учителем рисования Дрогобычской польской 
гимназии Бруно Шульцем.
Где-то здесь застрял он в годовых кольцах Европы, в тех 
отвердевших, продолжающих движение кругах, где, как игла 
с межвоенной пластинки, съезжал он вместе со всеми — человек 
с лицом, похожим на туфельку, — странный писатель Бруно 
Шульц.
Можно было бы сразу сказать, что как писатель он — третье 
недостающее звено, связующее Кафку с Бабелем, — но больше 
всего в этом было бы неправды для всех троих. Гораздо уместнее 
было бы поставить его в ряд двух других приоритетных писателей 
его времени, его близких друзей и таких же, как он, неудачников 
(один повесился, другой — эмигрант) — Виткацы и Гомброви- 
ча, — но беда в том, что их имена почти ничего не говорят 
читателям в СССР (и, почти исключительно, в СССР). 
Специфическим для всех троих было запоздалое сецессионерство, 
парадоксальным образом давшее неожиданные плоды, насы
тившее творчество каждого из них, — хоть, в разной мере, — 
духом метафизической пародии и сделавшее их всех художе
ственными радикалами.
Все они, смутно и беспокойно, чувствовали то, чего не чувствовал 
никто кругом, — банкротство реальности, тот иррациональный 
фатум, что увлекал все более недееспособную Европу от мировой 
войны к чему-то уже просто нечеловеческому, притягивающему 
настоящее, как магнит, — и они пытались исследовать, каждый по- 
своему, этот оползень, этот паралич воли, — войти в само сердце 
мазохизма.
Единственное, что они знали: что уже поздно. Но до какого- 
то предела человек живет в любых условиях. Пределом 
этим является, вообще-то, вполне конкретный минимум свободы. 
Это к слову.
По ряду внешних капитулянтских примет жизненная ситуация 
Шульца во многом схожа с ситуацией Кафки (вплоть до 
повторяющейся раз за разом патовой ситуации в матримониальной 
области, задокументированной в длительной и мучительной 
переписке). Шульц, кстати, первый переводчик «Процесса» 
в Польше. После разорения и смерти отца и ряда внутрисемейных 
драм фактически на содержании Шульца остались мать, двое 
сестер, племянник, — что намертво привязывало его к работе 
в школе, все более ненавистной в силу шаткости его положения 
(из-за недополученного во Львове и Вене профессионального 
образования) и прогрессирующего заболевания литературой. 
Усугублялось все это вынужденностью жизни в провинции, 
в низкотемпературной среде, в культурной изоляции. Провинци
альный город, собственно, — редукция города как такового. Такие 
города — прекрасный объект для описания, но не для жизни. В них 
можно только рождаться и умирать.
Начинал он как рисовальщик и даже добился некоторой 
известности (знаменитая впоследствии фототипированная «Ксенга 
балвохвальча» — «Идолопоклонская книга»), известности, кото
рая через несколько десятилетий все же не стала бы европейской, 
если бы не его занятия литературой.
Что-то самое важное не помещалось у него в эти графические 
картинки. Ведя обширную и напряженную переписку, он в начале 
30-х годов, наконец, нащупывает тот особый поворот письма, 
который позволит ему извлечь свою тему из нищеты окружающей 
материи, из дешевизны ее переразвитых, пышных, но онтологиче
ски необеспеченных форм, из неартикулированной каши во рту, 
разрастающейся стилистическими папилломами, — извлечь ее 
и стянуть подобием дамского корсета, — не столько что-то 
построить, сколько пошить, перелицевать из обветшавшего 
«гардероба» сецессии, круга идей fin de sieck’a (siede), В середине

30-х две книжечки прозы, выпущенные им, «Лавки пряностей» 
(«Бк1еру супатбпсже») и «Санаторий под клепсидрой» стали 
художественным скандалом, т. е. успехом, и принесли ему массу 
действительных друзей (как он замечал в письмах, «несправедли
во») .
Вначале никто ничего не понял. Без сомнения, это была магическая 
литература, осмысленно магическая, принесшая в польскую 
литературу метафору нового времени, — метафору, неслыханно ее 
раскрепостившую, но и повязавшую новой конвенцией, потому что 
магия — это плен.
Сам Шульц, как кажется, не вполне понимал значение им 
сделанного, страшно скрупулёзно и . . .  близоруко оценивая 
новизну своего письма. Без сомнения, культурная изоляция, 
психология задворок определили некоторую диффузность его 
художественного самосознания.
Так он преклонялся перед Т. Манном (как другие, впрочем, перед 
Горьким и Ролланом), дорожил, перепиской с ним. Томасом 
Манном, при мысли о котором почД(у-то приходит на ум поздний, 
очень поздний Гете в «Разговорах...»  Эккермана, — Гете, 
мечтавший дожить до завершения строительства Суэцкого 
и Панамского каналов. Ему почему-то казалось, что мир сильно 
переменится в результате этих земляных работ.
Шульцу писалось трудно. Он получил литературную премию за 
первую книгу, взял длительный отпуск, поехал в Париж, попал на 
мертвый сезон летних каникул. Европе он был не очень нужен. Он, 
впрочем, был уверен, что так и будет.
Незадолго до войны он приступает к третьей, давно вынашиваемой, 
не дающей ему покоя и не дающейся ему книге — «Мессия», 
в пределе тяготеющей стать романом. В войну рукопись пропала, 
как почти все его рукописи, большая часть рисунков, писем 
(уцелевшие читать . . . как-то не по себе — большая часть 
корреспондентов и упоминаемых в письмах лиц погибла также)'. 
Похоже, что вектор — конца времен — он угадал, но не угадал 
качества грядущего апокалипсиса, — с маленькой буквы, потому 
что лишенного своего главного действующего лица, на которого 
давно (переведя его имя на пряжки ремней) перестали уповать 
люди его времени, — Бога.
В 39-м наступает раздел Польши по пакту Молотов-Риббентроп. 
В первые дни войны Виткацы надевает рюкзак и начинает 
двигаться на восток с волной беженцев. 18 сентября он сойдет 
с дороги и повесится в волынском лесу. Он не захочет пережить все 
это, чтобы потом опять жить после войны.
За несколько недель до того Гомбрович садится туристом на 
трансатлантический лайнер и посреди океана узнаёт, что 
возвращаться ему, собственно, некуда.
Шульц честно пытался стать советским писателем.
Но львовские «Нове виднокренги» под редакцией Ванды Василев
ской возвращают ему рукопись рассказа под предлогом его низкого 
идейно-художественного уровня. В немецкую редакцию Иноиздата 
в Москве он посылает свой единственный немецкоязычный рассказ. 
К счастью, он пропадает без вести где-то в недрах редакции, иначе, 
не исключено, что бедному Бруно довелось бы еще отведать наших 
лагерей.
Он рисует новые языческие заставки в местную газету и, по 
заданию городских властей, самого большого «отца народов» 
в Дрогобыче — для демонстраций.
В 40-м году он переносит две операции на почках — чистейший 
психосоматоз. К оккупации Дрогобыча немцами он — совершен
ная руина, тень самого себя. Его берет под покровительство 
австрийский офицер, служащий в гестапо, — бывший столяр, 
выдающий себя за архитектора, — для которого он, за хлеб 
и объедки, расписывает виллу в сецессионном духе.
Застрелен он был на тротуаре в ходе увлекательнейшей из охот — 
охоты на людей — другим гестаповцем*, отомстившим его покро
вителю по принципу: «ты убил моего еврея, я убью твоего еврея». 
Есть свидетельства, что искал он его специально. На улицу Шульц 
вышел сам.

* — от которого история соблаговолила сохранить фамилию — Гюнтер, 
в чем видится некий действовавший до последнего времени закон,— 
убийцы писателей и, шире, людей должны назваться: в каком-то смысле, 
чтобы смочь поразить человека, им надо предъявить имя: я не оборотень, 
я одной с тобой крови.
Хотя новейшее время научилось и убийство лишать его персональной 
значимости, сделав его безукоризненно анонимным.
Имя убийцы — это последнее, что связывает смерть Шульца: 
культуры, со смертями того давнопрошедшего и надежногойьюакн 
выяснилось, века, в который он еще успел родиться. ,. 1 МОЯЭ£уп

16



Случилось это 19 ноября 1942 года. Шульцу в этом году 
исполнилось 50 лет. Несколько блицев не дают покоя, несколько 
воображаемых фотографий из его жизни, которыми хочется 
закончить . . .
Вот он стоит в Дрогобыче в своей комнате перед зеркалом 
платяного шкафа, пошедшим золотистыми кавернами, — 
в дамской одежде, в шелковых чулках, одной рукой приподняв 
подол, с женской туфелькой, прижатой к груди, — раня нечистым 
каблучком кожу, . с восторженно кричащим пахом, готовый 
властвовать в своем" призрачном мире.

40-й год, вот он на каменном полу гимназии рисует Большого 
Сталина, такого, чтоб закрыл окна двух этажей жилого дома на 
площади; переползает, муравей человечества, катается по полу — 
пигмей со связанными за спиной локтями, мыслящим планктоном 
колышется на волнах отливов и приливов империй, — углем мажет 
китовые усы. Отца Народов. Уборщица, отставив ведра со 
щелочью, опершись на швабру, глядит, будто кусок сырого мяса, 
на вершащийся на ее глазах творческий акт.
Вот с большими чемоданами он садится на пароход, который 
отвезет его в Париж, — целый месяц в Париже! Скрипит трап.
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Запах моря, гальюнов, дезинфекции. Низко несутся облака. 
Начинает накрапывать дождь. Господи, как непредсказуема 
жизнь! Какие дивные повороты припасены у нее про тебя Бруно 
Шульцу! Лично в руки. Распишитесь. Мекка и Бабилон: 
волшебная заоблачная башня возгонки всех провинций, всех 
искусств! — неужели не найдется в ней места для тебя, неужели за 
месяц, за целый месяц не разоблачит она перед тобой свои тайны? 
Не пробьет всего тебя своим нервом, словно электрическую 
косточку в локте, — крутанет, крикнет: — На! Води!
38-год. Ледяной ветер сгоняет пассажиров с палубы. В каютах 
качает. Принц Гамлет едет морем в Англию, чтоб ему там отрубили 
голову.
. . . В Париж он поехал поездом, — чтоб не ехать через Герма
нию, — через Италию, задержавшись на два дня в Венеции.
Вот в оккупированном Дрогобыче евреи торгуют белыми 
повязками с шестиконечным тавром. Обшитые целлулои
дом стоят дороже — в них больше амулетной силы, они отводят 
пули и защищают от газовых камер, — в которые и так никто не 
верит. Так садовник метит известкой стволы деревьев в обреченном 
на порубку саду.
Бруно Шульц, привитый на меже культур, в области пограничья, 
где развиваются трансмутации исходного вещества, нигде более не

встречающиеся, — звено между Кафкой и Бабелем, между Бабкой 
и Кафелем, Шуно Брульц вообще отныне перестает что бы то ни 
было понимать.
Но уже скоро ему все объяснят.
Улицы наполнились агатовыми насекомыми, с навощенными 
отставленными задами — яйцекладами неиссякающих, острых, 
как укус, смертей в кобурах. Вот забегали они по дворам 
и парадным, выволакивая на тротуары добычу, слабо сопротивля
ющуюся только в силу собственного веса, жаля и парализуя ее 
своей слюной — слепоглухонемая и деятельная сила, собирающая 
корм для своих куколок и маток, для родильных заводов рейха, — 
набивая податливыми на ощупь, как гусеницы, и хрупкими, как 
тли, организмами железнодорожные составы, чтобы отправить их 
в глубь муравейника свастик.
Сделав дело, они курили, удовлетворенно ощупывая усиками 
твердые головы друг друга. Хитиновые козырьки. Солдаты — 
в касках.
П р е в р а щ е н и е  состоялось.
Но не совсем так, не совсем в том направлении, как мнилось 
и предчувствовалось его угадавшим. Грубо говоря, превратился на 
этот раз не Шульц, а мир.
Но им обоим пришлось расплатиться за это сполна.

май 89. Львов.
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из книги «Лавки пряностей»

А ВГУС Т

1

В июле отец мой уезжал на воды и оставлял меня с 
матерью и старшим братом на произвол белых от жара, 
ошеломительных летних дней. Мы рылись, одурев от света, 
в той огромной книге каникул, все листы которой блестели 
и пылали,— и на самом дне которой находилась сладкая 
до беспамятства мякоть спелых грушек.

Аделя возвращалась в сиянии утра, как Помона из 
огня разгорающегося дня, и высыпала из корзины цвети

стые дары солнца — лоснящиеся, полные воды под проз
рачной кожицей черешни, таинственные черные вишни, 
запах которых сулил намного больше того, что мог предло
жить их вкус, абрикосы, в золотистой мякоти которых 
таилось средоточие долгих полдней; а рядом с этой 
чистой поэзией фруктов громоздились набухшие питатель
ной силой отруба мяса с клавиатурой телячьих ребер, 
водоросли овощей, будто умерщвленные головоногие и ме
дузы — сырой материал обеда, со вкусом еще неоформлен
ным и стерильным, вегетативные теллурические его со
ставляющие с диким полевым запахом.

Огромное лето шествовало ежедневно через сумрачные 
покои первого этажа нашего дома на рыночной площади: 
тишина дрожащего слоистого воздуха, квадраты блеска, 
терзающие пол в сновидческой горячке, мелодия шарман-
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ки, добытая из самой глубинной золотой жилы дня; два-три 
такта рефрена, повторенные где-то на фортепиано 
вновь и вновь, сомлевшие на солнце и затерявшиеся в нед
рах огненного дня. После уборки Аделя вновь впускала в 
комнаты тень, задергивая полотняные шторы. Тогда цвета 
опускались октавой глубже, комнаты наполнялись сумра
ком, будто погружались в мягкий свет морских глубин, в 
мутную зелень зеркал, а дневной зной дышал на шторы, 
легко волнующиеся в мареве полуденного часа.

В субботу пополудни мы с матерью выходили на прогул
ку. Из полумрака коридора мы сразу окунались в сол
нечную купель дня. У прохожих, бредущих в золоте, глаза 
от жары были прикрыты, будто залеплены медом, а подтя
нутая верхняя губа обнажала зубы и десны. У всех, 
идущих вброд по этому золотистому дню, была гримаса от 
зноя, будто солнце надело на своих приверженцев одну и ту 
же маску — золотую маску солнечного братства; и все, кто 
вышел на улицы, старики и молодые, Дети и женщины, 
встречались, здоровались, расходились все с той же 
маской, грубо намалеванной золотой краской на лицах — 
и, расходясь, щерились друг другу вакхической грима
сой — варварской маской поганского культа.

Рынок был пуст и желт от жары, выметенный горячими 
ветрами, как библейская пустыня. Тернистые акации, вы
росшие на пустыре желтого плаца, кипели над ним ясной 
листвой, букетами изящно прорезанной зеленой филигра
ни, подобные деревьям на старых гобеленах. Казалось, это 
они возбуждали ветер, театрально вздымая свои кроны, 
чтобы в патетичных изгибах продемонстрировать изыскан
ность свои лиственных вееров с серебристым, как у драго
ценных лисиц, подбрюшьем. Старые дома, отполирован
ные ветрами многих дней, окрашивались атмосферными 
рефлексами, отзвуками, воспоминаниями колёров, распо- 
рошенных в цветовой глубине лета. Казалось, что целые 
поколения погожих дней трудились, оббивая лживую гла
зурь (так терпеливые маляры расчищают старые фасады 
от заплесневелой штукатурки), обнаруживая с каждым 
днем все выразительней истинное обличье домов, физио
номии жизни и судьбы, которые исподволь их формировали. 
Сейчас их окна, ослепленные блеском пустой площади, 
спали, балконы являли небу собственную пустоту; из рас
крытых сеней веяло холодом и вином.

Кучка голодранцев, уцелевшая под пламенной метлой 
зноя, обступила в углу рынка часть стены, испытывая 
ее раз за разом метанием пуговиц и монет, будто по го
роскопу этих металлических кружков можно было прочи
тать истинную тайну стены, испещренной иероглифами 
царапин и трещин. Рынок был пуст. Можно было ожидать, 
что вот-вот в трепетной тени акаций покажется ведомая 
за узду ослица самаритянина, видеть, как подойдет она и 
остановится у сеней, заставленных бочками виноторговца, 
и двое слуг заботливо совлекут больного мужа с раска
ленного седла, чтобы по холодным ступеням осторожно 
внести его в пропахший субботой дом.

Так медленно прогуливались мы с матерью по солнечной 
стороне рынка, преломляя свои тени по всем домам, как 
по клавишам. Квадраты брусчатки проплывали под наши
ми мягкими и плоскими стопами — одни бледно-розовые, 
как человеческая кожа, другие золотистые, синие, — все 
тоже плоские, теплые, бархатистые на солнце, будто 
какие-то солнечные лица, стертые шагами до неузнавае
мости, до блаженного небытия.

Пока, наконец, на углу улицы Стрыйской мы не входили в 
тень аптеки. Большая банка с малиновым соком, выстав
ленная в широком аптечном окне, символизировала холод 
бальзамов, которым можно было утолить здесь любое стра
дание. Еще несколько каменных домов, — и дальше улица 
была уже не в состоянии поддерживать декорум города, 
как тот крестьянин, что, возвращаясь в родное село, разде
вается по дороге, и, избавляясь от городской своей фран
товатости, превращается понемногу в сельского оборванца.

Пригородные домики утопали в садах и палисадниках 
по самые окна, захлестнутые буйной спутанной пеной цве
тения. Предоставленные самим себе, в тихом бешенстве 
разрастались все зелья, трава, цветы, бурьян, радуясь 
той паузе, что могли прогрезить они за скобками вре
мени, на закраинах нескончаемого дня. Огромный подсол
нух, вознесенный на могучей ноге и пораженный элефан
тиазом, дожидался в желтой скорби последних тоскли
вых дней своей жизни, сгибаясь под бременем чрезмерной 
и уродливой тучности. Наивные колокольчики и ситцевые 
непритязательные цветочки предместий, окружавшие его, 
стояли беспомощно в своих накрахмаленных розовых и

белых рубашонках, не догадываясь о великой трагедии 
подсолнуха.

2

Полыхает в огне полудня сплошная чаща трав, сор
няков, бурьяна и чертополоха. Гудит мушиным роем после
полуденная дрема огорода. Золотая стерня исходит кри
ком на солнце, будто рдяная саранча; под обильным 
огненным дождем оглушительно верещат сверчки; струч
ки семян выстреливают, будто кузнечики.

Ближе к забору кожух трав вздымается горбом при
горка, будто огород во сне перевернулся на другой бок, 
и толстые его мужицкие плечища ходят, вдыхая земляной 
покой. На этих-то плечах огорода неряшливое бабское 
буйство августа распоясалось, жутко преувеличив размеры 
лопухов, разросшихся в глухих впадинах, наглея платами 
волохатых лиственных блях, вспучиваясь языками мясис
той зелени. Там пугала лопухов лупоглазо таращились, 
как широко рассевшиеся бабища, наполовину уже пожран
ные собственными взбесившимися юбками. Там огород 
распродавал задаром дешевую крупу бузины, смердящую 
мылом, грубую кашицу подорожника, дикую оковитую 
мяты, — все никудышное последнее барахло августа. А за 
этим рассадником лета, в котором густо разрасталась 
придурь впавших в идиотию бурьянов, по другую сто
рону забора находилась поросшая чертополохом мусорная 
свалка. Никто не знал, что именно здесь август справлял 
этим летом свою большую языческую оргию. На этом 
мусорнике в зарослях бузины, упираясь в забор, стояла 
кровать слабоумной девицы Тлуи. Так все ее звали. На куче 
мусора и отбросов, старых черепков, башмаков, битого 
кирпича и щебня стояла крашеная кровать, вместо недоста
ющей ноги подпертая двумя кирпичами. Воздух над мусор
ной свалкой, одичалый от жары, рассекаемый молниями 
лоснящихся, разъяренных солнцем слепней, трещал, 
будто от невидимых трещоток, доходя временами до 
неистовства.

Тлуя сидит на корточках посреди тряпья на пожелтевшей 
постели. Большая ее голова топорщится пуком черных во
лос. Лицо ее сморщено, как меха гармони. Ежеминутно 
гримаса плача собирает эту гармонь тысячей поперечных 
складок, а удивление растягивает ее вновь, разглаживает 
складки, приоткрывает щелки мелких глаз и влажные 
десны с желтыми зубами под хоботоподобной мясистой 
губой. Проходят часы, исполненные зноя и тоски, во вре
мя которых Тлуя бормочет вполголоса, дремлет, тихонько 
брюзжит и похрюкивает. Мухи обседают ее целым роем. 
Но неожиданно вся эта куча нечистого тряпья и отрепьев 
начинает шевелиться, будто оживая от шебуршания вы
ведшихся в ней крыс. Просыпаются всполошенные мухи, 
и вздымается огромный гудящий рой, полный яростного 
жужжания, мелькания и блеска. И по мере того, как сва
ливаются отрепья, падают на землю и разбегаются по 
помойке, будто вспугнутые крысы, — из них разгребается, 
вылущивается понемногу ядро, сердцевина, стержень по
мойки: полуголая смуглая кретинка понемногу поднимает
ся и встает, похожая на языческого божка, на коротких 
детских ножках, — а из вздувшейся от прилива злобы шеи, 
красного, потемневшего от гнева лица, на котором, как 
варварские росписи, цветут арабески набухших жил, выры
вается звериный вопль, хрипящий вопль, добытый из всех 
бронхов и труб этой полузвериной, полубожественной гру
ди. Пухнут и кичатся бесстыдным мясом лопухи, кричит 
спаленный солнцем репейник, бурьян истекает блестками 
ядовитой слюны, а кретинка, охрипшая от крика, в диких 
конвульсиях, осатанев от страсти, ударяет мясистым 
лоном в пень бузины, который тихо поскрипывает под 
напором этой разнузданной похоти, призываемый всем 
этим нищенским хором к извращенному поганскому 
плодородию.

Мать Тлуи нанимается к хозяйкам поломойкой. Это 
маленькая, желтая, как шафран, женщина, шафраном же 
она приправляет полы, еловые столы и спальные лавки, 
когда вымывает хаты бедняков. Аделя как-то раз брала ме
ня с собой к этой старой уже Марыське. Был ранний 
час, когда мы вошли в ее низкую выбеленную голубым 
хату; на утоптанный глинобитный^ пол падало утреннее 
солнце, ослепительно желтое в этой утренней тиши, отме
ряемой жутким щелканьем ходиков на стене. На скрыне на 
соломе лежала дурноватая Марыська, бледная, как облат
ка, и тихая, как варежка, из которой высунулась ладонь. 
И, будто пользуясь ее сном, бормотала тишина, — желтая, 
слепящая, злая тишина толковала, препиралась, выговари-
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вала свой громкий и обыденный маниакальный монолог. 
Время Марыськи — время, упрйтанное в ее душе, выступи
ло из нее вдруг страшно осязаемо и ступало теперь по 
избе самостоятельно, горластое, шумливое, пекельное, при
бывающее в слепящем молчании утра из громкой мельни
цы ходиков как злая мука, сыпучая мука, дурацкая 
мука сумасшедших.

3

В одном из таких домиков, утопающем в буйной зелени 
сада и огороженном коричневым штакетником, жила тетя 
Агата. Приходя к ней, мы миновали за калиткой череду 
торчащих на шестах разноцветных стеклянных шаров: ро
зовых, зеленых, фиолетовых, в которых были завороже
ны целые миры, звонкие и прозрачные, наводящие на 
мысль о тех идеальных и счастливых образах, что замкну
ты в недостижимом совершенстве мыльных пузырей.

Еще в сенях со старыми олеографиями, изъеденными 
плесенью и ослепшими от старости, мы сразу ощущали 
знакомый аромат. В этом настоянном доверительном за
пахе в каком-то дивно простом синтезе умещалась вся 
жизнь этих людей, концентрат расы, группа крови, секрет 
их судьбы, растворенный в будничном течении их собствен
ного особого времени. Старые умудренные двери, каждый 
раз тяжко вздыхающие, впуская и выпуская этих людей, — 
молчаливые свидетели всех приходов и уходов матери, ее 
дочерей и сыновей, — отворились беззвучно, как дверцы 
шкафа, и мы вошли в их жизнь. Они сидели в тени своей 
судьбы, не думая защищаться, и первыми же неловкими 
жестами выдали нам свою тайну. Разве не были мы 
кровью и судьбой породнены с ними?

Комната была темной и бархатистой от гранатовых обоев 
с золотым узором, но отголоски и отблески пламенеющего 
дня проникал и сюда, — просеянные густой зеленью сада, 
они латунью дрожали на рамах картин, на дверных ручках 
и позолоченных карнизах. От стены отделилась тетка Ага
та — огромная, сдобная, пышущая плоть, испещренная 
красной ржой веснушек. Мы садились с ними, будто на 
берегу их судьбы, смущенные слегка той беззащитностью, 
с какой они предавались нам без всяких опасений; мы 
пили воду с розовым соком, дивный напиток, в котором, мне 
казалось, я обнаружил, наконец, сокровеннейшую эссен
цию этой знойной субботы.

Тетка сетовала. Это был основной тон ее разговоров, — 
голос мяса, белого и плодовитого, бушующего уже будто 
за границами личности, — личности, едва еще удержива
емой в узах индивидуальной формы, в относительном 
сосредоточении, но уже в самом этом сосредоточении 
многократно разросшейся, готовой вот-вот распасться, рас
члениться, рассыпаться в род. Это была плодовитость почти 
самопроизвольная, женственность чрезмерная, не призна
ющая никаких ограничений, болезненно переразвившаяся.

Казалось, один аромат мужественности, запах табачного 
дыма, холостяцкая острота, могли дать импульс этой 
воспламененной женственности к разнузданному парте
ногенезу. И все жалобы ее на мужа, на службу', заботы 
о детях были на самом деле всего лишь капризничаньем и 
обидами неудовлетворенной плодовитости, продолжением 
того напористого, гневного и плаксивого кокетства, кото
рому она тщетно подвергала мужа. Дядя Марек, неболь
шой, сгорбленный, с лицом, лишенным признаков пола, 
сидел совершенным банкротом, смирившись с судьбой, в 
тени безграничного презрения, в которой он, казалось, от
дыхал. В его серых глазах тлел отдаленный жар сада, рас
пятого за окном. Временами он пытался слабым жестом вы
дать какое-то свое несогласие, оказать сопротивление, 
но волна самодостаточной женственности опрокидывала 
этот незначащий жест и триумфально шествовала мимо, 
широким своим потоком заливая слабые конвульсии 
мужественности.

Было что-то трагическое в этой плодовитости, неряшли
вой и неумеренной, была нищета существа, пресмыкающе
гося, борющегося на грани небытия и смерти; был какой-то 
героизм женственности, силой своего плодородия торжест
вующей даже над увечностью природы, над несостоятель
ностью мужчины. Но потомство доказывало оправданность 
этой материнской паники, этой родильной ярости, которая 
исчерпывалась в производстве одних неудачных созданий, 
в эфемерной генерации фантомов без лица и крови.

Вошла Луция, средняя, с головкой, чересчур рано созрев
шей и распустившейся на детском, еще припухлом теле

из белой деликатной плоти. Она подала мне кукольную 
ручку, будто только что отпочковавшеюся, и сразу же 
залилась краской, как переполнившийся розовый пион. 
Румянец бесстыже говорил о секретах менструаций, и она 
чувствовала себя от этого несчастной; она опускала глаза 
и от самого безобидного вопроса вспыхивала еще сильнее, 
так как в каждом из них содержался намек на ее сверхчув
ствительную девственность.

Эмиль, самый старший из кузенов, со светло-русыми 
усами, с лицом, с которого жизнь будто смыла всякое 
выражение, прохаживался взад и вперед по комнате, с ру
ками, засунутыми в карманы просторных брюк.

Его дорогой и элегантный костюм был отмечен пе
чатью тех экзотических стран, из которых он возвратился. 
Его лицо, увядшее и помутневшее, казалось, с каждым днем 
забывало само себя, становясь голой белой стеной с блед
ной сетью прожилок, в которых, как в линиях на затер
той карте, путались воспоминания этой бурной и рас
траченной жизни. Он был мастером картежных игр, курил 
длинные изысканные трубки и пах каким-то удивительным 
запахом далеких стран. Со взглядом, блуждающим в дав
них воспоминаниях, он рассказывал удивительные истории, 
фабула которых в какой-то момент внезапно расстраива
лась, обрывалась и развеивалась в никуда. Я следил за 
ним тоскующим взором, желая, чтобы он обратил на меня 
свое внимание и избавил от терзаний скуки. И, действи
тельно, мне показалось, он подмигнул мне, выходя в дру
гую комнату. Я вышел вслед за ним. Он сидел на низенькой 
козетке, с коленями, сходящимися почти на уровне головы, 
лысой, как биллиардный шар. Казалось, что это лежит 
смятая одежда, брошенная на подлокотники. Лицо его бы
ло, как выдох-парок, оставленный висеть в воздухе ано
нимным прохожим. В бледно-голубых эмалированных ла
донях он держал портмоне и что-то разглядывал в нем.

На затуманенном лице с трудом выделилось выпуклое 
бельмо глаза, игриво подмигивая мне и маня. Я чувство
вал к нему неодолимую симпатию. Он поставил меня меж
ду коленей и, умелыми руками тасуя перед моими глазами 
пачку фотографий, показывал изображения голых женщин 
и мальчиков в странных позах. Я стоял, прислонен
ный к нему боком, и смотрел на эти миниатюрные 
человеческие тела далеким невидящим взглядом, когда 
флюид неясного возбуждения, которым вдруг замутилось 
пространство, дошел до меня и пробежал по мне дрожью 
беспокойства, волной внезапного понимания. Но к тому 
времени та дымка усмешки, которая наметилась под его 
мягкими красивыми усами, та завязь желания, что напряг
лась пульсирующей жиЛкой у него на виске, то напряже
ние, с минуту державшее его черты в сосредоточении,— 
вновь все это пропало, вернулось в небытие, и лицо забыло 
себя, испарилось, развеялось.

Перевод с польского ИГОРЯ КЛЕХА

ПТИЦЫ

Наступили желтые, полные скуки зимние дни. Порыжев
шую землю покрыла дырявая, протершаяся и кургузая 
скатерть снега. На многие кровли не хватило ее, и стояли 
они черные либо ржавые — гонтовые крыши и арки, — 
скрывающие в себе закопченное пространство чердаков — 
черные, обугленные костелы, ощетинившиеся ребрами стро
пил, раскосов и стяжек, — темные легкие зимних вихрей. 
Каждый рассвет являл все новые трубы и дымоходы, 
выросшие за ночь, — выдутые ночной вьюгой трубки дья
вольских органов. Трубочисты не в силах были отрях
нуться от ворои, которые, наподобие живых черных листь
ев, то обсаживали по вечерам ветви деревьев у костела, 
то отрывались рдруг, трепеща, чтобы наконец приль
нуть — каждая — к надлежащему месту на надлежащей 
ветке, а на рассвете улетали огромными стаями, — туманы 
сажи, хлопья копоти, волнующиеся и фантастические, — 
запятнав мерцающим карканьем мутно-желтые полосы 
рассвета. Дни отвердели от холода и скуки, как прошлогод
ние буханки хлеба. Нарезали их тупыми ножами без ап
петита, с ленивой сонливостью.

Отец уже не выходил из дому. Топил печи, изучал из
вечно непостижимую сущность огня, вкушал соленый ме
таллический привкус и копченый запах зимнего пламени, 
холодную ласку саламандр, слизывающих блестки сажи с
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гортани дымохода. Увлеченно проводил он в эти дни любые 
ремонтные работы в горних регионах комнат. В разное 
время дня его можно было застать примостившимся на 
верхушке лестницы — он мастерил что-то под потолком, 
у карнизов высоких стен, около шаров и цепей люстр.

По обычаю маляров пользовался он лестницей, как 
огромными ходулями, и чувствовал себя хорошо в этой 
птичьей перспективе, рядом с расписным небом, арабеска
ми и птицами плафона. Все более отдалялся от практич
ных сторон жизни. Когда мать, огорченная и озабоченная 
его состоянием, пыталась втянуть его в разговор о делах, 
о приближающися платежах «ultimo», слушал ее рас
сеянно, полный беспокойства, с судорогами на отсутствую
щем лице. И, бывало, прервав ее внезапно заклинающим 
жестом руки, убегал в угол комнаты, чтобы прильнуть 
ухом к щели в полу и с воздетыми указательными 
пальцами обеих рук, подчеркивающими наивысшую важ
ность эксперимента, вслушиваться . . . Тогда мы еще не 
осознавали невеселого фона этих экстравагантностей и 
того печального комплекса, который дозревал втуне.

Мать не имела на него ни малейшего влияния, в то 
время как к Аделе он относился с большим почтением 
и вниманием. Уборка комнат была для него важнейшей 
и значительной церемонией, быть свидетелем которой он 
никогда не упускал возможности, наблюдая со смешанным 
чувством страха и упоительного озноба за всеми манипу
ляциями Адели. Всем ее действиям он приписывал пре
увеличенные, символические значения. Когда девушка мо
лодыми и смелыми движениями водила щеткой на длин
ном древке по полу, вынести это было выше его сил. Из 
глаз его текли в тот момент слезы, лицо захлебывалось 
в приступе сдавленного смеха, а телом сотрясал упоитель
ный спазм оргазма. Его уязвимость щекотке доходила до 
безумия. Достаточно было Аделе направить на него палец 
в жесте, имитирующем щекотание, как он в дикой панике 
убегал через все комнаты, захлопывая за собой все 
двери, чтобы наконец в дальней, бросившись вниз животом 
на кровать, извиваться в конвульсиях смеха, порожден
ного воображением, пред которым он был беззащитен. 
Именно поэтому Аделя обладала над ним властью почти 
неограниченной.

Тогда же мы обнаружили у отца впервые страстный 
интерес к животным. Было это первоначально страстью 
охотника и художника одновременно, было также, вероят
но, более глубокой зоологической симпатией к родствен
ным, но столь отличным формам бытия; экспериментатор
ством в неисследованных реестрах жизни. Лишь в позд
нейшей фазе приобрела эта заинтересованность чудовищ
ный, запутанный, глубоко греховный и противный при
роде оборот, о котором лучше бы было умолчать.

Качалось это с высиживания птичьих яиц.
С большими трудностями и денежными расходами 

выписывал отец из Гамбурга, из Голландии, с афри
канских зоологических станций оплодотворенные яйца, ко
торые подкладывал для высиживания огромным бель
гийским курам. Процедура эта — вылупливание птенцов, 
истинных чудищ по облику и расцветке, — была чрезвы
чайно захватывающей и для меня. Невозможно было в 
этих монстрах, с огромными фантастическими клювами, 
разверзшимися и прожорливо шипящими челюстями гло
ток, в этих ящерах, с тщедушными оголенными тель
цами горбунов, распознать будущих павлинов и фазанов, 
глухарей и кондоров. Сидя в корзинах, в вате, драконье 
это потомство тянуло на тонких шеях незрячие, бель
мами заросшие головы, хрипящие безголосо немыми глот
ками. Отец мой ходил вдоль полок в зеленом фартуке, 
как садовник вдоль парников с кактусами, и вызволял из 
небытия эти слепые пузыри, пульсирующие жизнью; 
неповоротливые желудки, воспринимающие внешний мир 
только в форме пищи; эти наросты жизни, пнущиеся 
наощупь к свету. Пару недель спустя, когда эти слепые 
почки жизни лопнули, сделавшись доступными свету, 
комнаты наполнились цветистым гомоном, мельтешащим 
щебетом своих новых обитателей. Они облепили карнизы 
штор и парапеты шкафов, угнездились в гуще оловянных 
ветвей и арабесок раскидистых люстр.

Когда отец штудировал толстые орнитологические по
собия и перелистывал их цветные таблицы, казалось, что 
слетают с них эти пернатые фантазмы, переполняя комна
ту разноцветным трепетаньем, лоскутьями пурпура, чешуй
ками сапфира, ярь-медянки и серебра. Во время кор
мёжки они создавали на полу цветистую колеблющуюся 
клумбу, оживший восточный ковер, который при чьем- 
нибудь неожиданном появлении разлетался вспугнутыми
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цветами, трепещущими в воздухе, чтобы наконец осесть в 
верхних ярусах комнаты.

Особо запечатлелся в памяти один кондор — огромная 
птица с голой шеей, с головой сморщенной, и буйно по
крытой наростами. Был этот худой аскет, буддийский 
лама, исполненный невозмутимого достоинства в том, как 
держался он, следуя нерушимому церемониалу великого 
своего рода. Когда он сидел напротив отца, застыв в мо
нументальной позе древних египетских божеств с глазом, 
подернутым белесым бельмом, которое надвигал на 
зрачок сбоку, чтобы полностью отрешиться в созерцании 
своего гордого одиночества, то, со своим каменным про
филем, казался старшим братом моего отца. Тот же мате
риал тела, сухожилий и морщинистой жесткой кожи; то же 
высохшее костистое лицо, те же ороговевшие глубокие 
глазные впадины. Даже руки отца со вздувшимися узлами, 
длинные худые их кисти с выпуклыми ногтями имели 
сходство с лапами кондора. Глядя на него, столь глубоко 
усыпленного, я не мог избавиться от подозрения, что 
предо мною — мумия — усохшая и оттого уменьшенная 
мумия моего отца. Думается, что и наблюдательность 
матери не прошла мимо этого разительного сходства, 
хотя ни разу не затрагивали мы той темы. Существенно 
упомянуть также, что кондор и отец мой пользовались 
общим ночным сосудом.

Не прекращая опытов по выведению все новых экзем
пляров, отец мой устраивал на чердаке птичьи свадьбы: 
засылал сватов, привязывал в просветах и дырах крыши 
соблазнительных истосковавшихся невест и добился, по 
сути дела, того, что кровля нашего дома — огромная дву
скатная гонтовая кровля — стала воистину птичьим база
ром. Ноевым ковчегом, в который из дальних сторон 
слетались пернатые всевозможных видов. Даже после 
ликвидации этой пташиной обители долго еще в крылатом 
мире поддерживалась традиция посещений нашего дома, 
и в период весенних перелетов нередко обрушивались на 
нашу крышу целые тучи журавлей, пеликанов, павлинов 
и прочей братии.

Однако вскоре, после короткой поры расцвета, пред
приятие сие постигла печальная участь. Через некоторое 
время отец настоял на своем переселении в две комна
ты под крышей, служившие до того хранилищем старья. 
При первых признаках рассвета оттуда уже доносился гул 
смешавшихся голосов. Деревянные ящики комнат на кры
ше дребезжали от шума, хлопков, пения, токования, 
клекота, усиленных резонансом чердачной полости. 
На несколько недель потеряли мы отца из поля зрения. 
Лишь изредка он спускался в жилые помещения, и тогда 
становилось заметным, что, как бы, уменьшился он, поху
дел и сморщился. Иногда, забывшись, вскакивал из-за 
стола и, взмахивая руками, как крыльями, издавал протяж
ный клич, а глаза его застилались мглой бельм. Смущен
ный, он смеялся потом вместе с нами, пытаясь инцидент 
этот обратить в шутку.

Однажды, во время генеральной уборки, в птичьем 
царстве отца внезапно возникла Аделя. Заломив руки, она 
застыла в дверях, пораженная зловонными испарениями 
и зрелищем кала, кучами покрывшего пол, столы, мебель. 
Но быстро придя в себя, открыла она окне, после чего с 
помощью длинной щетки привела всю птичью массу в 
кружение. Вознесся адский туман из перьев, крыльев и 
крика, в котором Аделя, уподобившаяся безумствующей 
Менаде, невидимой за вращением своего тирса *, пля
сала танец уничтожения. Заодно с летающим народом отец 
мой в ужасе пытался подняться в воздух с помощью 
судорожных взмахов. Потихоньку рассеялся перистый ту
ман, и посреди побоища остались только Аделя, запыхав
шаяся и обессиленная, и отец с лицом, смущенным и 
опечаленным, готовый принять любые условия капитуля
ции.

Минутой позже спускался мой отец по лестнице своего 
бошшшш — поломанный человек, король-изгнанник, 
утративший трон и царствование.

Перевел ГРИГОРИЙ КОМСКНЙ

* тирс (гр. миф.) — атрибут Диониса, менад и сатиров, посох, увитый 
плющом, виноградными листьями и увенчанный шишкой пинии (прим, 
переводчика).



Григорий Комский

НЕОБЪЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ 
О ГРАФИКЕ БРУНОНА ШУЛЬЦА
Империя Франца-Йозефа стремительно развали

лась, и через город хлынули, — одни отступая, 
другие наступая, иные спасаясь, — венгерские 

драгуны, российские казаки, беженцы-хасиды и коммивоя
жеры. Война потянула за собой человечий шлейф, на 
обочины свои затянувший и Брунона Шульца. Ему 
пришлось оставить — и уже навсегда — любые надежды 
получить архитектурное или какое-нибудь иное образова
ние и скрыться в Дрогобыч, предрешив тем самым свое 
будущее.

В «метеорологическом трактате», объясняющем квинт
эссенцию провинциальной осени, Шульц сформулирует 
взаимосвязь климата и искусства, а, по существу — 
географии и творчества: «Он первым открыл вторичный, 
производный характер этой поры года, являющейся не чем 
иным, как, своего рода, заражением климата миазмами 
перезрелого и вырождающегося барочного искусства, 
теснящегося в наших музеях. Это разлагающееся в тоске 
и забвении музейное добро, оставаясь нетронутым, заса
харивается, как старое варенье, переслащает наш климат 
и становится причиной той прекрасной малярийной 
лихорадки, того цветистого delirium, в котором агонизирует 
затянувшаяся осень. Поэтому красота является недугом, 
(. . .) своего рода, побудителем таинственной инфекции, 
темным предшествием распада, встающим из глубины 
совершенства и приветствуемым вздохом глубочайшего 
счастья»1. Об этих вздохах, как и о многом прочем, рисунки 
Шульца упорно умалчивают. Мягко выражаясь, он не стал 
баловнем судьбы, родившись enfant perdu2 своего века.

Ирония Истории — Бруно Шульц, гражданин трех 
держав: Австро-Венгрии, Польши, СССР, и поднадзорный 
Третьего Рейха, прошел сквозь четыре государственных 
строя: конституционную монархию, буржуазную республи
ку, тоталитарный социализм и, родственный последнему, — 
фашизм. В никчемных этих подпорках жизни, в сменяющих 
друг друга идеологических декорациях материализовалась 
шекспировская мысль о том, что мир — это театр. Но сцена 
его оказалась чрезмерно громоздкой для Бруно, он не 
вписался в «золотое сечение» своего времени и вынужден 
был приступить к постройке нового, соразмерного мира, 
прилепив его основание, подобно ласточкиному гнезду, под 
крышей дома в Дрогобыче, на необитаемом острове 
в центре Европы. Из предчувствия был вылеплен этот мир, 
воображенный им то ли как безумный парад, то ли как 
страстотерпный хасидский праздник, на котором ему — 
маленькому и большеголовому — была отведена роль 
подглядывателя в замочную скважину, божьим даром 
и трудом одиночества увеличенному сверх размеров мира 
истинного. Рисунки Шульца наводят на мысль о том, 
что любимой игрой его незавершившегося детства были 
прятки, когда забившись в сырую полость под лестницей, 
увязнув в многолетней паутине и погрузившись в слоистые 
горизонты пыли, надо сдержать рвущийся изнутри вопль 
восторженного ужаса и устоять на ногах под нокаутирую
щими ударами сердца. Этой игре, видимо подсознательно, 
он платил дань на протяжении всей своей жизни, 
в последний день которой понимание того, что спрятаться

1 Б. Шульц, «Другая осень».
2 Потерянное дитя (франц.).

больше негде, что все тайники засвечены, а любимейшие 
укрытия разрушены, вывело его на улицу гетто, когда там 
шла пулевая дезинфекция, с твердым намерением спря
таться, наконец, так, чтобы никто уже не смог застукать 
тебя. И он спрятался, его спрятали в землю, в таком 
укромном месте, которое вряд ли отыщется когда-нибудь. 
Прятки-рисунки Бруно Шульца — это драматические увер
тюры к его прозе, штрих-пунктирные фабулы, бегущие 
глаголов; в них все интенции сокрыты, а персонажи 
с библейской покорностью ожидают реализации воли 
своего автора, но он отказывается учинить над ними 
произвол и не включает секундомер, удовлетворившись 
плетением паутины из штрихов, пленением неуловимой 
субстанции, припасаемой для более изощренной кулина
рии — замеса ночной словарной опары. Тогда в нее 
вольются глаголы, все задвижется и пойдет в рост, будет 
пущено в ход засахарившееся варенье, и все персонажи 
ощутят во рту сладкий вкус изюма, горечь ореховой 
настойки и кислоту лимона, а под занавес все обезумеют 
и посыплют головы корицей — пеплом перегоревшей 
страсти. Рваные, импульсивные штрихи, поторапливаемые 
толчками предвкушения, внезапно исчезнут в черных 
соусных прорехах, увлекая за собой своего ослепленного 
поводыря.

А пока что маленькие домишки, служащие фоном на его 
рисунках, теряются в незавершенной перспективе, откуда 
прилетают в Дрогобыч ветры Атлантики и Средиземно
морья, окутывающие местных красоток флером любовных 
благовоний и запахом селедки. Женщины и страждущие их 
внимания карлы — частая коллизия его рисованных мук. 
Карлы, смахивающие на автопортреты Шульца, и женщи
ны, не желающие спать с карлами, но думающие именно об 
этом с какой-то долей неокончательности решения. Ни 
в одной истинно женской душе не нашлось угла, 
приютившего бы Бруно, и за это он отомстил . . . себе 
в полной мере. Небрежение епитимьей, наложенной на него 
несправедливым пастырем, скрыто в его рисунках за 
гордыней аскезы и мазохизма.

Вот он в автопортрете со щенком, голый и беззащитный, 
с изумлением и укоризною выглядывающий из' окна своей 
комнаты, в глубине которой чернеют улочки Дрогобыча, 
Львова и Вены, со светящимися витринами лавчонок, 
торгующих колониальным товаром. А вот — провинция — 
идеальный зал ожидания Мессии. Вот хасиды торопят его 
приход, выстраиваясь в аэронавигационные знаки, как 
в Наска, видимые с неба; вот талмудисты — закладки 
Торы, мужи Великого Собрания, жующие табак ветхоза
ветных истин, — замедляют ход времени; вот Бруно, 
иллюстрирующий своего еще не написанного «Мессию»; 
и как на любом вокзале: побирушки, проститутки, 
отъезжающие и полицейские — все ожидают чего-то. О, 
провинция! Зачем тебе такое множество детей, если на всех 
не хватает мыла и воздуха для дыхания? Ты что, надеешься 
на то, что станут они все писателями и прославят тебя или 
запечатлеют твое рыхлое расползающееся тело на холсте 
и бумаге? Что же ты подсовываешь им тогда вместо 
яблок — кислицу, вместо воды — жижу, вместо травы — 
ветошь? Будь ты трижды неладна, тщеславная дура,, на, 
получи свои карточки, которые рисовал изнемогающий от 
боли и тоски твой сын Бруно, и да благословит тебя 
Господь!
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ВТОРОЕ письмо
Я искал его всюду.
В горах, наброшенных — кем-то пролетавшим, плечистым — на 
землю, как тысячелетний кожух, где так легок и дряхл тысяче
летний воздух, где целый край, опекаемый и забытый, запутался 
в полах, ушел в рукава, подглядывает из прорех — за соседями, за 
небом, где дыбится усталая природа и уходит на покой, — и ветер 
свистит над голой полонимой, закладывает уши и высушивает 
траву, и врозь и вниз текут ручьи, и разбредаются по пустошам 
дикие свиньи, выходя ночами к хуторам рыть картофельное 
поле . . .
. . .  в том невероятном краю, где долгожданная зима — как смерть, 
как рай, — как чудо жизни после смерти, — в самой смерти, -г- 
которая оказалась вдруг не точкой, а длительностью — тоже 
жизнью (как на занесенном снегом хуторе), освободившей наши 
руки от предметов и действий, предоставившей наши органы 
чувств самим себе, — есть ли что острее и ошеломительнее запаха 
голой реальности, лишенной запаха и вкуса, как перекатывающа
яся во рту откушенная льдинка! . . Как сладки мысли о смерти 
зимой, как внятны мы становимся к теплу, исходящему от люда, 
скота, от глиняной печки, протопленной тяжелым буковым 
жаром, — как только зимой оживает в нас родина человеческих 
удовольствий и первейшее из них — замерзнуть и отогреться.

Тянет холодом из продувных сеней, выстуживает и вытягивает 
жилое человечье тепло; скребется под крышей зверек кошёвак, как 
простуженный домовой, грызет солонину в кладовой, — нето
ропливый, желтозубый, — писает в молоко, отчего оно даже зимой 
прокисает; как разжалованный солдат, висит в изголовье румяный 
Николай, и рядом жена его — червонная Богоматерь, в фольге, 
в зеленочных бумажных цветах;
бычок бодает стену всю ночь, рождественская свеча теплится 
в оконцах, согревая людей и скот, — рождается утром ягненок 
на сухом, летними травами пахнущем сене.
(В этом месте бабку из первого письма я снял со стола и переложил 
в гроб, — твердые резиновые икры, будто продавленная гнилая 
грушка, зад, неповоротливый горб, — и снес ее вдвоем с отцом 
с шестого этажа; в доме траура ее тело положили в холодильник 
до понедельника, — и я продолжаю теперь второе письмо.)

* * *

Я искал его в теле реки, в космосе протоплазмы, где все меняется 
в одну минуту, но где склеены и растворены единым клеем все из
гибы русла и все организмы устья, верховий и серединного тече
ния, где рыбы лишены веса и так таинственно связаны миллиметра
ми ртути, жаберным давлением с удачей или неудачей вековечной 
рыбной ловли, с птицами, планктоном и насекомой мошкой; где 
щука — пятнистая рука прибрежных камышей — так чутка 
к оптике света, -к блеску хирургических инструментов, и так 
убедителен и молниеносен сидящий в ней инстинкт убийства, 
столько сакрального смысла в зрелище жизни, пожирающей 
жизнщ что не выдержать ее круглого немигающего взгляда, 
слабый ум бежит, мыслью спасаясь, к друзьям хмельного пива — 
хромоногим кладбищенским ракам, пробирающимся по дну реки от 
берега к берегу— на веселую тризну.
Но все человеческие аллюзии отступают без борьбы, уносятся 
напором воды-учительницы, силы самородной и собирательной, 
силы мягкой и перетекающей, протекающей сквозь пальцы, силы 
неуничтожимой, потому что она с легкостью соглашается с любой 
предложенной ей преградой, принимает форму любого сосуда, но 
остановить или прекратить ее — в ничьих силах, — то Стихия, одна 
из четырех: из них две женских, материнских — земля и вода, и две 
мужских — огонь и ветер.

Люди и цивилизация не обязательно рождаются под знаком одной 
из них, — бывают пропорции и предпочтения, но не вызывает 
сомнения, что мы живем на территории Прометеевской Европы, 
в час цивилизации огня. Огонь не может существовать сам по себе, 
он экстенсивен и требует все нового топлива, без которого жизнь 
его прекращается. Воды в спокойном состоянии боится и избегает, 
принимая только частично такие ее формы, как водопад или кровь 
(воду цвета огня). «Вторые» в парах стихии менее связаны в своем 
течении, незаинтересованы в результате, равнодушны к использо
ванию. В них оживает, на них восходит Великая Восточно- 
Славянская Мечта — о прекращении Истории. Несколько отлитых 
буковок — шрифтов, выпавших из рук наборщика —■ замешались 
в этом толстовском тексте: буковки -ч- и -м- и, наверное, большое
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-П- или даже два -П-, и еще какие-то несколько — большая -Д-, 
что значит «дрожжи», и самая постыдная из них -о-, как замкнутая 
-с-, лежит на печи, в восточном халате, с чубуком.
Наша судьба не быть ни речным Востоком, ни языками западного 
племени, тянущимися к небу. Мы выросли на берегах великих рек, 
но они не сделали нас мудрыми. Европа всегда была для нас 
мачехой, но без этой мачехи мы были бы совсем круглыми 
сиротами. Неумение обращаться с огнем, отсутствие вертикальной 
мысли оборачивается атрофией и маразмом мысли социальной — 
волны на месте, голову вверх, голову вниз. Невыпеченный хлеб 
опадает и растекается тестом — блином на пол-Азии, — на лысой 
старческой голове старуха стряпает блины.
Мое почтение Патриотам!
Но все же река — эта иначе понимаемая цельность — ломит все 
славянские кости тоской, как родина жизни, в которую мы все 
должны будем когда-нибудь вернуться. Она живет жизнью 
терпеливого растения, укрепленного тысячью корней и корешков, 
чей парующий ствол рождает облака и подземные ключи, его 
поверхность рябит, ветви колышутся, оно дышит и живет.

* * *
Я искал его в полях в разное время дня и года.
Когда полуденное солнце, будто лупа, выжигает в недвижном небе 
плавящуюся, дымящуюся дырочку, на которую больно смот
реть, — когда ты идешь по траве, выстреливая из-под ног — 
наугад — птиц, будто шаги твои связаны с какими-то шутейными 
пружинами, чудесными пищалями, выпускающими серии зелено
ватых перьевых воланов.
Восстановленный перпендикулярно земле, в небе трепещет 
мушиными крыльцами еле видный жаворонок, — вдруг складыва
ясь как пловец, как нож и скользя по ветру вбок, будто на доске 
сёрфинга . . .
— как гений Пушкина на океанской волне дворянской культуры! 
Нет сил лишить себя этого сравнения.
Что бы там ни было, время несло его, он стоял на своем времени, 
как мы противостоим своему. То время выкривило нам позво
ночник.

Но больше — искал в полях, когда меняется погода — на исходе 
дня. Сухой треск молний, как блеск сатори, на горизонте.
Там топчется в ополчении гроза, распространяя запах свежевыры
той земли окрест.
. . . Туча тяжелела и росла, вытягивая из пейзажа, вбирая в себя 
все глухие, все серые и фиолетовые, тая угрозу, внося беспокойство 
в задний план, но не трогалась пока с места.
Я вышел на проселочную дорогу. На заросшем болотце аист 
переступал нескладно, как гигантский трехцветный комар — 
болотный москит. Не имея ко мне ни малейшего доверия, он 
повернул вполоборота свой красный складной клюв, потер черные 
окончания крыльев друг о дружку, — но также не тронулся 
с места.
Тело природы было совершенно, — само по себе, — как пере
полненная чаша, никакая посторонняя идея не могла быть 
погружена в нее, чтоб не пролилась вода. Небесный свод 
пронизывал и растворял всю картину, поглощая феномены, 
готовый брызнуть и из моих глаз, высветить взор.
Порыв ветра, взволновавший траву, донес первые капли. 
Неожиданно потемнело небо над городом, над окраинными 
высотными домами. Настоящий ливень заходил оттуда — фланго
вой кавалерийской атакой.

. . . Редкие люди возвращались босиком по асфальту, под мокрыми 
одеялами, с Глинной Наварии. Из-под одеял доносилась их 
размягченная трескучая речь.
В мокрой траве по пояс, весь в ряске, растопырив ладони 
и спотыкаясь, уходил я в сторону от дороги, не соображая куда; 
холодеющую голову втягивая в плечи и замечая — у меня мокрая, 
дышущая грудь земноводного.

* * *
Но нигде так не нужен Бог, как в райцентре.
Нигде не искал я его с такой смертной тоской в сердце, как там. 
В мертвом ящике своей груди искал я его на уродливейшей из 
площадей — автостанции, — с забором, доверху забрызганным 
автобусной грязью, с сиплым репродуктором, с кассами над стеной 
пустоглазого костела, где всмятку сапогами разбиты дороги, где 
швейная фабрика в стенах монастыря, где ручей со стоками 
в иссиня-черном болоте несет свои тягучие воды и морщит течение 
у опущенных веток,
— и похоронная процессия — memento morí районных городов — 
проходит мимо в следующем порядке: 
впереди .мальчик и девочка с хоругвями,
следом одутловатый священник в белом, с потертым кожаным 
томиком и распятием в руках,

дальше духовой оркестр, — отставший музыкант с барабаном, 
размером с асфальтный каток, ударяет в него сбоку войлочной 
булавой через равные промежутки времени, а второй рукой, достав 
на ходу из кармана брюк гребешок, зачесывает из-за ушей 
непослушные сальные волосы на плешь, — и нагоняет оркестр, 
дальше несут гроб, через край которого виден лишь кончик утиным 
жиром налившегося носа и сложенные на груди руки, в которые 
вложено что-то наподобие календарика,
сзади вдова, в черном капроновом платке и чулках, опирающаяся 
на взрослых детей, — и следом,
целое каре одних женщин, — всех в черном, с зажженными 
свечами в руках, на дневном свету дающих призрачные острые 
язычки пламени, — следующее сосредоточенной, и шаткой поход
кой домашней птицы,
с некоторыми интервалами следует колонна мужчин, той же 
косящей от горя походкой, тоже в черных костюмах, с зажженными 
свечами, с парафинными белыми пятнами на штанах и носках 
ботинок,
и совсем позади отстающая и догоняющая стайка мальчишек на 
дорожных велосипедах, с ногой, продетой под перекладину рамы, 
изогнувшихся, словно полиомиелитики, для сохранения равновесия.

* * *

Самое поразительное, что я видел там, — это лица девочек, детей 
и подростков, в крупных чертах — на короткопалых ладонях 
которых написано все их будущее, все, что будет с ними, и что 
может ожидать их в закоулках времени, сквозь которое пройдут 
они все с теми же, все чего-то ждущими, лицами девочек, так и не 
пробудившись никогда от того сна, что зовется здесь жизнью.

* * *

Над городом, над покойником плыли в вышине облака, которые 
БЫЛИ бы даже тогда, если бы их некому было увидеть, если бы 
в природе вообще не существовало зрения.
По раскрытому мертвому глазу ползла букашка, — чудесная, 
хрупкая, с огромным — избыточным — запасом жизненных 
сил — машинка.
Там — измученному, нищему умом и сердцем, был вдруг явлен 
блеск милостыни — боль, вдруг открывшаяся в фабрике глупой 
крови. Господи, дай нам зрение видеть тебя ежечасно, ежеминутно, 
— дай нам силы больше не умирать.

1981 г.

КОТА ХОЗЯИН И ЕГО КОТ
1

Кот ел много и рос быстро, в геометрической прогрессии. 
Вначале это радовало и вызывало чувство некоторой гордости 
у кота хозяина, со временем начало интриговать и даже несколько 
пугать. В этом, впрочем, он себе не сознавался, так как уже 
пропустил момент, когда еще мог совладать с котом. Животное 
выросло до совершенно фантастических размеров и постоянно 
требовало есть.
Кота хозяин вдруг оставался в блокаде на кухне, т. к. кот лег в 
дверях — голова его колыхалась под потолком — и совершенно 
закрыл собой дверной проем.
Однажды хозяин пытался выйти силой (скорее силой воли 
и авторитета, чем физической), но кончилась эта попытка 
плачевно;
кот взял его голову в пасть — острые клыки прокололи кожу на 
висках, и кровь заструилась по лицу хозяина, — тело болталось на 
резинке шеи, как детский мячик, туго набитый мусором 
и обернутый фольгой, — кот качнул его в сторону и затем забросил 
за газовую плиту. В кухонном шкафчике посыпались тарелки. 
Раны плохо заживали, и еще с неделю из-под повязки ни с того, ни 
с сего, неожиданно начинала сочиться кровь, придавая кота 
хозяину вид — несколько двусмысленный — страждущего стоика. 
Особенно, когда он смиренно сновал между кладовкой, холо
дильником и газовой плитой и готовил, готовил, готовил еду 
своему грозному божеству.
Он с ужасом думал о том времени, когда запасы продуктов 
кончатся и вдруг прекратится похожее на звук пилы сытое урчание 
кота.

2

Кот был все так же прожорлив и ненасытен, и все так же замирал 
по ночам его хозяин, пробираясь к крану с холодной водой, когда 
взмахом клинка раскрывались под потолком холодные удавьи 
глаза кота.
И потом долго еще он не мог прийти в себя на своей подстилке. 
Однажды он предпринял отчаянную попытку освободиться.
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Распахнул окно, вскочил на подоконник — у него перехватило 
дыхание — улица остановилась, плоские блюдца лиц с нарисо
ванными разводами глаз выжидательно смотрели на него. На коже 
его спины лопнули глаза и встретили заинтересованный и, как ему 
показалось, сочувственный взгляд кота, — тот даже не пошеве
лился при виде этой сцены.
Неожиданно хозяину стало стыдно, и, постояв с минуту на 
подоконнике, деревенея от чувства неловкости, путаясь в конечно
стях, он спустился назад.

Он весь пошел краской, когда подумал, что был смешон. 
Забившись за холодильник и кусая губы, он провел там весь 
остаток дня. В этот вечер он даже не покормил кота.

3
Кот был уже не тот, и хозяин удивился, что только теперь это 
заметил. От неподвижности лапы его атрофировались и стали 
беспомощны, как ласты тюленя. Тело стало жидким и аморфным, 
при ударе ногой оно глухо гудело и колыхалось. Голова еще 
сохраняла свои позиции, но и у нее уже не было прежней хватки 
и глазомера. Оставшийся крохотным мускул сердца не мог 
растолкать кровь во все углы колоссального тела, оно начало по 
частям отмирать и разлагаться. Шерсть выпадала, ткани 
расползались. Глаза кота затянулись белесой пленкой, как 
у мертвой курицы, он почти не открывал их. Хриплое дыхание 
вырывалось из недр его тела.
И, когда кота хозяин взошел, наконец, на ставшее уже кучей 
навоза тело своего любимца и тирана, оно расползлось у него под 
ногами, остатки воздуха с чавканьем вышли из него, — и он 
перешагнул через труп и стер его останки тряпкой с ног своих, 
и покинул эту квартиру, чтобы уже никогда сюда не возвращаться.

СОБСТВЕННО СНЫ
Их было три, и первый из них был о казенном доме.

Они были фашисты. Заговорщики или ветераны, преданные 
погребенному делу партии. Они пришли раскопать склад 
с оружием. Я, как гид, должен был показать это поле, все 
в дренажных каналах. Они изображали из себя туристов, гоготали: 
— Йа! йа! — поскольку были пока безоружны. Я делал вид, что 
ничего не понимаю и не замечаю. Кто-то из них, незаметный, 
быстро отдавал распоряжения — руководил всем этим туристиче
ским машкерадом. Они побросали фотоаппараты и взялись за 
лопаты. Полетела земля.
Быстро, не оборачиваясь, я начал уходить.
Мрачный, как английский сиротский приют, стоял утюгообразный 
дом на пустыре. Откуда-то я знал эти гулкие плохо освещенные 
коридоры, этот каменный лабиринт лестниц и крашеные полы, 
систему сырых внутренних дворов и переходов, — все это я откуда- 
то давно знал, но забыл. Шли занятия. Классы напряженно ждали 
звонка, всегда неожиданного, мазохистского — наглых заходя
щихся ударов по рельсу, распахивающих двери и катящих лавины 
с лестниц.
Я бежал по длинным коридорам и бесконечным лестницам, оста
навливаясь только, чтобы прислушаться, где преследователи, в ка
кой части здания они уже ищут меня, — они, наверняка, раскопали 
оружие и уже заняли выходы из дома.
Я был ненужный свидетель — и они решили убить меня, спокойно 
и деловито, как продензифицировать дом от насекомых. Они знали 
какое-то простейшее средство от меня — что-то типа красных 
флажков для волка — я сам должен был выйти и надеться на их 
пули.
Останавливаясь, я слышал только звон своей крови и стесненное 
дыхание. Звонок не был для меня ни отсрочкой, ни спасением. 
Я встретил в коридоре однокурсницу Аллу Петрову. Она, вроде, 
обрадовалась, но уже через минуту она почувствовала, что 
я неспокоен, и теперь ее доброе лицо внимательно смотрело на меня 
через глаза и линзы в роговой оправе.
Я лихорадочно разговаривал с ней об общих знакомых, но не 
слышал даже звука своего голоса. Она не могла мне помочь. Я был 
на овчарне. Просьба о помощи вызвала бы недоумение и подняла 
шум, который только обнаружил бы меня для НИХ. Ибо учителя 
и ученики, даже став свидетелями моей смерти, не поймут смысла 
происходящего и воспримут его как должное, разойдясь по 
классам на следующий урок.
Можно предположить, что им вообще неведом смысл смерти, что 
они никогда не задумывались над этим и просто еще не догадались, 
что люди смертны.. Возможно, за ужином они упомянут 
о сегодняшнем одной фразой, только чтобы сказать что-то 
домашним перед сном.

Первый сон — пионерская фантазия — вошел и вышел из него 
в позе на спине. Он оборвался в тот момент, когда ему удалось

спекулятивным обраЙМ*бежать из казенгЛэШ^дЬма через простран
ственно-временную дыру на чердаке. Достигается это простейшим 
способом: поворотом корпуса на левый бок, — правую ногу 
оттянуть несколько назад, нога прямая, пальцы ног вытянуты, — 
левую ногу согнуть в колене и подтянуть к груди, пальцы ног 
сжаты, будто держат орех. Изгиб поясницы усиливает впечатле
ние бега стремительными прыжками.
В «позе оленя» ему приснился следующий, сон, от которого у него 
заболело сердце.

Чудом спасшийся, уже мертвый, он сидел за столом в квартире 
своих родителей.
Отец торопил всех с завтраком.
Было воскресное утро, и мы все собрались зачем-то в город — одни 
на базар, другие проведать родных. Поэтому позавтракали на 
скорую руку и столпились в передней, где, мешая друг другу, 
обулись и вышли. Отец последним закрыл дверь и догнал нас на 
лестнице. Мы прошли через тенистый внутренний двор и свернули 
за угол. И тут я вспомнил, что забыл дома что-то, без чего я не мог 
пойти с ними. Ключ я тоже забыл, и мама дала мне свой.
Отец сказал: растяпа, о чем ты думаешь? Давай только быстро, 
одна нога здесь — другая там.
Они стояли на углу и смотрели мне вслед.
Уже входя в подъезд, я нашел свой ключ в заднем кармане 
и взбежал по лестнице, держа в руках два ключа. Перед послед
ним, пятым этажом я слегка запыхался и замедлил ход.
Дверь квартиры была распахнута настежь. В ней торчал ключ. 
Отчетливо доносились голоса, на кухне шипела сковородка, лилась 
вода. Но все же я вздрогнул, когда увидел через двое дверей отца 
в трусах, бреющегося перед зеркалом. Он тоже сразу заметил меня 
в зеркале. С гримасой бреющегося человека он сказал:
— Хорошо, что ты вернулся. Сейчас будем завтракать..
На кухне возилась мать. Я увидел ее сосредоточенные редкие 
волосы. Мокрый от ужаса, я сделал шаг назад и толкнул дверь 
в ванную. Под душем, обнаженная, стояла моя жена, прекрасная, 
как наваждение. Я закричал и, подхватив из-под вешалки тапочек, 
бросил в нее. Тапочек, брошенный со всего размаха, повис в 
воздухе и двигался медленно, будто под водой, пока, не описав 
кривую, упал на пробковый мат перед ванной.
Жена укоризненно — видно было, что я огорчил ее своим 
поступком — покачала головой. Но, вероятно, тапочек нарушил 
своей массой равновесие воздуха в ванной — силуэт жены пошел 
волнами, заколебался и начал таять в воздухе, пока, наконец, не 
исчез окончательно. Комнаты были пусты, но душ продолжал 
работать, на кухне лилась вода.

Мокрая простыня облепила, как резиновая, его тело. Он лежал под 
ней, некоторое время не решаясь ее сдернуть. Светящийся 
циферблат часов показывал три часа ночи. Внизу живота лежала 
неповоротливая до рези тяжесть, — пришлось встать . . .
Сон третий. Сон, лежа на животе.
Он состоял из обрывков диалога, испуга и брутальных действий. 
Главное действующее лицо — женщина-печень.

Мягкая, еще с кровью, сырая, она охватывает своими влажными 
ластами его руки, не дает бежать, уговаривает несвязно и властно, 
переходя от бормотания к угрозам.
— Вы же — интеллектуал, умница. Вы же понимаете, что 
женщине не обязательно нужны плечи, колени, ребра — весь этот 
анатомический бред. Я освободилась от всего этого. Такая 
женщина, как я, и нужна вам — способная организовать вашу 
жизнь, вашу волю и талант. Способная дать вам бездну 
наслаждения . . .  — печень, изображая ненасытность, теребила его 
безвольные пальцы, — но способная и тяжело покарать за 
неверность, за отказ. Вы видели уже часть моего могущества. 
Я стою во главе мафии. Меня зовут мадам Вонг . . . Она 
переходила к бормотанию, лепету, и, вдруг сорвавшись, начинала 
безудержно манипулировать его рукой, — наезжая на нее 
и соскальзывая, вновь наезжая и соскальзывая.
Он выдернул свои слизистые руки и, схватив со стола остро 
отточенный карандаш, начал с остервенением, ненавистью, 
гадливостью колоть, протыкать насквозь и стряхивать разъезжаю
щуюся, ускользающую печень. Он не знал ее жизненных центров, 
которые надо было повредить. Поэтому он колол наугад, что, 
впрочем, не приносило ей особенного вреда. На ее теле оставались 
только всхлипывающие проколы, напоминающие дыхательные 
отверстия дельфина. Она продолжала грозить, и, отбросив 
карандаш, он взялся за перочинный ножик, оставляя бледные, 
сочащиеся порезы.
Но тоже безуспешно. Он был бессилен заставить ее‘за^о^ать .

Три сна шли за ним по пятам все утро, — вскорё вь1тейн|нй,ые 
заботами дня, и, как панночка, дожидаясь следующей';-^ вта^о^но, 
еще более грозной — ночи.



ПУТЕШЕСТВИЕ НА КУХНЮ 
(СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ)

Голова была как гулкая пустая квартира, в которой нет никого 
и никто не придет. Он бродил по постылым комнатам собственного 
ума, где все двери открывались вовнутрь, никак не находя 
наружной двери, выводящей из лабиринта бессонницы в разре
женные области сна.
Промаявшись с полчаса, хитря с подушками и позами, и поняв всю 
беспомощность этого занятия, он поднялся, — его качнуло 
в темноте, — с тем, чтобы попробовать умучить себя механически. 
По коридору, стуча когтями, пробежала одна из тех метровых 
чернобыльских кур, ударом клюва в голову убивающих собаку, — 
загремели и покатились бутылки. Он прижался к стене, — рука его, 
растопыренная пятерня, исполнила на стене танец морской звезды 
и, нащупав, наконец, добычу — выключатель, с треском сломала ей 
косточку.
Глаза он прикрыл заранее, чтоб не так больно, и, добравшись по 
памяти до кухонного крана, подставил пересохшие горло струе. 
Квартира поспешно возвращала свои очертания, одергивала 
передник, поправляла воротничок, как ученица, едва добежавшая 
на урок к приходу учителя. С грохотом, хлопая крышкой парты, она 
уселась на свое место почти одновременно с ним.
Он строго посмотрел прямо перед собой — и потянулся к сигарете. 
О, как устойчив человек, сидящий на стуле, — с запасом прочности 
даже. Шесть ног у человека со стулом! . .
Он потянулся к сигарете. Было ли это ошибкой?? — но он так делал 
всегда.
Он взял в руки маленький параллелепипед, называемый спичками, 
в другом — чуть побольше и смятом, — нащупал душистую, 
набитую сухой травой, чуть похрустывающую в пальцах палочку, 
и ЧИРКНУЛ.

Описание спички
Описание опускается, так как наблюдение возгорания спички — 
включая некурящих — доступно каждому.

Он обжег пальцы, настолько поразила его жизнь спички, — 
краткое, длиною не больше октавы, сочинение в цвете для всех 
слепых и глухих, всех отпавших от бога и упокоившихся, всех 
заведенно снующих по узкой тропе между спичкой и снами, всех 
слабодушных и бесчувственных, — и вот уже только обугленный 
крученный нерв ее зажат между двумя пальцами.
. . .  И в тот момент, ощущая еще в кончиках пальцев боль, — он 
увидел вдруг ясно ВСЮ КУХНЮ!
Вся видимая и невидимая вселенная, все существующие и несуще
ствующие живописные школы пожаловали на его кухню, на 
8 кв. м., чтобы сложить у ног его свои дары.
За окном шел снег, чудным образом не попадая внутрь, 
заговоренный остекленевшим некогда в печи взглядом.
Тянулись сюда подземные трубы из водозаборов дальних рек, 
токи горячего горного газа, по виду неотличимого от пустоты, 
распускающего на кухне удушливые голубые цветы, 
и кирлого на вкус электричества, подведенного к выколотым 
глазам розеток, ко вспыхивающим колбочкам лампочек, со 
сроками жизни не дольше бабочкиного или стрекозиного лета. 
Всякая же из сил, достигающих кухни, имеет свой норов, 
и в больших дозах смертельна для жизни человека.
Вдоль стены подвешены были и растягивали свои меха причудли
вые отопительные агрегаты — тупиковая ветвь звучащих 
инструментов, чугунные выблядки, — с названием, похожим на 
головы цветной капусты, то ли на цирковую фамилию — 
калафиори.
Громоздится собором рухлядь буфета,
воинство посуд, арсеналы холодного колющего, режущего и разде
лочного оружия, тяготеющий к плите паровой флот кастрюль, — 
очертания пароходных труб, чайных носиков, обнажившихся рулей 
и ватерлиний, ручек, прилаженных по бортам, сверху, сбоку, — 
колышущееся марево порта, верфи и разбросанных на причалах 
грузов, пакгаузов, кранов.
Стойкий умопостигаемый запах мазута и пахнувшего — на 
секунду — в лицо соленого морского ветра, тут же отлетевшего. 
И далее сухопутные склады с выдвижными бесчисленными 
ящиками, коробочками, жестяными сундучками и полотняными 
мешочками, завинчивающимися баночками, где мясорубки на 
полках, жернова точильных кругов, секция полок деревянных 
и пластмассовых в углу, связки засушенных трав, могучие галифе 
чеснока, черный перец и белокаменная соль, имбирный корень, 
бобы кофе, загоревшего как гениталии негритянских девушек, 
лавровый и чайный лист, белые сушеные грибы в стеклянной банке, 
запахом своим способные повергнуть жителя города в обморок, — 
и потому укупоренные; умолчим о бочонках с порохом и дробью, 
с крупами,,<|>исрм, — численностью и одинаковостью своей, когда 
их пёЩбИра.ёшь, приводящих на ум судьбу восточных народов. 
Также бутылка с подсолнечным маслом, обмотанная будто

липучкой для мух — на подоконнике, рядом с полбутылкой 
выдыхающегося уксуса.
И над всем этим — арчимбольдеска женского чулка, туго набитого 
золотистым луком, свисающего со вбитого в стену гвоздя.
На белом искусственном леднике, мирно похрапывающем в углу — 
черный УЕБ, обугленный метеорит, изредка еще спиннингующий 
в эфире,
придавивший краем поваренную ветхую книгу Бытия кухни, 
с закладками, сделанными неведомо чьей рукой.

Сто лет своей жизни не задумывался он, пока не застыл 
пораженный перед смыслом этих увиденных вдруг вещей:
— кто они? откуда? и куда идут?
Кто живет и поддерживает огонь в этом тесном хлебном храме? 
Бог ли создал Едока для мысли?
И мастерская здесь демиурга? или репетиционный зал пре
исподней? — теллургическая подсобка злобных троллей, зажигаю
щих серную спичку от дыхания князя тьмы?
Как долго он пользовался этими вещами — будто слепой, 
в сомнамбулическом трансе, — всего лишь знающий, что где 
лежит, и немедленно забывающий их по насыщении . . .

Вот этот картофель, косящий глазками, раскатившийся по 
затертому, умученному дереву пола, эти пустые, попадавшие 
частью бутылки, выбывшие из своего естественного круговорота. 
Эти срывающиеся капли, тромбы и ночные судороги водопро
водных труб в недрах дома. Этот нарост пыли повсюду, грязная 
посуда, захваченная врасплох, в пышном цветении своих грехов; со 
стоном открывшаяся дверца, выкатившаяся яичная скорлупа, 
мусор, ползущий^из ведра, — шевелящийся в углу под раковиной 
хаос . . . опасный и непредсказуемый муравейник, на страже 
которого два верных маршала — Мюрат и Ней — веник и совок 
в отставке, их фартуки, парадные кухонные мундиры на крючке 
под чердачным слуховым окошком в ванную.

Полотенца не иначе, как для компрессов, для перевязки ран. 
Колеблющийся, как в стоячей воде, мутный табачный дым. 
Выплывает на середину комнаты духовка- с манометром — помесь 
субмарины с крематорием и газовой камерой — с припавшим 
к стеклу (то ли в нем отразившимся?) лицом капитана Немо.

. . . Он чувствовал, как верно, с коварством питона, кухня начинает 
заглатывать его словарь, — весь состав его, начиная с номинаций 
и глаголов и подбираясь уже к служебным частям, и до самых до 
междометных окончаний, — способная поглотить весь его 
в одночасье, и его вместе с ним, так что и следа не останется, ни от 
него, ни от его словаря.

«Так. Боже, как здесь опасно. Надо поскорей выбираться отсюда. 
Я не видел ничего и не помню. Скорей. Скорей!» — он встал со 
стула, напрягшись как атлет, и, крадучись, на цыпочках стал 
пробираться в спальню. Аккуратно прикрыл дверь. Щелкнул 
выключателем и на ощупь, — прочь, прочь, скорее, — контролируя 
вестибулярный аппарат касаниями пальцев о стенку, добрался, 
наконец, до кровати и шмыгнул к жене, назад, под одеяло. 
Только здесь он с облегчением вздохнул. Фу! На этот раз, кажется, 
пронесло.

БЫТЬ МОЖЕТ, история Украины — история лишь несколь
ких метафор, материализовавшихся в каменных балванах:
— Владимир, идущий на Русь с крестом;
— его оппонент Артем, ведущий агитацию на меловой Святой 
горе;

Шевченко, просыпавший яблоки перед Полтавским музеем;
— Триумфальная арка, сооруженная на родине Гоголя для 
проезда Царя, — царь в нее не поехал, дорогу перенесли, Гоголь 
заболел и умер; — отражение этой истории увидел в кабба
листическом небе пражский еврей Франц Кафка и пересказал 
во «Вратах закона» немецкой прозой, более долговечной, чем ка
мень, люди и их помесь;

это бронированная Баба с Ножиком, — с вентиляционными 
ходами, люками, подогревом и охлаждением, — надвинувшая 
тень свою на Вечный Город над Днепром, вдруг ощутивший 
в разгаре лета свою мимолетность и смертность;
— это скифские бабы, наконец, — в Лозовой на вокзале, в Изюме 
собравшиеся под мостом, раскиданные в Причерноморской 
степи, — как наблюдатели из другого цикла, готовые, — прежде 
чем самим рассыпаться, — взять дворницкие метлы и смести сор 
ее Истории в погребальный костер, где осенние листья, по
лиэтиленовые кульки, обертки от мороженого, ветошь пришедших 
в негодность метафор.
Славяногорск. 15.09.86.
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ГРИГОРИЙ КОМСКИЙ

« . . .  дом, • котором не живут, 
фактически не является домом»

К. Маркс

Там, взвалив себе на спину непомерную  гору —  мать свою , 
разбитую  от частых родов параличом, —  стоит гуцульский дом 
и черной сосной своего постава ведет скорбную  речь об обвет
шании бытия, о широте одиночества, обращ енную  к лесу.

Трудна и безголоса эта шепотная речь, стекаю щ ая, точно 
пот, по спине матери , по ее ещ е плотной и округлой груди, 
по чреслам , не лишенным в полноте своей лю бовного и многого 
прочего ум ы сла; холодна и туманна она . . .

Там , на стрем нине самоты , стоит дом  и, как всякий путник с 
тяж елой поклажей без цели, тяж ело выбирает путь:

то ли пуститься вверх, где отраженные излучиной круки 
натягиваю т тетиву своего полета, целясь неспешно наверняка; 
или ещ е выше, где  неутом имые легкие надуваю т табач
ным ды м ом  прозрачные кульки исполинских подобий и заса
сывают на входе зазевавш иеся миры, имена которых столь 
быстры , сколь и неподвижны ; где  затерянное огниво высекает 
во тьм е искры, стирая в м ерзлую  пыль призрачные лики созвез
дий; где под одичалый вой гончих псов попеременно вывали
ваются из кромешной черноволосой промежности неизбеж ные 
сияющ ие яйца —  ры ж ее и голубое, —  торжественно и неумоли
мо сквозь разверзаю щ ую ся скорлупу являя все ужасы страш ного 
суда и благолепие рая;

то ли спускаться в долину, к церкви, где звонят колокола по 
усопшим и к праздникам ; где  разбеж авш иеся по взгорьям  
дом а, вымазанные исподтишка голубою  и ж елтою  краской, 
таят в покоях своих под рушниками и лампадами ум нож аю 
щиеся полотна последнего дня Помпеи, сквозь которы е, подобно 
крови сквозь плащаницу, проступаю т замутненные намеки кар
тин, явленных поднебесьем ; где властного ожидания испол
нены аппараты для удлинения голоса; где в каж дом дом е , на 
тум бах, возведен вертеп с говорящими подвижными человечка
ми, за вздувш им ся стеклом  творящ ими все одну и ту  ж е ком е
дию ; где по шоссе проносятся кадиллаки и лендроверы , керуаки 
и акселераты , ж м ущ ие и неуступчивые, подразум еваем ы е в 
дробящ ем ся на ф азы  движ ении; где  в изолированных садах 
кисло-сладким соком  греха наливаются ж елезны е плоды , по
рож дая искус перевоссоздания, едва-едва отягченный запретом .

Неполнотою  внимания, избытком сравнений замутнен твой 
выбор. Лишь надеж да, одна она см огла б облегчить сие брем я. 
Но где ж е она, где  ее провозвестники —  трепеты? . .

И стоит до м . И под черепною щ епою возятся угнездивш иеся 
в углах бестелесны е белесы е птицы —  догады  и велю ровые 
биноклеглазые зверьки —  коричневые исчадия бессо нни ц . . . 

И нет никого вокруг с помощ ью :
только диагонально опрокинутый туман —  обескощ енный пи

кирующий дельтаплан, застилаю щ ий обрывки лю дей —  соль 
земли и незрелый горох ее —  обезум евш их в геометрии 
овечьих перестроений, в поспешности счета запамятовавших 
причину слова и утративш их его летучую  легкость , с борм отаньем  
спотыкаю щ ихся о могильны е плиты, разбивающ их лбы о кресты 
из дерева, из камня, из тум ана;

только заум ное перестраивание кошерных ш еренг, —  ветхоза
ветных цитат —  заведомой ж ертвенностью  низведших военный 
театр  Яхве до  абсурдной мизансцены; вот идут они вместе, 
все вдруг в развороте на 180 градусов, «готовые к смерти и к 
бессмертной славе»; и охранительный цицит колы ш ется под 
их курдю кам и; безм ерна и вечна сокруш енность д уха ; . .

только возлеж ащ ие уединенно в ложбинах холмов породис
тые средоточия восточного созерцания, с глазами тысячелетьями 
назад зачерпнутыми из Ганга у Бенареса, с присоседившейся 
к влагалищ у всегда полною грудью , утыканною фаллическими 
сосцами, с просветленными в отреш енности ликами; почти 
святы они —  на бойне их ож идает нирвана;

только понуро перетаптываю щ иеся кони с нерасчесанными 
гривами, не вкусившие стремительности равнинного галопа; 
подавившие в себе под вьюками память о двадцать седьмой 
ночи Радж аба —  ночи их палестинского тр иум ф а ; лишь изредка 
норовисто вскинув голову, явят они из-под челки отчетливый 
полум есяц, освещавщий некогда пустынные пути паломничеств;

только подзем ны е ручьи, вытекаю щ ие на свет, чтобы промыть 
закисшие повисшие очи, выправленные небом гнева в тр е
угольник окуляры ; остудить гласные от лая гланды , всплеском 
мятного маятника качнуться в эмалированной круж ке, чтобы 
затем , переливаясь и перемучиваясь, прописывая в гласных 
прорехах презираемы е окрест иероглифы , перетечь по досча- 
тым ж елобам и засты ть , наполнив до краев наскоро выдолб
ленные колоды —  погрешные вассерваги господни;

только лес —  небритый А д ам , с недостаю щ им ребром , спи
санным на постройку дом а, не ведая меры в чревоугодии, 
наглотавшийся валунов, стеснивших ем у речь и рассудок, 
оправляется под себя то ягодой, то грибом , то плохоперева- 
ренным деревом ; заклинатель медово-ядовы х змей и рисоваль
щик иезуитских салам андр, маэстро круга Л еонардо, держ атель 
призовых бегов и покровитель оплодотворений, незастывающ ая 
вытяжка из хорды Хаоса, —  погруженный в себя сам ое, он лишен 
внимания, чужд числу . . .

Господу было угодно , чтобы на этом  пригорке Зем ли через 
позвоночник матери —  условно —  пролегла серединная широта 
времен, опущ енная на глобусах по недоразум ению , сознательно 
не включенная в атласы земных долей и автомобильных дорог, 
угаданная издалека в виде натянутой лески , на которую  нанизаны 
для просушки ложные грибы , побелевшие жабры и, подобные 
бурдю кам , плохоузнаваемые тела , лишенные подробных опи
саний.

Поражение дьявола в этих краях изум ляет путеш ественника. 
Здесь  без взяток играю тся все м изера, приготовленный из 
презренного продукта самогон лишен сивушного запаха, мысль 
о женщ ине вызывает легкое отвращ ение . . . Здесь голос не 
соперник слуху , картина не опереж ает глаза, разум  не перебе
гает Бога; душ а просачивается сквозь поры кожи, сквозь щели 
дом а, сквозь просветы леса, через пунктир тумана, сквозь 
войлок неба, сквозь прорехи в бездне . . .

Я возьму на себя неловкую  см елость уподобить тот Дом 
Нью-Йорку, М оскве или И ерусалиму, не прибегая к разъясне
ниям очевидных различий.

Рожденный, чтобы плыть щ адящ ими взмахами, давая пере
дыш ку волнам и легким , рукам  и веслам , вбирать в беспамятство 
скучные пейзажи с уединенны ми, точно ножи, приметами, с 
точнейшими и точенейш ими, точно палочки, которыми едят 
рис, аистами, выедающ ими осклизлый студень зем ли , ее влаж
ный расфасованный поцелуй; впиваться в протяжную  воду рек 
с ее краплеными чревами и винами —  кувшинками, кувшин
ными рылами, крепящ ими свои масти в илистый кисель —  
обитель нарож даю щ егося беспокойства, усугубленного  мелька
нием серебряных ам альгам , затопленным светом  византийских 
мозаик, —  я с болью  выпускаю из рук весло, слеж у , как медленно 
скрывается оно в сумрачной толщ е; и у поднож ья горы, в истоке 
тропы, ведущ ей к том у дом у , я отираю с ботинок ил о каменистый 
половик, и, пропустив глоток спирта, читаю никем не слышимую 
м олитву, и см отрю  сквозь туман высоко вверх, где над крышею 
того дома в сиянии света всплывает мое весло.

хутор-Львов, сентябрь,
1985
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ИЛЬЯ КУТИК

МОЛИТВА

Маятник, косица времени, при 
каком из Фридрихов или Павлов 
тебя отрастили? Ты резче команды — пли! — 
и замедленнее поднесенных запалов.

О, убери меня с поля битвы,
Времени — Сын — Отца!
В щиты ударяющие гоплиты 
честней, чем его коса.

Не дай мне лечь под нее, о Время!
Да, я мог бы — жуковский труп — 
сунуть ногу в маятник, будто в стремя, 
как ни вскидист твой круп.

Но — как мясо живое, нарастающее на дыре, 
циферблат лоснится — без льгот и пауз.
Я ж не Мюнхгаузен — летать на твоем ядре, 
и на крупе твоем я скакать — не Фауст.

Ибо слишком предметно все, что имеет вес 
очертаний, абстракции понемногу 
заполняют отсутствие как протез 
и теряют Бога.

Так оставь мне право на поле битвы!
Как гантель, что скрыта в прорези лезвия бритвы, 
пустота — неподъемна, и мне не отжать того, что 
без оправы своей не имеет веса и кошта,
— ибо мира зиянье, как мир, старо, 
а окруженье — всегда моложе . . .

Время: мясо из тела вырывающее ядро.
Пустота: тело Божье.

У кожи каждого свой, особенный запах.
Так слоны Ганнибала, ночуя в Альпах, 
узнавали запах ганнибаловой кожи, 
и его солдат, и его куртизанок тоже.
Но подъемля подзорные трубы нюха, 
к поту битвы чувство их было глухо, 
потому что только в телесных порах 
и взрывается этот тончайший порох — 
от сражения наших душевных армий, — 
называемый у индуистов — кармой; 
и при каждом взрыве, сиречь — деянье, 
узнаются чувства по их амбре, — 
как проступает пресс брюшной при Уддияне, 
иль сквозь ружейный дым — квадратики каре . .

Да, наверно, чувства блуждают в цикле 
превращений . .  . Поэтому, мал, велик ли, 
но почти наглядным тому примером 
служит слон — будь белым он или серым: 
уши — как ап-ло-дис-мен-ты слуха 
обонянью, а голое с виду брюхо 
и все тело покрыто такой бронею, 
чтоб он чувствовал частью своей — одною.

Мы ж всегда в кольце: наши чувства сжаты — 
как кулак — под толщею лат ли, польт, — 
начиненные порохом, как гранаты, 
до того, как его изобрел Бертольд.
И когда отгибаем их, как при счете 
до пяти — в порядке любом — тогда 
раздается взрыв, но — не повреждая плоти . .  . 
Се — подкормка кармы, ее еда.

Я люблю твоей кожей дышать, и это 
интригует не менее, чем 
потому что, помимо ее б 
есть еЩе — |еизвестны 

связаны 
. . И если

кета 
мне -

за!

Как гроза, г, 
и чувств 
его и 
орая — 
сатва ч 
ходится

шифр и код. 
ом с озоном, — 

ь верна, 
ах относятся к разным зонам, 
нятна лишь для слои 
ств — на пути к нирване 
стадии обонянья . .

ждаю в коже твоей, что делать! 
нако же -$■ хоть их всего лишь пять, 
кружев-кругов, а не дантовых девять — 

оюсь запутаться и запасть . . .
Но сансара чувств — это все ж не Канны 
Ганнибала: сравнима она с ремнем, 
где пять дырок, — чтоб каждый без нареканий 
мог одну за другою примерить в нем.
И когда на последней замкнется обод — 
протрубит над миром Слоновий Хобот . . .
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ТЕРПЕНИЕ:
вариация на темы Хопкинса

СТРОФЫ — ТЕБЕ — ВДОГОНКУ 

1
Patience, hard thing! . .

Трудная вещь, терпенье! терпкость и пена в одном 
бокале у Бога — ибо, разве не трудно, Боже, 
если терпкость язык вяжет молитв узлом 
и тут же бунтует пена, чувств поглощая дрожжи? . .

Напоминая — что? — дихотомию: тем,
что не хотим — желая, хотим — а уже не можем;
брожение входит в силу и набирает темп,
но все же сильней наркотик, незримый для всех таможен.

Нет, никакой не мак, не опиумный дурман, 
когда обмякает мозг в ванне его нирван: 
это — сердечный плющ, зеленая цепь взахлест, 
на которой — замком — маячит Танталов грозд . .  .

Я не знаю, какая битва вращает во мне коней, 
я не знаю, какие цепи мягче или стальней, 
иль мы сами себя от себя замыкаем, как
— то в скобу, то в крючок превращающийся червяк.

Дихотомия — лажает: как если лежать на плоту и 
одновременно вдыхать запах сосны иль туи, 
из которой сделана плоть плота — 
в соли вся, как Лота жена, — но та — 
все же — тело, а здесь получаем в нос, 
кроме запаха, целый пучок заноз.

Это все равно что думать: в каком масштабе 
совместимы Коба и Кобо Абэ; 
неужели потоки крови и ток чернил 
где-то ТАМ сливаются в общий Нил? —
— черно-красную ленту, на которой Терпящий Нас 
нам выстукивает приговор-приказ . . .

Ты оставила мне лишь запах.
Я питаюсь лишь этим «лишь».
Так собака в передних лапах 
свой удерживает фетиш.

Только запах нельзя ни туже 
затянуть, ни привить корням.
Он приближен природой к луже, 
усыхающей по краям.

И парфюм твой, как в Гайавате, 
поднимается к небу, чтоб 
припитаться к воздушной вате, 
уплывающей через Чоп.

Запредельным став, как Урарту, 
он постель мою обокрал. 
Выдыханье его — утрата 
почувствительней, чем Арал.

И чем ноздри мои пустее, 
тем я реже постель стелю . . .
Но тебя удержать в постели — 
бестелесную — шанс, нулю

абсолютно равный, и сдуру, 
сам не ведаючи, зачем, 
амбру эту, как амбразуру, 
накрываю я телом всем.

И: распластанный, как Матросов, 
понимаю лицом, спиной, 
пахом, грудью, что от матросов — 
пахнет мной . . .

Впрочем, все — равно, если мы все — равны — 
в результате себя, в результате своей страны.
На вопрос «кто виноват?» 
я готов был бы вспыхнуть всей тыщей ватт, 
но от сейфов железных и рыжих ксив 
каждый делается — как дитя — плаксив . . .

2

О, если б запахи запоминались, как, 
скажем, музыка Заппы или души константа — 
любая из нам знакомых по сжатию мышц не в такт 
или хотя б по чтенью юношескому Констана!

И неважно, серы их кредо-лики, 
иль, напротив, розовы, как сердолики, 
ведь в оправе нимбов — когда инфаркт — 
всяк из них — новорожденный, всяк — инфант 
перед ликом Too, Кто Нас Терпит и 
не участвует в медленном питии

этой чаши горчайшей. «Да минет меня — сия» 
так ведь Сын Его плакался, а не я, 
но по-прежнему в небе страстей сиял 
тот финал, нагруженный для питья . . .

Говорящий есть вор у речи своей, зато — 
как ни много я взял от застолий твоих, Ватто, - 
я помню, что в дыре руки с бокалом дури 
вдали редеет лес — как комментарий к буре.

Если б у клеток кожи, у каждой свое число 
имелось, то можно б было, в мыслях набравши номер, 
вызвать любимый запах, услышать его «алло» — 
быстрей, чем по телефону Вену или Ганновер . .  .

Но: не дедом Мазаем 
этих запахов-заек, 
а Михайлы мозаик 
я заботой терзаем, —

как из ромбов неровных, 
заплетенных слепей, 
чем в подшерсток на овнах 
бездомовный репей,

мне сложить твою карму, 
чтоб заткалась дыра 
от империи Карла 
до России Петра;

чтобы кожи малейший гран, 
сабель крови твоих звон — 
спроецировать на экран, 
о котором донес Платон, —

ибо память берет у 
обоняния — что берет:
обдирающая ботву, „0Н;)0 8
оставляет зрачку — плод.
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Я черчу на спине твоей букву А.
Ты, наверное, чувствуешь, как рука 
перемещается, но сперва 
вдоль спины — от шейного позвонка 
к пояснице, а после — обратно, и— 
вниз опять — в медлительном забытьи — 
до тех пор, покамест мой резкий жест 
поперечный — не обозначит крест: 
тот, который у дохристианских сект 
вызывал а / буйство и б / аффект . . .

Да, я знаю, что тело — закрытый сейф.
Я ищу его буквенный код во всех 
направлениях кожи — звено звена 
и отмычку отмычек — от О до А, 
ибо между — именно А — и О 
располагается миф, как Ио 
убегала от овода. Он ее 
гнал сначала прямо, а после — криво, 
до тех пор, пока — натерпевшись мук — 
она с ним не сделала полный круг . . .
Я черчу на спине его ногтем, чтоб 
это О повергло тебя в Озноб . . .

Как слепой медвежатник, проникший в банк, 
я во тьме всю вящесть свою собрал 
к самым кончикам пальцев — напрягшись, как 
первомученик осязанья — Брайль, 
но пять точек, чьи нити от них тяну, 
это меньше, чем у него, на одну . . .*

Я опутан какою-то глупо-длинной
осязанья вязкою паутиной:
той, которою полностью осознаю,
хоть не вижу, как пальцами мне пятью
управлять, ибо точки — вспыхивающие, как табло,
составляют язык, превышающий их число . . .

Я не знаю, какая из буквиц правит 
твоей кожей — из этого языка, 
но готов перепробовать весь алфавит 
и его комбинации все, пока 
не отторгну звучащее торжество:
А-а! . . О-о! . .

КАНКАН

Эти ножницы жизни: угрюмец-пастор 
и щелкач-остроножка а ля Фред Астер, — 
им уже не расстаться, пока — но чей? — 
гвоздик в точке скрещения двух мечей 
вбит, но так, что когда для бокальных ласк 
их сбегаются гарды, из туч раздается лязг — 
и редеет гряда, как летит тополиный пух 
или перья ангелов, — аж замирает дух, 
и полоской миражной я гнусь между лезвий сих, 
словно кто-то коленкой меня угостил под дых, 
но — морочит пятно . . .  Попробуй-ка различи: 
то ли злато-набойка, то ли сбившийся набок

узор свечи . . .

То: мефисто-профилем нагл нагар 
остывающий, а язычок на паркете 
кривляется в танце, который Легар 
не мог бы внушить ни одной оперетте.

* В основе азбуки для слепых Луи Брайля лежит комбинация 
шести точек.

О ветер, бросай занавеску ловить, 
набрасывать сети на это мельканье, 
на всплески вот эти, где Швы Половиц 
прижаты друг к другу, как ноги в канкане.

Танец сей — как разверзшийся несессер — 
наводняет Далилами эСэСэР, 
и резвятся девы, чьих лезвий скрипучий шелк 
соревнуется с птичьими «чирк» и «щелк», 
и летят колечки с бород и волосьев — как 
алфавитов чешуйки, сдунутые во мрак 
опустевших логов, не зная, куда упасть, 
и рука машинально львиную ищет пасть . .  .

А ведь было так: тот, что слева — лев, 
тот, что справа — прав, и — сверкнув, как почерк, 
зверь растекся кляксою, вмиг сомлев 
совершенно — в объятьях его рабочих.
Но: Самсон — сам сон. Потому во сне 
был острижен он и оставлен силой, 
коренившейся в космах его, а вне 
сновидения — неодолим Далилой . . .

А на нас — наяву — напирает марш 
шелестящих шелковых парикмарш, 
и на крест их ножниц — лохматым соней — 
осенью себя — как святой Антоний.

Этот шаг отбойный — что мух — от себя гоню, 
и надвинув тряскую простыню 
на глаза, покорствую — недвижим; 
но внутри — как зашитый во мне зажим — 
шевелится холод, и если я простынь скину, 
золотою ряской затянется тьма, и свет 
поменяется с холодом температурой сред, 
леденя — словно ::ино-дворцы Лукино.

Их зеленое золото, аквариум для теней 
и для танца, медленного, как бедра 
истощенных водорослей, — страшней 
меньше тех, что мой одр атакуют бодро.
Но: сквозь жабры оркестра, вздымающие песок
и соринки света, вижу я слизь кишок
этой музыки, где — талисманом с пальца
Поликрата — везенье мое гниет,
пока ей не вспорют — но как? — живот
эти ножницы танца, щупальцы и жужжальца . . .

Между двух зажимов, как «нет» и «нет» — 
мое «да» отростками двух дефисов 
протолкнуться пытается, но запрет 
держит крепко его бесполезный вызов.

Крепко так, что, наверное, рыбья кровь 
заросла чешуйками света в оном 
промежутке, ничтожнейшем, чтобы кров 
откровения — новым ссудить Ионам.

Может, и оппозиции больше нет, 
только — разница, если в цейтноте неком 
упраздняется — сразу — различье сред 
между них случившимся человеком?

Если так, то на что мне утробный перл, 
убаюканный в теплых объятиях тины? — 
лучше сделаться жертвой — как Робеспьер — 
из ребра его созданной — гильотины . . .

Или, может, вообще всё — обман — и за 
мной, и перед? лишь воображенья обжиг? . . 
а Кальман — как кальмар — пускает нам в глаза 
лишь газ и мускус этих черных ножек? . .



ЯНИС ТАМУЖС: 
««...ТАК РОДИЛИСЬ 

МОИ РИСУНКИ»

Когда я работал у Уги С кулм е , пришлось голодать, как в плену. 
Три года так прожил, а голодал даж е больш е, чем в плену. 
Сухой хлеб , на больш ее не хватало.

О тец  мне прислал, каж ется, 80, 100 латов, и все. Он говорил, 
как настоящий ам ериканец : сам себя сделай —  «Self-made 
man». Но в то время в Риге подработать было негде —  безрабо
тица. Я и пошел на лесопильню , на Закю сале , доски носить. 
День поносил, а там старичок один сказал : «Да ты , парнишка, 
плечи себе наломаеш ь», —  так и вышло. Д ольш е одного дня не 
выдержал. Потом на С аркандаугаве разгруж ал уголь на парохо
де , как дурачок, взял и поехал туд а . А  как в то время грузили! 
Ковш из трю м а поднимается и ссыпает все в тачку. Леса в два 
раза выше этого потолка, всего одна досточка, вот и ж онгли
руй! М ужики глянули на м еня и говорят, бросай это дело , иди в 
порт. А  там ещ е круче. Тачки идут одна за другой , пыль столбом . 
Один день вытянул, 3 лата заработал, а потом два дня как боль
ной. Снова мои заработки кончились. Тем , кто на ф абрике ра
ботал, хорош о, а так никакой работы не найти. На хлебе и воде . . .

У меня однажды нервы чуть было не сдали . Весь день в с ту 
дии рисовал, и вечером на уроке рисования голова уж е не ра
ботала.

В мастерской мож но было работать весь день, с утра до вечера, 
сколько хочеш ь. Натурщ ица приходила только вечером,

У  меня был один хороший акт в Лиепайском м узее , но его 
кто-то прибрал. Ж алко  даж е, я его за 20 минут нарисовал. Я был 
ловким рисовальщ иком . . . теперь это утрачено.

В студии У . С кулм е мы только  рисовали, но некоторы е писали 
маслом тож е , мы редко  рисовали обнаж енную  натуру. Работали 
каждый вечер по два часа. Д ен ег немного накопили. Я был казна
чеем, у м еня касса хранилась. С туденты  отдавали деньги мне, а 
я уж е платил за квартиру, то есть за м астерскую , на
турщ ицам . С ними расплачивались в конце недели.

М еднитис в студии пробыл довольно мало , примерно с год , 
потом в армию  пош ел. После него хозяйственником меня 
назначили. На ф ото граф иях он в военной ф орм е . Выпадала 
свободная минута, он к нам заходил поработать, порисовать.

Натурщицы эти за кавалерами охотились, ученикам из студии 
глазки строили. О дна м еня подцепила, хорош ая девка, восем
надцать лет. Она была из Латгалии, гимназию  окончила. О тец  
дом а ж д ет, сено грабить некому, да разве таком у образован
ному человеку под стать за грабли хвататься? В безработные 
записалась, на пособие по безработице. Д ом ой работать не 
поехала. (С реди безработны х были и хозяйские сынки и дочки, 
им тож е пособие выплачивали. Такие вот дела , несуразица, одним 
словом. Они считались образованными лю дьм и, куда им вилами 
и граблями орудовать. Вот так .)

* (О кончание. Начало в № 7, 89 г.)

Роскошная девка была, ядреная.
В студии она проработала довольно долго , несколько месяцев. 

Потом вышла зам уж  за одного инж енера. Она была секса
пильная такая. Потом у нее трое детей народилось, немножко 
за ум  взялась, детьм и стала интересоваться. Когда она в Лиепае 
ж ила, м уж  ее на сахарном заводе инж енером служ ил, а она ко 
мне наведывалась.

У  меня самые лучшие воспоминания о том  времени, когда я 
рисовал акты . Если бы у м еня была какая-нибудь подруж ка, я 
бы ее с удовольствием  рисовал. Так уж дум аю т, что если голых 
баб рисую т, то тут ж е на них и падаю т, но ничего такого . Мы там 
в студии очень хорош о друж или . И одна из них, когда я болел 
гриппом, приходила меня навестить. Со стороны этого иногда не 
понимают . . . Чудно было, но весь мир чудной.

Я был бы счастлив, если бы у меня была женщ ина, которую  я 
мог бы рисовать. Ж енское тело просто прекрасно. Э то  родник 
нескончаемой красоты . Линии ж енского тела —  это другой мир. 
О б этом  и говорить не стоит.

* * *

Я. Скулме. В одной студни с Вами была М. Ренеслаце, позже она 
стала женой Джона Лнепиньша. Я ее знаю по более поздним 
временам, она была замкнутая, такое впечатление о ней у меня 
осталось.

Я. Тамуж с. М не она нравилась. М ного воды утекло , теперь 
трудно вспомнить. Она была по-городскому развита. Был такой 
книжный магазин у «Леты», там  она работала продавщицей, а в 
свободное время приходила к нам в м астерскую .

Я. С. Когда она работала, было видно, что она талантлива)
Я. Т. О на была своеобразна. Она натуру изображ ала такой, 

какой представляла. Писала так ж е —  большими м азкам и. Она 
была довольно-таки своеобразна, и тем перам ент у нее, бес
спорно, бы л. Я ее вспоминаю с радостью .

Когда позж е Д ж она выкинули из Академ ии, она была очень 
подавлена. В те  времена, когда начались трудности и нужно 
было устраивать дела , она морально изменилась. Иногда я к 
ней заходил . Очень сдержанная.

Я. С. Скажите, пожалуйста, что вы помните о Хильде Вике!
Я. Т. Э то  была личность. О на рисовала своеобразных красивых 

женщ ин. Эти работы и сейчас мож но изредка увидеть. Она их 
показывала отцу. О н , конечно, признавал, что это хорош о, по
том у что так работать и изображ ать натуру м ож ет только 
она —  а своей манере. О на была такой своеобразной. Ничего 
плохого не могу припомнить.

Я. С. У них были конфликты — она принимала все, что го
ворил отец!

Я. Т. Нет, нет. О тец  мало вмешивался. Вообщ е был деликатен 
и либерален . Мы были самоучками, он что-то по-рем еслен
нически указывал нам, но это тож е было хорош о, это было не
обходим о. А  Вику тож е нельзя было критиковать, у нее уж е вы
работался свой стиль, свое самосознание, там  уж е трудно было 
что-либо изменить. . - ■

Я. С. Скажите, вы только над натурами работали или создавали 
также композиционные наброски! яэгнпбаояП

Я. Т. Нет. Сначала он давал нам задания по к о м д ^ о д о д ,,^ »  
мы неохотно это делали и позж е занимались только н з т ^ р ^ щ з -  
ми и рисовали цветы . Он (У . С кулм е . —  А. И.) сделал нам 
3— 4 композиции, и тогда мы поработали.



)

*

Первый год он приходил часто, а в последние, когда у него 
случилась семейная трагедия —  первая жена покончила с собой, 
и он стал искать другую , —  он долгое время вовсе не приходил. 
И тогда мне показалось, что он больш е не мож ет ничего сказать. 
Спасибо ем у , он многое мне дал . Но под конец он мне не 
нравился. Он говорил —  когда же вы наконец начнете писать 
в манере кубизма? Тогда в моем  мнении он упал. Как можно 
так говорить —  писать в манере кубизма, он одно время уже 
был увлечен этим кубизм ом .

Мой главный учитель —  это рижский М узей изобразительно
го искусства. В то время он ещ е не был так разорен, как теперь. 
Выпадала свободная минута, и я шел в м узей изучать старых 
мастеров, они для меня многое определили. Наверху, в малень
ких комнатках, находились малые голландцы . Когда я несколько 
лет назад был в Риге во дворце, один из голландцев почернел, 
словно плесенью  покрылся. В этом  дворце картина гибнет, 
узнать трудно . Также и «Св. Ероним », в те времена он сиял в 
больш ом зале , как солныш ко, теперь как будтобы  разъело 
поверхность. А  вокруг что творится, тем нота какая . . .

Я. С. А первая жена моего отца приходнла в студию!
Я. Т. Нет, она работала в Государственной библиотеке, это на 

дворцовой площ ади. Она этими вещами не интересовалась.
Я. С. А другие художники, такие как Г. Элиасе, приходили 

смотреть мастерскую!
Я. Т. Нет, иногда Лиепиньш приходил, а чужие не загляды ва

ли. Ведь был у нас и конкурент —  Сута со своей м астерской . 
Он пользовался больш им успехом . Черт побери, прохвост!

Я. С. Он был неуравновешенным человеком. По сути своей 
настоящий художник. По правде сказать, трудный случай.

Я. Т. Д а, у него был острый язык, но не в этом  дело. Он ругал
ся как бурлак.

О н, наверное, понимал, что критика была правильная, и 
начинал сомневаться. Мы были приятелями. Я мог за 10 латов 
купить его знаменитые «Русские церкви», это действительно 
было красиво. Но я подумал, что это было бы нечестно по отно
шению к нему. Он на выставке получил за нее 200 латов. Она 
стоила того .

Я Ирбите видел у М адерниекса в 1914 году , я у М адерниекса 
поработал месяц, потом началась война, и я не мог дольше у 
него оставаться. Ирбите был там лю бим цем , и М адерниекс 
всегда подходил к нему и останавливался возле него.

Он рисовал драконов для фабриканта Розите, это его работа.
В то время Ирбите был очень красивым юношей. Каштано

вые волосы, карие глаза, одет он тож е был прилично, —  словом, 
как итальянец, настоящий худож ник.

О перемене, которая с ним произошла, я ничего не знаю 
и не могу сказать. В то время он был прекрасным парнем, 
лучш е быть не м ож ет —  длинноволосый, и профиль красивый, 
как у итальянца, но что потом с ним стряслось, я понять не 
м огу . Он издал брош ю рку какую -то, у Ш терна была, там бред 
один. (В . Ирбе написал и издал несколько брошю р религиоз
ного содерж ания. д. и.) Что на него так повлияло, я не знаю. 
Он был бессребреником . Я помню, как он бежал по улице 
Бривибас в своем монаш еском одеянии. Плюх, плюх, плюх, мороз 
'5 — 20 градусов, наверное. Беж ит, беж ит, а потом раз! —  прися
д ет на корточки, погреется и дальш е, жалкий такой. Почему он 
пал так низко? Как худож ник, он не опустился, он всегда был 
прекрасен. Нужна внешность, чтобы попасть в энциклопедию . Все 
было бы по-другом у, если бы он был при галстуке и воротничке. 
Он же был таким, что дотронуться страшно, от него пахло. Он 
уж е отделил себя от этого мира. Тут ничего не поймешь. Так 
рож даю тся чудеса. Надо м онографию  издать о нем.

Ирбите был последней чистой душ ой. Он никем не был. Но 
он был худож ником . Я к Ирбитису иногда заходил . Он жил так 
бедно, что трудно даж е представить, эти лохм отья , вечно неу- 
мытый, от него дурно пахло. Д олго  в его общ естве я выдержать 
не мог. Две большие комнаты , кроме ш тукатурки на стенах там 
ничего не было, в одном углу  была набросана какая-то дребе
день, там он, наверное, спал, ещ е стол и один стул , там он ра
ботал. Он показывал рисунки, я ем у говорил —  вот тут слишком 
ярко, а там слиш ком тем но , и он подобострастно подходил 
и исправлял. Никто так не делал , только Ирбите.

У  меня был один семейный портрет, каж ется, за три лата. 
Иногда у меня такое чувство, что вот-вот ум ру. На душ е не
спокойно, в голове сум ятица, голова круж ится, и в такую  мину- 
ту я отдал его на время Судм алису . Так и не знаю , куда он 
делся .

Ирбите много работал. Его всегда пускали в О перу бесплатно, 
на галерку. Еще он рисовал маленькие картинки, со спичечный 
коробок. Он ходил по кабакам и рисовал там , иногда полу
чал по шее, иногда что-то покупали.

На что ж е он пить мог, нищий? Чем питался, не знаю , он жил 
как птица поднебесная.
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Года три до отъезда отец не давал мне покоя —  приезжай, 
чего ты там маеш ься, —  и в  таком д ухе . Я был настоящим патри
отом Латвии, я не м ог оставить эту зем лю . Я отдал все свои силы 
и кровь пролил, и покидать ее теперь мне было противно, но 
отца очень уваж ал. Все братья и сестры  уехали . . .  За три года 
до этого я купил учебник испанского языка, грам м атику и 
слова уже раньше знал. Учителей никаких здесь не было, я сам 
учился. Испанский язык такой же простой, как латышский, не 
то что французский , где полно носовых и горловых звуков.

Надо подум ать, как я пахал . . .
Из Риги через всю Германию  до Антверпена по ж елезной до 

роге. О ттуда товарно-пассажирским пароходом до Рио-де- 
Ж анейро. Пристали в М онтевидео взять бананы, чтобы отвезти в 
Буэнос-Айрес. Я остался в М онтевидео и две недели ж дал 
парохода в Асунсьон. Пароход в Сунсио (А сунсьон . —  А. И.) 
отходил два раза в месяц , и предыдущ ий только что 
отплыл. Ш ли на соврем енном корабле пять дней. Незадолго 
был разлив, после него м еняется русло . Едут и зондирую т, а 
по ночам спят. Так пять дней проплыли.

О тец все время был в Буэнос-Айресе у какого-то миллионера 
садовником. В его ведении был красивый сад в 30 гектаров. Толь
ко постарев, когда он больш е не мог работать, он купил индей
скую хижину и перебрался повыше, в Асунсьон. Он считал, что 
нужно тепло, он боялся холода.

Братья выучились на дорож ны х техников и работали сам о
стоятельно.

Когда плывешь по Паране, берег еле виден, больш е правый, 
река широкая, там Пампа, аргентинская степь . На левом берегу 
какая-то мелкая индустрия, кое-какая.

Там, в верховье, встретил отца, увидел его после долгих лет. 
А х , да, чудесно! Узнал. Он тогда уж е постарел, стал 
беспомощ ны м. Не знаю , ж алел ли он, что оставил Латвию . Он 
только сказал , что хотел бы леж ать на кладбищ е в Вергалы , 
под вергалскими осинами. Но ничего не вышло. Пришлось 
там же уложить в горячую  зем лю .

Я там копал зем лю  для бананов, такие больш ие ямы, радиу
сом с м етр . Бросаю т внутрь листья, мусор и сажаю т бананы, 
они воду лю бят.

Раз в неделю , каж дую  субботу, дож дь с грозой . После 
дож дя, по понедельникам , самая прохладная погода, 35 градусов 
в тени. Потом тем пература поднимается каждый день, к суб
боте доходит до 40°, и индеец вопит: что за ж ара! И тогда с Анд , 
со стороны Чили и Боливии, идут облака. Приближаю тся 
медленно белые, черные, ж елты е, красные облака, словно 
горы. Клубятся и поднимаю тся и опять клубятся. А когда на
чинается, то как через сито. Непривычно, что дож дь льет 
струям и. Молнии бегаю т вверх за облака. С тихия. Начинается 
потоп, но его все ж д ут. Влага с земли быстро испаряется. 
Ближе к осени льет каждые две недели. Как нет д ож дя, травка 
становится коричневой. О бгор ает. Там трава не такая, как у нас. 
Вроде осоки, а внизу луковка. Как дож дь прольет, все зе ле
неет.

* * *

У нас просто —  посей в зем лю  или засунь, и все. А там так 
легко  не получается. Кукур уза , леса или что-нибудь крупное 
ещ е как-нибудь, а вот мелкие семена —  салат, редис, —  их м у
равьи вмиг растащ ат. Надо в ж елезном  ящичке прорастить и тогда 
пересадить. Только так можно что-нибудь получить. Муравьи 
там разные. Одни живут в зем ле . А х , как мой отец с ними 
боролся, каждый день лил воду в норы. М уравьи там —  господа.

В Асунсьоне был музей природы, но он был закры т. Х уд о 
жественных музеев не было. Там не было никакой культуры .

В М онтевидео был м узей , но и он был закры т. Каж ется, 
туда никто и не ходил —  в отдаленном м есте музей был.

В Буэнос-Айресе большой м узей . М ного старых испанцев и 
один Ренуар. Какая-то «М ать с ребенком », но это было так, 
хо-хо-хо, небрежно написано. И ещ е один худож ник, местный, 
сестра говорила, что знаменитый, но как ф о то гр аф , у меня та
кого живописного увлечения не было. Только старый Ренуар 
и испанцы, отцы церкви, святые. Я и рисовал там . В Асунсьоне 
был один большой магазин, каж ется, американский. Предложил 
им выставить свои картинки. Да, да, это мож но. Но так ничего 
и не получилось. Ни рамки я не мог достать , ничего. Так 
и осталось. Другой работы там не нашел.

Там, в Ю жной Ам ерике , была драка, политика. Продолж ается 
и сейчас. Такие вещи им нравятся, они на них молодцы . Через 
неделю  после приезда —  ф ью ть, ф ью ть, стреляю т. Дом моего 
отца на окраине, сестра возвращ ается из города и говорит, 
стреляю т . . .

* * *

В Асунсьоне на бер егу реки Парана огромный причал. Захо
дит иностранец побриться. Ш еф  огляды вает его , судя по всему, 
зажиточный, нажимает на кнопку, и он проваливается вниз, в 
подвал. А там по шее ем у. Заберет все что нужно, и труп по
том всплывает на реке Парана. Там его увидят, но не станут, как 
у нас, допытываться, кто и как, плывет м ертвец , и пусть плывет 
себе дальш е с Богом .

За Асунсьоном была ещ е одна пристань —  Корум ба, она уже 
считалась на бразильской стороне. Там всякий дж ентльм ен , 
уважающий себя гражданин им еет при себе огнестрельное 
оруж ие и целую  свиту на побегуш ках. Если случится заварушка, 
то стреляю т.

Я по окрестностям  не разъезж ал , к чему. Брат говорил, 
съездим  в один городок, но так и не поехали.

Там был только один образованный господин, но он был на 
каком-то посту, и я не был с ним знаком .

Я там не видел ни одной белой женщ ины, нет, одну все же ви
дел белую , м олодую . Это было странно. П отом у что эта белизна 
выглядит ж елтой и болезненной.

О б индейцах.
Никаких дел у меня с ними не было, но я слышал о них много 

разного . С тоит на улице полицейский-индеец, а по-испански 
ни слова не знает.

В Вальпараисо было примерно десять немецких семей , они там 
работали и нанимали индейцев. А у них всех специальные но
жи —  м ачете, вроде сабли. Когда идешь в лес, надо брать 
с собой, иначе вперед шагу не ступиш ь. Один так семерых 
хозяев порубил. Немцы пошли в полицию жаловаться, а те 
там —  тож е индейцы, они пробурчали что-то, и ничего, и индейцы 
ничего. Когда восьмого порубил, тогда немцы пошли к президен
ту . Вот тогда его и взяли. Они до сих пор белых ненавидят.

По соседству жил доктор , с отцом друж ил. У него был са
довник, старый высокий исландец, он за всем ухаж ивал. Его 
служ анка, индианка, каждый день приходила к отцу за водой. 
У  моего отца было целое богатство —  артезианский колодец. 
О чень глубокий. И хотя в полдень туда заглядывало солнце, 
вода в нем была прохладной. Она несла ее в ведрах, а не в 
кувшине на голове. У нее был кавалер, он шел рядом , такой 
худю щ ий, что см отреть страш но. Глядеть на эту  девицу можно 
было, глядеть , но не улыбаться. А  то получишь ни за что —  
хлоп, и мертв! Не так, как у нас, когда куры строиш ь. Там и 

.сейчас, наверное, так же строго . Это  некультурно.

У  отца были друзья немцы, потом один итальянец, лавоч
ник. Каж дый раз, как придут, начинают пить, там это было здо 
рово и красиво, у нас это было бы смеш но, а там —  здорово. 
Мне нравилась его жена, она казалась интеллигентной. А  он —  
настоящий осел. Он быстро срывался и мог тут ж е рассмеяться.

Когда я уезж ал домой, то нужно было получить в немецком 
консульстве визу, чтобы поехать через Германию . Консул у 
меня спрашивает, зачем я ед у  домой. О твечаю  —  я климат этот 
не перенош у. «Правильно, —  говорит он, —  это страна не для 
европейцев». Итальянцы, испанцы —  да, те  к ж аре привычны. 
Немцы тож е немного. Хозяйственная жизнь в их руках. В поли
тике они не очень, больше в хозяйстве. Испанцы тщ еславны , они 
политику делаю т. Туда евреи тож е понаехали. Их всех собрали 
на корабль и отправили вниз, на О гненную  З ем лю . А  они пароход 
взорвали. М еня там не было, но так рассказывали.

Уж е тогда (1931 г. —  А. И.) пошел слух , что местных левых
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бер ут за глотку , и в этом нет ничего такого . Э тот мир такой 
суетный. Кром е солнца, света и тепла, там  ничего не было. Куль
туры нет. О гром ный м узей , а см отреть нечего. Они поют, иг
раю т, танцую т. Когда ехал на пароходике по реке Паранен, 
светила луна, вдалеке была видна Пампа. Двое молоды х, па
рень и девуш ка. Кто-то играет на мандолине, и они танцую т 
танго. Я и сейчас, вспоминая, радую сь, как они красиво тан
цевали. Ж изнерадостны е лю ди.

Буэнос-Айрес. О тсю да я начал свой путь домой. В Гам бург 
плыл на пароходе получше, пассажирском, во втором классе 
ехал . В тот раз, когда ехал туда , была бельгийская кухня, горь
кая, кислая и необычная, я испортил себе ж елудок. На обрат
ном пути кухня немецкая, много сладкого . Нашим ж елудкам  
это ближе.

Когда приехал в Латвию , то поехал жить к сестре в Вергалы . 
На меня все косо смотрели —  снова американец дом а. Тогда 
туго пришлось. Накатили боли в ногах, и пришлось лечь в боль
ницу. Тяжелая операция на берцовой кости, а потом почти год 
как увечный жил у сестры .

Ш терн моим искусством не интересовался и таким образом 
даж е помог мне. Во время немецкой оккупации директор 
м узея Судм алис (в Лиепае. —  А. И.) сказал , чтобы я принес 
что-нибудь для выставки. Рисунков у меня не было, только 
живопись из Ам ерики —  много, примерно двадцать полотен. 
О тнес, и С удм алис заполнил целую  стену, и это было место , 
которое притягивало к себе , оно светилось, как солнышко, на 
фоне всех картин м узея . С удм алис сказал —  ты человек незна
комый и, так сказать, чужой. Тогда я обратился к старом у 
Ш терну. Ш терн не злой, поехал в Лиепаю к директору —  в чем 
дело, он худож ник, приехал из Ам ерики , не мож ет свои работы 
выставить, я —  старый депутат Сейма . . .  На этом  основании 
меня приняли, но он этого старого С удм алиса загонял. Это 
было первым достиж ением , одна женщина даж е написала по
хвальную статью  обо мне и моем искусстве.

Композиции еще можно изменить, нарисовать по-другому, а 
детали рисовать —  это не нужно, все видно так, как есть . Ничего 
не добавишь. Прошлые дни, ничего не отнимеш ь.

В 1945 году пришли русские. И тогда крестьяне толпами поеха
ли в Лиепаю . Налоги были огромными. Нужно было что-то 
продавать. Едут навстречу матросы на грузовой машине, и тут 
один из них вырывает плетку у крестьянина и начинает бить 
всех, стегать не глядя , кому ты пож алуеш ься. Это варварство. У 
меня записано: «Ах ты , деревенская дура, покажу, что такое 
культура . . . ». Так русак учит свою ш лю ху. То ж е самое было и с 
латыш ским народом. «Покаж у, что такое культура», плеткой. 
Эта плеточная культура у нас до сих пор. Крестьянство они 
уничтожили, сотни тысяч согнали с зем ли , сделали рабами в кол
хозах, и раз, раз плеткой . . . Барон так не делал , мож ет быть, 
только во времена рабства, но бароны были и в свободные вре
мена. Барон был приличным человеком . О н, барон и немец, 
обязательно говорил по-латышски. А теперь какой русский 
старается говорить по-латышски? О н, прожив в Латвии пятьдесят 
лет, не утруж дает себя, не говорит по-латышски.

Все это я изобразил, чтобы не пропало то, что мож ет рас
сказать о том времени, когда колхозы  были, о той жалкой 
жизни, именно Ж А Л К О Й . Есть какой-нибудь рисунок, какое- 
нибудь слово об этом? Нет ж е. А  народ десятилетиями жил 
в этой атм осф ере . А народ жил, у него не было другого  выхо
да. Я  тож е в те времена ж ил. Я тож е показываю свое бытие и 
бытие своего народа, и больш е ничего. Все только берут, и 
никто не говорит спасибо.

Э тот рисунок тож е с историей. Э то  когда старого хозяина 
Ш терна арестовали и увезли в Сибирь. Он был меньшевиком, 
социал-дем ократом , под конец был в партии мелких зем левла
дельцев, он шкуру менял. Он был депутатом  Сейма. Ш терн, 
кроме того , был револю ционером Пятого года, в тот раз он 
попал в Сибирь впервые.

Там, на рисунке, стоит старый Ш терн, председатель колхо-
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за, начальник пограничников и один ком м унист. И я стою , как 
пугало. «Этот б удет у тебя батраком ». Когда Ш терна увезли , 
меня «переадресовали» д ругом у хозяину.

Я нарисовал примерно сто двадцать или сто тридцать актов, 
много хорош их книг о ф орм ил : Достоевский , Гоголь, русские и 
советские издания. Когда пришли немцы, они меня выгнали, и 
мне пришлось жить на чердаке в конюшне. Собрал свои вещички, 
сложил под стрехой , они жили и ничего не трогали . Пришли 
русачки, офицеры оккупировали все помещ ения, и мне снова 
пришлось ю титься на чердаке в коню ш не. Когда «зем ляки» ушли, 
я заглянул —  все разбито . . . даж е русских классиков и тех 
разорвали на м елкие кусочки . . . Это ж е надо, ведь так пальцы 
можно ободрать, пока все книги и рисунки разорвеш ь. Проклясть 
их мало! Потом охапками выносили на подстилку корове.

Худож нику необходим свой дом , чтобы он сам мог его 
обжить.

Как я стал коммунистом .
Мне сам ом у интересно. Не в первый, а на следую щ ий кол

хозный год меня, как наиболее «грам отного», назначают пред
седателем  ревизионной комиссии, и точка. В бухгалтерии надо 
было немного толк знать, на то курсы были. На курсах и обучили. 
Ничего особенного, не библейская это прем удрость , к том у же 
старался. Я в тю рьм у никого не упек и неприятностей никому не 
доставил. Я с лю дьми на м есте , если что не так.

Потом приехал к нам председателем  такой Розенблат или 
Розенблю м, он до этого заведовал отделом  сельского хозяй
ства в районном исполком е. Поговаривали, что еврей, на еврея 
и походил. Пришел к нам председательствовать, черный, 
тощий. Он чудно говорил —  «Ты Яныц, я тебе акте не слы хать, 
если в партию не пойдеш ь». Он меня и затащ ил. Вечно —  
вступай в партию, вступай в партию . Он мне не очень нравил-
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ся. У  меня ещ е один приятель был, русский, из Латгалии, слав
ный человек был, с радостью  его вспоминаю. Возьм ет меня под 
ручку, как невесту, и на природу. В той рощ е, помню, все о 
ком м унизм е рассказывает, единственный путь, дескать, как к 
свету выйти, но так ласково. В конце концов мне надоело, год 
плешь проедали, а потом сказали : «Ну, Янеке, пиши заявление». 
Я и написал. Я все эти заповеди назубок знал, интересно даж е. 
Тогда ещ е Сталин был.

Вызвали меня в Лиепаю , в ком итет партии. Большой зал, 
длинный стол, покрытый красным сукном , за столом сидят, по 
бокам тож е сидят, человек пятьдесят всего. Я к торцу стола 
подош ел, и меня начали экзам еновать. Знаю ли партийный устав, 
я его отбарабанил, потом ещ е пару вопросов задали . Непода
леку сидит один, наверное, офицер из ЧК, в сине-черном, такой 
человека живьем съесть м ож ет. «Ты в церковь тож е ходишь?» 
Надо правду говорить. Если хоть слово солж еш ь, то грошь 
тебе цена и плевали на тебя. О твечаю , что изредка хож у. 
«Этого  не будем  брать». На этом дело кончилось, можешь 
идти. Первый секретарь ещ е сказал , что нельзя это брать 
всерьез, он же никакой не верую щ ий, но тот имел последнее 
слово, и точка.

Целый год меня не трогали . Розенблат или, как его , Розен
блю м спрашивает —  «Ты в партии, Янис?» Я ем у рассказал, 
как дело было, —  «Отправь заявление». И снова я пошел к 
партийным, туда, в Лиепаю . На сей раз там сидели трое, первый 
секретарь и еще какие-то важные мужики. Спрашиваю т —  
устав знаешь? Я снова пошел чесать, ну хорош о, хорош о, —  
идите к Соне, пусть она выпишет партийный билет. Вот так, туда- 
сю да, и я уж е в партии.

С разу  на пост не ставили, через год-другой . Тут была такая 
Пека, старая коммунистка, она замолвила за  меня слово, за 
меня в эти секретари : «Он см ож ет с этим справиться». И 
тогда как обычно —  все поднимают свои ручонки, и ты место 
получаешь. Поначалу я не знал, как действовать, м еня наставля
ли. Главное —  членские взносы. Упаси, Господь. За пять или за 
три дня долж ны были заплатить, если нет, то страх что было. 
У колхозников были очень маленькие доходы , что они там могли 
заплатить. Разное случалось. Мне приходилось по 26 копеек
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Реп р о дукц и и  Валтса Клейнса

сверху доплачивать. Некоторые зарабатывали неплохо. Если 
партийное собрание, все приходят, и я м огу собрать деньги, а 
если не все . . .  А  Карклиньш на другом  конце света, беги к 
нему за три килом етра, чтобы подписал. Главн ВР *— подпись. И 
подписываюсь за всех, подделкой занимаю сь. С ума сойти. 
Я был занят больш е, чем Горбачев. М олоко надо возить, зеленые 
корма коровам подвозить. Работу полегче —  женщ инам , а мне 
приходилось вовсю вилами орудовать. А  ещ е поле стоит м ок
рое, трава вымахала, скользкая, не поддается . Черт подери! 
Занятия с раннего утра до поздней ночи, и сон одолевает. Я не 
высыпался. Ж утко е  время . . .  И все ж е я честь честью справился 
со всем.

Клевер сеяли на Янов день, когда рожь уж е высокая. Я все 
время был председателем  ревизионной комиссии, иду погля
деть . Рожь высокая, клевер засеян. Он пророс, а тут засуха, все 
высохло и погибло. Поля пустые, есть нечего. Коровы дохнут. 
Тысячами . . . Тут неподалеку была большая ф ер м а, хозяин сов
ременный человек, держ ал двадцать коров на цементном полу, 
в загончиках, связанными, чтобы чисто было. На ура. А в корм уш 
ках у коров нет даж е окурка, ничего. Не ш евелят ни хвостами, 
ни уш ами, глядят только остекленевш ими глазами и кончают
ся. И так не только там . Так всю ду. У  меня есть рисунок, 
где колхозники поднимаю т подыхаю щ ую  от голода корову. 
Э то  памятник тем  тысячам уморенны х коров. Проклятые! 
Сначала я был колхозным ревизором , ходил всю ду и наблюдал 
все это с самого начала. Говорил, клевер надо сеять, как только 
снег сойдет. Они мне —  что ты понимаешь, только прикиды
ваешься. П редседатели колхозов были такими дуракам и, поли
тически только подкованные, дураки и в хозяйстве ничего не 
смыслили. Потом пришел Розенблат, или Розенблю м, он что-то 
соображал и начал сеять клевер. Тогда у нас за трудодень платили 
больше всех в районе —  5 рублей 30 копеек.

Когда парторгом был, то ничего не мог изменить на пользу 
дела. Сидишь на партийном собрании, вожжи держ иш ь, и ничего 
больше. Заявлялись инструкторы и указывали. И ничего не 
сделаеш ь. Когда ревизором был, тогда ещ е м ог что-то. Я как 
парторг им ел, конечно, больший вес, чем ревизор. Так-то оно 
так. Но как парторг ничего не сделать, а он и не долж ен был

что-то делать . О дна партийная дисциплина, и ничего больше. 
Ж изнь была такая тяж елая . . .  И не понять, не представить, как 
тяж ело жилось. Народ уничтожали.

Теперь бороться мож но, вы, м олоды е, боритесь теперь. 
Время пришло.

Были и такие задания и указания, от которых старались открес
титься. Когда вернулись те , кого отпустили из лагерей, я помню, 
на районном собрании упрекали, почему мы не выступаем против 
них, беспартийные выступаю т больше нас. Некоторых домой не 
пускали, приходилось селиться в другом  м есте . Ш терна пустили. 
Первый секретарь упрекал коммунистов, что мы не активны и не 
боремся, так сказать. Чего уж там, см ех один —  говорят, говорят 
и обсуж даю т, хоть бы какой недостаток в жизни остался незаме
ченным, все как на ладони, принимают решения, и все, как после 
отпущ ения грехов, в приподнятом настроении, расходятся по до
мам , как будто  бы порядок наведен. А  ни черта —  все как 
было. А на следую щ ем  собрании все сызнова. Вот те черт!

Был у нас хороший директор клуба, Худож ественную  ака
дем ию  закончил. Колхозны е конюшни он переделал в клуб. 
Он был хорошим актером , организовал труппу и хорошие 
спектакли ставил, а потом раскопали, что он был зажиточным 
хозяином в Э зер е , значит, сомнительная личность, и выгнали 
вон его. Потом пришла одна вертихвостка из м естны х, она 
только и знала, как танцульки устраивать, приезжали парни из 
Лиепаи и дрались с колхозным и. У  меня был один рисунок с 
дракой, но он затерялся .

Теперь пенсию даю т. Мирный человек, тихий. На первых порах 
мне назначили 10 рублей, но это не в счет. Когда совхозы 
начали создавать, я получил пенсию 50 рублей. Тогда мне не нуж
но было работать председателем  ревизионной комиссии. 
Партийное руководство перевело меня в Капседу. На партийные
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собрания ходил через раз, и меня оставили в покое. Они го
ворят —  если ты коммунист, то долж ен видеть, что в хозяйстве 
творится, чтобы слово свое сказать, а что я —  я ничего не знаю 
и не вижу. Я хозяйственной жизни не знаю , не ведаю , что 
творится. М ного баб пришло на собрание. Выступил председа
тель . Потом поднимает бригадиров, чтобы высказались, один 
встает, бурчит что-то, толком ничего сказать не м ож ет. Свинец в 
заднице. Да и ладно, проект резолюции уж е составлен, за него 
все мирно голосую т, и домой. Д иректор совхоза со своей речью 
выступил, и если кто-то с критикой нас высовывал, том у по 
голове. Раньше барон бил, теперь директор совхоза и партийный 
секретарь.

А. Икстенс. Вы так много трудились, были на таких разных 
работах. Вы не жалеете, что оставалось мало времени на жи
вопись!

Я. Тамуж с. Д а, ж алею . Это  мое проклятие. Хотя бы малость 
свободного времени у меня было.

Во французах мне нравится, —  трудно  даж е сказать, это ф и
лософский вопрос, —  восприятие материальной стороны жизни, 
мне нравится, как они относятся к материальному и к реальной 
жизни. М ало я видел ф ранцузскую  живопись. Коро и многие 
другие , они мне в душ у запали, они лю бят жизнь. Пикассо, 
испанский еврейчик, это мне чужое. Надо любить яблоко, под
руж ку свою, а не только беситься, это жизнь, это наша жизнь, и 
настоящ ее ф ранцузское искусство ее изображ ает с лю бовью . 
Д ело , правда, это героическое, он говорит —  не смотри вокруг, 
вглядывайся в свое сердце. Разве кто-то из художников это 
говорил нам?

Я лежал в больнице, потом нас перевели в более легкую  
лечебницу, туда , за Девичье поле, и я мог гулять по М оскве. 
Я доковылял до Третьяковской галереи . Там я видел «Запорож 
цев» Репина. Кто ж е я —  ничтожество, никто, это мне все ж е не 
нравилось. Так натурально! Я подум ал, какой грубый каторжный 
тр уд  —  Все это придумать и изобразить, мне не понравилось. 
М не понравилась пара портретов, как бы щ еткой нарисованных. 
Так что я уж е имел какое-то понятие о живописи . . .

Приятно, удивляю тся мне, девяностолетнем у старику, глядите, 
он что-то напялил на себя! Смеш но это , господа. Что я еще могу 
надеть? Это  жизнь моя, я лучше не м ог. Наши художники 
теперь так тщ ательно вырисовывают детали , если бы я так делал, 
было бы не то . Д а, так. Что я ещ е м огу в наши дни изобразить? 
Если бы пришла мне в голову какая-нибудь идея, я бы ухва
тился за нее. Но все прошлое уж е изображ ено. В молодости 
я тщ ательно работал. Первое —  сконцентрироваться, что ты хо
чешь сказать. Нанести первый тонкий слой, аккуратно покрыть 
все, дать высохнуть две недели. Начать сначала и снова терпели
во сгущ ать или делать светлее те же самые тона. Ф ранцузы  
это называют nourri, это значит насыщенно. Это  французская 
школа! И раз, раз —  наши знам енитости, забыл имя, маж ут и 
м аж ут. Ж ивопись —  это чувство ф орм ы  и пространства. У про
странства тож е своя поэзия. Мы дум али только об одном как 
бы кистью провести, тянет нас в чувственные сф еры , на воздей
ствие цветом . Не то , искусство обладает более глубоким воз
действием . Ж ивопись, в сущ ности , это чувство пространства. 
У  пространства своя поэзия, свои чудеса, их можно выразить 
только посредством живописи. Ну что ты , старый дурак, гово
ришь, что ты понимаешь! Теперешние мне чужды, и я не знаю , 
как они действую т, как работаю т, и какие у них идеалы , я тож е не 
знаю . Теперь живопись в руках политики. В одном ж урнале 
вижу —  колхозники, субботник, как в какой-то оперетте . Ну 
прямо как огородны е пугала. Какая у них связь с жизнью? 
О т жизни не убеж иш ь, она все же тебя достигает и дает по 
ш ее, если ты от нее отвернулся. Мои заслуги только в том , что 
я шел вместе с простой жизнью , с космической жизнью . Мы жили 
тут , в колхозе , как нищие, весь народ. Куда ни глянеш ь, всюду 
жизнь народа, его тр уд . Пожалуйста. Я не м огу высказать сло 
вами, я не поэт, но это так, настоящая будничная жизнь. Его 
Величество. Политику могут вертеть и так и сяк, но через д еся
тилетия придется снова вернуться к закону жизни.

Кто мне нравился из мастеров м оего времени?
Я преклонялся перед м астером  С кулм е (У га  С кулм е . —  А. И.)- 

Позже он обратился к кубизм у, это мне не нравилось. Он еще 
говорил —  когда вы начнете писать в манере кубизма?

Еще мне нравился М иесниекс, он действительно хорошо писал. 
У него были две подруж ки . Одна блондинка, другая черная

и худая. Он их здорово нарисовал. Он еще кое-что нарисовал. 
Так что хороший был худож ник. Ну на самом деле он был дурак. 
Его влекла русская школа, потом он уж е ничего не мог нарисо
вать.

Он был настоящий крестьянин, настоящий муж ик.
Каким он был человеком по натуре сильным, как он работал. 

Розентале мне нравился, из старых м астеров. Да Джонис 
Лиепиньш, но он хотел шпану из себя изображ ать. Он был 
хорошим худож ником .

Я. Скулме. Из латышских писателей кто Вам ближе всего?
Я. Тамужс. М еня вырастил Райнис. Д ля меня это то же самое, 

что для католика молитвенник. М ногие были . . . Вейденбаумс, 
Элина Залите , этих читаю.

Статьи обо мне в газетах и журналах? Это хорош о, но в поселке 
всем это безразлично. Если и интересую тся искусством , то так, но 
им оно на самом деле  до лампочки . . . Иногда кто-то из соседей 
приходит и см отрит, что я делаю .

Искусство надо видеть, но не каждый способен видеть и пони
мать. Это так ж е, как с голой женщ иной, которая стоит перед 
тобой, —  всем понятно, на что она. Но радоваться ее красоте, 
прекрасным линиям или ф орм е —  на это редко кто способен. 
Такие вот дела. Искусство для народа? Это речи демагогов, 
народу оно до одного м еста. Искусство, оно для избран
ных, кто понять см ож ет. Есть и простые лю ди, которые могут 
понять и радоваться, но большей частью не м огут. Зря стара
етесь! М ногие простые тож е ни черта не понимают, под этими 
простыми я имею в виду тех , кто им еет образование, но многое 
они изучили поверхностно, и ничего не осталось.

Вы должны иметь в виду то , что я на грани жизни и смерти. 
Я нахожусь в неизвестности , я борюсь —  массаж , каждое 
утро обтирание холодной водой. Как говорил древний ф ило
соф , за своим осликом , за своим телом  нужно ухаж ивать. Я 
за ним ухаж иваю , как м огу . А как там , наверху, будет?

Я все слуш аю  радио. Мне интересно, что теперь будет. Вре
мя перемен. С  одной стороны , эти русские черносотенцы 
надвигаю тся, и непонятно, удастся ли им задуш ить наши Воз
рож дения. Ну хорош о, что у нас министр культуры  —  Паулс. 
Он борется, и ем у Бог помогает. Ничего не могу сказать, мое 
время прошло. Пусть им Бог помогает. Тяжелые времена, 
тяж елы е. Теперь вся надеж да на единство народа. Оно стало 
сильнее, потому что народ за глотку взяли. Но предатели тоже 
нашлись. В армии такого не было. Латышские стрелки —  это 
было чудо. Тогда во время боя русачки ушли, весь фронт 
распался, конец всему, а стрелки, несмотря на смертельный 
огонь немцев и без какой-либо защ иты , все-таки продержались 
в строю  до последнего . С олдат к солдату. Как в сказке , ни один 
поэт не способен это описать. Это латышский дух . Если б сейчас 
он был! Э то  не выразишь.

После первой войны Латвия была разорена, ее нужно было от
страивать заново. М ожно сказать, что латышу оставалась только 
его земля и он сам . Латыш у некуда было взгляд бросить, 
единственным политическим гением был Карлис Улманис, он 
понимал национальную сущ ность. Кем  ж е он был на самом деле 
и что он дал народу? Хорош о, хозяевам  он дал кредит на 
постройку домов, но вместе с тем  давал указания, чтобы своим 
сельским рабочим тож е построили ж илье. Рабочим нельзя было 
задерживать зарплату, но если заплатить не могли —  должны 
были отдать ему корову. А социал-демократы , что они сделали 
на пользу рабочего? А Улманис распорядился: заплатить не 
можешь —  корову давай, плати тут ж е . О стальные только бол
тали. Даж е М ендерс, вождь социал-демократов, только и знал, 
как разруш ать страну. И эта история с этими дурачками, когда 
поэта так по-глупому убили (Л . Лайценс. -— А. И.).

Только Улманис понимал потребности народа. М атериальная 
основа —  это главное, это народ, нужно дум ать  о жизни народа, 
о его характере. Тебя не спасет ни русский, ни литовец, ты дол
жен быть самим собой и тогда можешь идти к другим .

Я рисовал только нищих, самых темных лю дей . Так вот, дорогие 
друзья . В конце концов, люди все это понимают.

М атериал к публикации подготовил 
▲йнарс ИНСТЕНС
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В И Д В У Д С  И Н Г Е Л Е В И Ч СО С Т А Н О В К И  -  И С Т О Р И И  
В ЫС Л А Н Н ЫХ

Живущий в Канаде латыш Видвудс Ингелевичс 
решил найти затерявшийся в мире след родного 
рода. Он фотограф, поэтому он может «всего лишь» 
соединять документализм и технически увекове
ченный факт, которые дает фотография, со всем, 
что рождается в увлекающейся фантазии Видвуда. 
Он только сейчас начал исследовать судьбу Латвии 
в XX веке. Ум и воображение Видвуда не привле
кают традиционные догмы исторической науки и 
существующие в эмиграции, порой живучие пред
рассудки по поводу «латвийского вопроса». О нем 
можно сказать и так: он — Блудный сын, решив
ший вернуться. Так или иначе, рассматривая рабо
ты к готовящейся выставке, приходится констати
ровать, что его возвращение достаточно отстранено 
и нейтрально, чтобы не лить сентиментальные слезы. 
Фотоколлажи Видвуда, объединенные (или инстал
лированные) в пространстве с другими предметами 
быта и искусства, демонстрируют декоративность 
факта, если он по-человечески не обжит, не

пережит. Вне личного опыта все, что мы 
лицезреем, всего лишь ПРЕДМЕТЫ, ВЕЩИ. Для 
Видвуда важно вложить субъективное переживание. 
Особенно интересно в этой ситуации наблюдать за 
самим Видвудом — эта выставка задумана не для 
«поддержания латышского духа» (она была органи
зована не в Латышском центре, а в независимой 
фотогалерее Торонто), это попытка информировать 
канадцев о «стране мечтаний Латвии» и самому 
пройти путь своих предков, путь изгнанника, поки
нувшего Родину. Видвуд его совершает в прямом 
и переносном смысле — в этом году он проделал 
намеченный путь: Латвия — Германия — Канада. 
Там его ждала неизвестность, но он был полон ре
шимости. Найти себя как латыша. Вот Видвуд сам: 
«Всегда трудно судить о произведении искусства, 
когда его еще только создаешь. Но я все же попыта
юсь кое-что объяснить читателям «РОДНИКА», и я 
должен сказать о двух основных вещах — ПЕРВОЕ, 
это история моей жизни и то, как на нее влияет
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память. Я родился в Канаде, родители мои латыши. 
Я был брошен в англоязычную среду и культуру, 
учился на английском — это вызывало во мне чувст
во в некоторой степени шизофреническое. Я не 
латыш, но и не канадец.

Переживая, пропуская через себя рассказы ма
тери, «документальную историю», фотографии, 
истории судеб двух сестер моей матери после вто
рой мировой войны, я пытался обрести историю 
своего рода, историю своей крови. Таким образом 
и хочу построить мост через океан — соединяю
щий Канаду и Латвию, меня и моих предков. Мне 
это было необходимо.

ВТОРОЕ, что для меня важно, — это то, как мы 
рассказываем, как мы фиксируем происшедшее. 
Как мы создаем структуру смысла.

Например, на сей раз я использую фотоколлаж, 
диапроекцию и трехмерные объекты (скамейки, 
выдвижные ящики, шкафы). Я пытаюсь добиться, 
чтобы зрители обрели опыт, подобный моему, важ
но — как и когда я создавал эти произведения 
и — почему я их создавал. Это серьезная проблема,
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потому что мы сейчас в искусстве полагаемся 
на «свободную интерпретацию» — каждый видит 
то, что желает. Посредством своих «визуальных 
структур» я хочу, чтобы стали понятны истории 
жизни моей матери и моих теток, но еще я хочу, 
чтобы поняли вдобавок и меня — ведь это и моя 
судьба — история о том, что на самом деле со 
мной не происходило. Это важно для меня, и я уве
рен, что история как таковая вещь весьма относи
тельная — все зависит от того, с какой стороны по
смотришь, взгляд на нее может меняться. Это нам, 
латышам, конечно, хорошо известно то, как могут 
существовать разные истории и по-разному осмыс
ленный опыт. Именно опыт порой определяет, с 
каких социальных позиций мы выступаем. Поэтому 
нет причин отрицать возможность различий в 
интерпретации истории и унифицировать столь раз
ные истины, принадлежащие людям и народам».

НОРМУНДС НЛУМАНИС
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МОСКВА-ТБИЛИСИ. 
АПРЕЛЬСКИЕ УРОКИ

Интервью ГАГИКА КАРАПЕТЯНА с писателем, народным депутатом СССР  
БОРИСОМ ВАСИЛЬЕВЫМ 21 апреля 1989 года

Апрель 89-г о . . . Д л я  меня, коренного тбилисца, потре
буется всего два цвета — черны й в п е р е м е ш к у  с хаки,  — 
если ,  как страничку  детского а льб ом а ,  м о ж н о  б ы л о  бы  
раскрасить те печальные весе н н и е  дни . Н е узн а в а ем ы е  м о и  
з е м л я к и .  О трагедии 9 а п р ел я  я не  пытался и до  сих пор не 
пытаюсь с ними  говорить — больш е того, что говорят их  
глаза, они сказать не могут.

А п р е л ь  89-го . . . Д л я  м е н я ,  у ж е  полжизни — 17 лет — 
натурализовавшегося москвича, потребовалось всего два 
чувства — з р е н и е  и с л у х ,  — чтобы прочесть на страницах 
«Московских новостей» за п р о с  н а р о д н ы х  депутатов С С С Р , 
ко м а н д и р о в а н н ы х  от своих избирателей — кинематогра
фистов страны, в те ч е р н ы е  в п е р е м е ш к у  с хаки дни  в м ой  
родной г о р о д ;  в те дни  больше и не надо  было, чтобы 
в разны х культурных  центрах Москвы смотреть и слышать 
одни и те ж е  в и д е о ка д р ы  «кровавого воскресенья» 
в Тбилиси. То бы ли  са м ы е  п е р вы е  п р о р ы в ы  гласности из 
блокады м о лч а н и я ,  д е з и н ф о р м а ц и и  и лж и .

В числе тех немногих, кто на всю страну бил в к о л о к о л  
скорби и п равды , известный писатель, лауреат Г  осу д а р 
ственной п р е м и и  С С С Р  Борис Львович В А С И Л Ь Е В ,  
народны й  депутат С С С Р .

ВАСИЛЬЕВ-1 (День отъезда —  день приезда. М осква—  
Тбилиси. 14 апреля: что такое «комендантский час», хлеб- 
соль в замерш ей «Иверии»).

— Уже 10 лет в журналистике, но такой акции  
депутатов, подобно вашей, не  помню. Как, в какой 
ат мосфере «р о ди л а сь»  и де я  первой командировки в но
вом для вас качестве, да ещ е  и с в р е м е н н ы м и  депутатски
ми мандатами ' з а  почти полтора м е с яц а  д о  открытия 
Первого съ езд а  н а р о д н ы х  депутатов С С С Р ?

— Еще точно не зная, не представляя масштабов слу
чившегося в Тбилиси, я был крайне потрясен (это слово 
сейчас никак не подходит, но другого не подберу), очень 
взволнован. Ибо подобных акций — ввод войск и все 
прочее —  не ожидал. Поэтому д аж е  первое, прям о скажу, 
лживое тассовское сообщение, переданное на всю страну, 
с самого начала выбило меня из колеи.

Несколько дней спустя, 13 апреля, когда в печати 
появились очередны е, не очень-то вразумительные за
метки, мне позвонили из Союза кинематографистов СССР, 
в частности, Клим Лаврентьев, исполнявший обязанности 
первого секретаря  СК (Андрей Смирнов тогда находился 
в Хабаровске): «На заседании секретариата реш ено  — 
наши депутаты должны выехать в Тбилиси по просьбе 
грузинских коллег». —  «Я готов —  откладываю все 
дела», — мой мгновенный ответ. Хотя авиабилетов 
решительно не было, договорились подъезжать во 
Внуково к последнему пятничному рейсу.

По дороге ,  в автомашине, моя жена, Зоя Альбертовна, 
рассказала о прочитанном в «Красной Звезде» : «На ее  
страницах резко  осуждаются слухи о том, что во время 
разгона демонстрации у Д ом а правительства применялись 
саперные лопатки». Все давно научились читать м еж ду  
строк, поэтому она добавила как свой наказ: «Здесь 
нечисто — обязательно проверь, разузнай досконально!» 
Меня эта информация очень поразила: «Не м ож ет  этого 
быть!» Однако жена настоятельно повторила свою 
просьбу . . . Наконец, распаренный Лаврентьев раздал  нам

билеты за полчаса до вылета, когда все пассажиры сидели 
на своих местах.

— Простите, долж ен  перебить: как сф ормировалась  
ваша депутатская «команда» именно в таком составе?

—  Нас, народных депутатов СССР от СК, — всего десять 
человек. Четверо из-за болезни, иных причин выехать не 
смогли. Остальные, отбросив все, направились в Тбилиси: 
Дмитрий Луньков из Саратова со мной и остальными 
москвичами —  Александром  Гельманом и Егором 
Яковлевым; Михаил Беликов прилетел из Киева в грузин
скую столицу раньше нас.

В аэропорту встречали директор  студии «Грузия- 
фильм», народный артист СССР Резо Чхеидзе, ещ е один 
«наш» депутат Эльдар Шенгелая, председатель  СК 
республики, и обозреватель  «Литературной газеты» Юрий 
Рост: «Ребята, ск о р е е  по машинам —  уж е комендантский 
час!» По пути в гостиницу «Иверия» нас 10 раз оста
новили— ровно по числу военных постов, мимо которых 
проезжали.

Должен признаться: я —  человек далеко  немолодой — 
впервые на себе  почувствовал, что такое оккупация. Это 
слово называю откровенно и от него не отрекусь. Судите 
сами —  посты располагались в пределах видимости друг 
друга, замечая, как пропускают одних и начинают 
просматривать следующих. Тем не м ен ее  чуть дальше нас 
ожидал повторный досм отр .

— Объясните, пожалуйста, мне, оф и ц еру  запаса, что 
такое «досмотр» военными?

— «Всем выйти из машины!» Естественно, повинуемся. 
«Документы! Деньги!» Один, оф ицер , всматривается, 
сличая наши лица с паспортными ф отографиям и, другой 
стоит с автоматом. «Открыть багажник! Вскрыть сидения!» 
О бращ аю тся ко мне: «Ваши вещи? Откройте! Что здесь?» 
— «Все, что положила жена. Ей богу, не знаю, — еду 
в к о м а н д и р о в к у » . . .  И так, повторяю, 10 раз  подряд!

— И все это несмотря на предъявленные вами  
командировочные и в р е м е н н ы е  депутатские удостовере
ния ?!

—  «Хорошо вы приехали вместе, а не по одиночке, 
захватив с собой временны е мандаты народных депута
тов СССР, иначе поставили бы к стенке и обыскали 
каждого», — успокоил Чхеидзе. По сути в нас видели 
потенциальных врагов. Видимо, отсюда невероятная 
неприветливость, абсолютно каменные лица, общение 
исключительно на языке сухих команд бе зо  всяких 
объяснений, дополнительных разговоров . . .Вот ты — 
тбилисец, сколько обычно ехать до «Иверии»?

— М а к с и м у м  минут двадцать. Если  пользоваться общ е
ственным транспортом.

—  У нас эта дорога  14 апреля на машине заняла добрый 
час. Теперь представьте наше состояние: уже в шоке . . . 
Как и миллионный город, гостиница «Интуриста» оказалась 
абсолютно замерш ей, пустой, с погашенным — за исклю
чением службы разм ещ ения  —  светом. Когда сели за стол 
одного из номеров, наши грузинские друзья извинились: 
«На ужин успели приготовить только хлеб-соль и сыр». 
Чхеидзе и Шенгелая были подавлены, поэтому о слу
чившемся взахлеб, перебивая себя, рассказывал Рост,
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ТБИЛИСИ

очевидец и теперь уже общепризнанный фотолетописец 
трагедии, п еред  уходом подаривший всем только что 
вышедший в свет (с многочасовым опозданием ) аресто
ванный ном ер  «М олодежи Грузии» от 13 апреля.

— Был ли у депутатской «команды» заранее  обго
воренный сценарий работы, настрой в к о м а н д и р о в к е ?

— Мы хотели только одного — узнать правду. В по
исках истины решили: переговорить с максимально 
большим числом людей вне зависимости от их социально
го статуса, образования, национальности и взглядов на 
сложившуюся ситуацию. В частности, очень хотелось 
это была и моя «фирменная» задача — пообщаться 
с представителями военного командования. Однако 
данный пункт програм мы двухдневной командировки, 
несмотря на все старания хозяев, оказался невыполнен
ным.

ВАСИЛЬЕВ-2 {День первый —  15 апреля: встречи с жи
выми и мертвыми).

— СК Грузии. Чисто хронологически здесь  выстроилась 
вся трагедия. После того, как б е з  стеснений выплеснули 
на нас переж итое коллеги-очевидцы: Лана Гогоберидзе, 
народный депутат республики; Вахтанг Кикабидзе, на
родный артист республики; Реваз Табукашвили, народный 
артист СССР (среди пострадавших — его сын и внук), 
и Георгий Гулиа, секретарь  правления Союза художников 
республики, правление которого расположено буквально 
напротив площади, где произошла апрельская трагедия.

Первые свечки мы поставили на отпевании одной из 
погибших в церкви у проспекта Руставели, где нашли 
спасение многие участники многотысячного митинга 
у Д ом а правительства. Поднялись к той самой площади, 
где пролилась кровь безвинных. Тишина. Редко-редко 
зашуршит автомашина. Вокруг —  м о р е  людей и пласты
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цветов на сотню метров. Проливной дож дь  меш ал зажечь 
мои две свечки. Помогли ряд ом  стоявшие в слезах грузин 
и грузинка . . . Рассказываю об этом и других эпизодах 
нашей командировки, чтобы вы знали, как местные люди 
относились к нам, русским. Удивительное единение 
ощущалось здесь, на м есте  побоища и поминовения — 
никакого напряжения, не то что озлобления или неприязни 
к приезжим. Наоборот, все всё понимали. И необъяснимые 
чувства испытывал каждый из нас — вр о д е  бы ты и не 
виноват, но в то ж е врем я  ощущение вины было у всех нас. 
Не м ож ет  русский интеллигент не испытывать огромной 
вины п еред  тем, что случилось здесь  9 апреля. Это чувство 
со мной д о  сих пор.

Затем мы поехали прощаться с теми погибшими, кого 
хоронили в ту субботу. Д олжен ответить: нас всюду со
провождали прекрасные парни из Народного фронта, 
которые не то что охраняли, а как бы вели за собой 
депутатскую «команду» из Москвы. Не проронив ни слова, 
вместе с ними, так сказать, на всякий случай ходил ряд ом  
и Вахтанг Кикабидзе, молчаливый, неузнаваемо осу
нувшийся. Однако все наши «телохранители» оказались 
решительно б е з  забот.

На похоронах в узких тбилисских двориках мы видели 
соверш енно спокойные и молчаливые толпы людей. 
Ребята из Народного фронта  что-то говорили им — нас 
б езо  всяких эксцессов вклинивали в очеред ь  соболезную 
щих. В тот день мы попрощались с 16-летней д еся 
тиклассницей, которую солдаты догнали и задушили 
практически в ф ойе  Театра имени Руставели. Её похорони
ли на территории той церкви, что у Д ом а правительства, 
и я надеюсь, что девочка будет канонизирована. Мы были 
и в дом е , где прощались с двумя двою родны м и сестрами. 
Два гроба стояли и в той несчастной семье, где мать 
мгновенно скончалась от разрыва сердца, увидев мертвую 
берем ен н ую  дочь.

Вечером вернулись с СК Грузии. Все, кто подходил 
к нам, беседовал , просили лишь об одном : «Расскажите 
в Москве правду, сделайте все возм ож ное, чтобы 
советские люди узнали обо  всем случившемся в Тбилиси».

Ближе к полуночи на квартире у Шенгелая посмотрели 
один из немногих сохранившихся видеофильмов: 9 ап
реля  сломали много видеокам ер, а эту кассету удалось 
унести, спасти для истории, для будущ его суда над винов
никами трагедии.

Если не секрет, о чем говорили вы, депутаты, когда, 
завершив первый день командировки, вернулись в гости
ницу «Иверия»?

Мы собрались в одном  ном ере , но беседовали очень 
мало. Однако именно тогда у нас «родилось» впечатление, 
стзвшее основным в предотлетной б е се д е  с товарищами
Э. А. Ш еварднадзе ,  Г. П. Разумовским и новым первым 
сек ретарем  ЦК КП Грузии Г. Г. Гумбаридзе. В трагедии 
9 апреля мы увидели некую м одель  возм ожного  военного 
переворота, своеобразную  пробу сил защитников и про
тивников перестройки. Вот почему чрезвычайно важно, 
чтобы случившееся не сошло с рук виновных, чтобы эта 
«генеральная репетиция» считалась полным провалом, 
как и давнишнее письмо Нины Андреевой.

ВАСИЛЬЕВ-3 (День второй и заключительный —  16 ап
реля: посещ ение больницы; беседы  с избитыми и отрав
ленными; с министром здравоохранения республики и 
представителем неформалов).

— Главный врач городской больницы, отвечая на наши 
вопросы, сообщил, у пострадавших в ту ночь есть раны 
резаные, нанесенные тупым пред м етом , есть ушибы, 
переломы и большой процент отравленных. Поэтому 
осм отр  мы начали с токсикологического отделения.

В первой палате малоразговорчивый юноша поднял 
рубашку и показал м не спину, всю облож енную  сыпью. 
Никто из больных не мог точно вспомнить, где и как 
произошло их отравление: «Падали ды мовые шашки, 
теряли ориентировку, трудно было понять, что к чему».
И в этот м ом ент  нашего посещения мать одного из 
больных закричала в нашу сторону: «Вы —  русские, как 
вам не стыдно?! Вы решили уничтожить грузинский народ!
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9 апреля —  это сознательная акция, это — геноцид!» 
Мы молчали — говорить не надо было. Мы понимали — 
это законом ерная истерика женщины, у которой покалечи
ли сына. Мы терпели этот всплеск эмоций, поскольку во 
всех больничных палатах, нет пострадавших 9 апреля 
и сочувствующих им. Мы все —  пострадавшие в апрель
ской трагедии.

Затем  нам показали девочку 12 лет, очень хрупкую, 
хорошенькую. В ту ночь она безм ятеж но  спала дом а 
с открытым окном, к несчастью, расположенным на 
проспекте Руставели. Спасаясь от побоев, люди вбегали 
в тесный двор. Кто-то из солдат забросил туда газовые 
шашки. Во сне, соверш енно безвинная девочка надыша
лась газами, а когда родители спустя пару дней обратились 
к врачам, она была в довольно тяж елом  состоянии.

Хирургическое отделение. Двое сильно избитых мужчин 
при разгоне митинга у здания республиканского ТВ. Как 
и у Д ом а правительства, здесь военными применялся 
жестокий прием «мешка», а не общепризнанный в м и р о 
вой практике разгон демонстрантов б е з  ущ ерба их 
здоровью , с практическими возможностями просто р а з б е 
жаться в разные стороны. Приведу по памяти монолог 
одного из пострадавших, сотрудника местной телестудии:

—  Когда солдаты соприкоснулись с толпой, я сразу 
получил удар по голове. Настолько сильный, что упал на 
колени. Потом кто-то, проходя мимо, ткнул сапогом . . . 
Течет кровь — оторвал кусок рубашки, чтобы перевязать 
рану. Попытался встать, чтобы уйти подальше. Но меня 
сзади догнали и ещ е пару раз  прошлись дубинкой по 
спине. Снова упал на колени — голова кружится, из-за 
страха получить новые удары решил, что вставать уже не 
буду. Рядом оказались какой-то командир (в таком 
состоянии погоны не различил) и солдат с автоматом через 
плечо, остальные «блюстители порядка» были без 
оружия. «Помогите до  машины добраться, а то ведь 
кровью истекаю!» В ответ после команды старшего — 
«Стой с ним!» — солдат направил автомат на меня. 
О ф и ц ер  исчез, когда я услышал: «Беги отсюда!» 
Приподнялся, двинулся к кустам и очень боялся, что 
выстрелит в спину. Оглянулся, а м оего  «сторожа» уже 
нет . . . Встретил местных ребят, которые подхватили меня 
и привезли в больницу.

При разгоне «мешков» у Д ом а правительства практиче
ски все, кто там находился, надышались газами. Здесь, 
насколько мне известно, вовсю действовали десантники, 
более  тренированные и, соответственно, более  жестокие 
в обращении с толпой, чем иные представители армии. 
У той же телестудии все повторилось, но б е з  применения 
газов, на что один из больных в той ж е палате, улыбнув
шись, заметил: «Нас ещ е  гуманно били!» — смех сквозь 
слезы трагедии. Последняя ф раза  прозвучала фантастиче
ски: все вокруг тоже заулыбались.

Нас попросили зайти в другую токсикологическую пала
ту! где  лежал нем олодой  человек густо-коричневого цве
та. Сидевшая у кровати жена рассказала, что двумя днями 
раньше он был черный как негр —  теперь немного посвет
лел, глазные белки чуть очистились от кровавого цвета, 
но потеряна координация, сильно болит желудок, как 
и у всех отравленных, не прекращается головная боль.

После этого мы встретились с министром зд равоохра
нения республики Ираклием Менагаришвили, толково, 
ясно и подробно изложившим ситуацию, технологию 
лечения пострадавших. Однако, несмотря на его еж ед н ев 
ные представления военным, он до сей поры не знает 
названия и ф орм улы  примененных в Тбилиси газов. По 
мнению крупнейших советских токсикологов, оперативно 
приехавших из Ленинграда, речь идет о двух видах 
отравляющих веществ. Слезоточивый газ, который также 
является ОВ (все зависит от концентрации, времени его 
вдыхания, то есть экспозиции). Его никак нельзя при
менять против зажатой со всех сторон толпы или 
в закрытом помещении, потому что человеку некуда 
деваться. Если убежал, то не умреш ь —  поплачешь



максимум сутки. Однако в Тбилиси этот газ направлялся 
именно в гущу толпы, что решительно противоречит 
м еж дународны м  норм ам  по этому поводу.

Другая группа ОВ пока безымянна. Гражданские медики 
считают, что среди  них был нервно-паралитический газ 
типа аэрозоли. Если облить им человека, он м ож ет  
мгновенно умереть.  В ответ на запросы министра ему 
твердят одно и то же: «Военная тайна». Ни один из 
военных врачей не посетил гражданских коллег, не 
проконсультировал их, несмотря на многочисленные 
просьбы об этом. «Как и от чего лечить людей?» — главный 
вопрос, остающийся до  сих пор (!) б е з  ответа. Местные 
медики, по словам министра, ищут противоядие ОВ 
м ето д о м  проб и ошибок. Время идет, однако больные 
поступают в токсикологические отделения. В чем же дело? 
Менагаришвили считает: на какое-то врем я  стресс гасит 
симптомы отравления. К ром е этого, лю дей останавливает 
страх, неосознанность последствий позднего обращ ения 
к врачам.

Находясь в СК Грузии в ожидании аудиенции товарищей 
Ш еварднадзе  и Разумовского, у меня с А лександром 
Гельманом появилось «окно» для беседы  с представите
лем  неф орм алов . У него оказались крайние позиции, 
которые лично я не разделяю , но понять могу вполне. Для 
вашего сведения перечислю  пункты его размышлений:
а) Грузия должна нем едленно  выйти из состава СССР;
б) хотя этот шаг закреплен в Конституции страны, тем не 
м ен ее  из-за возможности последующей аннексии со 
стороны России республика долж на обратиться в ООН 
с просьбой прислать сю да войска этой м еж дународной  
организации; в) восстановить существовавший с 1918 по 
1921 гг. статус буржуазной или социал-демократической 
республики. Спорить, честно говоря, было некогда, да 
и цейтнот у нас начался после сообщ ения Шенгелая: «Нас 
уже ждут в ЦК КП Грузии!»

ВАСИЛЬЕВ-4 (Финал командировки —  аудиенция на 
высшем уровне).

—  Здесь  мы познакомились с вновь избранным первым 
се к ретарем  ЦК КП Грузии Г. Гумбаридзе, который, 
впрочем, слушал всех молча. Встреча оставила у меня 
приятное впечатление. Отнеслись к нам приветливо, 
благожелательно, даж е не перебивали.

— Какие основные вопросы бы ли  поставлены вами, всей 
депутатской «командой», п ер е д  члено м  Политбюро ЦК 
К П С С  Э .  А. Ш еварднадзе?

—  Первый и самый главный: события в Тбилиси, на наш 
взгляд, нужно рассматривать исключительно как крупней
шую акцию против перестройки. Причем, акцию со 
верш енно сознательную, ибо чрезвычайно точно рассчи
тывалось врем я  ее  проведения. После визита в Великобри
танию М. С. Горбачев возвращается 8 апреля в Москву. 
В ночь на 9-е, точнее, в 3 часа по московскому времени, 
когда Генсек после напряженнейшей поездки отдыхал, 
совершилось злодеяние, потрясшая всех трагедия. Генсек 
уже в стране, значит, отвечает за все случившееся п еред  
народом  и государством. Точный выбор времени заставля
ет нас предположить: акция адресовалась и против лично 
Горбачева. Повторяю, это наше субъективное мнение, 
которое мы честно изложили ответственным товарищам.

Второй наш вывод рассказал А. Г ельман, более  
спокойный и уравновешенный, что немаловажно в беседах 
подобного ранга и при цейтноте, который все больше 
зажимал каждого. В чем суть происш едш его в Тбилиси? 
Аппаратные организации (партия, комсом ол)  потеряли 
контакт с народом . Вполне естественно, этот вакуум 
нем едленно  заполнили н еф орм альны е объединения. 
С ними сейчас необходим о нем едленно  вступить 
в равноправный диалог, где долж ен  идти откровенный, 
аргументированный и чрезвычайно серьезный разговор  
о положении в республике. Чтобы найти разумные 
компромиссы, надо объяснить лю дям : по определенны м  
причинам, законам чего-то нельзя делать «пока» или 
«вообще».

Тут Ш еварднадзе  в первый и единственный раз  ответил 
нам, сказав, что отсутствие диалога с н еф орм алам и  —

один из крупнейших просчетов прежнего руководства 
Грузии, что они и поэтому потеряли контроль над 
ситуацией, находясь в полном отрыве от собственного 
народа.

Е. Яковлев спросил, в какой м е р е  виновны военные, на 
что член Политбюро ЦК КПСС ответил примерно 
следую щ ее: вопрос вины преж деврем енен ,  ибо ее 
оп ред еляет  только суд —  давайте с бесправными 
действиями бороться только законными путями, иначе мы 
рискуем зайти слишком далеко. Министр был абсолютно 
прав, и мы все мгновенно это поняли.

Я поинтересовался о применении газов. «Это бесспор
но, но какие именно и кто давал приказания — опять-таки 
прерогатива общественной комиссии Верховного Совета 
республики, созданной для расследования обстоятельств 
случившегося в Тбилиси, —  так ответил мне Ш евард
надзе .—  Говорить об этом также преж деврем енно , но 
данный факт известен нам. Мы долож им  о нем 
руководству страны». Вот и вся в основном наша беседа на 
высшем уровне.

Воспользовавшись встречей на столь высоком уровне, 
Д. Луньков рассказал о ситуации в Саратове, поволжских 
областях; М. Беликов сообщил, что не поручится, если 
завтра в Киеве не повторится тбилисская ночь, где также 
нет, по его мнению, единения —  есть только формальный 
сою з народа и местного правительства — здесь  тоже 
руководство м ож ет  потерять контроль над ситуацией 
и случится трагический разрыв, который заполнят войска 
—  видимо, сегодня это единственный способ восстановле
ния «нормального» положения у нас в стране. Словом, 
каждый из нас как народный депутат СССР поведал свою 
боль.

— У с п е л и  п е р е д  отлетом из Тбилиси  подвести п р едв а 
рительные  итоги экспресс-командировки? Когда именно 
возникла и де я  депутатского за п р о с а ?

— До выезда в аэропорт мы собрались в гостиничном 
н о м ер е  Е. Яковлева, который предложил: «Давайте 
подум аем , что буд ем  делать дальше. Я берусь опублико
вать наш отчет. М ож ем  прям о сейчас набросать тезисы 
будущего материала?» Так и поступили, успев в аэропорт 
до начала комендантского часа. Поэтому повторного 
«удовольствия» от досм отров  не испытали. Остальное вам 
уже известно. На этом наша депутатская миссия пока 
закончилась.

ВАСИЛЬЕВ-5 (21 апреля на пресс-конференции в Союзе 
кинематографистов СССР, с участием депутатской «ко
манды» этой общественной организации грузинских 
коллег, был показан впервые в Москве видеофильм, 
спасенный от солдат, и снимки-документы Ю. Роста. 
Опубликованный на страницах «Московских новостей» 
№  17 с. г. депутатский запрос — отчет о поездке народных 
депутатов СССР —  первый прорыв гласности о событиях 
в Тбилиси 9 апреля. Данная встреча с прессой рассматрива
лась как второй шаг в этом ж е  направлении.

Борис Львович Васильев, впрочем, как и остальные 
члены вышеперечисленной «команды» (от СССР, за 
исключением Эльдара Николаевича Шенгелая, не п роро
нил ни слова в ходе всей пресс-конференции, про
должавшейся целый день с 11 до 17 часов. Когда все 
расходились, в коридоре  Белого зала СК мы договорились 
об эксклюзивном интервью. Согласие было получено 
незамедлительно: «Жду вас завтра же вечером  на подм о
сковной даче, записывайте, как туда доехать . . .»)

ВАСИЛЬЕВ-6 (Ленинградский вокзал, платформа Сенеж, 
через дорогу от Д ома отдыха имени Владимира Ильича. 
Кстати, мы беседовали, напомню, 22 апреля, втроем  
в «присутствии» диктофона).

— Жанр депутатского запроса врем я от времени 
и с разной эффективностью на страницах нашей печати 
появлялся и в го д ы  застоя. Итак, «М Н »  выступили. Что 
дальше?
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— Думаю, наш запрос не останется отдельной статьей 
отдельного ном ера  дефицитного издания. Наша депутат
ская группа (10 мандатов, напомню) подаст запрос 
в качестве официального документа на Первом съ езде  
народных депутатов СССР. И непрем енно  попросим слова 
на одном из первых ж е заседаний. Потому что события 
в Тбилиси — ЧП, соответственно, необходим о принять 
экстренные меры.

Можно немного отвлекусь? Уже в Москве, после 
возвращения из командировки, видел интервью Э. А. Ш е
варднадзе для Центрального ТВ. П еред  отлетом из Тбили
си член Политбюро ЦК КПСС сообщил о роспуске прави
тельственной комиссии и создании вместо нее общ ествен
ной, для расследования всех обстоятельств трагедии. 
Услышав о последних, подумал: наша обстоятельная б е 
седа с Ш еварднадзе  не прошла даром , есть первый прак
тический результат депутатской работы. Не знаю, в какой 
м е р е  мы могли повлиять на Эдуарда Амвросьевича, но его 
слова в телеинтервью прозвучали как признание высказан
ных нами мыслей, размышлений по «горячим следам». 
И вот государственный деятель  и человек услышал нас.

Больше того, предпоследний абзац повсеместно 
опубликованного отчета о заседании Политбюро ЦК КПСС 
20 апреля, видимо, также «плюс», заработанный нами 
в командировке. Перечитайте эти два громадных п р ед л о 
жения — поймете, насколько точны были наши наблю де
ния и впечатления, изложенные в б е се д е  с Ш еварднадзе .

Кром е того, лично я хочу поставить, если не сейчас, то 
позж е на Первом съ е зд е  народных депатутов СССР, 
вопрос о форм ировании депутатской комиссии с привле
чением общественности (в том числе и депутатов) для 
досконального изучения подготовки 19-й дивизии имени 
Дзерж инского  , которая, по нашим данным, принимала 
участие (в составе войск МВД СССР) в апрельских 
событиях. Меня конкретно интересует: как готовятся эти 
подразделения, какие существуют инструкции, на что, 
извините за выражение, натаскивают солдат, что им 
запрещ ено делать, какие гарантии существуют, что они не 
превысят свои полномочия и какова вообщ е моральная 
атм осф ера  этой дивизии. Естественно, я долж ен и хочу 
быть во что бы то ни стало среди  членов этой депутатской 
или общественной комиссии.

— Уж кто-кто, а вы на это им еете  двойное право: и как 
военный писатель, и как гражданин, участник Великой 
Отечественной войны?

— Да, я — человек военный. Не могу себе  представить, 
что тбилисское избиение м ож ет  где-либо повториться, что 
войска, возможно, придется использовать для разгона 
(и только для этого) несанкционированных митингов. 
Однако давайте смотреть  правде в глаза: мы живем 
в очень трудный, болезненный период перестройки, когда 
могут быть и крайние проявления толпы, да  и антипере
строечные силы, как никогда, теперь сильно сплочены 
и настроены на активные действия. Значит, не исключена 
где-либо схватка, когда стенка на стенку пойдет. Поэтому 
применение силы, вероятно, будет необходимо, как это ни 
горько осознавать.

— Позвольте и мне в свою очеред ь  отвлечься: ваше 
сегодняш нее самочувствие, как и вчерашнее на пресс- 
конференции, я о п р ед ел яю  по количеству выкуренных 
сигарет, гора к о т о р ы х  ра ст ет  пропорционально м о и м  

в о п р о с а м  . . .

— Вы точно приметили: я давно не курил, да и Егор 
Яковлев лет десять не брал в руки сигареты, драматург 
Александр Гельман, хотя и курил всегда, но теперь, после 
возвращения из Тбилиси, «смолит», не успевая прику
ривать одну сигарету за другой . . .

— Хотим мы этого или нет, с течением в р е м е н и  любая 
буря эмоций успокаивается (надеюсь, это коснется 
и вопроса к у р е н и я  депутатской «команды» к и н е м а т о г р а 
ф и с т о в )  — на поверхность «выходят» обобщ ения, анали
тические размышления. К а к и е  о н и  у  р у с с к о г о  интелли
гента и г р а ж д а н и н а ?

— У меня есть точное ощущение — говорю окончатель
но непродуманные мысли на при м ере  тбилисских собы
тий: сегодняшний командно-бюрократический аппарат 
боится, не знает и не хочет понимать свой народ. Двух 
мнений, по-моему, уже нет: эта надстройка безнадеж но 
отстала от времени. Демократии куда больше в народе, 
чем у них, «наверху». И понимание жизненной необходи
мости перестройки намного больше имеется «внизу». 
И это при всем повсеместном бурлении страстей на улицах 
и площадях страны.

— Общаясь вне своей р е д а к ц и и ,  з а м е т и л ,  что у  л ю д е й ,  
не посещающих, н а п р и м е р ,  пресс-конференции, н а п о д о 

б и е  т ой ,  к о т о р а я  с о с т о я л а с ь  в ч е р а  в С К  С С С Р ,  и  ч и т а ю щ и х  
исключительно тассовские с о о б щ е н и я  о  ч р е з в ы ч а й н ы х  
с и т у а ц и я х ,  в о з н и к  у с т о й ч и в ы й  с т е р е о т и п ,  когда р е ч ь  и д е т  
о  с о б ы т и я х  в с о с е д н и х  р е с п у б л и к а х :  виноваты только 
« э к с т р е м и с т ы »  и  « н а ц и о н а л и с т ы » .  И з ж е в а н н ы й  п р о п а 
г а н д и с т с к и й  « о б р а з  в р а г а » ,  долгое  в р е м я  существующий 
в отношениях м еж д у  С С С Р  и  С Ш А ,  п о с т е п е н н о  р а з р у ш а 
е т с я  у  н а с е л е н и я ,  н о  к а к  быть с уже и з б и т ы м  к л и ш е  о б  

« э к с т р е м и с т а х »  и  «националистах», к о г д а  в один ряд  
выстроились п р о б л е м ы  Н а г о р н о г о  К а р а б а х а ,  П р и б а л т и к и ,  
М о л д а в и и ,  е щ е  р а н ь ш е  — Казахстана, а т е п е р ь  и  Г р у з и и ?

— От этого стереотипа, как и от множества других, нам 
придется отказываться, разрушать. Но все это не настолько 
быстрый процесс, как отношения двух супердержав, 
когда речь идет о двух соседних нациях, некогда «братских 
республик». Этот процесс будет проходить мучительно 
м едленно  ещ е и потому, что искусственный «союз 
братских народов», оформ ленны й на бум аге сталинскими 
методам и, сейчас на наших глазах просто распадается. 
И распадается вполне естественным путем. И во всем этом 
не нужно видеть «происки империализма» или желание 
восстановить чуть ли не царскую власть, или, по крайней 
м ер е ,  буржуазную республику. Все это неверно.

Сама Система, ее  принципы, были (и есть пока) 
чудовищно несправедливы к народам  других националь
ностей, больших и малых. Естественно, в эпоху перестрой
ки и демократизации каждый народ, осознавая себя, 
стремится к законному, справедливому са м о о п р е д е л е 
нию. Естественно, в этой ситуации необходимо стремиться 
к подлинной ф едерации  наших братских народов. Что 
я под ней понимаю?

— Добровольный сою з абсолютно самостоятельных 
государств, которые не получают что-то от центра, 
а отдают ем у свое. Но что? Допустим, общую охрану 
государственных границ, общ ие вооруженные силы, 
здравоохранение, глобальную внешнюю политику и тор
говлю, оставляя за собой право частного предпринима
тельства на уровне предприятий, объединений и коопера
тивов . . . Конечно, я назвал не все, но вы, уверен, 
понимаете м ою  мысль.

Кстати, м оя  родная Россия в том ж е положении, как 
и остальные республики страны: поезжайте в глубинку, 
посмотрите, как там живут, что едят, о чем говорят . . . 
И это хорошо питает крайне шовинистические организации 
в России. Когда слышу их аргументацию, думаю, вроде бы 
все правильно. Но только «вроде бы». Ведь мы, русские, 
д аж е  столицу собственную до  сих пор не имеем! 
Чиновничья Москва задавила собой российскую столицу. 
У нас нет и своей Академии наук . . . Если рассматривать 
данную п роблем у  под этим углом, то русские тоже на 
положении народов, сильно пострадавших от Системы.

Происходит ещ е один процесс, неестественный и крайне 
болезненный. Наша пропаганда, в частности, литература 
и искусство. К величайшему сожалению, в течение 
определенного  времени, особенно в последние годы, 
создавали прецеденты крайне неприятного толка. Напри
м ер ,  было довольно много публикаций, где грузины 
выглядели не лучшим образом , мягко говоря. Тут еще 
нужно понять психологию нормального русского про
винциала, который до  сих пор не представляет себе, что на 
Кавказе и в Закавказье живет множество совершенно 
разных народов и народностей. А он, провинциал, тем не
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м е н е е  в с е х  н а зы в а е т  « гр у з и н а м и »  или  « а р м я н а м и » . 
П о э то м у  м о и м  к о л л е г а м , д а  и в а ш и м , ж у р н а л и с т а м , 
« с ы гр а ть » , с к а ж е м , на то р го в л е  те м и  ж е  ц в е та м и  
о к а за л о с ь  п р о щ е  п р о с то го .

Д у м а ю , о с о б е н н о  с е й ч а с  во всей  св о ей  с тр а ш н о  
н е п р и гл я д н о й  к р а с е  п р о я в и л с я  п е ч а л ь н о  и з в е с тн ы й  р а с 
с к а з  В и к то р а  П е тр о в и ч а  А с т а ф ь е в а  « Л о в л я  п е с к а р е й  
в Г р у з и и » . С о б ы т и я  в Тб и л и си  —  в н е за п н ы й , но  вп о л н е  
з а к о н о м е р н ы й  о тв е т  е м у . Т а ки е  вещ и  н е п о з в о л и те л ь н о  
с о в е р ш а ть  х у д о ж н и к у , п р е с с е . О д н а к о  не н у ж н о  те п е р ь  
и ск а ть  в и н о в н ы х , к о то р ы е  п ы та ю тс я  « н а ж и ть с я »  на ч ем - 
то . М ы  в се  п о ж и н а е м  с о б с т в е н н о р у ч н о  в ы р а щ е н н ы е  
п л о д ы  п р о с в е щ е н и я . О д и н а к о в о  го р ь к и е  д л я  в с е х . А  п о д 
го то в к а  к « с б о р у  у р о ж а я »  ш л а  д о л ги е  го д ы  з а с т о я  и д о  
н е го . Л е г к о м ы с л е н н о с т ь  о тд е л ь н ы х  х у д о ж н и к о в , го р е  —  
м а с т е р о в  п е р а , п о в то р я ю , о ч е н ь  н е п р и гл я д н а  в с в е те  
а п р е л ь с к и х  с о б ы ти й  в Т б и л и с и .

—  Л и ч н о  д л я  м е н я  о д и н  из а п р е л ь с к и х  у р о к о в  —  р о л ь  
п р е с с ы  в п о д о б н ы х  к о н ф л и к т н ы х  с и т у а ц и я х . П о  с е б е  
з н а ю , к ак  д е з и н ф о р м а ц и я  « п ы л а л а » , к а к  б е н з и н , во в р е м я  
м е ж н а ц и о н а л ь н ы х  к о н ф л и к т о в  в А р м е н и и  и А з е р б а й д ж а 
н е . В аш е  м н е н и е  о б  о с в е щ е н и и  с и ту а ц и и  в Тб и л и си  на 
с тр а н и ц а х , н а п р и м е р , ц е н тр а л ь н ы х  и зд а н и й ?

—  Я у ж е  по д о р о г е  во В н у к о в о , п е р е д  о т л е т о м  
в Т б и л и с и , п о н ял  р о л ь  п р е с с ы . П о м н и те , р а с с к а зы в а л  
э п и з о д  с « К р а с н о й  З в е з д о й » . К с о ж а л е н и ю , гл а с н о с ть  п о ка  
не я в л я е т с я  д о с т о я н и е м  н а ш е го  о б щ е с т в а . Г л а с н о с ть  —  
с е го д н я  в се  е щ е  и н с т р у м е н т , к о то р ы й  м о ж н о  м гн о в е н н о , 
в с л у ч а е #  к р а й н е й  н е о б х о д и м о с т и , о тл о ж и ть  д а л е к о  
в с т о р о н /  П о м н и т е , м ы  п и сали  в « М Н » : « К то  и п о ч е м у  
в сяк и й  р а з  п р и н и м а е т  р е ш е н и е  о т о м , что  в м о м е н ты  
о с тр ы х  с то л к н о в е н и й  ц е л е с о о б р а з н о  о тк л ю ч а ть  гл а с н о с ть , 
к а к  о тк л ю ч а ю т  в м о м е н т ы  авар и й  п о в о р о то м  р у б и л ь н и к а  
э л е к т р и ч е с т в о ? »  Я оче&ь уп о в а ю  на ч е с тн ы х , с м е л ы х , 
о тк р о в е н н ы х  и б е с к о м п р о м и с с н ы х  ж у р н а л и с т о в , п о то м у  
ч то  с е й ч а с  о тн о ш е н и е  к п р е с с е  со  с то р о н ы  С и с т е м ы  о чен ь  
т я ж е л о е , ч у ть  , ли  не н е н а в и с тн о е . П р и в е д у  к о н к р е тн ы й  
э п и з о д . В с в я зи  с с о б ы ти я м и  в Т б и л и с и , «и звестн ы й  
к и н о р е ж и с с е р  и р у к о в о д и те л ь  С К  С С С Р  Э л е м  К л и м о в  
зв о н и л  с п р о с ь б о й -р е к о м е н д а ц и е й  о п у б л и к о в а ть  о д и н  
м а те р и а л  гл а в н о м у  р е д а к т о р у  ц е н тр а л ь н о го  те л е в и д е н и я , 
но то т  р а з в е л  р у к а м и : «Я  н и ч е го  не ¡М огу с д е л а т й » . Речь 
и д е т  о м н о го м и л л и о н н о й , п о п ул я р н о й  и з -за  с м е л о с ти  
г а з е т е .

—  К о л л е г а - ф б т о р е п о р т е р  м а х й у л  р у к о й  и з -за  о б и д ы  
и « б е л о й »  з а в и с ти » , к а к  он  в ы р а з и л с я , к о гд а  у в и д е л  в м о и х  
р у к а х  н о м е р  « М о л о д е ж и  Г р у з и и »  От 13  а п р е л я  с . г . Со 
с н и м к а м и  Ю р и я  Р о с т а :  е м у , о к а з ы в а е т е /  о тм е н и л и  
к о м а н д и р о в к у  в Т б и л и с и , к о гд а  о н  у ж е  и м е л  б и л е т  в к а р 
м а н е  и с а д и л с я  в м а ш и н у ,  ч то б ы  п о е х а ть  в а э р о п о р т  . . .

—  Я р к и м  и н а с то я щ и м  п р и м е р о м  с л у ж е н и я  ж у р н а л и 
с ти к е  д л я  м е н я  (и  не то л ь к о  д л я  м е н я  —  д л я  м н о ги х , 
о с о б е н н о  тб и л и с ц е в ) я в л я е т с я  Ю р и й  Р о с т , к о то р ы й  сниуудя. 
в се -та ки  не д л я  га з е т ы . О н  ф о т о гр а ф и р о в а л  по д о л г у  
р е п о р т е р а , по о г р о м н о м у  д о л г у  гр а ж д а н и н а -ж у р н а л и с та . 
Я в с е гд а  л ю б и л  и л ю б л ю  Р о с та , но  то , ч то  он с о в е р ш и л  
в Тб  и л иеи ^  по д  в и г . О н  в е д ь  р и ск о в а л  ж и зн ь ю  в б у к в а л ь 
н о м  с м ы с л е , н е  б о я сь  э то го  р и с к а ; он зн а л  сво й  д о л г , 
п о м н и л  о н е м  в т у  к р о в а в у ю  н о ч ь . К а к  врач з н а е т  свои  
о б я з а н н о с т и , к о гд а  в х о д и т  в ч ум н ы й  б а р а к . Т а к ж е  
и о с та л ь н ы е  ж у р н а л и с т ы  д о л ж н ы  х о д и т ь  в « ч у м н ы е  
б а р а к и »  по всей  с тр а н е  (т е м  б о л е е , ч то  с е й ч а с  их у  нас 
м н о г о ) , н е  б о я с ь , не р а сс ч и ты в а я  д а ж е  на с в о ю  г а з е т у . 
П о то м  все  « в с п л ы в а е т» . С е й ч а с  ж е  в с р е д с т в а х  м а сс о в о й  
и н ф о р м а ц и и  —  с к а ж у  вам  о тк р о в е н н о  —  не те  си л ы  п р а в ят  
б а л о м .

—  В д е н ь  н аш е й  с вам и  б е с е д ы , н а с к о л ь к о  м н е  
и з в е с тн о , у ж е  о б с у ж д е н ы  все  к а н д и д а т ы , п р е д с та в л е н н ы е  
п о с л е  о тб о р о ч н ы х  го л о с о в а н и й  на п р е м и и  С о ю з а  ж у р н а 
л и с то в  С С С Р  за  1 9 8 9  г о д , ф а м и л и и  к о то р ы х  м ы  о б ы ч н о  
у з н а е м  н а к а н у н е  5 м а я  —  Д н я  п е ч а ти . Н о  е с л и  бы  н а ш а  
м н о го ты с я ч н а я  о р га н и з а ц и я , е е  п р а в л е н и е ,  м о г л и  б ы ,  к а к  
ни п а р а д о к с а л ь н о  зв у ч и т , о п е р а ти в н о  и з м е н и т ь  свои  
п л а н ы , в ч и с л е  л а у р е а т о в  о к а з а л с я  бы  и Ю р и й  Р о ст  . . .

— К великому сожалению, не будет этого. Говорю вам 
об этом сегодня. Ведь какая у нас бюрократическая 
система и в этом вопросе: какая-то редакция должна 
направить в Правление СЖ СССР ходатайство. Но «какая», 
если Росту «ЛГ» не опубликовала до  сих пор его репортаж 
из Тбилиси и даже, как мне стало известно, осудила его на 
заседании редколлегии за то, что он вовремя не . . . 
вернулся из командировки в Москву.

— Считайте, что м о е  м араф он ск ое  интервью заверш е
но. Но что вас будет продолж ать м у ч а т ь ,  когда остано
вится диктофон, выйдет в свет наша б е с е д а ?

—  Я —  человек армейский, сын офицера, вырос 
в военных городках, влюбленный в Красную Советскую 
Армию. Теперь ж е я предался ощущению, что боюсь 
армии. В ней, побывав в Тбилиси, я увидел силу жестокую 
и беспощадную. В таком виде, как сегодня, она уже не 
народная армия, как это задумывалось при ее  ф о р м и р о ва
нии десятилетия назад. И здесь  мне на помощь приходит 
аналогия.

Знаете, что сделали американцы, отозвав свои части из 
Вьетнама? Они их полностью расформ ировали: знамена 
тех подразделений  переданы в музеи, а те ном ера  армий, 
с которыми они воевали во Вьетнаме, уже никогда не 
будут существовать. Руководство Пентагона поступило 
очень м удро, дальновидно. Я ни в коей м е р е  не хочу 
бросать тень на наших солдат-«афганцев». Те не м ен ее  не 
нравится мне столь популярный фразеологический обо
рот— «интернациональный долг». За ним ничего не стоит, 
к ром е  нашей традиционной трескотни.

Да, наши солдаты в Афганистане выполняли приказы 
командования. Но я, после возвращения из Тбилиси, боюсь 
передачи негативного «афганского» опыта нынешним 
регулярным частям, войскам МВД и КГБ СССР. В данном 
случае речь идет о # н щ щ р м ,  изрш н^е, к черту боевом 
опыте, котбрый появляется, лишь когда воюешь с регу- 
лярн.рй арм ией противника. Бои с партизанами, простите, 
никогдй ре  считалась «боевым опытом», которым нужно 
гордиться. Такой «опыт» — только их уничтожение, 
подавление. И вот этот ужасный «опыт» категорически 
передавать нельзя —  это антигуманно, античеловечно! 
Да, опыт Великой Отечественной войны нужен для 
поддерж ания наших традиций, изучени |,  примера. Ведь 
там мы воевали с солдатами Гитлера, но довольно 
отважными и умелыми, к о т о ^ щ е ^ е  и нужно было 
победить. А в Афганистане за девять лет «интернациональ- 
нйгй долга» всего этого не было. Там некоторые набрали 
другой, противоположный опыт. Не нужно подменять 
святые понятия! Вот почему я, повторяю, непременно 
с мандатом народного депутата СССР собираюсь побывать 
в дивизии имени Дзержинского. Мне хочется понять, 
что они взяли из арсенала «афганского» опыта.

— Здесь  к о н т р а с т о м  выглядят действия тбилисских 
.«.афганДёВ/ которые в м е с т е  с  остальными слоями 
горожан поддерж ивали порядок  на улицах п о с л е  о т м е н ы  

комендантского часа . . .
—  Кром е негативного «афганского» опыта, есть и пози

тивный: спасение, п одд ерж ка друзей-однополчан, про
явление чувства справедливости . . . Все это вместе 
сработало в тех «афганцах», которые сейчас живут 
в грузинской столице. Помните, как они мгновенно 
сплотились, как предложили свои услуги руководству 
(партийному, советскому и военному), в той критической 
ситуации, как они затем круглосуточно дежурили, вы
езж ая  на ЧП по просьбе населения, улаживая немного
численные конфликты м еж д у  военными патрулями и 
местными жителями . . .  Я за такой опыт. За  этот опыт буду 
горой стоять.

— Я вас хорош о понимаю: единственный способ 
излечить, вытравить п р и в е з е н н у ю  в а м и  и з  Т б и л и с и  
о г р о м н у ю  боль — п р а в д а ,  п р а в д а  и  только п р а в д а .

— Повторяю, среди нас нет сочувствующих и постра
давших. Мы все, и москвичи, и тбилисцы, и рижане, 
и ереванцы — пострадавшие. Правда нужна абсолютно 
всем.
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«ЭНЕРГИЯ ЗАБЛУЖДЕНИЯ»
Мой собеседник —  профессор Латвий

ского государственного университета . 
Если бы меня попросили назвать интел
лигентных лю дей нашего города, я бы, не 
задумы ваясь, назвала преж де всего Язепа 
Эйдуса. Хотя бы по первому впечатлению : 
внешность, речь, манеры —  все как бы из 
ненашего времени (однако без малейшей 
претенциозности). Д ум аю , что не для меня 
одной настоящая интеллигентность ассо
циируется с чем-то старом одны м , уш ед
шим. Вспомните ваш опыт общения с че
ловеком порядочным, образованным, вос
питанным —  согласитесь, это редкое нын
че удовольствие. Долж на признаться, что 
в сегодняшних актуальных выступлениях

и публикациях я ж ду от их авторов не толь
ко передовых идей, но и проявления выше
упомянуты х качеств. Их вымывание, исчез
новение —  самый большой урон, который 
понесла наша духовная культура. Главное, 
что мы мож ем  противопоставить том у под
лом у и страш ном у, что породил наш бес
человечный строй, —  это человечность и 
достоинство.

Но профессор Эйдус сохранил высокую 
духовность отнюдь не в уютной гавани, 
тиши кабинета. Наоборот, это жизнь бур
ная, полная приключений (если это слово 
уместно в разговоре о нашей трагической 
эпохе). С удите сами: окончил Рижскую 
немецкую  классическую гимназию , участ

вовал в коммунистическом подполье Риги, 
арестован в 1 934 г. —  четыре года каторги; 
уехал в Англию , окончил Лондонский 
университет, воевал в Красной Армии под 
М осквой; после войны восстанавливал 
Латвийский университет; арестован в 
1953 г. —  три года лагеря в Заполярье, 
сначала рабочим в ш ахте, потом маркшей
дером ; реабилитирован в 1956 г .; в настоя
щ ее время известный ученый, занимается 
проблемами спектроскопии органических 
соединений, однако главным трудом  своей 
жизни профессор считает перевод на ла
тышский язык «О природе вещей» Лукре
ция.

ЕКАТЕРИНА БОРЩОВА

— Профессор, в Вашей жизни скрести
лись, как мне кажется, разнообразные ин
тенции эпохи. Противоречащие друг другу 
линии развития мира сходятся, обретают 
плоть в судьбе отдельного человека. И 
тогда явленное нам сочетание несочетае
мого создает ощущение закономерности 
того, что происходило с людьми. Ведь 
коммунистическая идея соблазнила не 
только русского, российского, советского 
человека. Как это произошло с Вами?

Вся наша семья была «красной». О тец , 
социал-демократ, участвовал в революции 
5-го года, был в свое время сослан в А р 
хангельскую  губернию . К сожалению , я 
мало знаю о его деятельности . Он высоко 
оценивал Ф евральскую  революцию и 
крайне отрицательно —  О ктябрьскую . 
Мой старший двоюродный брат Бенно, 
студент ю ридического ф акультета , был 
коммунистом . Он просвещал нас, м лад
ших, много рассказывал, давал читать 
книжки. Бенно два раза сидел в тю рьме, 
был см ертельно ранен при попытке к б ег
ству и в тю рьм е скончался. В подполье 
были и моя сестра Тамара и двою родны е 
сестры : Люба Ф утли к  —  она работает в 
ж урнале, и Аида Эйдус, живущ ая сейчас 
в Израиле; двою родны е братья: Соломон, 
впоследствии известный журналист, ныне 
покойный, и Александр , который погиб в 
партизанском отряде. Мой учитель древ
нееврейского, тож е коммунист, очень хо
рошо использовал уроки для пропаганды.

Надо сказать, что я окончил одну из луч
ших, древнейших школ Латвии, которая 
вела свое происхож дение от старой Дом- 
ской школы, преобразованной в гум ани
тарное училище в 1528 году. Э то  была не
мецкая классическая гимназия, находилась 
на ул. Сколас, 11. Учились у нас в основном 
немцы, а инородцев —  евреев, русских, 
латышей —  принимали в гомеопатических 
дозах, по 2— 3 человека в класс. Наш ди
ректор считал, что они придаю т некото
рую пикантность ш коле, изю минку интел
лектуальном у уровню класса.

— Вы ощущали себя чужим в школе?

Я тяготился тем , что я еврей, знаете, это 
было довольно распространенное чувство. 
Мне казалось, что у неевреев гораздо 
большие возможности в жизни. Хотя до 
улманисовского переворота государст
венная служ ба для евреев в принципе не 
была закры та, был даж е министр еврей, 
но по мере того, как правительство праве
ло, ситуация менялась, и с 1934 г. евреев
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на государственной служ бе уж е не было, 
хотя для них оставались открыты другие 
области —  медицина, м узы ка , право. В 
гимназии мне давали понять, что я гость, 
были даж е мелкие инциденты. Но в це
лом обращение было антидискримина- 
ционным. Раввин преподавал евреям , ко
торые того желали , закон божий. (Я не
много посещал занятия в этом классе, но 
потом стал безбож ником , хотя всегда от
носился к религии с пиететом .) Когда 
начал подниматься национал-социализм, 
немецкая м олодеж ь им сильно увлеклась, 
но наши учителя очень не одобряли все 
эти экстремистские штучки. Пожалуй, 
наше заведение было консервативно-де
мократическим и очень строгим . Вне зави
симости от того , барон ты , граф  или сын 
рабочего, тебе запрещ алось броско оде
ваться, приносить в школу роскошные 
завтраки и т. д . При этом  гимназия давала 
прекрасное образование. Мы учили ла
тынь, греческий, как в старореж имных 
учебных заведениях. Сейчас, по проше- 
ствии стольких лет, я еще оказался в со
стоянии перевести на старом запасе Л ук
реция. Преподавательский состав был 
очень сильный, люди со степенями, их име
на можно найти в энциклопедиях. Как лич
ность, в значительной степени я сф орм и
ровался в гимназии и многим ей обязан.

Но это я понимаю сейчас, тогда же я счи
тал, что моя школа ужасно ретроградная 
и ничего не дает. Пожалуй, именно из про
теста против классического образования 
я поступил на химический ф акультет уни
верситета, кроме того, подход мой был 
сугубо утилитарны м : строительству нового 
общ ества нужны технари. Я был полон 
революционной идеей и восторгался всем, 
что происходит в Советском  С ою зе. А там 
проводились разные эксперименты в об
ласти обучения: бригадный м етод , даль- 
тон-план, кстати английского происхож де
ния. И когда мне было 15 лет, в 1931 г., 
я вступил в подпольный комсомол. Снача
ла это были ученические кружки при Уч- 
центре, ими руководили подпольщики, 
люди взрослые, их настоящих имен мы 
тогда не знали, только клички. В Латвию 
засылали много подготовленных лю дей из 
Сою за, их называли «нелегалистами». По
том  Учцентр был расформирован и при
соединен к комсомолу. Итак, я был высо
коидейным. Все, о чем писала советская 
пропаганда, я принимал за чистую монету. 
Советские книги, газеты , радио —  это бы
ло для нас свято. А всю антисоветскую  про
паганду, все, что писала популярная в то

время рижская газета «Сегодня», латыш
ская, немецкая печать, мы считали ложью. 
П ереубедить нас было невозможно. Мы 
читали взахлеб «Дневник Кости Рябцева» 
О гнева. Вы слышали о такой книге? Еще 
«Костя Рябцев в вузе», где как раз говори
лось о новых советских м етодах обучения. 
«Я лю блю » А вдеенко , «Рассказы о Вели
ком плане» Ильина, знаменитая книга о 
пятилетках.

— Т. е. читали то же, что и Ваши сверст
ники в Советском Союзе.

Да, и все там были такие хорошие, и все 
было так хорошо.

— Чем еще питалась ваша вера?

Был как раз экономический кризис, тя
желый 1931 год. Демонстрации безработ
ных, похороны коммунистов, которые раз
гоняла полиция. В общ ем , мы на все см от
рели под углом  коммунистической пропа
ганды.

— А репрессии?

Первые сведения о репрессиях мы по
лучили через бурж уазную  печать: сплош
ная коллективизация, голод. Всему этому 
мы не верили. А  в тю рьм е нам разрешали 
выписывать газеты , так что мы были в кур
се процессов 30-х годов. М естные газеты 
довольно подробно их освещали, публи
ковали выступления Вышинского и при
знания обвиняемых, вина которых была 
для нас очевидной. М ы категорически от
вергали возможность ареста невинных лю 
дей. Хотя я долж ен сказать, мне многое 
казалось непонятным, странным. Я обра
щался к более опытным товарищ ам, ком
мунистам , они старались все объяснить. 
Имел, кстати , долгие беседы  с Карлисом 
О золиньш ем . В соседней одиночке сидел 
нелегалист Д ум е. Он послал по тю рьме 
письмо, которое все подписывали. Я пом
ню начало этого письма: «Слава стальному 
Сталину . . . Пусть он железной рукой 
расправится с врагами народа . . .». В та
ком д ухе . Сам ое трагичное в этой истории 
заклю чается в том , что у Д ум са в С овет
ском Сою зе остались жена и дети , они 
были арестованы и погибли. Он об этом, 
конечно, не знал, только очень переживал, 
что перестал получать письма и посылки.
В 37-м у него кончился срок. По тогдаш 
нему закону нелегалистов высылали из 
страны, обычно в Советский С ою з. Но тут 
советское консульство отказалось выдать 
Д ум су визу, и он продолжал сидеть 
в тю рьме по так называемому закону Ке-



ренского, который гласил: можно держ ать 
политического противника в тю рьм е без 
суда, если он не отказывается от политиче
ской деятельности или не эм игрирует. 
О тказаться от политической деятельности 
партия разреш ала только в тех случаях, 
когда заклю чение представляло угрозу 
жизни человека. Были такие, которые 
подписывали отказ без разреш ения, их 
исключали из партии, считали отщ епенца
ми. Д ум е, естественно, не отказался , но он 
совершенно не понимал, в чем дело . Когда 
его выпустили в 1940 году и он все узнал, 
он сошел с ум а. В тю рьм е нелегалистов 
было много, их всех освободил только 
40-й год. М ногие потом играли важную 
роль в Латвии.

— Чем Вы занимались в подполье!
До своего ареста в 1934 г. я был очень 

активен, руководил комсомольским круж 
ком в одной ш коле. А когда поступил 
в университет, вел группу студентов-нем- 
цев. Я состоял такж е в подпольной про
пагандистской коллегии. М ы ходили по 
ячейкам и читали реф ераты ; вывешивали 
красные ф лаги ; писали так называемые 
траф ареты  на заборах: «Долой! . . Д о 
лой! . .» ; распространяли нелегальную  ли
тератур у; бросали в почтовые ящики лис
товки. На заводах после работы —  вдруг 
пара лозунгов , прокламации, летучий ми
тинг. Все это была «практическая работа», 
а «идеологическая» проводилась на собра
ниях подпольных ячеек. Все было: клички, 
явки, конспиративные квартиры. Э то  из
вестные приемы подпольной работы , кото
рые практиковались, наверное, повсюду и 
во все времена. К типографиям  я не имел 
никакого отнош ения. О дна из них находи
лась в подвале каф е «Ф лор а» , в самом 
центре города, в перчаточной мастерской 
Ватера. Из типографии материалы разно
сил «районный техник» —  самая опасная 
была работа. Этим  занималась Таня, ещ е 
школьница, дочь состоятельны х родите
лей, элегантно одетая и совершенно бес
страшная. Впрочем , конспирация была 
очень строгая , и я узнал все это только 
после возвращ ения из Англии, во время 
войны.

— У Вас было ощущение, что Вы твердо 
знаете, за какое государство боретесь!

Очень примитивное: национализация 
всех заводов, ликвидация национальной 
дискриминации, справедливость. Я не ду
мал, что мне придется занимать какой- 
либо правительственный пост, мы просто 
боролись за револю цию.

После улманисовского переворота меня 
арестовали, был суд , приговор. М акси
мальный срок за политическую  деятель
ность был 8 лет каторги . Закон о наказа
ниях включал различные виды заклю че
ния: крепость, тю рем ное заклю чение, 
исправительный дом и каторгу. Все они 
отличались реж им ом : частота свиданий, 
переписки, передач, ношение собственной 
одеж ды . Самый суровый реж им —  катор
га. Каторжники сидели в основном в оди
ночках. Я получил 4 года каторги . С естру 
Тамару оправдали за недостаточностью  
улик. Все было по закону. Понимаете, 
я считал, что сижу за дело , что на их м есте 
я поступил бы точно так ж е. Была такая 
песенка у подпольщиков М осковского 
предм естья:

Быть м ож ет, в это время
У нас будет провал,
А  быть м ож ет, в то же время
Провалится капитал.

^ ы ^ Ш Ь Й ё т , в это время
5 )̂ \Ь1 все в тю рьм у,

А нмсШё% в это время
У нас б удет Гэпэу.

Родители осуж дали мои идеи, как ради
кальные. О тец  оставался социал-демокра
том  до конца своей жизни. То есть я не 
знаю , до конца ли. Я уехал в 38-м, а они 
оба погибли здесь в гетто . . . Но о наших 
делах они ничего не знали и очень тяж ело 
переживали аресты , мой и Тамары. Когда 
моя мать написала мне в тю рьм у, что я 
испортил себе жизнь и т. д ., я дош ел до 
того , что ответил ей : «Если ты не оправ
дываешь моих действий, мож еш ь не хо
дить на свидания». Не принимал передач, 
не выходил на свидания. Я же был ф ана
тиком . Но мои старш ие товарищи сказали, 
что с матерью  так нельзя. О на очень уби
валась, и я «смилостивился».

— Тюрьма не изменила Ваши взгляды!
Что Вы! В тю рьме у нас был очень друж 

ный коллектив политзаклю ченных, мы 
изучали марксистско-ленинскую  теорию . 
Книги получали под обложками каких-ни
будь романов. Пока я сидел не в одиночке, 
а в общих кам ерах, учеба была систем ати
ческая, очень строгая дисциплина. Я уез
жал в Англию  пламенным коммунистом .

— Вы собирались заниматься политиче
ской деятельностью в Англии!

Нет. Иностранцам это было запрещ ено. 
Я уезж ал за границу для продолжения 
учебы. Э то  рассматривалось как мое пар
тийное поручение. Я всерьез воспринимал 
это дело , решил быстро закончить учебу 
и максимально быстро вернуться к полити
ческой деятельности на родине.

— Приносить пользу. . .
Пользу? Не знаю . Сомнительно. Почему 

Англия? Во-первых, мой отец был пред
ставителем  английских ф ирм , которые 
сбывали в Латвии сельдь. Но главной при
чиной была, пожалуй, другая. В нашей под
польной организации работал двою род
ный брат Тани. (Его  о те ^  кстати, был глав
ным инженером рижского стекольного 
завода «Эм олип».) Когда меня арестовали, 
мне удалось на некоторое время отвлечь 
от него подозрения охранки. О тец  успел 
отправить сына в Англию , где тот поступил 
в университет. Он мне писал в последний 
год м оего заклю чения: «Приезжай. Тут ты 
мож еш ь устроиться. Англия такая страна, 
где человек не пропадает». А  моя сестра 
уж е была там .

М еня не сразу выпустили, они даж е не
много пожеманничали, ведь я был под 
надзором полиции. Мой отец купил мне 
билет в агентстве Кука, которое находи
лось рядом с гостиницей «Рим» (теперь на 
этом  м есте гостиница «Рига»), ж елезно
дорожный билет третьего  класса, «Рига —  
Лондон», с пересадками в Берлине, О стен
д е . И вот —  станция Виктория. Мой друг 
в этот день уезж ал в отпуск, поэтому 
только встретил меня и устроил у матери 
своего лаборанта, которая сдавала ком
наты bed and breakfast (ночлег и завт
рак). Я заплатил за неделю  вперед. Он 
оставил мне различные адреса. Очень 
многие организации помогали эмигран
там : International Students' Service (М еж 
дународная студенческая служ ба), кваке
ры, английские профсою зы , некоторые 
депутаты  парламента помогали из своих 
средств. Я начал бегать по этим адресам , 
как на работу. Всю ду принимали хорошо, 
говорили, что это очень интересно, но 
есть ли здесь хоть одна живая душ а, кото
рая мож ет подтвердить, что я действитель
но политический эмигрант. (Тамары в это 
время не было в Лондоне, она путеш ество
вала по Уэльсу .) Н еделя подходила к кон
цу, как и деньги. (О тец  смог дать мне 
только один ф унт и сказал : «На больш ее

не надейся», а мама собрала в дорогу 
меш ок провизии.) Положение было отча
янное. Я м ог, конечно, пойти в латвийское 
посольство и за их счет отправиться на ро
дину с последую щ ей выплатой долга. Это 
называлось «отправить по этапу». Но оста
валось последнее средство . Мой товарищ 
устроил мне свидание со своей приятель
ницей Трудой, аспиранткой-физиком, ко
торая эмигрировала из Германии. Это 
свидание было для меня очень драм а
тичным, т. к. Труда повела меня в кафе, 
а платить мне было нечем. Я чувствовал, 
что скоро окажусь в неприятной ситуации, 
как герой известного рассказа Зощ енко. 
Труда удивилась, что я ничего не заказы
ваю. Она меня много расспрашивала, по
просила мой адрес. Я ей даж е немножечко 
нагрубил, сказав: «Я понимаю, что Вы хо
тите мне помочь, но что Вы можете? Зачем 
Вам мой адрес?». Труда меня успокоила, 
и, поскольку в Англии почта, как известно, 
работает молниеносно, на следую щ ее 
утро я получил откры тку: «Dear M ister 
Eidus! М у Friend Truda Scharff has told me 
about you. I understand that you are ratner 
lonely here. W ould you care to spend 
a w eek-end with an English family? I'll pick 
you up tom orrow». («Дорогой М истер Эй- 
дус! Мой друг Труда Ш ар ф ф  рассказала 
мне о Вас. Я поняла, что Вы здесь весьма 
одиноки. Не хотите ли провести уикэнд 
в английской семье? Я заеду за Вами 
завтра» .) Утром  у подъезда стоял роскош
ный ф о р д , и за рулем  сидела совершенно 
киношная женщ ина. Высокая, стройная ан
гличанка, седая, красивая, с пронзительны
ми голубыми глазам и, лицо загорелое и 
обветренное. Все было как в кино. «M ister 
Eidus, are you ready?» («М истер Эйдус, 
Вы готовы?») Мы поехали по изумитель
ным м естам , ю го-восток Англии, графство 
Саррей, Эпсом , где проходят знаменитые 
скачки Д ерби . Она привезла меня в свой 
трехэтаж ный дом , познакомила с муж ем , 
профессором  биологии, детиш кам и, их 
было четверо. Мне отвели спальню. Мы 
много гуляли , вели светские разговоры, 
слушали м узы ку, пили коньяк. Потом она 
спраш ивает: «А каковы Ваши планы?». Я 
сказал , что для того , чтобы учиться, я дол
жен найти работу, но необходимо чье-то 
поручительство. Короче говоря, эта дама 
за меня поручилась и дала мне 50 фунтов. 
При очень скромном образе жизни этого 
могло хватить на год . Она помогала мне 
и потом , когда я поступил в университет. 
Ее дети учились в очень интересной, про
грессивной частной ш коле Томлинсона 
(он потом стал лейбористским министром 
просвещ ения). Эта школа была основана 
на особых принципах обучения: полное 
самоуправление со стороны детей , пред
меты по выбору, обязательные занятия 
спортом , группы по 5— 7 человек. В ней 
учились такж е и беженцы из Германии, 
Чехословакии, которые не знали англий
ского языка, я же немецкий знал в совер
ш енстве и преподавал им ф изику, химию, 
м атем атику по-немецки. Там ж е меня кор
мили, платили какие-то деньги. Учился я 
на вечернем отделении физического ф а
культета . Во время войны, чтобы форси
ровать обучение, я стал заниматься утром 
и вечером, совмещ ая курсы , и окончил 
университет за 3 года. В 39-м, когда школа 
эвакуировалась, я остался в Лондоне и ра
ботал ночным сторож ем . Так как я учился 
хорош о, меня на последнем курсе взяли 
в мой ж е колледж  субассистентом : я руко
водил практикой у первокурсников.

— Почему Ваша англичанка приняла 
в Вас такое участие!

Это Англия. Англичане всегда были на



стороне того , кого бьют, underdog. Моя 
судьба не была уникальной, они помогали 
всем преследуем ы м . Было огромное чис
ло беженцев не только из Германии и Че
хословакии, потом и из Ф ранции, Норве
гии, и никто не пропал. Э то  была charity 
(благотворительность, милосердие) в на
циональном масш табе. (Сейчас, говорят, 
там многое изменилось, есть бездом ны е.) 
По сравнению с Латвией, в которой уста
новился диктаторский реж им , в Англии 
было гораздо приятней жить. И вообще 
очень по душ е мне были англичане. 
Надо сказать ещ е и об их терпимости, 
которая вначале была мне совершенно 
непонятна. Приведу пример. Я был макси
малистом , ф ундам енталистом , как теперь 
говорят. Они осуж дали мои взгляды , но 
это не мешало нам поддерж ивать хоро
шие, друж еские отнош ения. На собрании 
нашего Students' Union (С туденческого  
сою за) обсуж далось, насколько оправдан
на война Англии против Германии. Это 
было ещ е до вступления в войну С С С Р . 
Я считал, что, так как Советский Сою з 
в войне не участвует, она несправедливая, 
империалистическая, а не освободитель
ная. Поэтому чуть ли не ж елательна победа 
Германии. Эта точка зрения нашла и оппо
нентов, и тех, кто ее поддерж ивал. Но 
собрание проходило достойно, по ритуалу 
«This House holds . . . This House holds . . .», 
как в английском парлам енте. Приняли 
обычную для английского собрания резо
люцию. Большинство голосов поддерж ало 
войну, и никто не обвинил меня в пора
женчестве.

— Но Советский Союз оставался Вашим 
идеалом!

Д а, ведь я был коммунистом .
— Вы хотели, чтобы в Англии был такой 

же общественный строй, как в СССР!
Д а, я считал, что Англии присущи все 

пороки капиталистического общ ества.
— Вы задумывались о том, что будет 

с Англией, если там установится комму
нистический режим!

Даж е мысли такой не возникало. Впер
вые я понял, как это могло быть, прочитав 
«1984» О руэлла лет двадцать назад.

— Но как же Вы соотносили Англию с 
Вашими убеждениями! Ваша англичанка не 
вызывала у Вас классового протеста, ведь 
она принадлежала к правящему классу!

Она не была эксплуататором . Дочь лор
да, она жила на проценты от капитала, 
оставленного родителям и . У  нее было то, 
что называется income. О на классно водила 
машину, и всю войну, будучи уж е весьма 
преклонного возраста, она работала на 
first aid (скорой помощ и), возила ране
ных. А  во время первой войны прорабо
тала медсестрой в госпитале.

Мы с ней много спорили. Она доказы 
вала, что коммунизм  невозмож ен, т. к. он 
противоречит природе человека, а она 
не м еняется. Я ж е доказы вал, что в С овет
ском С ою зе вырос новый человек, коллек
тивист. О бразцом человеческих отнош е
ний для меня были отношения м еж ду 
политзаключенными в тю рьме.

— Если бы Вы теперешний встретились 
с пылким юношей, каким Вы были тогда, 
какие аргументы Вы бы привели, чтобы 
переубедить его!

Я не старался бы его переубедить. Я бы 
рассказал ем у кое-что из того, что было 
в реальности, а выводы пусть делает сам.

— . А желание предостеречь, ведь столь
ко судеб искалечено!

Я не стал бы ем у препятствовать, пусть

выбирается сам . Ведь это была нормаль
ная убеж денность идеалистически настро
енного человека с чистыми убеж дениям и. 
Сам а идея в том виде была выморочен- 
ная, надуманная. При освобождении из 
тю рьмы у меня была беседа с начальником 
политического управления Рижского райо
на Апрансом . Тогда было так принято. 
Беседа интересная, долгая . Он мне пред
лагал всяческие блага в обмен на со труд
ничество, я довольно дипломатично укло
нился. Он сказал : «Ты м ож еш ь, конечно, 
поступать как хочеш ь, но знай, что придут 
твои и тебя первого поставят к стенке». 
Показал мне «Правду» с отчетами о про
цессах. Я презрительно отм ахнулся . 
Вспомнил об этом гораздо позж е . . .  Я 
встречался с огромным числом против
ников ком м унизм а, но был совершенно 
непоколебим. У  меня ведь было много 
единомыш ленников. Товарищ, который 
пригласил меня в Англию , был убеж ден
ным, стойким коммунистом . (Впослед
ствии он стал парторгом химического ф а
культета в Риге, на фронте —  замполитом 
роты и геройски погиб под М осквой. Вооб
ще, ребята из Латышской дивизии первого 
набора почти все полегли под М осквой, 
т. к. шли в атаку во весь рост, не кланялись 
немцу. Их ведь толком  не подготовили 
к боевым действиям .) У меня никогда не 
было желания кого-либо упрекнуть за то, 
что со мной произошло. И сейчас нет.

А  тогда я был самозабвенным ком м у
нистом, восторгался Павлом Корчагиным 
и пропагандировал коммунизм . В Риге 
втянул в нашу организацию даж е одного 
граф а, немца, он потом стал известным 
ученым. Надо сказать, что после войны 
изменился генотип человека, м енталитет 
совершенно другой . Если бы я тот, восем
надцатилетний, попал в сегодняш ню ю  сре
д у , я бы в нее не вписался. Поэтому гово
рить сейчас в терминах тех идеалов 
неправомерно. Коммунистическая идея 
в том виде отошла в прошлое, отступила 
перед реальностью .

— Как справедливо заметил С. Л. Франк, 
«ее (социалистической веры) осуществле
ние на практике есть крушение ее обаяния 
как веры». А Ваше знакомство с этой 
практикой было еще впереди.

Это теперь мы воспринимаем все через 
призму прош едш их десятилетий , а тогда 
я был счастлив, что Латвия стала советской. 
Узнал я об этом так. Газетчики-мальчишки 
носили на груди плакаты с важнейшими 
заголовками. И в одно прекрасное летнее 
утро я прочел; «Stalin Grabs Baltic» («С та
лин захватывает Балтику»), Я был в востор
ге от того , что теперь коммунисты выйдут 
из подполья, займут государственные 
долж ности и б удут претворять в жизнь 
свои идеи. Я немедленно пошел в совет
ское посольство и потребовал, чтобы меня 
отослали в С С С Р , был готов бросить все. 
Но тогда на Западе шла война, отношения 
с С С С Р были напряженными, и я смог толь
ко зарегистрироваться, а вот с граж дан
ством меня обманули грубейш им обра
зом . У  меня взяли мой полновесный лат
вийский паспорт, который в мире призна
ется до сих пор, и выдали книжечку, ска
зав, что это советский паспорт. Я был уве
рен, что у меня «серпастый, молоткас- 
тый . . . читайте, завидуйте . . .» .  А  это был 
«вид на ж ительство», бум аж ка, которая вы
дается беж енцам и разреш ает находиться 
в С С С Р , но граж данства не дает. К счастью, 
на фронте документы  мои пропали, и пос
ле госпиталя я получил красноармейскую  
книжку, а впоследствии на ее основании —  
паспорт. Об обмане я узнал уж е после вой

ны, когда вернулась из Англии Тамара. 
Она хотела прописаться в Риге, но в мили
ции ей сказали : «Помилуйте, это никакой 
не паспорт. Это вообщ е не докум ент, и Вы 
не граж данка С С С Р» . Пришлось обратить
ся за помощ ью  к друзьям .

Л етом  41-го года я закончил универси
тет, и когда началась О течественная война, 
то и подавно не вылезал из советского 
посольства. Наконец мне выдали бумагу 
от военного министра Англии, адресован
ную посольству С С С Р : «По Вашей просьбе 
мы предоставили место  на корабле госпо
дину Эйдусу» . Это была заслуга посла 
М айского. Позж е у него из-за этого были 
неприятности. Когда меня арестовали 
в 53-м, в моем деле  я прочитал протокол 
допроса М айского. Его допрашивали 
о том , как и почему он содействовал мое
му возвращению в С С С Р . Насколько я 
знаю , я был единственным , кто поехал из 
Англии воевать в Красной Армии. Частно
му лицу тогда это было практически невоз
можно сделать. График прохождения 
транспортов был строж айш е засекречен от 
немецкой разведки . С большими слож но
стями, в условиях глубокой конспирации 
я добрался до корабля, где находилась 
английская миссия, —  все как в шпионском 
романе. Корабль пошел в Исландию, там 
собрались караван и военный эскорт, 
в основном американский. Все путеш ест
вие продолж алось месяц , мы шли за По
лярным кругом . Стоял октябрь, шторма. 
О т нападения немецких подлодок и са
молетов погибало около 40%  кораблей.

На подходе к Архангельску я встретил 
первого советского человека на советской 
зем ле . Это  был лоцман. Я с энтузиазмом 
заговорил с ним и ужасно удивился, что он 
так неохотно отвечает, не рассказывает 
про советскую  жизнь. Единственное, что 
я узнал, это то , что он отдыхал в Крыму. 
Сошли на берег, документы  у нас не про
веряли, только спросили, есть ли огне
стрельное оруж ие. В городе я чувствовал 
себя совершенно независимо, свободно, 
как человек с чистой совестью . Пришли 
разгруж ать корабль комсомольцы и сол
даты . И с ними не удалось поговорить. 
Один матрос с нашего корабля попросил 
у солдата звездочку, тот пошел к своему 
начальнику: «Просят звездочку». —  «Нет, 
нет, ни в коем случае». Я пококетничал 
с очень симпатичной комсомолочкой, 
предложил ей ш околад: «Я просто хочу 
Вас порадовать, ведь сейчас такое вре
мя». —  «Ой, нет, нельзя, нам ничего нель
зя брать». М не это тож е показалось стран
ным. А с англичанами я успел подруж ить
ся. Среди них был интересный человек —  
Эдвард  Крэнкш о, атташе в М оскве, по
том  —  ком м ентатор газеты «О бсервер». 
Ещ е майор Бэре, он до революции жил 
в П етербурге, работал в какой-то торговой 
ф ирм е. Он чисто говорил по-русски, очень 
образованный человек. Как мне объясни
ли впоследствии на Л убянке, они были 
агентами Secret In te lligence Service. Это 
знакомство стало одним из пунктов 
предъявленного мне в 1953 году обви
нения. На «Дугласе» мы полетели в М оскву. 
Англичане привезли с собой, каж ется, ра
дарные установки и звали меня работать 
в посольство: «Ты ф изик, знаешь языки, 
пригодишься нам». При моих убеждениях 
я, естественно, отказался . Я дум ал , что 
меня здесь только и ж д ут. Мы расстались 
на летном поле, бывшей Ходынке,, С Едвумя 
чемоданами я потопал (<э ,будрцк£г. с 
надписью «Ком ендатура». ;^ й1<эьц]%м̂ то 
16 октября, немецкие части ртрздэцде^^м- 
ках, в 25 килом етрах от КремЗДчсМоск- 
вичи беж али. Помню начало объявления,



развеш енного повсю ду: «Граж дане М оск
вы! Немецко-фаш истские войска прорва
ли фронт у Вязьмы. Д ля столицы создалось 
угрож аю щ ее положение. Призываем всех 
соблю дать максимальную  бдительность, 
хладнокровие, дисциплинированность». 
В ком ендатуре сидел какой-то лейтенан
тик. Я поставил чемоданы на пол: «Здрась- 
те , я приехал из-за границы». Лихорадочно 
дум ал , куда ж е мне вообщ е ехать , и б ух
нул: «О твезите меня в ЦК партии». И 
как это ни странно, он даж е не спросил 
мои докум енты . Я был так уверен в себе, 
что он мне поверил, в такой м ом ент, пред
ставляете?! Я самоуверенно добавил: «Че
моданы оставлю  здесь , завтра заеду» . 
Он отвез меня в Ц К . Я —  в первую по
павшуюся дверь, но меня остановил сол
дат с винтовкой: «Куда? П ропуск!» . Я и не 
знал такого слова. В бю ро пропусков я 
представился: «Я коммунист из Латвии, 
мне надо найти латы ш ей». —  «А , из При
балтики, то гда Вам надо на улицу Воров
ского , 24». Там было литовское постпред
ство. (С оветские лю ди и теперь зачастую  
путаю т латышей и литовцев.) На улице 
уж е было темно, и милиционер отправил 
меня в гостиницу «М осква». Там —  огром 
ный вестибю ль, полная пустота и тишина, 
холод, а в углу  сидит старуш ка. Я попро
сился переночевать, протянул д есяти ф ун
товую  банкноту. Мне отвечаю т: «Валю ту 
мы не принимаем . Ищите другую  гости
ницу». То ж е самое повторилось в «Гранд- 
О теле» , «М етрополе», «Национале». Я ре
шил сделать, как в Англии. Там нельзя бро
дяжничать, и если ночью ты оказался на 
улице, а в гостиницу попасть нельзя, то 
подходишь к полицейскому, и он отводит 
тебя в полицейский участок, где запирает 
в специальную чистую кам еру, а утром  от
пускает. Я попросил милиционера: «О тве
дите меня в участок». Он сразу перешел 
на «ты »: «А за что тебя в отделение?». 
Я объяснил ситуацию , и мне опять повери
ли! Постовой отвел м еня в «Савой» (там  
сейчас гостиница «Берлин»), пош уш укался 
с девочками, они взяли мою «филькину 
грамоту» и пустили в кредит. Но главное, 
выдали квитанцию о проживании, которая 
спасла мне жизнь. Д ело  в том , что в этой 
гостинице останавливались высокие воен
ные чины, и квитанция свидетельствовала 
о том , что и я не простой человек. Утром  
я отправился искать улицу Воровского. 
М осква была пустынна, производила впе
чатление м ертвого города, как в начале 
ф ильм а Бергмана «Земляничная поляна». 
И так ж е фантасмагоричны были мои 
хож дения по городу. Тут уж е я натыкался 
на бдительных лю дей . Каж ды й, у кого я 
спрашивал д орогу , считал своим долгом  
отвести меня в милицию, т. к. я явно был 
здесь чужой. Ходил я три дня, в центре 
побывал во всех отделениях милиции, 
два раза на Л убянке. Я предъявлял квитан
цию из гостиницы, туда звонили, удостове
рялись и выпускали. Наконец я нашел ли
товцев, и они направили меня в Армянский 
переулок, где находилось латвийское 
постпредство . Там я встретил знакомы х по 
подполью , тю рьм е, и мне стало так хоро
шо, Вы себе не представляете. М не выдали 
300 рублей, чтобы я оплатил гостиницу, 
и на следую щ ее утро мы выехали на гру
зовике в Гороховецкие лагеря (Горьков
ская о б л .), где форм ировалась Латыш ская 
дивизия. Так началась моя жизнь в армии.

Так как я был физиком , меня определи
ли в роту связи работать на рации. Я был 
очень старательным солдатом , физически 
крепким и старался брать ношу потяж елее , 
чтобы стать ещ е сильнее. Немножко разо
чаровывало, что на меня косо посматри

ваю т. Потом произошло награж дение от
личников боевой и политической подго
товки, и наградили одного солдата, страш 
ную посредственность. Он был, что назы
вается, «простой советский человек». Я 
тогда ещ е не понимал, что это —  самое 
главное. Как-то в 50-е годы в университете 
принимали в партию чрезвычайно не
умную  дам у, и тогдашний секретарь 
парторганизации в качестве ее главного 
достоинства выдвигал то , что она ничем не 
отличается от д р уги х: «Это простой совет
ский человек, такие нужны партии».

5 декабря, когда началось наступле
ние под М осквой, нас отправили на ф ронт. 
Это был тяжелый марш . Мы шли по глубо
кому снегу, за три дня —  160 километров, 
кругом  минные поля, ребята подрывались. 
По дороге —  ни одной деревеньки, пол
ная разруха. Я нес на спине раненого, 
у которого были оторваны ступни и все 
время текла кровь. Он не переставая кри
чал: «V ai-vai, manas kâjinas». («О й, мои но
ж еньки !»). Первые бои Латышской дивизии 
были на Ю го-Западном  направлении —  
Наро-Ф оминск, Боровск. Там очень много 
наших полегло , но мне повезло, мне вооб
ще везло. В Лондоне я был под всеми 
бомбеж ками. Один раз мы с другом  по
шли немного u zd z îvo t (развлечься), а ког
да вернулись, дом , где я жил, оказался 
полностью разруш енным . Ванна висела, 
раскачиваясь, зацепившись ножкой за по
толок . . . После боев я попал с дизенте
рией в госпиталь в Спас-Клепиках. По 
возвращении в часть я ещ е был активис
том , но уж е не таким ретивым. За два м е
сяца похода я увидел много глупости, 
хамства. О фицеры  часто ходили пьяные. 
Из-за головотяпства мы потеряли столько 
народу. Например, обоз с валенками по
стоянно не мог нас догнать, и очень многие 
обморозились. Намеренной жестокости 
не было, но один командир, человек 
полуобразованный, страшно не любил 
интеллигентов, говорил, что они трусы , 
не поднимаю тся в атаку, и посылал на са
мые грязные работы и самые опасные за
дания.

В это время меня начала мучить мысль, 
что с моей квалификацией я мог бы быть 
на войне гораздо полезнее. И вдруг при
ехал секретарь ЦК КП Латвии Ам ерике, 
с которым мы когда-то сидели в тю рьм е, 
и я поделился с ним своими сомнениями. 
«В партизаны хочешь? . .» —  «Конечно, хо
чу делу  послужить». И меня отправили 
в М оскву, в партизанское училищ е. Таких 
училищ было три —  политработников, 
подрывников, связистов. Наше, связистов, 
находилось в здании тепереш ней А кад е
мии общ ественных наук, напротив дома 
Чехова и дома Берия. По окончании кур
сов, до того как придет на меня приказ, 
я оставался в училище инструктором . В 
отряде меня уж е ж дали. И тут случился 
очередной поворот в моей судьбе. Меня 
вызвали в ЦК комсомола дать интервью 
иностранным корреспондентам . Интерес
ный объект: выпускник Лондонского уни
верситета, воевал под М осквой. М еня 
соответственно накачали, что можно гово
рить, чего нельзя. После м оего выступле
ния подошла одна американка, Д ж энет 
Уивер: «W e cannot properly talk here. 
Don't be afraid. l'm O K . M y husband is in the 
Com intern. l ’m a Correspondent of the «Dai
ly W orker». («Здесь  мы не мож ем  толком 
поговорить. Не бойся. Я в порядке. Мой 
м уж  работает в Ком интерне, я —  коррес
пондент «Дейли Уо р кер » .) Она жила на 
Сивцевом Враж ке. Д ж энет была из семьи 
богаты х аристократов из Д ж ордж ии , из 
идеалистических побуждений стала ком

мунисткой. После войны она вышла из 
компартии, развелась с муж ем , что с ней 
стало дальш е, я не знаю . Эта женщина 
тож е сыграла больш ую  роль в моей жиз
ни. С мом ента моего приезда в Советский 
С ою з я не был ни в одном нормальном 
дом е , не ел нормально, с тарелки, не спал 
в нормальной постели, не знал нормаль
ных человеческих отношений. Я все время 
видел только отвратительную  сторону 
ж изни: война, кровь, голод, презритель
ное отношение офицеров, усталость, веч
ная усталость. Я был измученный, изго
лодавшийся, неприкаянный, как брошеный 
котенок. А тут было все: дом  с прислугой, 
прекрасная еда и умная, привлекательная 
женщ ина. Иностранные корреспонденты 
вели интересную  жизнь. Для них все двери 
были откры ты , они разъезж али по местам 
всех боев, брали интервью у очевидцев, 
видели гораздо больш е, чем любой сол
дат. При этом  они жили богато, развлека
лись, нравы были свободные. Угарная 
жизнь. Очень точно это описано в книге 
«M eeting with M ars» («Свидание с М ар
сом »), Автора не помню.

О днаж ды  меня попросили выступить по 
радио на Англию . Тамара ж е тогда рабо
тала в Лондоне в ТА С С , принимала пере
дачи и передавала их разным агентствам. 
И это как раз было ее деж урство . Какое 
это было для нее переживание! Ведь она 
ж е ничего обо мне не знала со дня моего 
отъезда из Англии.

Через некоторое время меня вызвали 
в ЦК Латвии и предложили работу в лат
вийской редакции радио. Я вспылил: 
«Я приехал из Англии воевать, а не сидеть 
в ты лу!» . Пельше на меня цыкнул: «Вы 
комсомолец или не комсомолец? А Вы 
знаете, что, если партия приказывает . . .». 
С тандартная, конечно, ф раза . Меня дем о
билизовали, так что в армии я прослужил 
лишь полтора года. На радио работал 
полный Интернационал, в основном ино
странные коммунисты . Нашим политкруж
ком , например, руководил Пальмиро 
Тольятти, который в Коминтерне был 
известен как Эрколи. Очень образованные, 
достойные лю ди, убеж денные коммуни
сты . Ж или они, правда, в несколько 
привилегированных условиях, но потом 
многим из них не поздоровилось. Я позна
комился с «кухней» радиожурналистики. 
Ж изнь была напряженная: шесть передач 
в день, без выходных, первая —  в 6, 
последняя —  в 11. Прекрасное время! 
В М оскве появилось много знакомых. 
Среди них —  Кадекс, первый редактор 
нашего университета после войны. Исклю
чительно порядочный человек. К концу 
войны начали организовываться так назы
ваемые оперативные группы, чтобы сразу 
после освобождения в Латвии смогла 
функционировать советская власть. Я был 
в оперативной группе университета, куда 
меня пригласил работать Кадекс. Так что 
14 декабря 1944 года я приехал в Ригу и в 
тот ж е день был зачислен в университет.

Я был счастлив, что вернулся. Рига про
извела на меня очень сильное впечатление. 
Ведь если не считать периода м еж ду выхо
дом из тю рьмы и отъ ездом  в Англию , я 
почти десять лет был с ней в разлуке, 
с 1934 года. В первые дни я много ходил 
по затем ненном у городу, мне приятно 
было видеть старинные рижские улицы, 
старался разыскать знакомых. Рига была 
запущ енная, хотя от разрушений постра
дал в основном старый город, на который 
смотреть было очень больно. Поражала 
странная атм осф ера. Люди всего опаса
лись, говорили друг с другом  очень осто
рожно, относились подозрительно к тем,
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кто приехал из России, к воинам Латыш 
ской дивизии и с большой теплотой отзы 
вались о легионерах. Вообщ е создавалось 
ощущ ение, что ты в чужом городе. Было 
много слов и реалий, свидетельствую щ их 
о быте периода немецкой оккупации: 
продовольственные карточки, магазины, 
книги, разговоры о Народной помощи. 
Ходили в эрзац-одеж де , носили обувь на 
деревянных каблуках, которая называлась 
кМкаБраз, элементы  немецкой военной 
ф орм ы . Лю дей было мало, многие кварти
ры пустовали.

— Как вспоминали немцев!
По-разному, но немцев опасались мень

ше, чем советских. Народ был запуган, 
очень боялся репрессий, т. к. были ещ е 
свежи воспоминания о депортации 41-го 
года. Как-то очень слабо чувствовалось, 
что здесь были при немцах лагеря , гетто . 
Их, видно, от населения ум ело  скрывали, 
или люди считали, что это их не касается.

В университете тож е было невесело. 
М ногие преподаватели находились в Кур
зем е, в Курляндском  котле. Они ушли 
с немцами и там застряли . Их квартиры 
тож е пустовали. Приезж ие, кто половчее, 
захватывали лучшие квартиры со всей м е
белью , посудой, одеж дой . Лю ди устраи
вались хорош о. Э то  мне немного напо
минало период первоначального накопле
ния капитала. К сожалению , я здесь очень 
проигрывал: сначала пришлось жить у чу
жих, и лишь через 8 месяцев я получил от 
университета 2 комнаты . Была карточная 
систем а, строгие лимиты на электричество . 
Появилось много частных лавчонок, цены 
там были высокие. Довольно быстро 
ухудш илось положение с продовольстви
ем . Сработал закон сообщ аю щ ихся сосу
дов, и очень скоро уровень жизни стал 
приближаться к советском у, хотя было и 
отличие. Очень скоро слож илось мнение, 
что Прибалтика лучш е, культурнее , чище, 
и люди из других областей С С С Р  старались 
сюда попасть. Тенденция к уравниванию 
была, но она работала с определенной 
инерцией, тем  более что не произошла 
ещ е коллективизация, были частные хозяй
ства, богатый рынок. При строгой про
пускной систем е люди ум удрялись выез
жать в деревню  за продуктам и. Безуслов
но, по сравнению с Россией военного вре
мени здесь было лучше.

Мы сразу ж е принялись за восстановле
ние университета, работали сам оотвер
женно, быстро удалось восстановить лабо
ратории, отремонтировать помещ ения, 
пострадавшие от бом беж ки. К концу 
44-го года возобновились занятия на всех 
пяти курсах. С туденты , человек тридцать, 
были из те х , кто о<|:тался и хотел про
долж ать занятия, часть из них не имела 
возможности учиться во время оккупации, 
другие возвращ ались из эвакуации.

— Вставал ли перед Вами вопрос, какой 
будет Латвия: советской или буржуазной!

Нет, но ходили упорные слухи , что очень 
скоро американцы освободят Прибалтику 
от большевиков.

— Л Вы сами считали, что это естест
венно и законно, что Латвия станет совет
ской!

Да, безусловно.

— Вас не смущало даже сравнение 
жизни в Латвии и Советской России!

Все равно мне тогда казалось, что неко
торая специфика, обособленность Прибал
тики останется, и здесь будет жить лучше.

— А Вы не задумывались, почему в Со
ветском Союзе так плохо!
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Нет, даж е не задум ы вался . Я ведь попал 
туда в 41-м и считал, что вся эта разру
ха —  следствие войны, никоим образом  не 
связывал низкий уровень жизни с колхоз
ным строем  и вообщ е с характером  совет
ского строя. О  репрессиях знал очень не
определенно и по-преж нему считал, что 
репрессированные сами заслужили свою 
судьбу.

Я стал очень активным комсомольцем , 
а в 48-м году меня приняли в партию. 
Очень правоверно отстаивал коммунисти
ческие идеалы . Нас посылали в деревню  
агитировать за сдачу продовольственного 
налога, причем я с полной убеж денностью , 
как нам велели, говорил, что в Прибалтике 
колхозов не будет. Это  была официальная 
установка. Я этом у верил вплоть до того 
м ом ента, когда организовался первый 
колхоз, каж ется, «Накотне», да и позднее. 
Начал сомневаться только после депорта
ции 49-го года. Тогда на проведение этих 
акций мобилизовали многих членов пар
тии. Я не знаю , как бы я повел себя в этой 
ситуации, но те товарищи, которы е участ
вовали, были сильно подавлены тем , что 
им пришлось наблю дать. В каждой группе, 
которой было поручено вывезти одну 
сем ью , кроме представителей ГБ и внут
ренних войск, был один партиец. Мои то
варищи старались дать лю дям  побольше 
времени на сборы, но ничем помочь, 
безусловно, не могли. В городе царило 
подавленное затиш ье, недосчитались мно
гих лю дей , и в университете тож е. М ест
ное население в то время или очень плохо 
говорило по-русски, или вообще не знало 
языка. В лесах было много «лесных брать
ев». Когда нас посылали на заготовки, 
к нам приставляли лю дей из группы само
обороны, даж е выдавали оруж ие. Надо 
сказать, было страш но. Некоторые наши 
лю ди, особенно преподаватели, пострада
ли. Бытовал антикоммунистический ф ольк
лор :

Kad bus visi zem e sisti 
Tie kas stav uz melno listi 
Paliks cisti komunisti.

(Ко гда  убью т всех, кто в чёрном списке, 
останутся чистые ком м унисты .)

Д а , нельзя сказать, что отношение на
селения было очень друж ественны м . Во 
всяком случае, те  латыш и, с которыми мне 
пришлось общ аться, указывали на многие 
безобразия, на недостойное поведение 
тех, особенно начальников, которые были 
сю да присланы и наживались, грабили 
пустые квартиры. Занимались этим , к со
жалению , и коммунисты , и немало. Со
ответственно и на черном рынке появилось 
много хорош их вещей.

— Вы не испытывали что-то вроде стыда 
за советскую власть!

Я испытывал не столько сты д , сколько 
душевный диском ф орт, когда мне указы 
вали на совершенно явные нарушения эти
ческих норм, бесхозяйственность, другие 
недостатки . Я не мог не согласиться с этим , 
но в то ж е время я был обязан как-то 
защищ ать советскую  власть.

— Но это не было Вашим убеждением!

Было. У  меня была установка, что это 
все детали , все исправится, долж но быть 
по-другому.

— Отклонение от генеральной линии.

Я ещ е, безусловно, был под влиянием 
идей своей юности.

— Но ведь и Советский Союз оказался 
не таким, как Вы предполагали. Вы все это 
списывали на войну!

Д а. Кое-что старался не видеть. Говорят, 
что удобнее не видеть, но жить с таким 
раздвоенным сознанием тож е не очень-то 
легко . Уж е и в частных разговорах среди 
коммунистов начали звучать критические 
мотивы , хотя и довольно глухо . Появлялся 
скептицизм . В целом я был ещ е очень 
правоверным человеком , но в деталях 
прорывалось то, что тогда называлось ша
танием , соскальзыванием в м елкобур
ж уазность, обывательщ ину. Тогда быто
вала такая терминология.

— Кстати, она была очень удачно при
думана и отлично работала. Термин «анти
советский» придерживался для крайних 
случаев, когда надо было сажать. А чтобы 
пристыдить, пускали в ход слова попроще. 
«Обывательский», «мещанский» — звуча
ло не страшно, но обидно, унизительно. 
Как будто желание жить в нормальных 
человеческих условиях — позорно. Одна
ко арестовали Вас за более серьезные пре
грешения.

Д а , как английского шпиона, в феврале 
1953 г. На меня написал донос один мой 
коллега , образованный человек, блестя
щий лектор , знал несколько языков. На его 
совести аресты  десятков рижских интел
лигентов конца 40-х —  начала 50-х годов. 
Но, пожалуй, самое лю бопытное в моем 
деле  —  не преступления, которые мне ин
криминировали, а логика следователя, мо
тивация его убеж денности в моей вине. 
О тталкиваясь от вопросов и предложений 
следователя, можно восстановить ход его 
мы сли: «Тебе хорошо жилось в Англии. 
И все-таки ты приехал в С С С Р , да еще 
в М оскву, да ещ е в тот м ом ент, когда каж
дый нормальный человек стремился 
удрать о ттуда . На это способен или шпион, 
или полный идиот, на которого ты явно не 
похож ». На мой вопрос, не мог ли такой 
поступок диктоваться чувством патриотиз
м а, последовал циничный ответ: «Какие 
глупости! Этого не мож ет быть».

— Тюрьма, лагерь — это прежде всего 
страдания, но и новый опыт, новые знания. 
Что дал Вам лагерь!

Знание жизни, о которой я раньше не 
подозревал. Э то  ж е целый особый мир. 
Наш лагерь был в основном для воров. 
Воровской мир —  это какая-то другая Рос
сия. Д ругой уровень духовности , неве
ж ество , совершенно искаженные пред
ставления об элементарных основах чело
веческих взаимоотношений. То, что я уви
дел , прочувствовал, произвело на меня 
огромное впечатление, наложило отпеча
ток на мое отношение к жизни, к совет
ской действительности . Как могло такое 
возникнуть на фоне коммунистической 
идеологии, гум анизм а в С С С Р , о которых 
нам твердили! Такой страшный нарост, ко
торый, по-моему, никогда и нигде в мире 
не сущ ествовал. Я не мог совместить эту 
идеологию  и действительность страны 
ГУ Л А Г , а ведь вся Россия была покрыта 
лагерями.

И тем  не менее в лагере ценились люди 
высокой духовности , очень человечные. Их 
уважала даж е блатная свора, если они не 
вмешивались в ее дела. Вообще блатные 
уважали образование, им нужны были лю 
ди, которые напишут письмо, ж алобу. Ц е
лыми ночами, открыв рот, они слушали 
пересказ интересной книги. Это называ
лось «тискать романы». М еня уважали, ко 
мне относились хорош о такж е и за то , что 
я играл на аккордеоне. И мне захотелось 
помочь с образованием некоторым ребя
там , особенно м олоды м .

— Вы сочувствовали им!



Были так называемые «блатные» и «м у
жики», которы е не состояли в их классе: 
карманные воришки, сбежавш ие д етд о 
мовцы, беспризорные, случайные лю ди. 
Эти нас охотно слуш али, приставали с рас
спросами: «О бъясни: почему то , почему 
это». Наше общение приобрело опреде
ленную  направленность, когда (уж е  при 
Хрущ еве, в 1954 го ду) учредили долж 
ность замполита и к нам прислали военно
го, артиллериста, к госбезопасности и 
М ВД  он не имел никакого отнош ения. Это 
был честный коммунист, охотно называю 
его по имени: Николай Константинович 
Белик. Я и сейчас поддерж иваю  с ним д р у
ж еские отнош ения. Он быстро и серьезно 
взялся за дело , просмотрел личные дела и 
довольно хорош о разобрался в континген
те . Через какое-то время я к нему обра
тился : «Нельзя ли организовать учебную 
группу?». Белик сразу ж е на это пошел, 
выделил в зоне целый барак, позднее ш ко
лу зарегистрировали в роно. Я уж е рабо
тал маркш ейдером  на ш ахте, а по вечерам 
преподавал. Потом ко мне присоедини
лись мой близкий друг геолог М артьянов, 
преподаватель Том ского университета, 
ещ е худож ник, инженер.

Наша аудитория была очень благодар
ная, занимались с больш им интересом . 
Я увидел, что своими силами нам не спра
виться, и предложил Белику пригласить 
учительниц из поселковой ш колы . Сначала 
он был против: «Что Вы, что Вы, у нас такой 
контингент —  их растерзаю т». Я поговорил 
с ребятам и: «Вы отвечаете за учительниц, 
все зависит от вас». Они сразу ж е согла
сились. И вот у вахты встречали учитель
ниц и провожали до школьного барака, 
который был в конце лагеря . Очень их 
всегда ж дали , прихорашивались перед их 
приходом . Блатные не мешали, только по
смеивались. Ш ли настоящ ие занятия, вы
давались аттестаты  зрелости . Ш кола рабо
тала и потом , после меня. Белик нам очень 
помогал, ко всем относился по-человече
ски. Мы ем у многим обязаны , так как он 
облегчал нам ж изнь. Он очень скоро ушел 
из этой систем ы , работает в Киеве инже
нером . Да и сама лагерная систем а начала 
распадаться. Потом опять стало страш но. 
А тогда пошли послабления: мы жили за 
зоной, уходили в увольнение, я ездил 
в Воркуту за книгами. После лагеря моя 
судьба сложилась нормально. Я был реаби
литирован, и в день приезда в Ригу меня 
зачислили в университет. Правда, первые 
8 месяцев жил в лаборатории.

— Когда же наступило прозрение!

Я бы это так не назвал. Я стал оценивать 
вещи более трезво . Это  был постепенный 
процесс. Его ускорило переж итое в совет
ской тю рьм е и лагере . Еще в Бутырской 
тю рьм е я познакомился с очень интерес
ными лю дьм и. Им я обязан своим просве
щ ением , Особенно мне запомнился быв
ший второй секретарь ЦК Компартии Гру
зии. Он хорошо знал и Сталина, и Берия, 
и М аленкова. Провел 18 лет на Колы м е и 
был вызван, каж ется, по делу  Берия

в М оскву. Он много видел, много знал, 
ещ е больше дум ал и многое переоценил. 
Рассказы его и других сокамерников, мои 
переживания и размыш ления —  все это 
постепенно слож илось в систем у и помог
ло мне понять хотя бы частично этот пе
риод истории, под колеса которого я по
пал.

Но реш аю щ ее влияние на мои представ
ления оказал доклад  Хрущ ева на XX  съез
де , о котором мне написала моя приятель
ница Лю баш а М ерварт, ю рист. М не пре
доставили краткосрочный отпуск без права 
пребывания в М оскве и Ленинграде. Но я 
все же решился заехать в М оскву, чтобы 
похлопотать за себя. Мы с Любашей пошли 
в военную прокуратуру. Вы себе не м ож е
те представить, что там творилось! Нача
лась массовая реабилитация, и в прокура
туре было настоящ ее столпотворение. По
скольку я был в М оскве незаконно, к про
курору послал Лю баш у. И тут произошла 
такая сцена. Приемная полна народу, о т
крывается дверь, выходит прокурор в ф о р 
ме и говорит: «Кто здесь Эйдус?». «Я»; —  
отвечаю очень робко. «Чего Вы боитесь? 
Это  ведь сейчас признак порядочного че
ловека. Заходите».

— Профессор, у меня остались некото
рые вопросы. Характеризуя людей. Вы 
часто пользуетесь устойчивыми слово
сочетаниями: «честный коммунист»,
«убежденный коммунист». Какой смысл 
Вы вкладываете в эти формулы! Нет ли 
здесь противоречия в терминах!

Сейчас за ними для меня стоит сле
дую щ ее : определенны е нормы поря
дочности, общ еж ития, коллективизма, 
иногда даж е самопож ертвование. Ф акти 
чески это общ ечеловеческие ценности. 
В гораздо меньшей степени они связаны 
с понятиями ком м унизм а, христианства, 
дем ократизм а или какого-либо иного 
«изма». Во всяком случае, они сильно д е
по л итизированы.

— Одним из источников коммунисти
ческого мировоззрения Вы считаете идеа
листические побуждения. Здесь, вероятно, 
имеется в виду бытовое словоупотребле
ние понятия «идеализм». Если позволите, 
я изложу здесь свою точку зрения на эту 
проблему, не претендуя, разумеется, на 
оригинальность. Этот идеализм представ
ляет собой веру в то, что человек может 
и должен быть хорошим и счастливым. 
Помните, Ваша англичанка говорила о не
изменной природе человека! Это вовсе не 
скептицизм, но скорее доверие к челове
ку, приятие его таким, каков он есть. Чело
век способен на все, но ему дарована сво
бода выбора между добром и злом. Ком
мунистическая же идеология из тех самых 
идеалистических побуждений претендует 
на право государственного вмешательства 
в самое сокровенное в человеке — в его 
душу, тем самым лишая его личного, сво
бодного выбора. Идея сама по себе страш
ная, ибо это попытка животворящую сти
хию втиснуть в жесткие рамки. При этом

стихия остается стихией и зло просто при
нимает иные формы. Остается и сам вы
бор, только в чудовищной форме: стать 
палачом или жертвой. Повезло тем, кого 
жизнь избавила от этой дилеммы.

Помните того хорош его замполита в ла
гере , Н. К . Белика, которого я назвал на
стоящ им , убеж денным коммунистом? Он 
считал, что свойство коммуниста —  чело
вечность, а его цель —  исправлять пре
ступников и наставлять их на путь истин
ный. И вот я вернулся из лагеря в Ригу, 
когда выдвигались кандидаты в депутаты . 
Случайно оказался в аудитории, где про
ходило выдвижение. Список уже был 
утверж ден , как вдруг секретарь сказал: 
«Я предлагаю  Эйдуса» , —  и меня избрали, 
даж е на два срока. Когда я написал об этом 
Белику, он был очень горд: «Вот видите, 
как мы там работали с лю дьм и. О тсидел 
человек в лагере —  и стал депутатом ».

— Блажен, кто верует . . .  Я ни в коей 
мере не хотела бы оскорбить хорошего, 
честного человека, который столько сде
лал для Вас, да и не только для Вас, в лаге
ре. Но ведь веру надо было питать. Этот 
идеализм мог питаться только иллюзиями, 
а так долго и успешно выдавать иллюзии 
за реальность стоит жертв, и, как убежда
ет опыт нашей истории, жертв немалых. 
Сталин недаром так планомерно истреб
лял инакомыслие, малейший намек на ина
комыслие, да и любое «мыслие» на всякий 
случай, воздвигал такую крепкую стену 
между СССР и остальным миром. Вы 
ведь сами говорили о роли советской про
паганды в становлении Ваших взглядов. 
Вообще проблема личности Сталина — 
стремление к власти, хитрость, жесто
кость, паранойя — кажется мне несущест
венной. Он просто наиболее последова
тельно реализовывал коммунистическую 
идею, эту абстракцию. Когда заходят спо
ры на эту тему, я всегда вспоминаю стихо
творение западногерманского поэта 
Г.-М. Энценсбергера:

Воистину великолепны 
великие замыслы: 
рай на земле, 
всеобщее братство . . .
Все это было бы вполне достижимо, 
если бы не люди.
Люди только мешают: 
путаются под ногами . . .
Если бы не они, 
если бы не люди, 
какая настала бы жизнь!

А то, что в советской жизни были и 
порядочность, и мужество, и самопожерт
вование, вовсе не заслуга идеологии. Есть 
в мире и другие ценности.

Д а, действительно , в конечном итоге 
все реш ает тот самый «человеческий ф ак
тор», о котором говорят все больше и 
больш е. Ж аль только, что в истории че
ловечества более глубокий след остав
ляет зло, а не добро.

— Благодарю Вас, профессор, за Ваш 
рассказ.
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«Теперь, когда истина установлена пол
ностью и неопровержимо, когда собраны 
убедительные факты  и вещ ественные до 
казательства антигосударственной д е я
тельности кучки отщ епенцев, наступило 
время говорить о них публично. Осенью 
1983 года Верховный суд  Латвийской С СР 
приговорил к лишению свободы на срок 
от трех до шести лет Яниса Рож калнса, 
Яниса Вевериса и Интса Цалитиса, а неза
долго до того —  Лидию Доронину (ур о ж 
денную Ласмане). Они уличены в сборе 
и распространении клеветнических м ате
риалов о внутренней и внешней политике 
нашей страны, доказано, что они призы
вали к сверж ению  социалистического 
строя, установленного в соответствии с во
лей латыш ского народа.

Одновременно всеми доказательствам и 
и свидетельствами по совокупности ещ е 
раз разоблачена и морально осуж дена 
«Акция света», в чьем фальш ивом паспор
те написано, что это организация христиан- 
баптистов, а чье подлинное занятие —  
распространение антиком мунизм а и край
него национализма.

В противоположность этом у, ф аш ист
ская публика из «Даугавас ванаги», разных 
других эмигрантских «объединений», «ас
самблей», «фондов» и «акций», словно по 
команде, повернулась спиной к мировому 
общ ественному мнению , обнажив тем са
мым свои пронацистские корни. (В связи 
с делом Клауса Барбье. Так утверж дает ав
тор этой статьи . —  Р. К .) Их рупоры в сво
их сообщениях отдали предпочтение «ф ак
там» «трагедии» латышской нации и ее 
культуры . Это было сделано, чтобы за ды 
мовой завесой скрыть реальность, а имен
но невиданный динамический всесторон
ний расцвет республики, или ж е чтобы 
охаять ее жизнь. По лю бом у поводу они 
поднимали ужасный шум о якобы им ею 
щем место ограничении свободы совести 
«за ж елезны м занавесом», о том , что нога
ми растаптываю тся права человека.

( . . . )

Кроме того , были ввезены клише для
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размнож ения предназначенных к. распро
странению антисоветских листовок, кле
ветническая литература, средства для тай
нописи, фотоаппараты , магнитофоны , под
стрекательские кинофильмы и деньги.

Задания, полученные «корреспонден
тами», преследовали двоякую  цель. С од
ной стороны , они долж ны были культиви
ровать националистические предрассудки 
и натравливать латышей на другие брат
ские народы. Были пущены в ход окон
чательно избитые идеологические ш абло
ны —  у латыш ского народа якобы отнято 
национальное своеобразие, лю дей пресле
дую т по национальному и религиозному 
принципу. Не было недостатка и в откры 
тых призывах к восстановлению бурж уаз
ного реж им а. С другой стороны , следо
вало собирать сведения, порочащие со
ветскую  власть, например, «факты » о «не
винных ж ертвах нарушения прав челове
ка», каковыми делалась попытка изобра
зить, скаж ем , шпионов западных спец
служ б С куд р у , Ниедре, Бумейстарса и 
Ласмане.

( . . . )
Именно «Акция света» и ее единомы ш 

ленники, в том числе и из известной М юн- 
стерской латышской гимназии в Ф е д е р а 
тивной Республике Германии, особо стара
тельно пытались и продолж аю т пытаться 
отравить сознание незрелой в политиче
ском и нравственном отношении м оло
деж и.

( . .  о
«Акция света» открыла миру уж асаю 

щие «ф акты ». Но где информация, их под
тверж даю щ ая? Таковой нет.

( . . . )
Уж е немало времени на полосах эм и

грантских изданий появляются тенден
циозно подобранные факты  и откровенно 
враждебные советскому строю  публика
ции. Например, сф отографирован дом , 
предназначенный на снос. О днако текст 
звучит: вот в какой нищ ете живут латыши. *

( . . . )

С ЯНИСОМ ВЕВЕРИСОМ

В изданном в Бонне листке с претен
циозным обращ ением «Христианин, где 
твой брат?» господин Клявиньш величает 
их «морально безупречными лю дьм и». Он 
так подробно описывает страдания в за
ключении, что аж сердце сж им ается. Их 
м орят голодом , заставляю т терпеть и хо
лод, и ж аж ду. Никаких доказательств , 
удостоверяю щ их эти подлые и лживые 
утверж дения, он не приводит, да их и быть 
не м ож ет.

( . . . )
. . . чтобы с помощ ью вымышленных со

общений доказать недоказуем ое —  что 
в Советском  С ою зе, в Советской Латвии 
сущ ествует какое-то организованное со
противление. В это серьезно м огут пове
рить только те , кто страдает неизлечимой 
ностальгией по утраченным привилегиям 
и доходам , безнадеж но мечтает о воз
вращении давно уш едш их времен».

Это  выдерж ки из статьи корреспондента 
Л А Т И Н Ф О Р М а  В. Силиньша «Темные дела 
« А к ц и и  света», опубликованной в газете 
« Ц и н я »  17 января 1984  года.

В с п о м н и м ,  что возлож ить цветы к памят
нику Свободы сегодня —  это не то, что 
вчера. (Или все же?) Ни у кого из нас нет 
никаких гарантий. Все ещ е.

—  Я родился в 1954 году в Риге.
Правду о том , что произош ло в Латвии 

в 1940 году , я узнал от своих родителей. 
Мне повезло. М ногие, чтобы оградить д е 
тей от неприятностей, не рассказывали 
ничего или врали.

Родители мои —  верую щ ие, меня сыз
мальства водили в церковь, м ож ет быть, 
поэтому у меня выработалось обостренное 
чувство справедливости —  то допущ ена 
несправедливость в отношении отдельно
го человека, то —  группы лю дей , то —  
целых народов. О собо родители моим 
воспитанием не занимались. Д альней
шее —  что такое Латвия, какой она была —  
я усвоил сам , И был очень удивлен, когда 
в ш коле оказалось, что не все латыши д у
маю т так же, как я.
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Учась, соверш енствуя свои знания, по
нял, что больш евизм держ ит в рабстве и 
русских, и другие народы. Не скрою , мне 
нравилось см отреть ф ильм ы , где было 
реальное противодействие ем у.

Ну, позже я понял, что такое нацисты, 
осознал и вечное проклятие латышей —  
всегда быть у кого-нибудь или у ног, или 
под . . .

В школьные годы особенно интересо
вался историей и географ ией . Изучал их по 
официальным изданиям , потом у что из
данные во времена Латвии книги были мне 
почти что недоступны, не говоря уж об 
изданиях изгнания. С большим интересом 
читал о хозяйстве, политике, культуре 
«буржуазной Латвии». Чаще всего это была 
брань, из которой я выколупывал все для 
себя годное. Я благодарен за каж дую  кни
гу, направленную против Латвии, против 
латыш ского народа, потом у что это был 
единственный источник, из которого я чер
пал сведения в подтверж дение своих 
догадок. Я благодарен и дзинтарсам , 
и дризулисам —  чем больш е читал, тем 
более убеж денным сторонником незави
симости Латвии я становился.

Тогда я не встречал ни одного человека, 
одобрительно оценивающего происходя
щ ее, единомышленников же было много. 
Правда, наши взгляды на выбор средств 
борьбы не совпадали. Весьма популярным 
было убеж дение, что единственно воз
можный путь —  вступить в единственную  
партию и использовать ее в интересах на
шего народа. Д ля меня это было неприем
лемо.

Естественно, жадно ловил сведения и 
о противодействии, начавшемся в Латвии
17 июня 1940 года, о «лесных братьях», о 
лю дях, которых по одном у арестовываю т, 
на которых клевещ ут. Ю ргис С кулм е , с ту 
денты в М оскве, Гунарс Астр а . В середине 
70-х годов я впервые встретился с лю дь
ми —  осознанной силой, имеющими те 
же убеж дения, что и я. Э то , конечно, 
произошло не случайно. Ничего конкретно 
мы не предпринимали, просто я нашел 
их, они —  меня. В середине 70-х годов 
мировой общ ественности был направлен 
«М еморандум  45 балтийцев», его под
писали эстонцы, латыш и, литовцы, и впер
вые за послевоенный период со стороны 
порабощенных народов прозвучало напо
минание о пакте М олотова— Риббентропа. 
Лю дей, подписавших этот м ем орандум , 
потом , конечно, репрессировали.

— К а к  это п р о т и в о д е й с т в и е  п р о я в л я 
л о с ь  в с р а в н и т е л ь н о  н е д а в н е м  п р о ш л о м ?

—  В начале 80-х годов мы распростра
нили несколько сот листовок. Всего 3 ви
дов: в одной был призыв праздновать
18 ноября; во второй —  призыв не участ
вовать в фальсифицированных выборах, 
не участвовать во лжи; в третьей цитиро
валась статья Всеобщ ей Декларации прав 
человека, к которой хотелось привлечь 
внимание лю дей . Часто размнож ал лите
ратуру —  в мои руки попадали пленки, 
с которых делал ф отограф ии , —  газеты из
гнания «Лайке», «Лондонас А визе», от
дельные брош ю ры, литература русского 
самиздата и д р . Собирали информацию 
самого разного характера. Но так как 
здесь она никому не была нужна, отправ
ляли ее прессе и радио изгнания. Как 
позже объяснил следователь , они больше 
это терпеть не могли. Кое-где были под
няты красно-бело-красные ф лаги . Во мно
гих случаях это делали лю ди, вовсе не 
связанные с нами. Ф лаги  появлялись на 
проселочных дорогах, ш оссе, на деревьях, 
башнях, почти как красные флаги в пятом

году. Власти это бесило. Двое героических 
парней, Янис Пауцитис и О ярс Витиньш, 
например, подняли его над исполкомом 
в Лимбаж и. Символическое напоминание, 
что народ не забыл это знамя.

—  6 я н в а р я  1983  года В а с  а р е с т о в ы 
вают . . .

—  Д а, в то утро я пришел с деж урства 
на работе. Было немногим больш е восьми, 
все окна в квартире светятся —  это вызва
ло удивление. У  дома «Волга», ещ е поду
мал, что раньше такой здесь не замечал. 
О ткры л двери квартиры и увидел в кори
доре чужих лю дей . Такое бывает часто, 
живу с сестрой и отцом , к ним ходят лю ди, 
незнакомые мне. Но на этот раз, как 
только приоткрыл дверь, сразу все понял. 
Ко мне подскочили, надо было поднять 
руки, совсем как в кино, бравые ребята 
забрали портфель и ощупали меня. 
В тот м ом ент, когда входил в квартиру, 
промелькнула мысль —  ну, Янис, тебе 
придется посидеть. Потому что дома были 
пленки и готовые ф отограф ии.

Конечно, в цивилизованных странах 
это называется распространением инфор
мации, правда не столь примитивными 
средствам и, и никак уж не преступлением . 
Но я живу здесь , и у меня не было никаких 
иллю зий. К таком у мгновению мое созна
ние было подготовлено.

Обыскивающ их было трое. Подполков
ник Упениекс, мужик старой закалки, 
хваставший, что уж е в мои годы таких, как 
я, сажал в тю рягу или отправлял в Сибирь. 
Арнис Ю митис —  человек нового поко
ления, все очень хорошо понимающий, но 
готовый на все ради карьеры и ком ф ор
табельной жизни. «Латвия», «свобода», 
«отчизна» —  устаревш ие понятия. Был ещ е 
один сотрудник, по национальности рус
ский, фам илию  не помню . Он нашел поло
женные в ш каф пленки и, вытащив с триум 
ф о м , спросил: что это? И еще свидетели , 
больш е похожие на сотрудников. В гости
ной на секции была наклейка с гербом 
Латвийской Республики. Увидев ее, У п е
ниекс завопил, и первое, что они в м о
ем присутствии с д е л а л и ,— стали отковы
ривать ее от стекла. Присоединили к про
токолу как улику. То ж е с красно-бело
красными лентам и, реликвиями, которы
ми пользовался один из дирижеров Все
общ его праздника песни во времена неза
висимости. По этому поводу было много 
расспросов. В том числе —  что эти цвета 
означают? О тветил, что это цвета государ
ственного ф лага Латвии. Упениекс стал 
орать, что такого государства нет, и при
грозил разорить квартиру, у них такое 
право есть. Понятно, что все, имевшее 
красно-бело-красный цвет, присоединили 
к остальной добыче. Большой находкой 
были газеты 30-х годов, но их оставили. 
Зато  забрали изданные в этот период 
книги, перекупленные мною в последнее 
время. Позже узнал, что у других остав
лены книги, а забрана периодика. Логику, 
видно, искать нечего.

Когда подъехали к дому на улице Эн
гельса, было уж е здорово за полдень. Вся 
улица заполнена машинами. Из них выно
сили разные вещи, выводили лю дей . В не
котором смысле я даж е обрадовался, 
что они опять показывают всему миру, кто 
есть кто. Обысков такого масштаба в Риге 
не было с времен последней депортации. 
Впечатление поистине грандиозное.

Сначала меня ввели в какой-то кабинет, 
в котором был некий молодой человек, по
хож е, ем у было поручено развлекать 
меня. Он говорил, что понимает меня, что 
латышский народ давили и мучили, но 
надо все ж е учитывать реальность: если

до 1940 года Латвия не была бы включена 
в С ою з, то после войны у нее был бы ста
тус Польши или Чехословакии, а теперь 
ничего изменить нельзя, и пусть никто ни 
на что не надеется. Надо смириться. На
счет дальнейш его иллюзий не было. Хотя 
Ю митис и Упениекс и сказали м оем у отцу, 
что, «наверно, вернется, ночевать у нас 
вряд ли будет» , но перед этим они пере
глянулись, а это сказало больше, чем 
слова.

Потом м еня привели к следователю  
Ревалдсу, в дальнейш ем часто приходи
лось слышать эту фамилию . Узнал, что 
меня арестовали вроде бы в связи с Гедер- 
том М елнгайлисом . Но я не знал этого 
человека. Конечно, были и вопросы о кни
гах —  почему они у меня, откуда . Это был 
первый быстрый допрос. После этого отня
ли часы, личные вещи, и Ревалдс повел 
меня вниз. Там меня встретил мужчина 
в темно-синих погонах, и тут уж е зазвучала 
русская речь. М еталлические стены , как на 
бойне, крепкие двери , руки за спиной, 
и пош ел, разговаривать ш епотом , слушать 
приказ!

В камере велели раздеться , тщ ательно 
просмотрели всю о деж ду , отобрали пояс, 
шнурки. Затем  нужно было раздеться до 
гола. Я читал Солж еницына, примерно 
представлял, как происходит осмотр , так 
оно и было. Последовала процедура, ко
торая удивила, но из прочитанного вспом
нил, что и такая есть, чтобы побольше уни
зить и нанести первый психологический 
удар несведущ ем у человеку. Ум ом  я все 
понимал и в происходящ ем усм отрел даже 
некоторый ком изм , и все же потребова
лось время, чтобы собраться и внутренне 
привести себя в порядок. М не повезло: 
меня арестовали в пятницу, а по выходным 
дням допросов не было. Если бы кто-ни
будь мне в первый день сказал, что в этом 
учреж дении проведу больш е года, навер
но, я бы сошел с ума.

Позже можно было заказать книги из 
библиотеки, хотя выбор довольно ограни
ченный, самые новые —  издания 1970 го
да. Но время кое-как протянуть было 
мож но. Просто ничего другого  не оста
валось.

Ежедневный ритм , понятно, был не 
слишком разнообразным . Довольно ран
ний подъем , в ш есть, следует поход в 
туалет. Туалет в своем роде тож е камера, 
в которую  заклю чаю т на короткий срок.
В дверях окошко и ещ е одно отверстие, 
через которое за заклю ченными следят, 
потом у что для заклю ченных туалет по- 
преж нему служ ит пунктом обмена инфор
мацией. Таких предметов роскоши XX ве
ка, как унитаз, там , конечно, нет: вок
зальный вариант. Потом ведут назад. Ж д у  
завтрак.

Первый завтрак —- миска каши —  меня 
очень удивил. Еще хлеб и кулечек с саха
ром . О казалось , что порция сахара пред
назначалась на несколько дней. Позже 
ячменная кашка пришлась по вкусу, и те 
перь я ее ем  с удовольствием , а тогда 
она показалась просто ужасной.

Газеты  —  «Советская Латвия», «Циня», 
«Известия». Д ругих в камеры не давали. 
Так как информацию  можно было полу
чить только из этих газет, прочитывал их 
до последней строчки. И до сих пор не м о
гу избавиться от этой привычки, к том у же 
теперь прессу вообще не успеть прочи
тать.

Допрашивал меня главным образом 
майор М артиньш Нейландс. Умный, интел
лигентный, хитрый человек. Официальная 
пропаганда на уровне дж ентльменских 
разговоров.
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Героя я не изображ ал, немного даж е 
прикидывался, что у меня самого в голове 
путаница, потом у что понимал —  если 
они догадаю тся , что я от своих убеж дений 
никогда не откаж усь и что мои поступки 
были и будут целенаправленными, то 
получу больший срок, покажусь им более 
опасным. Поэтому старался произвести 
впечатление, что только случайно попал 
в их поле зрения, как человек, то ли сим 
патизирующ ий «русским », то ли ненавидя
щий их (который сам в этом не разобрал
ся), интерес к политике есть, но опреде
ленного желания сопротивляться —  нет, 
есть желание читать вроде бы запрещ ен
ные книги, и это все, главным образом .

Допрашивал такж е Андрис С траутм а- 
нис —  молодой суперм ен . Нейландс —  
мягкий интеллектуал , С траутм анис —  
ж естче, злее . М ож ет быть, у каж дого своя 
роль. О днаж ды  в следственный кабинет 
влетел упитанный пожилой мужчина, он 
орал по-русски и бил кулаком по столу —  
если ты , Вевер, дум аеш ь нас дурачить и 
водить за нос, таких, как ты , я сотнями ви
дел , от тебя самого зависит, отделаеш ься 
ли легким  испугом или ж е придется бить 
головой об стол, пока возьмеш ься за ум .

• —  Б ы л и  л и  и д р у г и е  у г р о з ы  в о  в р е м я  
с л е д с т в и я ?

—  С самого начала я был информ иро
ван, что против меня не будут применяться 
насильственные м етоды . Все ж е считаю , 
что мне пригрозили физическими пытка
ми. На второй или третий месяц Ней
ландс сказал , что, раз разговор не клеит
ся, нет смысла держ ать меня в КГБ , где  
хорошие условия, и что остальное время 
до суда я м о гу  провести в Центральной 
тю рьм е. В то время со мной в камере был 
один ресторанный вышибала, валютчик, он 
мне подробно и досконально рассказал, 
что происходит в камерах Центральной 
тю рьмы . Самы е невообразимые избиения 
и унижения. О б этом  знаю т все следова
тели, адвокаты , сотрудники М инистерства 
юстиции, и все ж е ничего не делается . 
Я об этом  знал раньш е, но воспринимал 
как закономерное следствие систем ы . 
Рижская Центральная тю рьма одна из са
мых страш ных в С С С Р , В лагерях, на этапах 
лю дей избивают только за то , что они из 
Рижской Центральной тю рьм ы , и бью т те , 
кто в свое время сам там настрадался. 
Но это другая тем а.

Так как Нейландс знал, что рассказывает 
мой товарищ по кам ер е, то считаю , что 
это была откры тая угр оза . Которая , слава 
Богу, так и осталась только угрозой,

. В с т р е ч а л и с ь  л и  В ы  в о  в р е м я  с л е д 
ствия с д р у г и м и  в е р о я т н ы м и  т о в а р и щ а м и  
п о  н е сч а ст ь ю ?

—  С другими лю дьми встречался толь
ко, когда начали возить на судебны е засе
дания. Вначале хотели преподнести ед и 
ное дело —  «увязать» меня вм есте с Гу- 
нарсом А строй , Лидией Дорониной-Лас- 
мане, Интсом Цалитисом , Янисом Рож- 
калнсом , Гунарсом Ф рейм анисом . Но, 
наверное, почуяли, что это было бы шито 
белыми нитками, и в конце концов это 
даж е невыгодно, Если судить такую  боль
шую группу, м ож ет создаться представле
ние о больш ом подпольном движении, 
сильной организации. В то время из упом я
нутых мне был лично знаком только Янис 
Рож калнс

И судили меня вместе с Янисом Рож- 
калнсом и А лф р е дсо м  Л евалдсом . Вооб
ще были попытки вытянуть материалы 
Рожкалнса и Л евалдса на шпионаж, пото
му что у Левалдса был прибор, опреде

ляющий повышенную радиоактивность. 
И в нескольких посланных на Запад пись
мах несколько строчек тайнописи. Ш пио
наж —  это совсем другая статья , мера 
наказания выше, ею  мож но шантажировать 
лю дей . Но, видимо, решили, что «шпио
наж» на этот раз не нужен. Подобным 
образом , наверное, делаю тся и другие 
дела по шпионажу, потому что мне и в ла
герях ни одного настоящ его шпиона встре
тить не довелось. До самого судебного 
заседания мы не знали, что А лф р еде  Ле- 
валдс утром 6 января 1983 года скончался 
от сердечного приступа у себя дом а в на
чале обыска.

В машине, которая из разных мест за
ключения возит лю дей на суд , я познако
мился с Раймондсом Битениексом , кото
рый потом стал одним из организаторов 
группы «Хельсинки-86». Он пытался пере
браться через море в Ш вецию, но неудач
но. В другой раз в машине был вместе 
с Гунарсом Астрой . Уж е в первый раз 
Астра произвел потрясаю щ ее впечатле
ние. Деловой , живой, заинтересованный, 
очень конкретный. Познакомились без 
лишних церемоний. Его энергия очень бла
гоприятно повлияла и на меня.

— Как п р о х о д и л о  с у д е б н о е  з а с е д а н и е ?
—  В Латвии в советское время такие 

суды всегда были закрыты ми. И во время 
следствия мне так говорили. Но, войдя 
в зал суда, я с удивлением констатировал, 
что это откры тое судебное заседание. 
Сами политические процессы я воспри
нимаю как спектакль , в котором и мне 
надо играть свою роль. Обвинение предъ
являл прокурор Янис Батарагс, специали
зировавшийся на подобных делах. Он 
часто участвовал и в допросах. Прокурор 
долж ен наблю дать за следствием , а Бата
рагс фактически был таким ж е допра
шивающим. Он и Нейландс обращались 
друг к другу как старые друзья.

М оим защ итником была адвокат Рауда, 
которую  разыскала моя мать, хотя и про
тив моей воли. Главной заботой адвоката 
Рауды было, чтобы я не старался на суде 
изображать героя. Конечно, у нас с ней бы
ли беседы , она пережила многие колли
зии нашего века. И пыталась убедить 
меня, что не надо больш е ходить к памят
нику Свободы , что все изменилось, когда- 
то была одна правда, теперь —  другая . 
Я дум аю , с одной стороны , ее и многих 
других ни в чем нельзя упрекать, об
стоятельства обычно сильнее лю дей , но 
тут все же вопрос о принципиальности 
нации.

Заседание вел судья Крастиньш . При
мерно через год я в лагере узнал, что он 
арестован по делу Роголева и осуж ден 
на год, хотя прокурор требовал больше.

Главное обвинение можно сф орм ули
ровать довольно кратко —  мы систем ати
чески и неотступно распространяли анти
советские материалы . Значит, антисовет
ская агитация и пропаганда. Газеты 
«Лайке», «Лондонас Авизе», брошюры 
«Как вести себя на допросе?» (ее написал 
один москвич, бывший адвокат) и «Хро
ника защиты прав человека в С С С Р» ,
3 книги. В протоколе было написано, что 
две переданы в Государственную  библио
теку , надеюсь ещ е, что их вернут назад: 
«М ечты и действительность» Яниса Ла- 
пиньша —  мысли о латвийском государст
ве, речи, произнесенные в 1915 году. Вто
р а я —  «Латыши на Украине в 1919 году» 
Кристапса Бахманиса. Третья —  книга 
Екабса Калниньша «Что говорят мученики 
чека» —  исчезла мом ентально.

Распространение листовок рассм атри
валось как больш ое преступление. Потому

что их основная мысль —  борьба, агитация 
за независимую  Латвию . Ф лаг сам по се
бе ничего, но использован как символ 
антисоветской агитации, поэтому следует 
получить наказание.

Кром е того, во время следствия Ней
ландс произвел в моей квартире еще один 
обыск. Изъятые музы кальные записи, плас
тинки, в том числе и выпущенные латы
шами в изгнании, были возвращены род
ственникам . Я сказал , что это шаг вперед 
и что, мож ет быть, через несколько лет 
люди см огут свободно читать и распро- 1 
странять и книги, и периодику. Нейландс 
ответил приблизительно такими словами: >
«Ну, Вевер, на это не надейся, этого ни
когда не будет. Пока будут сущ ествовать 
две антагонистические систем ы , два лаге
ря, этого не ж дите . Или —  или».

Те, кто хорошо меня знал, были увере
ны, что я ни о чем не сож алею , свои » 
взгляды  никогда не сменю  и в пределах 
своих возмож ностей буду продолжать де- ^ 
лать все для достиж ения цели. И что 
пустился на ложь только ради того , чтобы 
не увеличить срок. Я допустил ошибку, 
на суд е  вел себя, как в то время было при
нято в общ естве —  дум ать одно, делать 
др уго е . Не хватило муж ества. Позже я 
узнал, что единственным , кто использовал 
эту ситуацию  —  откры тое заседание су
д а ,—  был Гунарс Астра. Он осознавал 
важность мом ента и сказал все, что на 
сердце и что мы все хотим сказать. Впо
следствии Астра упрекал меня, что я не по
дум ал , какое впечатление на сидящ их в за
ле произвела моя ф раза о «сожалении», 
что я не имел права так поступить. И эстон
цы в лагере сказали то ж е самое.

М не присудили три года в лагере стро
гого реж им а, Рож калнсу —  пять лет в лаге
ре строгого  режима и три года на поселе
нии.

После суда ещ е примерно неделю  про
был в КГБ . Потом отвезли в Центральную 
тю рьм у, поместили в камеру кратковре
менного заклю чения, на местном жаргоне 
им енуемую  вокзальчиком . Там уже был 
Гунарс Ф рейм анис. Вскоре вызвали в кори
дор , где строились участники следую щ его 
этапа. Впечатление потрясаю щ ее, потому 
что там все вместе —  убийцы, воры, спе
кулянты , мошенники и мы тож е. Крики 
надзирателей , грубая ругань на русском 
язы ке, сущ ества ж енского пола в ф орм е. 
Вывели во двор. С радостью  увидел, что 
идет Гунарс Астр а , как всегда, бодр . Уж е 
один его взгляд вселял надеж ду.

Неведение относительно предстоящ его, 
перед глазами фантастическая картина: 
тем нота, прож екторы , огромные ворота, 
тю ремный двор, охрана, автоматы, собаки, 
ватники, бритые головы, все выглядят один 
страш нее д руго го , см отрят волком, глаза 
блестят. Ворота с грохотом  открываю тся, 
следует приказ: вперед! Крики надзирате
лей не отличаю тся от лая собак. Направ
ляем ся в проход, огражденный с обеих 
сторон дощ атым забором, на ветру раска
чиваются полуразбитые лампы, мороз, 
снег, бегущ ие псы. В конце площадка, 
потом поезд.

—  Р а с с к а ж и т е  о с а м о м  этапе, о б  этом 
знают  очень м а л о .

—  Вагон оборудован наподобие плац
картного , только до половины в ре
ш етках, таким образом получается что-то 
похож ее на клетки . Там человек на 
человеке, когда идешь мимо, зрелище 
уж асное: у реш еток лица, сверху донизу 
заполнено руками и ногами, в отдельных 
закутках женщины в самых разных позах, 
каж ется, сейчас бросятся на тебя, все
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ревут, орут, ругаю тся. Воздух, конечно, 
невыносимый. Во второй части —  купе для 
стражи.

Естественно, все опять вперем еж ку. И 
те , кто едет на освобождение, и те , кому 
скостили срок, кто едет на поселение, кто 
на место отбывания наказания. П рож ж ен
ные бандиты , зелены е новички, обчистив
ший контору —  все вм есте. И в нашем от
секе и избивали, и отнимали вещи. Пи
тание —  сухой хлеб и вода. О бходись 
как знаешь. Ф рейм анис, Астра и я заби
лись в один угол , сами по себе. П осте
пенно наш отсек пустел.

Первая остановка —  псковская тю рьма. 
Та же процедура —  собаки, ругань, крики. 
Загнали в грузовики, теснота —  друг 
у друга на голове. В псковской тю рьме, 
и это был единственный случай, я встретил
ся со служ ащ им тю рьмы , который не кри
чал, а спокойным голосом выполнял свои 
обязанности. Я был аж в шоке от челове
ческого, спокойного тона.

Нас с Ф рейм анисом  отвели в подвал, 
в кам еру. Только вошли, навстречу радост
но кидается Рожкалнс. В камере было ещ е 
человек десять , довольно спокойное об
щество. Как-то днем из других камер до 
несся рев, хлопание дверьми. Принесли 
газеты , увидели черную рамку и портрет 
Андропова. Вскоре и в нашей камере на
чалось беснование. М ы, политические, си
дели тихо и смирно, наблю дали за всеоб
щим ликованием , можно было подумать, 
что сейчас открою тся тю рем ны е ворота и 
мы выйдем на свободу.

Кам ера была залита водой, уж е несколь
ко дней доходило до щ иколоток. По оче
реди черпали ее и выливали в парашу, 
стоявш ую  посередине камеры на возвы
шении. Окно выбито, на улице мороз и 
снег. В воде обитали пиявки и насекомые. 
Несколько раз жаловались, и тю ремное 
начальство приходило поглядеть, но толь
ко разводило руками —  поймите, трудно
сти с помещ ениями, негде вас разм естить , 
можно ведь эту воду повычерпывать.

Когда Рожкалнса отправили с этапом , 
нас с Ф рейм анисом  перевели в другую  
кам еру. Она вроде была получше, но окно 
и там было выбито. Дни и ночи проводили, 
натянув на себя все, что только можно. 
Такие мелочи, как разбитое окно, никого 
не интересовали.

На следую щ ем  отр езке  этапа мы были 
вместе с заклю ченными особого режима 
в полосатой о деж де . При этом  реж им е 
заключенный все время проводит в кам е
ре. Там он работает, ест , спит. Короткие 
прогулки. К этом у реж им у был приговорен 
и Гунарс Астр а . Немного опять побыли 
вместе. В вагоне произошла короткая и 
скорая расправа —  у те х , кто ехал в места 
поселения, отняли все, что им было выда
но в зоне. При полной тишине и спокой
ствии. Тю ремные чиновники прекрасно 
знаю т, что нельзя всех вм есте, но посту
пают совершенно безответственно. Гу- 
нарса А стр у уважали и не трогали . Увидев, 
что мы вместе с ним, оставили в покое и 
нас. Уж е один огромный рост Астры  вызы
вал уваж ение. Когда его вели, со всех сто
рон слыш алось: вот это да!

В ярославской тю рьм е произошло то, 
чего я больше всего боялся: меня помести
ли в общ ую  кам еру, где было человек 
пятьдесят, м ож ет быть, и больш е. Камера 
величиной со спортивный зал. О пять уж ас
ная грязищ а, в одном углу дырка —  пара
ша, вдоль стен лавки в два этаж а, некото
рые спали и на полу, вонь неописуемая. 
Там я чуть было не пострадал, но в конце 
концов выяснилось, за что я осуж ден , и это 
спасло от унижений разного рода.

В пермской тю рьм е мы опять были 
втроем —  Астр а , Ф рейм анис и я. Рож
калнс тож е. В этой тю рьм е свой порядок. 
Каж дый день надо мыть кам еру. Каждый 
день выгоняли в коридор, и там приходи
лось сидеть вдоль стен на коленках. Надзи
ратели тем  временем огромным деревян
ным молотком  стучали по стенкам , посте
лям , стульям . Психологически весьма угне
таю щ е, с одной стороны —  хочется см е
яться, с другой —  не покидает ощ ущ ение, 
что находишься в сум асш едш ем  дом е. 
Стуки раздаю тся долго , пока не обойдут 
все камеры . И так каждый день.

О пять поезд. Ф рейманиса и А стр у выса
дили раньше. Нас с Рож калнсом , нам и 
другим  на удивление, высадили из поезда 
в обычный автобусик, с нами ещ е ш офер , 
три автоматчика и собака. Рожкалнса 
отвезли до его лагеря, мы простились, 
видел, как его увели через ворота. Так мы 
расстались на три года, пока не встрети
лись на Рижском вокзале.

Мы часто обсуж дали , придется ли «вка
лывать» все годы по приговору. Рожкалнс 
был убеж ден , что нет, ем у был голос свы
ше, да и сам он чувствовал приближение 
больших перемен. Я ж е в такую  возм ож 
ность просто не верил и дум ал , что проси
ж у «от звонка до звонка». Со мной так и 
произош ло, но и Рожкалнс оказался прав.

Наш этап продолж ался около месяца.
—  Л а г е р ь ,  л ю д и ,  к о т о р ы х  В ы  там вст ре

тили: н е  за ст а в и ло  л и  п е р е ж и т о е  д у м а т ь ,  
что эта ж е р т в а  б ы л а  н а п р а с н о й ?

—  Нет, уж е в заключении я осознал, 
что это того стоило. Это испытание заста
вило сделать выбор и понять самого себя, 
уяснить, остаюсь я при своих убеж дениях 
или нет. Познакомился с чудесными лю дь
ми, осуж денными за свои взгляды . Лучше 
понял механизм  действия КГБ . Кром е то 
го, во время заклю чения человек ф анта
стически м ож ет сосредоточиться на раз
мы ш лениях. М не это было необходим о.

Лагерь находился на ю ге Пермской об
ласти, в районе Чусовой. Зимой мороз 
иногда достигал минус 40°. М ного снега. 
Клим ат континентальный, смена времен 
года резкая.

М еня определили работать поваром, 
там привыкли, что балтийцы чисто
плотнее и лучше готовят. У моей работы 
был по крайней м ере смысл, я кормил 
весь лагерь. Заранее настроил себя на не
которое равнодуш ие, здоровую  апатию, 
пригодилась и армейская закалка, по
этом у лагерный режим переносил легче 
других.

Всего в лагере было человек 70— 100, 
Количество их менялось. К том у же это 
очень мало, в соседних лагерях были ты 
сячи. В большинстве так называемые пре
датели Родины —  те, кто служ ил в немец
кой полиции, армии. Эти люди были аре
стованы уже в преклонном возрасте в на
чале 70-х годов. Латыши —  абсолю тно б ез
винно.

В конце войны, чтобы уклониться от при
зыва в русскую  армию , убежали в лес. Так 
советовал любой разумный человек. У  ла
тышей все помыслы и надеж ды были связа
ны только с государственностью  Латвии, 
а периоды оккупации считались преходя
щими. Призывают в одну армию , призы
вают в другую . Вот придут американцы и 
англичане, уладят все миром, и опять бу
дет Латвия. В лесу парни, естественно, 
примкнули к «лесным братьям ». Выполня
ли незначительные задания. Правительство 
С С С Р объявило амнистию , пусть выходят 
из леса, тем , кто не носил немецкую  ф о р 
му, ничего не будет. Ребята послуш ались,

«лесные братья» тож е отпустили их спо
койно. Часть вышедших отслужила в ар
мии, другие отдали свою молодость за
рож даю щ имся колхозам , годы возм уж а
ния —  тяж елом у тр уд у почти что задаром . 
Большинство этих старых мужиков было 
из Латгалии, О дин из них, Робертс Пелшс, 
за выдаю щ иеся достижения в сельском 
хозяйстве был награжден м едалью  Выстав
ки достижений народного хозяйства. 
Когда я прибыл в лагерь, он уж е умер. 
О стальные и сейчас там . В начале сем иде
сятых годов они получили повестки явиться 
в КГБ . Там ж е , на м есте , арестованы. Им 
объяснили, что амнистия амнистией, а Со
ветское государство никого не оставляет 
ненаказанным. Грозили смертной казнью. 
В таких обстоятельствах человек, естест
венно, подписывает все, что дадут. 
Л . Брежнев сказал : «Никто не забыт, ни
что не забы то», —  и те , кто заботился о но
вых звездочках на погоны, истолковали 
эту ф р азу  по-своему и бросились на розыс
ки военных преступников. В 1984 году 
огромные сроки наказания уже подходили 
к концу. В лагере эти мужики были на раз
ных работах, болтовня о политике им была 
чужда, то были простые сельские люди и 
на таких, как я, см отрели довольно скеп
тически. К этой самой группе предателей 
Родины причисляли и тех м олоды х ребят, 
кто не вынес всех унижений в армии и 
бежал через границу С С С Р . Но в страхе пе
ред диким Западом  многие вернулись на
зад, надеясь, что Родина оценит их послед
ний шаг и простит. Родина одарила их 
10  годами в лагере.

О дин из этих лю дей добрался даж е до 
Ам ерики , получил ам ериканское поддан
ство. Выполнял разную  случайную  работу. 
О днако , человек довольно неспособный и 
неталантливый, он избегал и общества 
русской эмиграции. М ать, подталкиваемая 
сотрудниками КГБ , писала душ ераздираю 
щие письма, что Родина простит, пусть 
едет домой, в Россию. В М оскве, прямо 
у сам олета, его и взяли. Держ ались при
ветливо и обещ али долго  не задерж ать. 
Только пусть откаж ется от граж данства 
С Ш А . Как советском у граж данину, ему 
присудили десять лет на размыш ление. 
В лагере он причитал, что обманут, пытал
ся несколько раз покончить самоубийст
вом, с ним нянчились, как с маленьким 
ребенком . Будучи человеком прямым, он 
говорил в глаза сотрудникам  КГБ , что 
ж д ет , чтобы это преступление против него 
было прекращ ено. В конце концов он по
весился на рабочем м есте.

С ледую щ ая группа —  так называемые 
шпионы. С реди них и несколько бывших 
чекистов, якобы пойманных на связях с 
ЦРУ. Возм ож но, что они единственные 
установили какие-либо более серьезные 
контакты . Над «шпионством» остальных 
мож но только посм еяться. В соседнем 
лагере одним из таких «шпионов» был 
Бум ейстарс. Патриот Латвии. Знаю , что 
он хотел создать в Латвии Социал-демо
кратическую  организацию .

—  С у д я  п о  в с е м у ,  с к о р о  е м у  буд ет  
м о ж н о  это сде ла т ь ,

■— Был я в одном лагере с Ж анисом 
С кудрой . О суж ден  якобы за шпионаж. 
В чем его преступление? Собирал сведе
ния о бывших волостях, обследовал раз
руш аю щ иеся памятники, ф отографировал 
разруш енные церкви, коллекционировал 
газетны е вырезки по вопросам культуры . 
Он провел в лагерях не меньш е восьми 
лет. Считался шпионом.

Но ощ утим ее всего лицо политической 
зоны определяли лю ди, осуж денны е за
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антисоветскую агитацию и пропаганду с 
целью подрыва и ослабления советской 
власти. М ногие из них имели высшее обра
зование, были представители самых раз
ных профессий, много творческой интел
лигенции.

—  К а к  часто и к а к а я  с в я з ь  с  р о д с т в е н 
н и к а м и ?

—  Письма домой мож но писать один 
раз в месяц . Но они подлеж ат цензуре , 
мало радости знать, что тебя перечиты
вают, изучают твои переживания. П олу
чать письма можно было без ограничений, 
только из-за границы ничего не приходи
ло.

Один раз в году возможно длинное 
свидание —  до трех суток. Короткое не 
имеет смысла. Кто понесется за тысячи 
километров, чтобы несколько часов побе
седовать через реш етку в присутствии 
надзирателей? Лиш ение больш ого свида
ния —  это очень тяж елое наказание, ад
министрация лагерей часто манипулирует 
этим якобы своим правом, таким образом 
сводя счеты с неприятными, непослуш ны
ми заклю ченными. Иногда лю ди, даж е 
зная, что свидание запрещ ено, все же 
едут со всеми детьм и в эту даль . И их не 
пускаю т. М ожно обойти кабинеты всех на
чальников —  б езрезультатно . За забором 
муж , иногда его извещ аю т, что близкие 
рядом , но добиться ничего нельзя. Это 
ужасно. Всех приехавших на свидание, 
и женщин в том  числе, подвергаю т такому 
же физиологическому осм отру, как и за
ключенных. Лю ди, которы е не осуж дены 
и не наказаны, вынуждены терпеть такое 
унижение.

Непримиримых «искателей правды» на
казывали, лишая возможности делать по
купки в м агазине. На ничтожные зарабо
танные денежки можно было купить кое- 
что из продуктов , письменные принадлеж 
ности, что-нибудь из одеж ды . В однообра
зной жизни магазин —  это событие. Не 
говоря уж е о посылках и бандеролях. Два 
раза в год разреш ены бандероли весом 
до 1 кг и один раз в год посылка весом 
до 5 кг. Если отнять этот один-единствен- 
ный раз . . . Бывает, что не совсем удобно 
наказывать человека за то , что он поднял 
голос. Находят другие причины. Пуговица 
не так пришита, воротник не застегнут. 
Днем запрещ ено сидеть на постели, толь
ко на табур етке . Человек забудется и 
присядет на кровать. Если надзиратель 
увидит, следует рапорт —  и м огут лишить 
и магазина, и посылки.

— Значит , си с т е м а  н а к а з а н и я  в л а г е 
р е  . .  .

—  Сам ое страш ное —  это карцер. М не 
довелось видеть, как от одного этого слова 
у мужчин постарше начинали трястись 
руки. Если в карцере назначают самый 
жесткий реж им , выжить невозможно. Ка
меры в деревянной б удке . О топительные 
трубы вроде бы и подведены , но сколько- 
нибудь нагревается только одна камера. 
Спать на таком  холоде невозможно. Надо 
двигаться, пока от переутом ления человек 
не засы пает, а минут через десять опять 
просыпается от холода и голода. Опять 
надо двигаться. Сроки самые разные: 
3— 5— \ 5 суток. Теплая пища через день, 
но пока донесут по м орозу с кухни, тепла 
и в помине нет.

Обычная норма была 50— 60 г крупы на 
литр воды. В пищу для карцера —  20 г 
крупы, практически вода, никакого жира, 
нормой предусм отрена одна капля масла, 
но мы эту разницу игнорировали, а адм и

нистрация см отрела сквозь пальцы. Хотя 
и знала, что для карцера отдельная еда не 
варилась. Иногда бывали разные недоразу
мения, тогда несколько дней надзиратели 
стояли рядом и контролировали, пока все 
снова не шло по старым рельсам . На
верное, это и есть так называемый русский 
бардак, когда по законам и статьям  пора 
помирать, но непоследовательность соб
лю дения этих законов дает возможность 
выжить. И все ж е карцер —  это нечелове
ческая, очень тяж елая «мера перевоспита
ния», и, если даж е посчастливится, зд о 
ровье подрывается на всю оставшую ся 
жизнь.

—  З и м о й  1985 г о д а  с р о к  з а к л ю ч е н и я  
п р и б л и ж а л с я  к  концу . . .

—  Когда к власти пришел Горбачев и 
начал говорить о гласности , дем ократиза
ции, большинство заклю ченных только 
усм ехалось. Мы читали газеты , смотрели 
програм м у «Время» —  в воздухе чувство
вались какие-то положительные веяния, 
хотя это могло оказаться и очередной 
кампанией.

Как-то днем  меня вызвал надзиратель и 
повел в д еж урку , где обычно ж дут какие- 
то мелкие неприятности или ещ е что-то 
в этом роде. В такие моменты предчув
ствие посещ ает лю бого человека. Понял, 
что меня ведут оф орм лять докум енты  на 
освобож дение, и загрустил, что не попро
щался с товарищ ами. Назад меня не пус
тили. Администрация лагерей не хочет 
допускать утечку информации.

На станции Чусовой по переполненному 
перрону меня вел специальный конвой —  
впереди оф ицер , с каждой стороны по 
солдату с оруж ием . Никто не старался 
спрятать меня от окруж аю щ их, возможно, 
что на станции Чусовой это повседневное 
зрелищ е. И дальш е в пути со стороны 
охраны мне уделялось грандиозное вни
мание, временами даж е начинал сом не
ваться, действительно ли везут на осво
бож дение.

На Рижский вокзал прибыли 25 декабря. 
Был особенно взволнован тем , что нако
нец я в Риге, за окном свободно ходят 
лю ди, идут электрички на Ю рм алу. В Ко
митет госбезопасности добрались поздно 
вечером. Встретили меня, как блудного 
сына. Разговоры —  спокойные, д р уж е
ственные. П ахнет одеколоном , вокруг 
чистота, ую т. Кормили отм енно. Под 
Новый год выдали даж е пирог, его давали 
всем заклю ченным.

6 января 1986 года меня следовало осво
бодить. М омент освобождения, конечно, 
незабываем. Через парадные двери меня 
вывел высокий чин, подбежала сестра, мы 
немного поговорили, пока упомянутый 
офицер, нервно огляды ваясь, не поторо
пил нас с уходом . Было довольно 
комично, хотя и понятно —  вероятно, он 
опасался, что меня кто-нибудь мож ет ф о 
тограф ировать . Мы не стали задерж ивать
ся. Покатались на машине по городу и 
поехали домой. Чувствовал себя, как после 
длительного утом ительного сна. К повсе
дневному ритму привык не сразу.

Я решил продолж ить начатое —  рабо
тать и в пределах возможностей продви
гаться вперед, допуская вероятность того , 
что рано или поздно я все ж е м огу опять 
попасть в лагерь.

Режим либерализовывался. С разу  после 
своего основания была арестована группа 
«Хельсинки-86», но выпущена. Были све
дения, что кое-где выпущены политзаклю 
ченные. Например, еврейского активиста 
Анатолия Щ аранского освободили до 
срока, правда, ещ е по старом у м етоду —  
«вышвырнули» из С ою за, даж е не извес

тив родственников. Но все же этот факт 
свидетельствовал об изменении ситуации.

В конце 1986 года вдруг был освобожден 
опасный преступник Рожкалнс. Стало ясно, 
что перемены —  это реальность. О свобо
дили Яниса Кирбу, Бориса Грезина, Ро- 
ландса Силараупса, Гунарса Фрейманиса. 
Правда, их статус довольно двусм ы слен
ный —  вроде помилованы, вроде нет: 
никакого чувства вины со стороны госу
дарства, тем  не менее освобождены.

Первые докум енты  группы «Хельсин
ки-86» мы приняли с восторгом , возможно, 
что они были несовершенны, но, не
сомненно, выражали боль и чаяния нашего 
народа. Насколько помню, Силараупс 
поехал в Лиепаю , чтобы установить прямой 
контакт, и сразу вступил в группу. С тр укту
ра группы то гда (теперь и структура 
рижского отделения) была хорошо проду
мана: одно —  общ ественные представите
ли на виду, другое —  в эту группу многие 
могут вступить, публично не подтверждая 
свою принадлежность к ней.

—  К а к и м и  п о с л е  этих трех лет В а м  п о к а 
з а л и с ь  л ю д и ,  о б щ е с т в о  в ц е л о м ?

—  Не могу сказать, что почувствовал 
какие-то серьезны е перемены . Большин
ство продолж ало дум ать одно —  делать 
др уго е . Все хотели выжить. Но во всем 
мире быстрыми темпами продолжался 
технологический прогресс, за которым 
этот режим просто не мож ет поспеть. 
Контролировать способы получения ин
формации становится все тр уднее , хотя бы 
видео, оно затрагивает интересы развлече
ния человека, это информация свободных 
лю дей , которую  никакая власть или орга
низация не имею т права запретить. Реши
ли, что тут нам нечего суетиться, эту 
работу за нас сделаю т коммерческие 
круги.

—  С е й ч а с  В ы  п р ед ст ав ит ел ь  р и ж с к о г о
о т д е л е н и я  « Х е л ь с и н к и - 8 6 » ,  ч л е н  Д Н Н Л .  
П о - м о е м у ,  и м е н н о  « к а л е н д а р н ы е  б е с п о 
р я д к и » — 14 - и ю н я  и 23  август а 1987 г о 
д а  —  п о с л у ж и л и  к а т а л иза т о р ом  акт ивиза
ц и и  с а м ы х  р а з н ы х  с о ц и а л ь н ы х  с л о е в ,  
п о в л и я л и  на о б р а з о в а н и е  б у д у щ и х  о б 
щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и х  о р г а н и з а ц и й ,
п р о в о з г л а с и л и  н о в о е  в р е м я  в Латвии.

—  Предлож ение помянуть жертвы д е 
портации 14 июня поступило от Линардса 
Грантиньша. Но это было не все. Мы хоте
ли проверить, последует за нами народ 
или нет, сохранились ли в народе хотя бы 
минимальное самосознание, ж аж да свобо
ды , см елость . Э то  была проверка, жив ли 
ещ е народ.

Н езадолго  д а  этого Линардс Грантиньш, 
М артиньш Барис и Раймонде Битениекс 
были изолированы, но благодаря построе
нию группы подготовительная работа от 
этого не пострадала.

Мы не знали, чем все мож ет кончиться, 
были готовы к арестам . Прыжок в тем но
ту —  так можно назвать наши ощущ ения 
тогда. Поэтому за несколько дней до 
14 июня все вместе пошли на Братское 
кладбищ е сф отограф ироваться .

Подош ло 14 июня. Я д ум ал , придут че
ловек пятьдесят, и это уж е будет много. 
Я осознавал —  даж е если никто не придет, 
я долж ен идти. Но на Бастионной горке 
был просто удивлэн .

Глупо трезвонить, что эта «акция» якобы 
«инспирирована западными радиостан
циями». Разве мы имели возможность 
в 1987 году известить о ней через местные 
средства массовой информации?

КГБ тож е по-настоящ ему не был готов 
к этом у событию . Они не верили, что нам 
удастся реализовать задум анное, надея
лись, что народ застыл в страхе . Хотя на



всякий случай у памятника Свободы 
устроили спортивные соревнования, чтобы 
было объяснение на тот случай, если там 
появятся лю ди.

—  Д а  и к а м п а н и я  п о  « р е а б и л и т а ц и и »  
с а м о г о  п а м я т н и к а  С в о б о д ы  б у к в а л ь н о  за 
н е с к о л ь к о  д н е й  д о  14 и ю н я :  п о с л е  м н о г и х  
лет —  и з о б р а ж е н и е  п а м я т н и к а  в газет ах,  
в п е р в ы е  на т е л е в и д е н и и .  К а з е н н ы е  цвет ы,  
п р а з д н и к  в е л о с и п е д и с т о в  . . .

— Вначале я сомневался, не пришли ли 
эти многочисленные люди на праздник 
велосипедистов. Но когда увидел, что они 
стоят и огляды ваю тся по сторонам , словно 
чего-то ж дут, что они пришли только с од
ной мыслью  —  поддерж ать нас, это было 
мгновение больш ого волнения и удо влет
ворения. Наконец сверш илось.

Представители «Хельсинки-86» стояли 
с цветами в руках, и на лентах впервые 
в послевоенной Латвии было написано 
«Бож е, благослови Латвию» и «Отчизне 
и С вободе» . Вспоминаю это как сон. Когда 
надо было подойти к памятнику, люди 
образовали живой коридор. З а  представи
телями «Хельсинки-86» толпа сомкнулась 
плотной массой. Впереди много поднятых 
рук с красно-бело-красными цветами. 
Впервые я чувствовал, что я в своем городе 
среди единомыш ленников.

Помню некоторые старые ф ото граф ии . 
В 1941 году, когда Красная Арм ия уж е 
уш ла, а немцы по-настоящ ему ещ е не 
вошли, люди стихийно пришли к памятнику 
Свободы , молились Богу, оплакивали вы
везенных, убитых, само государство Л ат
вию. Оба эти мом ента объединяю тся, 
сравниваются. И вот это сверш илось, 
и я это пережил! Старуш ки тож е гово
рили —  теперь и помирать мож но, случи
лось то, о чем мечтали все эти годы .

Исчезло различие поколений, оно не 
имело больше значения. Народ продем он
стрировал свое упрямство и свои взгляды , 
показал всему миру, и преж де всего себе, 
что не сломлен и не верит лжи.

П еред 23 августа в печати была шумная 
кампания против «Хельсинки-86». О дно
временно и давление на бывших полит
заклю ченных, чтобы они по возможности 
быстро покинули Латвию . Некоторые рань
ше сами того хотели . Как позж е сказал 
Гунарс Астра —  он не ж елает покидать 
Латвию , но если бы ем у предложили вы
бор : или тю рьм а, что означает м едленную  
физическую  гибель, разлож ение, или 
изгнание, то он, конечно, отправился бы 
в изгнание. Так думали и эти уезж аю щ ие, 
считали, что здесь свое сделали . Мы все 
считали, что через несколько месяцев нас 
всех опять загр ебут. К том у ж е было 
недвусмысленно заявлено, что их безопас
ность здесь больш е никто не гарантирует.

О 23 августе мнения разделились. Часть 
считала, что не надо искушать судьбу, что 
начатое надо продолж ать во внешне м е
нее зам етны х ф орм ах, что повторение не 
нужно. О днако 14 июня поразило эстонцев 
и литовцев. Естественно, мы присоедини
лись к соседям  23-го.

В этот день наиболее активные предста
вители «Хельсинки-86» фактически были 
изолированы. Группа объявила, что цветы 
будет возлагать после обеда. Но ещ е у т
ром не знали, как быть, нас строго предуп
редили, что задерж ат. Некоторые хотели 
возложить цветы сразу, пока власти 
ещ е разреш аю т. В конце концов решили 
идти в назначенное время. Там же, в доме 
на бульваре П адомью , жила семья Гинтер- 
сов, где лю ди и остались дож идаться. Дом 
окруж или , на лестницу ворвались со труд
ники КГБ и лица в милицейской ф орм е,

никого не впускали и не выпускали, квар
тиру блокировали. Чтобы сообщ ить о слу
чившемся, люди написали на простыне 
«Здесь заточена «Группа Хельсинки» и 
вывесили в окно. Карауливших это 
разъярило до такой степени, что они стали 
озверело бить, пинать двери квартиры, по
ка не сломали их. О бхож дение было очень 
грубым , на вопрос Рожкалнса, сознаю т ли 
они, что делаю т, ведь они наруш аю т кон
ституционные нормы, последовал ответ: 
да , знаем , ну и что? Полная вседозволен
ность. Лю дей запихали в машины и увезли 
в Главное управление милиции.

Тем временем к памятнику направля
лось все больш е лю дей . Дальнейш ее зна
ют все, последовала грубая расправа.

Несколько штрихов к тем е «власть и че-:. 
ловек». Д ля устраш ения были вызваны 
пожарные машины. Пожарные направили 
шланги на автобусы , пускавшие выхлоп
ные газы , так как было впечатление, что 
они горят. И, надо отдать им долж ное, 
когда последовал приказ направить пену 
на лю дей , а не на автомобили, пожарные 
отказались это делать . Допускаю , что 
некоторые переживания были и у кое-кого 
из ш оферов автобусов.

—  К а к о в ы  б ы л и  и есть В а ш и  в з г л я д ы  на  
о ф и ц и а л ь н у ю  и н т е л л и г е н ц и ю  Л ат вии?

—  Нынешнее поколение латышской ин
теллигенции не им еет настоящей генети
ческой связи с предыдущ им поколением , 
большинство которого в 1944 году отпра
вилось на чужбину, а оставшиеся погибли 
в Сибири. Положение интеллигенции —  
жизнь в продиктованной временем ситуа
ции —  особенно незавидно, и все ж е . . .

Прошлое в основном можно охаракте
ризовать коротко —  молчание, согласие, 
«кесарю кесарево» —  выживание. Все ж е 
мы следили за каждой строчкой, охотились 
за подтекстам и , иносказанием, чтобы удо 
стовериться, что хотя бы глубоко в сердце 
этот человек истинный. Помню, 14 июня 
видел некоторых актеров. Был и Маврик 
Вулф сонс, правда, тогда ещ е в роли 
оппонента. Присутствие известных народу 
лю дей радовало. Необычайно ободряю 
щим был номер «Литература ун М аксла» 
перед 23 августа с ф отограф ией памятника 
Свободы на первой странице, да и по 
содержанию  однозначный. Тогда я по
нял —  да, и они наконец присоединились. 
23 августа у памятника были м узы канты , 
актеры , ж урналисты . Лю ди, конечно, это 
зам етили , и это поддерж ивало, создавало 
чувство единения.

—  К а к о в  с е й ч а с  и к а к и м  д о л ж е н  быть, 
п о - В а ш е м у ,  статус  Л а т в и и ? В о з м о ж н о  л и  
в ер н ут ь  г о с у д а р с т в е н н о с т ь  Лат вии в «борь
бе за д у х о в н о е  о с в о б о ж д е н и е » ,  к а к и м и  
п ут ям и  с л е д у е т  идти, и считаете л и  В ы ,  
что с в о б о д н а я  и н е з а в и с и м а я  Лат вия (в  н е 
за п я т н а н н о м  с м ы с л е  этого п о н ят и я )  в о з 
м о ж н а  к а к  б л и з к а я  реальность?

—  Ещ е лет 5— 6 назад я дум ал , что со
вершенно безразлично, каким путем мы 
вернем государственность Латвии. Теперь 
я познакомился с нормами м еж дунар од
ного права и законам и, поэтому считаю, 
что крик о независимости Латвии уже не 
столь важен, нужно быстрее разрабаты 
вать правовой план ее реализации.

Лю ди, агитирую щ ие за выход Латвии 
из С С С Р , заблуж даю тся : раз мы требуем  
выхода, то автоматически признаем закон
ность вступления. Если мы то говорим об 
оккупации, то умалчиваем о ней, это озна
чает, что новую Латвию опять начинаем 
строить на лжи.

Долж но быть твердое убеж дение : Л ат
вия в 1940 году была оккупирована,

нынешнее правительство России, которое, 
конечно, непосредственно не виновато 
в происш едш ем , все ж е должно признать 
совершенное преступление. Если оно дей
ствительно хочет быть составной частью 
цивилизованного мира, оно должно ис
правлять допущ енные ошибки. Прежде 
всего эта власть долж на назвать себя 
оккупационной, а Латвии, Литве и Эстонии 
следует присвоить статус оккупированных 
территорий. Положение, конечно, слож 
ное. Наши экономики тесно связаны, 
вернее, искусственно зависят одна от 
другой , здесь есть граж дане С СС Р , 
за несколько месяцев невозможно ничего 
изменить. Э то  надо делать постепенно, 
спокойно, сотрудничая с оккупационной 
властью . Д аж е сущ ествую щ ее положение 
мож ет сохраняться довольно долго , толь
ко тогда иллю зорное определение «Лат
вийская ССР» надо заменить на фактиче
ское —  «оккупационное управление», ко
торое м ож ет нам разреш ить максималь
ное самоуправление. А потом , при полном 
согласии с О О Н , в присутствии м еж дуна
родных наблю дателей постепенно, не 
оскорбляя граждан С С С Р , мы сможем 
провести дем онтаж  оккупационного уп
равления, заменив его на органы независи
мого государства Латвии. Аналогичный 
процесс проходил в Родезии, нынешней 
Зим бабве и Намибии. Он во зм о 
жен и здесь . Это единственный способ 
избеж ать лжи. Правительство С С С Р одним 
махом решило бы все дипломатические 
ослож нения, непрерывно появляющиеся 
в связи с сущ ествованием двух Латвий: 
Латвийской Республики, которая по сей 
день сущ ествует de jure и которую при
знает почти весь мир, и Латвийской ССР .

Горбачев призывает называть вещи свои
ми именами. Но нужна вся правда. Если 
какая-то часть правды будет скрыта, рано 
или поздно это обернется против нас. Мы 
ведь не требуем  ничего больше того, что 
нам положено. К том у же экономически 
поистине суверенные Балтийские страны 
для России были бы гораздо выгоднее, 
чем выдоенные республики. Мы будем хо
рошо работать только тогда, когда будем 
взаимно свободны, тогда расцветут талан
ты всех наций. Пример Финляндии. Неуж е
ли нет ни одного экономиста, который бы 
провел реальные расчеты и на которых 
могла бы в известной мере основываться 
внешняя политика России? Ведь и сама 
Россия долж на цивилизоваться.

Пришло время не допускать даже ма
ленькой лжи из тактических соображений. 
Мы долж ны говорить то, чего на 
самом деле хотим . Иначе в мире сложится 
о нас странное представление.

«Здоровые силы», сторонники принципа 
меньш его зла, нередко занимающие в об
щ естве видное положение, обычно указы 
вают на второй путь —  т. е . совершен
ствование сою зного договора, не выдви
гая ф акт оккупации в качестве исходного 
для решения проблем . Пусть они действу
ют в соответствии со своими взглядами, 
только в таком случае не следует забывать 
д о б ав и ть  одно  п р е д л о ж е н и е : так  
надо делать потому, что правительство 
С С С Р не соглаш ается на истинную незави
симость Балтийских государств, и этот 
компромисс является единственным ре
альным ш агом , который можно сделать в 
настоящей ситуации. Без этого объяснения 
создается новая ложь, к том у же соб
ственная, и это навязанный сою з, в кото
ром мы, несомненно, проигрываем.

«Авотс» представляла 
РУДИТЕ КАЛПИНЯ
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ИНТЕРВЬЮ С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ КОМИТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
БЕЗОПАСНОСТИ ЛАТВИЙСКОЙ ССР СТАНИСЛАВОМ ЗУКУЛИСОМ

—  М ож ет быть, д л я  н а ч а л а  р а с с к а ж е т е
н е м н о г о  о  с е б е .

—  Я родился в Риге, в рабочей сем ье. 
До начала войны окончил четыре класса. 
С 1941 по 1946 год находился в эвакуации 
в Новосибирской и Томской областях, там 
я продолжил учебу в начальной ш коле. 
После возвращения окончил средню ю  
школу, в 1954 году —  юридический ф а 
культет Л ГУ . Уж е находясь на работе в Ко
м итете госбезопасности, я год учился в 
специальной ш коле в Ленинграде, потом 
еще два года в М оскве. После окончания 
школы я находился в длительной зарубеж 
ной командировке. В республику вернулся 
только в конце 60-х годов. Я продолжил 
служ бу в КГБ в качестве руководителя 
отделения и отдела . В мае 1984 года наз
начен председателем . Таким образом , моя 
деятельность на этом посту совпала с на
чалом процесса перестройки в государ
стве.

—• К а к о в ы  з а д а ч и  К Г Б  на  д а н н ы й  м о 
мент  —  ст р а т е г и ч е с к и е  и  т акт и чески е1 Е с л и  
не с е к р е т ,  п р и м е р н о  с к о л ь к о  Ч е л о в е к  р а 
ботают в Ко м ит ет е, ч е м  о н и  з а н и м а ю т с я ?

—  Вкратце сформ улировать задачи КГБ , 
охватывая и стратегию , и тактику, можно 
следую щ им образом :

—  разоблачать подрывную деятель
ность разведслуж б капиталистических 
стран, а такж е враждебные экстрем ист
ские акции антисоветски настроенных 
граж дан, направленные на подрыв и лик
видацию сущ ествую щ его строя;

—  обеспечивать сохранность военной 
и государственной тайны, в том числе в 
сф ере науки и техники ;

— совместно с частями пограничных 
войск обеспечивать неприкосновенность 
границ нашей страны ;

—- бороться с терроризм ом , диверсия
ми, контрабандой и другими преступле
ниями, входящ ими в компетенцию  КГБ ;

своевременно раскрывать и пресе
кать действия, чреватые чрезвычайными 
происшествиями на ж елезнодорож ном , 
воздушном и морском  транспорте (ката
строф ы , аварии, захват воздуш ных и м ор
ских кораблей), которы е м огут повлечь 
за собой тяж елы е последствия, в том числе 
человеческие жертвы .

Приведу пример. Пару лет назад в КГБ 
поступила информация о том , что в Риж
ском аэропорту в одном из пассажирских 
самолетов находится взрывное устройство. 
В тот м ом ент пассажиры уж е находились 
в сам олете и готовились к вылету. Приш
лось в срочном порядке отменить рейс, 
эвакуировать лю дей , тщ ательно проверить 
сам олет и загруж енный на борт багаж . 
Был такж е проведен оперативный поиск. 
Так как информацию  мы получили по 
телеф ону, и судя по голосу, —  звонил 
человек молодой, возникла версия, что 
он намеревался разыграть кого-то знако
мого из пассажиров. П озднее версия под
твердилась. М огу только добавить, что 
такие «шутки» наносят материальный 
ущерб и психически травмирую т лю дей .
В то же время невозможно заранее пре
дугадать , насколько подобная информ а
ция соответствует истине, поэтому наш 
долг в каждом случае тщ ательно прове
рить ф акты . В связи с нанесенным м а
териальным ущ ербом и дезорганизацией
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полета упомянутый «шутник» был привле
чен к уголовной ответственности за зло ст
ное хулиганство. М ера наказания —  лиш е
ние свободы на три года, но, учитывая 
возраст обвиняемого А лександра Брука 
(1970 г. рож д., учащ. ПТУ), приведение 
в исполнение приговора было отсрочено 
на два года. Насколько нам известно, по
том этот молодой человек был привлечен 
к уголовной ответственности за соверш е
ние другого  преступления.

В 1987 году КГБ предотвратил попытку 
вооруженного захвата бы строходного  
морского судна типа «Ком ета» ещ е в ста
дии подготовки преступления, группа лю 
дей хотела на нем беж ать за границу. 
В опасности находились здоровье и жизнь 
пассажиров, могло произойти кораблекру
шение.

Совместно с работниками таможни в 
транзитном грузе была обнаруж ена кон
тр аб ан д а—  1200 кг гашиша стоим остью  
22 миллиона долларов. М атериалы мы пе
редали Интерполу, чтобы за рубеж ом  ра
зоблачили м еж дународны х торговцев нар
котиками.

В нынешних условиях актуальным ста
новится такой вид государственного пре
ступления, как разжигание национальной 
розни. Неразреш енные вопросы меж на
циональных отношений в результате ор
ганизаторской деятельности отдельны х эк
стремистски настроенных лиц вызвали на
рушения общ ественного порядка, неж е
лательные столкновения в различных р е
гионах С СС Р и привели к тяж елы м  пос
ледствиям . Ж изненно важная задача 
КГБ —  обнаруживать назревающ ие кон
фликты  и информировать о них прави
тельство , партийные и общ ественные ор
ганизации, чтобы была возможность устра
нить их причины политическими средства
ми.

Ш ирокой общественности неизвестно, 
что уж е после XX  съезда КП С С  КГБ про
водит большую работу по реабилитации 
ранее необоснованно осуж денны х граж 
дан. Особенно активно мы занимаемся 
этой работой в последние годы , но все ж е 
надо признать, что продвигается она 
медленно, хотя и не по нашей вине. Хо
телось бы напомнить, что по вопросам 
личной реабилитации или реабилитации 
родственников в связи с необоснованной 
судим остью  граж дане должны обращ аться 
с заявлением в Прокуратуру Латвийской 
С С Р , где эти заявления рассматриваю т 
и в случае необходимости в более тщ а
тельной проверке материалы направляют 
в КГБ . Потом они передаю тся в суд , 
который выносит решение по сущ ест
ву.

Хочу подчеркнуть, что цель КГБ не в 
том , чтобы наказать человека, а чтобы не 
допустить совершения государственного 
преступления, предотвратить его в стадии, 
когда лицо только готовится его совер
шить. Я уж е упомянул о своевременно 
раскрытой подготовке к вооруж енному 
захвату «Кометы». Так как преступление 
было предотвращ ено ещ е в стадии под
готовки, уличенные лица к уголовной от
ветственности привлечены не были, они 
получили строгое предупреж дение.

О тносительно численного состава работ
ников КГБ м огу сказать, не упуская из 
виду специфику нашего учреж дения, что

об этом  будет проинформирован соответ
ствующий комитет или комиссия Верхов
ного Совета Латвийской С СР , которая, оче
видно, будет создана в соответствии с 
Конституцией республики. Конечно, если 
комиссия сочтет это необходимым.

Н еоднократно в радио- и телепередачах 
я слыш ал, что в сороковом и сорок первом 
годах в Латвии действовали печально из
вестные «особые тройки», которые вместо 
суда решали судьбы лю дей . Заверяю , что 
у нас такие не действовали, хотя до 53-го 
года участь отдельны х жителей Латвии 
решалась на так называемых «особых со
вещ аниях».

—  Ч е м  о т л и ч а л и сь  « о с о б ы е  с о в е щ а н и я »  
от « т р о е к »1

—  «О собые совещ ания» принимали р е
шение. «Тройки» никакого решения не 
принимали. В первых работали юристы, во 
вторых обычно принимали участие пред
ставитель обкома (первый секретарь), про
курор и начальник ЧК.

—  Ваше м н е н и е  о  с у в е р е н и т е т е  Лат вии  
и о  м н о г о ч и с л е н н ы х  н е ф о р м а л ь н ы х  ор
ганизациях. Я  и м е ю  в в и д у  Н а р о д н ы й  
ф ро нт , И н т е р ф р о н т , К л у б  защ ит ы о к р у 
ж а ю щ е й  с р е д ы ,  Д Н Н Л .

—  Считаю , что по сущ ествую щ ей Кон
ституции С С С Р  и Латвийской ССР суве
ренитет республики является практически 
всего лишь декларацией , он не обеспечен 
реально и всесторонне. Полностью под
держ иваю  предложения о поправках к 
Конституции в пользу суверенитета рес
публики, выдвинутые на С ъезде народных 
депутатов С С С Р  Анатолием Горбуновым. 
Это  означает возвращ ение к ленинским 
принципам ф едерали зм а . С ою з должен 
быть добровольной федерацией суверен
ных социалистических республик, которая 
могла бы основываться на сою зных дого
ворных отнош ениях. Надею сь, что реш е
ния по этому вопросу будут приняты уже 
на ближайшей сессии Верховного Совета 
Латв. С С Р .

О б отношении к общ ественным орга
низациям. Поддерж иваю  все те  силы, ко
торые способствую т перестройке, расши
рению демократии и гласности . У  нас мно
го нереш енных проблем . Общ ественные 
организации обоснованно обращ аю тся к 
проблемам экономики и экологии, набо
левшим вопросам межнациональных от
ношений, языков, культуры  и др ., к не
обходим ости усоверш енствовать законо
дательство , чтобы создать действительно 
правовое государство . К сожалению , во 
многих общ ественных организациях есть 
и чрезмерно радикально настроенные эле
м енты , чья деятельность порой вызывает 
необоснованное и ненужное обострение 
политической ситуации, м ож ет спровоци
ровать стычки с тяж елы ми последствиями.

О ДННЛ . . . Считаю , что это движ е
ние —  реальность, с которой надо считать
ся. С ледует учитывать, что 2-й съезд 
этого движения частично пересм отрел 
програм му, ф орм улировку устава и от
дельных положений и привел их в соответ
ствие с Конституцией республики и м еж д у
народными договорами. Когда докум енты , 
принятые на этом  съезде , будут официаль
но обнародованы, ВС решит вопрос о даль
нейшей деятельности ДНН Л. Надею сь, что



в августе , когда выйдет ж урнал, и этот 
вопрос будет уж е решен.

—  К а к  п е р е с т р о й к а  с к а зы в а е т ся  на  К Г Б ? 
Что это означает, к а к  это п они м ат ь и к а к  
это р е а л и з у е т с я  на д е л е ?

—  Как и во всех сф ерах нашей жизни, 
в КГБ происходит перестройка. У  нас по
явились новый подход и оценка происхо
дящ их во всей стране и республике про
цессов политизации масс в результате  раз
вития демократизации и гласности . П ере
стройка ставит перед КГБ новую , важную 
задачу —  защ ищ ать этот процесс. Сейчас 
одним из самых важных вопросов явля
ется повышение требований к кадрам Ко
м итета. Я имею в виду умение наших 
сотрудников работать в новых условиях, 
в новой политической и нравственной ат
м осф ере, создавш ейся в общ естве. С та
раемся добиться того , чтобы сотрудники 
сумели отказаться от стереотипного мы ш 
ления. О собенно важно постоянно повы
шать профессионализм , уровень компе
тентности и правовой культуры , категори
чески соблю дать требования закона. В пос
ледние годы расш ирятся связи КГБ 
с трудовы ми коллективами, общ ест
венными организациями и средствам и 
массовой информации. Активно способ
ствуем  гласности в вопросах, касаю щ ихся 
нашей работы , ее отображению  в прессе, 
в передачах радио и телевидения. К сож а
лению , порой в прессе появляются непро
веренные м атериалы . Важно, чтобы народ 
знал и понимал, с чем и почему борю тся 
работники КГБ , при необходим ости даж е 
рискуя жизнью . М огу сказать, что в Ком и
тете создана группа для сотрудничества со 
средствами массовой информации.

—  Р а сп о л а га е т е  л и  В ы  и н ф о р м а ц и е й  о  
р е а л ь н ы х  п о п ы т ка х  создать у гр о зу  п е р е 
ст р о й к е  и д е м о к р а т и з а ц и и  в Л ат вии ? Что 
д ел а ет  и л и , в о з м о ж н о , у ж е  с д е л а л  К Г Б ,  
чт обы н и ч е г о  п о д о б н о г о  н е  п р о и з о ш л о ?

—  Процесс перестройки необратим и 
исторически объективен. Все-таки нельзя 
забывать, что есть лю ди, которы е пыта
ются помешать этом у процессу. Вот при
мер. В июне прош лого года после пле
нума творческих сою зов и митинга 14 ию
ня многие редакции республиканских газет 
получили отпечатанные на русском  языке 
листовки с откры тым и призывами к воору
женной борьбе с советской властью . Их 
подписали анонимные «Рижские патрио
ты». Важно отм етить , что эти документы  
появились накануне пленума ЦК КПЛ^ и 
очевидно, их цель была повлиять на ход 
работы пленума и на его реш ения. Н е
многим позж е подобные докум енты  рас
пространялись уж е от имени И нтерфрон
та. По ф акту  распространения выш еупом я
нутых анонимных докум ентов , подстрека
ющих к национальной враж де м еж ду 
народами Латвии, П рокуратура Латв. С С Р  
возбудила уголовное дело . Принимая во 
внимание опасность содеянного и его 
политический резонанс, работники КГБ 
активно провели оперативный розы ск. 
Была проделана большая по объему 
работа, в результате которой выяснилось, 
что автором и распространителем  выш еу
помянутых докум ентов по всем признакам 
является корреспондент «Учительской га
зеты» по республикам Прибалтики В. Кур- 
маев. Тщ ательно проверили, нет ли 
у него единомыш ленников и не совершено 
ли это преступление организованной груп
пой лиц. После того как мы удостовери
лись в том , что В. Курм аев совершил его 
один, в январе этого года КГБ  передал 
собранные материалы в П рокуратуру рес
публики, которая провела дальнейш ее 
расследование уголовного дела . Насколь

ко мне известно, 8 июня этого года граж 
данину В. Курм аеву предъявлено обвине
ние в совершении преступления, преду
смотренного 69 статьей Уголовного кодек
са Латвийской С СР . За разжигание наци
ональной розни.

—  А ст р а , Д о р о н и н а - Л а с м а н е , Ц алит ис , 
З и е м е л и с ,  Ф р е й м а н и с , В е в е р и с ,  Р о ж к а л н с , 
Гр ан т и н ьш , С и л а р а у п с  и д р .  Е щ е  н е д а в н о  
этих л ю д е й  с у д и л и  к а к  д и с с и д е н т о в  и ш п и 
о н о в . К а к  В ы  это р а с ц е н и в а е т е  с  с е г о д 
н я ш н и х  п о з и ц и й ?

—  Лиц, привлеченных к уголовной о т
ветственности с 60-х годов до начала 80-х, 
судили не как диссидентов, т. е. «инако
мы слящ их», а в связи с конкретными ф ак 
тами их деятельности , соблю дая действо
вавшее в то время законодательство . Эти 
дела были рассмотрены на откры тых за 
седаниях Верховного суда республики. 
С уд  и установил меру наказания.

Как я уж е упомянул выше, отношение 
КГБ и его работников к подобным делам  
изменяется в соответствии с изменениями 
в общ ественном мнении, в результате чего 
сейчас пересм атривается уголовное зако
нодательство . Уж е опубликован и вынесен 
на обсуж дение проект Основ уголовного 
законодательства. Готовится закон и о го
сударственной безопасности , который оп
ределит статус КГБ и его место в нашем 
общ естве. Все же, чтобы вести разговор 
об упомянуты х лю дях, нужно рассматри
вать каж дое дело  в отдельности . Тут нель
зя так . . . всех вместе . . . Эти люди или 
их близкие м огут только в порядке, уста
новленном законом , обратиться в Проку
ратуру для рассмотрения вопроса об их 
реабилитации.

—  Еще н е с к о л ь к о  лет н а з а д  и к р а с н о -  
б е л о - к р а с н ы й  ф л а г , с е й ч а с  р е а б и л и т и р о 
в а н н ы й , и м н о г и е  ли т ер а т ур н ы е  п р о и з в е 
д е н и я , н ы н е  о п у б л и к о в а н н ы е , и и зв е ст н о го  
р о д а  р а з г о в о р ы  в к у л у а р а х , к о т о р ы е  те
п е р ь  п о зв о л я ю т  с е б е  п у б л и ч н о  вест и  даж е 
с а м ы е  в ы с о к о п о с т а в л е н н ы е  п а р т и й н ы е  р а 
б о т н и ки , м о г л и  п р и в ест и  и п р и в о д и л и  л ю 
д е й  на  скамью п о д с у д и м ы х . К а к  В ы  р а с 
ц е н и в а ет е  это р е з к о е  и з м е н е н и е  си т у а ц и и ? 
К а к  е е  р а сц е н и в а ю т  В аш и  с о т р у д н и к и , в 
то в р е м я  ст арат ельно  в ы п о л н я в ш и е  с в о и  
о б я з а н н о с т и ? И л и  о н и  б о л ь ш е  н е  работ аю т  
в К  Г Б  Г

—  В соответствии с законодательством , 
действовавшим мо сих пор, действительно 
понесли наказание отдельны е граж дане, 
им вменялись в вину такие действия, как 
вывешивание красно-бело-красного ф лага 
в общ ественных м естах, изготовление и 
хранение в целях распространения и рас
пространение клеветнической литературы , 
порочащей советский государственный 
и общественный строй. Деятельность по
добных лиц оценивали и определяли им 
м еру наказания судебны е органы на 
основании 65 статьи Уголовного кодекса 
Латвийской С СР (антисоветская агитация 
и пропаганда). В связи с процессом 
демократизации и гласности в нашей 
стране , работой над созданием правового 
государства пересм атривается уголовное 
законодательство , я об этом уж е упоми
нал. Также пересм атривается законода
тельство о государственны х преступлени
ях. В соответствии с указом  Президиума 
Верховного Совета С С С Р от 8 апреля 
1989 года в закон об уголовной ответ
ственности за государственные преступле
ния внесены поправки, и в связи с этим 
выш еупомянутая 65 статья Уголовного ко
декса Латвийской ССР отм енена. С ледует 
отм етить , что в последние годы в нашей 
республике ни одно лицо по этой статье

к уголовной ответственности не привлека
лось.

—  В ы  с к а з а л и  — к л е в е т н и ч е с к а я  лит е
р а т ур а . Кто это б ы л , кто м о г  отличить 
к л е в е т н и ч е с к у ю  лит ерат уру от неклевет
нической?

—-  С ледователи , эксперты . О кончатель
ное решение принимает суд.

—  Н о  п р о и з в е д е н и я  в то в р е м я  на
з в а н ы  к л е в е т н и ч е с к и м и , т еп ер ь  в ы я с н я 
ет ся, б о л ь ш е  т аковы м и  н е  явл яю т ся . 
О т н о ш е н и е  р а б о т н и к о в  К Г Б  и зм е н я е т с я  в 
соответ ст вии с  и з м е н е н и я м и  в общ естве, 
н о  все-т аки  в за ко н о д а т ел ь ст в е  в целом 
( к р о м е  у п о м я н у т ы х  в а м и  п р и м е р о в )  по  
су щ е ст в у  н и ч е г о  н е  и з м е н и л о с ь . В о с н о в 
н о м  с е г о д н я  в с и л е  то ж е  самое з а к о 
н од ат ельст во . Н е  ставит л и  это К Г Б , м я г к о  
г о в о р я , в щ е к о т л и в у ю  си т уац и ю ?

—- Д а, это так. Ведь законы не отм е
нены. Но, например, статья 1811 Уголовно
го кодекса Латв. ССР* практически не при
м еняется. Ж д ем  нового законодательства.

—  Н е м н о г о  о  « м е л о ч а х  ж и з н и » , кото
рыми о бщ е ст ве н н о ст ь  все-т аки  и н т е р е с у 
ет ся. Н а п р и м е р , п р о с л у ш и в а ю т с я  ли  те
л е ф о н н ы е  р а з г о в о р ы , п е р л ю с т р и р у е т ся  ли  
п е р е п и с к а , м о ж е м  л и  м ы  чувст воват ь с е б я  
в б е з о п а с н о с т и  в с в о и х  ква р т и р а х  и д е й 
ст вит ельно л и  и з  к а ж д ы х  т роих о д и н  д о 
н о с ч и к , с о т р у д н и ч а ю щ и й  с  р у к о в о д и м ы м  
В а м и  К о м ит ет ом ? Что В ы  д у м а е т е  о  тех, 
к о г о  в н а р о д е  назы ваю т  ст ука ч а м и ? Т о  
есть считаете и х  и н ф о р м а т о р а м и  и л и  д о 
н о с ч и к а м и ?

—  Вся деятельность КГБ проходит стро
го в рамках Конституции. Основываясь 
на Уголовно-процессуальном кодексе 
Латв. ССР , в связи с расследованием 
уголовного дела следователь имеет право 
с санкции прокурора наложить арест на 
корреспонденцию  конкретного лица, по
лучаемую  им по почте и телегр аф у , если 
это лицо им еет отношение к расследуем о
му д елу . С санкции прокурора следователь 
мож ет такж е провести обыск в квартире 
и на рабочем месте соответствую щ его 
лица. Из опыта могу сказать, что развед
служ бы капиталистических стран в своей 
деятельности , направленной против наше
го государства, использую т новейшие 
достиж ения науки и техники. Поэтому 
и КГБ , защищ ая интересы государства 
и общ ества, применяет свои профессио
нальные средства, в том  числе технику. Но 
у нас не царит «шпиономания», и в услови
ях наших дней, когда люди м огут свободно 
выражать свои мысли, нет никаких основа
ний для тотальной слежки за гражданами, 
как это, к сожалению , кое-кто себе 
представляет.

КГБ  не см ог бы работать и справляться 
с выдвинутыми перед ним задачами без 
поддерж ки народа, без постоянных связей 
с трудящ им ися . Еж егодно в Комитет по 
разным вопросам обращ аю тся тысячи 
человек. Всех граждан внимательно выслу- 
шавают ответственные работники. Полу
ченная от граждан информация о конкрет
ных ф актах и признаках преступления тщ а
тельно проверяется. Хочу отметить, что 
нельзя оскорблять тех советских граждан, 
которые оказывают конкретную  помощь 
Ком итету в раскрытии и расследовании 
входящ их в его компетенцию государ
ственных преступлений. Ваш термин «до
носчик» ассоциируется с термином «де- 
нунциатор», т . е . клеветник. Это , очевидно, 
пережиток мрачных лет сталинизма в соз
нании лю дей, когда было достаточно лож-

* Р а с п р о с тр а н е н и е  з а в е д о м о  л о ж н ы х и зм ы ш лен и й , 
п о р о чащ и х с о в е тс к и й  го с уд а р с тв е н н ы й  и о б щ е ств е н 
ный с тр о й .
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ного доноса, чтобы человек попал в тю р ь
му или еще хуж е . Я хотел бы привести 
другой пример. Всем известно о преступ
лении, совершенном в О рдж оникидзе 
группой преступников под руководством 
Якшиянца, когда в качестве заложников 
в руки бандитов попали дети . Как позже 
выяснилось, об этом преступлении ещ е в 
стадии его подготовки было известно не
скольким взрослы м, вполне разум ны м  лю 
дям , но ни один не счел нужным об этом 
своевременно сообщ ить. Д ум аю , такой 
поступок заслуж ивает порицания общ ест
венности.

КГБ оберегает интересы государства, 
его безопасность. Поэтому он долж ен 
своевременно получать информацию  о 
намерениях зарубеж ны х разведслуж б от
носительно нашей страны . Было бы наивно 
утверж дать, что свои обязанности выпол
няют только профессиональные сотруд
ники КГБ . Д ругие советские патриоты тож е 
в слож ных, порой экстрем альны х условиях 
выполняют в интересах безопасности го
сударства задаТния КГБ . ,

— Вы упомянули почту. Чем объяснить 
то , что приходящ ие из-за границы бан
дероли редакция ж урнала «Родник» си

стематически получает в разорванном ви
д е . Или ту т виновата почта? '

—  В этом повинны только работники 
связи. Мы и не смогли бы реализовать 
такой тотальный систематический кон
троль, и это нам совершенно не нужно.

—  К о м у  подчинен КГБ? Из каких средств 
он финансируется? Кто именно направляет 
и контролирует его деятельность? П е р е д  
кем отчитывается?

—  По сущ ествую щ ем у статусу КГБ Латв. 
ССР как сою зно-республиканский государ
ственный ком итет подчинен Совету М ини
стров, Верховному С овету, а такж е КГБ 
С С С Р . Мы работаем  под руководством 
партии, и партия контролирует нашу 
работу. О  своей работе отчитываемся 
перед вышеуказанными инстанциями. Как 
составная часть военного ведом ства 
С С С Р , КГБ финансируется из средств все
сою зного бю дж ета . Наша работа касается 
интересов граж дан, поэтому деятельность 
КГБ в этой части находится под постоянным 
надзором П рокуратуры . С трого  соблю да
ем сущ ествую щ ие законы. Каж дая д опу
щенная ош ибка, нарушение законности 
являю тся чрезвычайным происш ествием, 
за что несут суровое наказание работники

лю бого ранга. Утвер ж даю , что у нас уже 
несколько лет не было нарушений социа
листической законности.

—  Никоим образом не допускаю  
мысли, что прогрессивные силы в на
шей стране могли б ы  остаться в про
игры ш е. Но если все-таки . . . к а к у ю  
позицию , по- В а ш е м у , в т акой  ситуа
ции займет К Г Б ? Не б уд у т  ли его 
сотрудники , н а х о д я щ и е с я  в строю  уж е 
не один го д , снова, только еще бо
лее старательно , выполнять приказы 
с в е р х у ,  к а к  это было десять , тридцать 
или пятьдесят лет назад?

—  КГБ поддерж ивает и защ ищ ает про
исходящ ий в стране процесс, во главе ко
торого стоит Генеральный секретарь КПСС 
и П редседатель ВС С С С Р  М ихаил Горба
чев. Считаю , что процесс демократизации 
в нашей стране необратим . Учитывая резко 
возрастаю щ ую  политическую активность 
народных масс, м огу только добавить, что 
ход истории назад не повернешь. Поэтому 
высказанные Вами опасения и догадки б ез
основательны.

Вопросы задавал 
АЙ ВАРС КЛЯВИС

КТО мы
и

КУДА ИДЕМ?
ИНТЕРВЬЮ С ФИЛОСОФОМ ВИЛНИСОМ ЗАРИНЬШЕМ

Журнал «Авотс» представляет Тина Гринберга

Авотс. Как бы Вы охарактеризовали теперешний период нашей 
жизни?
В. 3. Если в нескольких словах, то это время, когда нижние 
слои нашего общества больше не хотят жить по-старому, а верхние 
уже 'не могут по-старому управлять. Подобное положение вещей 
явилось результатом самоотверженных усилий многомиллионных 
масс, зорко руководимых выдающимися государственными му
жами.

Авотс. Убеждены ли Вы в объективности Вашей оценки?
В. 3. Оценивая события общественной жизни, невозможно быть 
равно внимательным и понимающим по отношению ко всему 
и всем. Можно стараться быть честным по отношению к себе, 
однако свои симпатии и интересы полностью проигнорировать 
невозможно. Особенно трудно судить о событиях, свидетелем 
и участником которых являлся сам. Но все же, если все люди 
какого-то периода времени будут лишь молчать, то люди иных 
времен и стран никогда не смогут понять, что именно и почему 
произошло. Различных суждений о нашем столетии уже столь 
много, что еще одна констатация, пусть и не свободная от субъ
ективности, ничего, существенно не изменит.
Авотс. Почему, по Вашему мнению, в Латвии образовались На
родный фронт и иные неформальные организации?
В. 3. После пленума творческих союзов, прошедшего в начале 
июня 1988 года, процесс демократизации, или — как определяют
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его другие — либерализации, происходит в Латвии главным об
разом по инициативе снизу, при сравнительно широком участии 
общественности. За это время сформировалась значительная 
сила, способствующая демократизации, — Народный фронт. Не
сколько позже образовался конгломерат различных неоднородных 
консервативных слоев, так называемый «Интернациональный 
фронт трудящихся», ставший наиболее заметной со стороны кон
сервативной силой сегодняшней Латвии. Иной раз малоинформи
рованные либо сознательно необъективные люди упоминают эти 
фронты в одном ряду либо противопоставляют один другому. 
Даже в центральных газетах мне приходилось читать, что Народ
ный фронт организует главным образом латышей, а Интерфронт — 
жителей Латвии иных национальностей Подобное утверждение 
полностью ошибочно.

Народный фронт — это сила, которая способствует пробужде
нию общественного сознания не только латышей, развитию куль
туры и возрождения не только латышей, но и остальных живущих 
в Латвии национальностей, в то время как Интерфронт во многих 
вопросах, а в особенности — в национальном пережевывает стан
дартные рецепты сталинского шовинизма. Интерфронт выступает 
и против наиболее квалифицированных и демократически настро
енных представителей русской культуры в Латвии, к культурным 
же устремлениям других народов относится откровенно враж
дебно. Поэтому у этой организации нет ничего общего ни с 
интернационализмом, ни с интересами трудящихся.



Немного ближе к истине мнение, что, независимо от их на
циональной принадлежности, Народный фронт главным образом 
образуют постоянные жители Латвии, а Интерфронт — в основ
ном мигранты. Но и это заключение требует уточнений, поскольку 
наиболее ценная часть мигрантов либо уже нашла дорогу в 
Народный фронт, либо занимает выжидательную позицию, при 
этом не вступая ни в какие отношения с Интерфронтом.

Народный фронт в Латвии необходим потому, что традици
онные общественные структуры растеряли авторитет как в ре
зультате своих грубых ошибок, так и по причине эгоизма и 
необъективности своих работников. Если бы не было Народного 
фронта и других демократических народных организаций, то об
щественные противоречия в Балтии приняли бы такие же формы, 
как на Кавказе, если не более острые, поскольку здесь миграция 
и иные формы механического привлечения людей развивались 
более интенсивно.
Авотс. Часто высказывается мнение, что само слово «мигрант» 
является обидным, уничижительным. Оно задевает человеческое 
достоинство. Приехавших следует называть новоприбывшими, го
стями, колонистами или еще как-то иначе. Ваше мнение?
В. 3. Под «мигрантом» я подразумеваю человека, который сменил 
свое местожительство, который оставил свою родину и переселился 
в другую страну. Это, конечно, не почетное звание, но и не 
уничижение, просто констатация факта въезда. Во многих странах, 
в США в том числе, различают даже различные поколения ми
грантов.

Мигранты первого поколения, особенно в начале своего пре
бывания на новом месте, ощущают себя на чужбине. Они не 
знают ни обычаев, ни образа жизни новой родины, часто не
достаточно хорошо знают и язык, поэтому полноценно включиться 
в жизнь новой родины не могут. Находясь в духовном дискомфорте, 
мигранты первого поколения сближаются главным образом со 
своими бывшими земляками, иногда становятся сварливыми, даже 
агрессивными, легко деморализуются. Но есть среди них и те, 
кто духовный дискомфорт компенсирует большими успехами в 
работе, науке, искусстве, накоплении имущества и других родах 
деятельности, требующих долговременного напряжения.

Для второго поколения мигрантов (и для тех, кто на новое 
место приехал в детстве) существуют как бы две родины. Они 
нередко свободно владеют языками как старой, так и новой 
родины, в культуре же обычно преуспевают меньше, чем их 
родители и впоследствии их дети, поскольку сами родители 
вынуждены бороться за выживание в чужих условиях и, сле
довательно, не могут уделять большого внимания воспитанию 
детей. Разумеется, здесь нет недостатка в исключениях.

Мигранты третьего поколения уже идентифицируют себя с новой 
родиной, отличаясь при этом от коренного населения тем, что 
более или менее совершенно владеют языком своих дедов и 
«изнутри» чувствуют культуру предков. Из среды таких людей 
выходят наилучшие переводчики сложной художественной лите
ратуры, а также философских сочинений на язык новой родины. 
Иногда с этим хорошо справляются и мигранты второго поколения. 
Авотс. Но если многим не по душе само слово «мигрант», нельзя 
ли заменить его другим?
В. 3. В сороковые годы, сразу после войны, мигрантов в Латвии 
прозывали «англичанами», поскольку в газетах того времени 
много писали о бесприютных англичанах, которые скитались в 
поисках лучшей жизни. И это тоже считалось нетактичным. Не 
по отношению к англичанам, живущим в Англии, но по отношению 
к пришельцам, для которых оскорбительным могло показаться 
их сравнение с империалистами Запада. По мне, так мигрантов 
можно звать хоть золотыми жаворонками или горячо любимыми 
друзьями, но нанизыванием красивых фраз реальность не изме
нишь, поскольку она оскорбляет куда более, нежели называние 
вещей своими именами.

Часть приезжих, впрочем, можно освободить от этого слова, 
уточнив их статус. Миграция — это перемещение людей между 
равноправными странами, территориями и т. д. Мигранты ста
раются по возможности быстро и оптимально включиться в новую 
среду и не вступать в чужой монастырь со своим уставом. Если 
речь идет о прибывающих на землю, подчиненную не правовым 
порядкам, то приезжие местным языком, образом жизни и т. д. 
овладеть не стараются, но стремятся навязать местным жителям 
свои. В этом случае речь идет не о миграции, но о колонизации. 
Типичным примером колонизации были французские поселения, 
существовавшие со второй половины XIX века по шестидесятые 
годы XX в Алжире. Выходцам из Франции, а также офранцу
женным выходцам из Испании, с острова Мальта, и из прочих 
стран Средиземноморского бассейна отводили — в случае, если те 
признавали себя франкоговорящими, — лучшие земельные участ
ки и наиболее удобные для застройки кварталы в городах, прогнав 
предварительно оттуда местное население. Их охотно принимали 
на ера боту в административные учреждения, работавшие на фран
цузском языке. На французском же велось и делопро

изводство хозяйственных учреждений — чтобы французские ин
спекторы, не желавшие учить местные арабский и берберский 
языки, не испытывали трудностей при проверках. В результате 
подобного положения вещей те немногие инженеры и специалисты 
арабского происхождения, которые свое образование получили 
во Франции (поскольку иного просто не было), ничего толком 
не могли объяснить своим соотечественникам: арабский язык 
в покоренном Алжире был исщрйен из пользования как в фун
даментальных науках, так й в государственных учреждениях, 
в высших и средних учебнЦх заведениях и т. д. На французском 

зыке выходили и самые крупные, хорошо информированные га- 
Когда Алжир обрел реальный суверенитет, ситуация су

кино изменилась, и большинство французских колонистов, 
>емя жизди^ трех-пяти своих поколений не сумевшие или 
сотевшие включиться в местную жизнь, но лишь диктовавшие 
условия, вернулись на родину своих настоящих либо вы

мышленных1'предков, во Францию, верность языку которой они 
сохранили.

Я не знаю, сколько в ЛатвИц^рких пришельцев, кто не желает 
учить латышский язык, не хочет овладеть латышской культурой, 
но намерен лишь диктовать свои условия. Мне кажется, что 
таких людей, которые могли бы претендовать на звание колониста, 
не очень много, поэтому большинству следует оставаться миг
рантами, пока не придумано слово поблагозвучнее.

Следует помнить, что и слова «коренной житель» не могут 
автоматически гарантировать уважения. Как и среди мигрантов, 
так и среди коренного населения встречаются люди и порядочные, 
и достаточно сомнительные. Кроме того, место рождения само 
по себе еще не определяет политические симпатии того или иного 
человека. Говоря об обоих фронтах, следует упомянуть, что су
ществует известное число коренных жителей Латвии, деморали
зованных стремительной карьерой в административно-бюрократи
ческом аппарате, благами, с этой карьерой связанными (либо 
надеждой такую карьеру сделать, при условии сохранения бю
рократического аппарата и соответствующих порядков). Эти одур
маненные либо властью, либо надеждами на власть постоянные 
обитатели Латвии, которых точнее всего было бы назвать ком
прадорами тоже в достаточно большом количестве нашли до
рогу в Интерфронт, хотя их удельный вес в этом движении 
ничтожен, поскольку основу Интерфронта составляет все же 
объединение мигрантов — так же, как и во многих рижских го
родских организациях.
Авотс. Скажите, пожалуйста, кто такие компрадоры и кто, по 
Вашему мнению, составляет основную социальную базу Интер
фронта?
В. 3. Компрадор на португальском языке обозначает посредника. 
Компрадорами называют главным образом те имущие круги 
азиатских (и других континентов) зависимых или полузависимых 
стран, которые основывают свое благополучие на посредничестве 
между своим народом и европейцами либо иными чужеземцами. 
Им обычно сопутствует дурная слава, поскольку ради своего 
личного благополучия они часто предают интересы своего народа. 
Но эта репутация все же не следует непосредственно из названия, 
и механически перенести ее в условия современной Латвии нельзя. 
Думаю, в Латвии у каждого общественного или административно
го работника репутация такова, какую он заслужил своими дей
ствиями. Либо чуть лучшая. Разговорами в наши дни чью-либо
репутацию устроить или разрушить трудно.

Интернациональный фронт трудящихся, насколько могу су
дить об этом со стороны, в социальном смысле составляют три 
различных неоднородных слоя: 1) опасающиеся за свои места 
неудачливые либо неумелые бюрократы; 2) приехавшие на по
стоянное местожительство отставные офицеры, точнее — их наи
менее культурная часть, поскольку и среди них есть светлые 
люди, лояльно относящиеся к латышскому народу, его языку 
и культуре; 3) наименее квалифицированная часть нахлынув
ших — в результате непропорционального развития — в последние 
десятилетия рабочих.

Этим рабочим часто недостает общего образования, а в не
которых случаях — и профессиональных навыков. Многие из них 
считают своим родным языком русский, при том что большая 
часть их — не русские, но обрусевшие украинцы, белорусы, пред
ставители народностей Поволжья, Урала и прочих регионов, уже 
успевшие забыть родной язык и обычаи предков, но городскую 
культуру и тот же русский язык, представителями которого они 
вроде бы выступают, освоившие весьма поверхностно. Для этой 
группы мигрантов призыв быстро выучить еще и латышский язык 
представляется пугающим и просто невыполнимым. К вышеупо
мянутому слою надо причислить и известное число бродяг и 
деклассированных элементов, попавших в Латвию либо случайно, 
либо в результате планомерного распределения уголовников. 
Из этих рядов Интерфронт имеет наибольшие возможности вер
бовать «штурмовиков», в случае если попытается помешать мир
ному развитию общества в Латвии с помощью новых провокаций.
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В Интерфронте состоит известное число квалифицированных ра
ботников и инженеров, оказавшихся там в результате шовини
стического воспитания и традиций имперского мышления. Для 
них нахождение в Интерфронте скорее недоразумение, поскольку 
свое существование они в состоянии обеспечить честной работой. 
Но в мире многое происходит не по законам логики, так что 
латышскому народу, возможно, еще долго придется страдать 
за то, что получаемый во многих технических вузах как Латвии, 
гак и России слой гуманитарной культуры столь тонок.

Силу Интерфронта серьезно подрывает то, что обе первые 
группировки третью в глубине души презирают, получая в ответ 
не менее «сердечную» неприязнь, поскольку «тайные доходы» 
бюрократа и относительно стабильное благополучие бывших го
сударственных чиновников не остаются скрытыми от зорких 
глаз живущих в общежитиях чернорабочих.

В Интерфронте происходит постепенная поляризация сил. Уме
ренное крыло старается действовать главным образом методами 
общественной и идеологической борьбы, используя тот факт, что 
во многих партийных организациях, особенно в Риге, отставные 
офицеры и иные прибывшие пенсионеры составляют большинство. 
Принадлежащие к этим кругам убеждены, что, принимая решения 
в партийных организациях, в том числе в Рижском горкоме 
партии, они смогут полностью игнорировать нужды и интересы 
латышского народа, а латышский народ, в свою очередь, из 
уважения к их выдающимся деяниям во время культа личности 
и в период стагнации без возражений примет к тщательному 
исполнению все их руководящие указания. Если вспомним, что 
в Рижской парторганизации латышей только четверть, включая 
обрусевших и деморализованных, то следует признать, что бес
почвенными подобные расчеты не являются. Кроме умеренного 
крыла в Интерфронте консолидируется экстремистское, которое 
при помощи ультиматумов, экономического шантажа и разно
образных провокаций старается вызвать в Латвии общественный 
и углубить экономический кризис, что дало бы соответствующим 
органам повод к объявлению особого положения и вводу войск, 
чтобы таким образом задержать демократизацию общества.

Перспективы Интерфронта в Латвии, по-моему, не блестящи. 
Успех любого общественного движения в большей степени оп
ределяется информированностью его участников, их личной по
рядочностью, честностью, бескорыстием, интеллектуальными воз
можностями и т. д. Но руководители Интерфронта, считающиеся 
там самыми умными, честностью и принципиальностью особо не 
выделяются. Многим же рядовым участникам Интерфронта, в 
честности которых сомневаться нет оснований, недостает знаний 
о реальном положении в Латвии. Им пока недостает и умения 
и навыков судить об общественных проблемах самостоятельно: 
Поэтому иной раз они доверяют и таким лидерам, которые этого 
не заслужили. Можно ожидать, что со временем многие члены 
Интерфронта начнут думать своим умом, и тогда, возможно, для 
разрешения общественных проблем они станут искать достойные 
порядочного человека решения.

Но не следует забывать, что так называемый Интерфронт тру
дящихся Латвии лишь один этап в цепи реакционных образований. 
Основные направления и; возможно, даже конкретные инструкции 
он,, скорее всего, получает извне. Только подобной гипотезой 
можно объяснить кажущееся удивительным совпадение — все Ин
терфронты согласованно действуют во всем Балтийском регионе, 
а репрессии государственных органов по отношению к народным 
движениям в Вильнюсе и Минске по своему почерку столь похожи 
на почерк Интерфронта. Только в кровавом воскресенье в Тбилиси 
ощущается нажим с далеко идущими целями. Есть основание 
предполагать, что латвийский Интерфронт является одной из 
видимых со стороны верхушек массивного айсберга реакции, центр 
тяжести которого скрыт от наших глаз.

Главная сила латвийского Интерфронта состоит в изобилии 
опытных организаторов и администраторов, а также в симпатиях 
различных консервативных общественных группировок. Опытные, 
но приученные к шаблонному мышлению и административному 
подчинению организаторы не натренированы мыслить творчески, 
не могут адаптироваться к меняющейся ситуации, меняющейся 
не только в Латвии, но и в СССР, да и во всем мире. Они не могут 
долго увлекать людей, не подотчетных им в административном 
порядке, и, не желая смириться с ослаблением своих позиций, 
придумывают к тому же различные глупости, что лишь ускоряет их 
закат.

Интеллектуальная ограниченность сил реакции в Латвии на
глядно проявилась весной этого года. Кульминационной точкой 
в активности этих кругов явился конец апреля, когда Интерфронт 
добивался объявления забастовки с целью дезорганизации хо
зяйственной жизни в Латвии, а Рижский городской комитет 
КПЛ устроил атаку на Верховный Совет Латвийской ССР и 
средства массовой информации. Обе эти кампании провали
лись ещё и потому, что реакционные силы более круп
ного масштаба оказались попавшими в изоляцию после

своих кровавых дел 9 апреля в Тбилиси, поскольку их 
действия не вызвали в обществе прилива шовинизма, ко
торый можно было бы направить против демократизации обще
ства, но лишь ужас и отвращение. Поэтому и реакционные груп
пировки в Латвии не получили поддержки извне и были вынуждены 
приумолкнуть. Но и в масштабах Латвии противоперестроечные 
силы не раз промахивались. Активность реакции началась здесь 
уже в марте, и главным подвигом тут была отправка за решетку 
многих любимых публикой актеров. Но этот успех не увеличил 
славу организаторов акции ни в республике, ни за ее пределами. 
Спланированное и начатое нападение на телевидение и другие 
средства массовой информации пришлось на время отложить, 
а в новой ситуации оно стало невозможным.

Означает ли это, что после упомянутых неудач Интерфронт 
стал менее агрессивен и опасен? Нет. Утверждать так было 
бы безответственным легкомыслием. Многих руководителей Ин
терфронта, сочувствующих и защитников за пределами Латвии 
неудачи могут настроить на новые, еще более труднопредсказуе
мые авантюры. Они осознают, что их «армия» в состоянии устроить 
крупный скандал, но основной ее состав не склонен к долговре
менному подчинению. Им; поэтому^ в дальнейшем угрожает опас
ность оказаться Полковниками без армии, когда останется лишь 
уйти на заслуженный отдых. Вместе с тем не исключены новые 
попытки Интерфронта обострить общественную ситуацию.
Авотс. Ошибки, просчеты и внутренние противоречия возможны 
в любых общественных организациях. Разве от них огражден 
Народный фронт?
В . 3 . Главное преимущество Народного фронта в том, что он 
образовался в результате самостоятельной активности самых ши
роких слоев постоянных жителей Латвии. Здесь объединились 
все или почти все конструктивно мыслящие слои общества. Дей
ствуя на земле своих предков, они лучше в сумме осведомлены 
о себе и о происходящем вокруг. И у НФ бывают ошибки, 
только не такие грубые. Нет квалифицированных работников 
в некоторых областях деятельности Народного фронта. Безынициа
тивно работают и многие районные и местные организации. 
Большее внимание следовало бы уделять школьной молодежи 
и многодетным семьям, а также борьбе с нарушениями на 
районном и местном уровнях. Все же Народный фронт борется за 
развитие демократии и за равноправие народов, и потому-то в нем 
царит хороший моральный климат.

Самая главная сила Народного фронта — это высокая созна
тельность его рядовых членов, дисциплинированность и готовность 
пожертвовать многим в интересах народа. Мне кажется, что 
пока Народный фронт сохраняет единство и солидарность своих 
рядов, ему всегда будут сопутствовать успехи. Эти успехи могут 
быть большими и меньшими в зависимости от многих других 
факторов, находящихся не во власти Народного фронта, но без 
единства они могут стать очень проблематичными.

Единство самое важное, но не единственное предварительное 
условие успехов Народного фронта. Многое зависит от 
того, насколько успешно будет действовать его руково- 
ство или все движение и не попадет ли какая-либо его 
часть во власть сомнительных иллюзий. В отлйчие от 
Интерфронта, который кишмя кишит опытными организа
торами, Народный фронт ощущает пока острый дефицит ква
лифицированных политиков. Иначе и быть не могло. С 1940 
года и в определенном смысле с 1934 года развитию, росту 
богатых инициативой политических деятелей обстановка не спо
собствовала. Лишь в 1988 году на три высшие должности пришли 
люди, родившиеся и выросшие в Латвии, но из этого еще не 
следует, что за ними решающее слово.

Широкие круги общественности Латвии сегодня обладают очень 
малым опытом политической работы, поскольку на многие ведущие 
посты, на которые предусматривались латыши, в послевоенный 
период выдвигались латыши России из слоев, которым большин
ство латышского народа не доверяло и которые, в свою очередь, 
не симпатизируют целям Народного фронта. Поэтому Народному 
фронту предстоит вырастить политических руководителей в очень 
короткий срок с тем, чтобы через пару лет профессиональное 
умение латышских политиков оказалось бы на более вы
соком уровне, нежели сегодня. Если первые успехи не ударят в го
лову руководителям Народного фронта, как ударили петушку 
Шантеклеру из французской сказки, возомнившему, что солнце 
встает в результате его кукареканья, то, думаю, при. поддержке 
эстонцев и литовцев с очередными задачами они смогут справить
ся вполне успешно.

Вперед времени забежать нельзя. Хорошему сапожнику учиться 
пять лет. Должность капитана корабля или командира дивизии 
требует уже минимум десятилетних усилий. Навыками хирурга 
ударными темпами не овладеешь. Важно создать дос.тгатояйРрШи
рокий слой политиков высокой квалификации, часть из кодзддх 
находилась бы в резерве. Пока такое положение не досткпйудао
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возможные недочеты в работе руководства следует в течение 
пары лет компенсировать большей активностью снизу, актив
ностью рядовых работников.
Авотс. Как Вы представляете себе сотрудничество Народного 
фронта с другими демократическими силами Латвии, другими 
неформальными движениями?
В. 3. Общественную борьбу иной раз сравнивают с игрой в 
шахматы. В рамках подобного сравнения хотелось бы подчеркнуть, 
что ключ к успехам Народного фронта на ближайшие годы 
будет состоять не в мастерских ходах нескольких выдающихся 
фигур, но скорее в примерно одном темпе продвигающихся вперед 
пешек, образовавших сомкнутую цепь. На левом фланге со своей 
самоотверженностью и пылкостью очень пригодными будут борцы 
Движения за независимость (Движение за национальную неза
висимость Латвии) и со своей неисчерпаемой инициативностью 
и выдумкой — группы Клуба охраны окружающей среды. Важ
но, чтобы эти авангардные движения не оторвались от основных 
сил борцов, поскольку слишком бравурное соло одной группы 
может оказаться ее лебединой песней. На правом фланге На
родного фронта со всем своим опытом и профессиональной под
готовкой очень полезны могут быть либеральные и демократи
ческие работники традиционных общественных организаций, если 
только таковые там имеются. Особенно важным участие таких 
работников может быть в ближайшие годы, пока в профессио
нальном смысле лидеры Народного фронта еще не об
рели большого мастерства, но вероятность, что Интерфронт 
опять попробует разработать какую-либо провокацию, еще очень 
велика,

Либеральным работникам традиционных организаций присущи 
некоторые слабости. Многим из них очень нравится игра: «Что 
хотите, то берите, да и нет не говорите, чёрный с белым не носите». 
По правилам этой игры, тот, кто лучше других владеет умением 
говорить вокруг да около, ничего определенного не сказав, 
получает золотой.

Сегодня народ уже не настроен отдавать золото своего доверия 
лишь за разговоры — как поступают многие финансовые учреж
дения с рублями кредита для нерентабельных предприятий. Д о
верие народа поэтому должно быть обеспечено более твердо, 
нежели бумажный рубль. Вместе с тем постепенно формируются 
условия, чтобы вещи назывались своими именами, чтобы и боль
шие начальники кота могли бы назвать котом, а оккупацию — 
оккупацией.
Авотс. Вы упомянули, что Народному фронту могут угрожать 
соблазнительные иллюзии.
В. 3. По моему мнению, существуют две самые опасные иллюзии, 
которые угрожают не только Народному фронту, но и участникам 
других неформальных групп. Первая иллюзия состоит в надежде, 
что демократическое движение будет идти только от победы к 
победе и что цели Народного фронта будут вскоре достигнуты. 
Вторая иллюзия состоит в предположении — к счастью, не 
слишком распространенном, — что все те, кто приветливо отно
сится к Народному фронту и другим неформальным организациям, 
действительно озабочены благоденствием Латвии и будущим 
латышского народа.

Вредны обе эти иллюзии, но в специфических условиях, если, 
например, движение демократизации на длительное время при
остановится или попадет в сложное положение, они могут ока
заться очень опасными. Следует сознавать, что позиции реак
ционеров как брежневского, так и сталинского типа в Советском 
Союзе еще очень сильны. У них сильные позиции во многих 
центральных органах. Самым мощным резервом реакции является 
инерция мышления и деятельности многих советских людей. Все 
хотят больше получать, лучше жить. Куда меньше тех, кто желал 
бы старательнее и квалифицированнее работать, и совсем мало 
тех, кто хотел бы на демократической основе перестроить общест
венные отношения, вытерпев при этом неудобства, связанные 
с ходом этой перестройки. Пассивные приверженцы реакции есть 
почти в каждом доме, но у демократизации немало и активных 
противников. Это почти все те, кому прогрессивное развитие 
общества грозит утерей больших зарплат, квартирных преиму
ществ, дач, шикарных курортов, закрытых плавательных бас
сейнов и охотничьих домиков, спецбольниц и спецмагазинов, ко
косовых орехов, икры и всего прочего, что для этих людей, в 
руках которых по-прежнему важные рычаги власти, олицетворяет 
собственную значимость в своих же глазах. Самые сильные и удач
ливые руководители этих благ добились бы и, как умелые менед
жеры в условиях свободной конкуренции, в то время как более 
туповатым и ленивым из касты начальников демократизация ни
каких волнующих горизонтов не открывает. Из-за этих ленивых 
и ограниченных начальников, возможно, общество ожидает еще 
не одно серьезное осложнение в будущем.

■Ориентация в этих условиях себя и своих товарищей на ди
станцию спринта в условиях общественной демократизации, когда, 
с ч е т  ¡'Возможно, впереди у нас марафон с препятствиями, пред

ставляется мне несерьезным подходом к важным вопросам и 
не вызывает симпатий. Лучше уж пусть в результате ошибки 
в подсчетах цель окажется достигнутой неожиданно быстро, чем 
предполагать ситуацию, когда впереди еще изрядный участок 
пути, а все силы уже израсходованы.

Другая иллюзия, а именно, что все, кто в Латвии, в Советском 
Союзе и за границей высказывает теперь симпатии к Народному 
фронту и стремлению латышского народа к реальному сувере
нитету, являются истинными друзьями латышского народа и от 
всего сердца желают ему расцвета и счастливого будущего, более 
тонкая, нежели первая. Я не сомневаюсь, что у латышского 
народа много друзей. Только наивно и верить всем приветливым 
улыбкам. Теперь эта иллюзия не столь вредна, как первая, но 
в течение долгого времени и она может вызывать осложнения.

Самое опасное тут послушать «своего», но непрошеного «дру
га», послушаться его совета и отдать ему на растерзание ту 
или иную неформальную группу, безразлично, под каким пред
логом. Так же глупо было бы испортить отношения с теми ра
ботниками официальных учреждений, которые корректно отно
сятся к Народному фронту, пусть даже по некоторым вопросам 
у них иные взгляды и другие цели, или они очень не нравятся 
какой-либо неформальной группе или некоторым заграничным 
«друзьям». Частичное сотрудничество, если оно не тормозит борь
бы за цели Народного фронта, куда лучше, чем тотальная пере
бранка. У порядочного хозяина в доме место было и собаке, и кош
ке, пусть они иной раз друг с другом и не очень хорошо ладили.

Еще сложнее с подобными иллюзиями на международном уров
не. Теперь все мощные мировые державы симпатизируют дви
жению перестройки в Советском Союзе и в целом стараются 
поддержать хорошие или по крайней мере корректные отношения 
с правительством СССР, с различными общественными течениями 
в стране. Если мы твердо уверены, что подобная ситуация будет 
длиться вечно, то для сомнений нет оснований, но если мы те
оретически допускаем возможность, что отношения держав могут 
и ухудшиться, то также теоретически следует предусмотреть и 
вероятность того, что в подобной ситуации определенные круги 
постараются породить сложности в общественной жизни конку
рирующей державы, противопоставив одну национальную или 
социальную группировку другой.

История учит, что в XVIII веке, когда Ирландию оккупировала 
Англия, которая старалась содержать своих бродяг и бюрократов 
за счет ирландского народа, ирландский народ отчаянно сопро
тивлялся подобному порабощению, осуществляемому во имя «пра
вильной» идеологии, а именно — в интересах англиканской кон
фессии, в то время как ирландцы были католиками. Время от вре
мени борцам за свободу Ирландии значительную помощь предо
ставляли правящие круги Франции и Испании, особенно в годы, 
когда у этих стран были плохие отношения с Великобританией. 
Подобные действия диктовались не заботами о свободе Ирландии, 
но стремлением повредить конкурирующей державе. Счастья ир
ландскому народу подобная «дружеская помощь» не принесла. 
Я не думаю, чтобы существовала большая вероятность попасть 
в подобное положение для латышского народа, но опасные ослож
нения, по мере возможности, лучше прогнозировать. Тогда с 
ними легче справиться. Хватит и уже действительно непрогно
зируемых осложнений.
Авотс. Вам не кажется, что столь откровенный разговор о сильных 
и слабых сторонах Народного фронта может повредить его ре
путации?
В. 3. Я убежден, что противники Народного фронта о его сильных 
и слабых местах информированы в десять раз лучше, чем его 
друзья. Если и в этих условиях движение развивается успешно, 
то. значит, самое важное значение имеет само время, когда, 
по словам Райниса:

Даже самые старые и кривые березы одеваются ярко-зелено, 
Каркая, но все же во весь голос свои нежные чувства выражают 
вороны . . .
(Подстрочник.)
В этой ситуации Интерфронту не принесет никакой выгоды никакая 
информация, если только Народный фронт сумеет избежать грубых 
ошибок.
Авотс. Как Вы расцениваете нежелание руководителей Народного 
фронта установить контакты с Интерфронтом?
В. 3. Считаю, что в теперешней ситуации это правильно. Хотя 
в целом этот вопрос малозначим. О чем бы могли говорить 
лидеры Народного фронта и Интерфронта, если бы такие связи 
были? О ликвидации латышского народа? — чего желает Интер
фронт, или о реальном равноправии латышского народа? — чего 
Интерфронт стремится не допустить? Я лично тоже не желаю 
подавать руку людям, которые желают задушить мой народ. 
Тем более какой смысл говорить со слугами и о чем-то с ними 
договариваться, если на их хозяев это не налагает никаких обя
зательств? Тогда уже следует говорить с самим хозяином. Но
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делать это следует при посредничестве избранных депутатов. 
С работниками Интерфронта среднего ранга, думаю, работники 
соответствующего ранга Народного фронта могут поддерживать 
деловые контакты и даже сотрудничать в конкретных вопросах, 
как, например, при решении экологических проблем. Поскольку не 
все ведь, кто сотрудничает в этой организации, негодяи. Там много 
субъективно честных людей, которые в Латвии просто заблуди
лись — в прямом и переносном смысле, и в результате языкового 
барьера, страха или пропаганды Интерфронта еще не нашли пути 
в Народный фронт. Поэтому я думаю, что и с рядовыми членами 
Интерфронта членам Народного фронта следует стараться 
поддерживать хорошие либо по крайней мере корректные 
отношения. Я убежден, что со временем многие из них смогут 
лучше ориентироваться в латвийских проблемах и поймут, что их 
место в рядах врагов латышского народа — не их настоящее место.
Авотс. Как Вы расцениваете тот факт, что в широких кругах 
латышской общественности в последнее время много говорят 
о периоде независимой Латвии, устраивают выставки достижений 
того времени, с увлечением поют песни того времени?
В. 3. Часто отмечается, что в условиях общественных кризисов 
люди, которые испытывают отвращение к своему времени, уси
ленно обращаются к какому-либо периоду в прошлом. В конце 
средних веков у многих в Западной Европе образовался громад
ный интерес к истории и культуре Древней Греции и Древнего Ри
ма. Подобное увлечение прошлым позволяет сохранить душевное 
равновесие. Когда в Германии потерпел катастрофу гитлеризм и 
полностью обанкротилась до этого навязчиво проповедуемая идео
логия национал-социализма, немецкое общество принялось лихо
радочно искать в истории период, не столь тошнотворный, как ми
нувший, с тем чтобы идентифицировать свое самосознание с этим 
периодом. Период Веймарской республики подходил не вполне, по
тому что, хотя культура в то время и переживала яркий расцвет, 
широкие круги общества терпели серьезные хозяйственные бед
ствия. Самым приемлемым для широких слоев периодом идеализи
рованной памяти оказалась кайзеровская Германия до 1-й миро
вой войны, поскольку в то время в обществе существовали стабиль
ность и относительное благополучие. Поэтому, невзирая на почтен
ный возраст, от своих роз (выращиваемых в свое удовольствие) 
был отлучен Конрад Аденауэр, один из тех деятелей кайзеровской 
Германии, кто не скомпрометировал себя в гитлеровский период 
и сохранил хорошую работоспособность. Тогда его выдвинули 
на пост канцлера новой федеративной республики. Сегодня же, 
когда хозяйственная и общественная жизнь Германской Федера
тивной Республики достаточно стабильна и большинство ее жите
лей своей жизнью удовлетворены вполне, никакого особенного ин
тереса к кайзеровским временам там уже не наблюдается.

Когда в Советском Союзе впервые были разоблачены сталинские 
преступления, широко зазвучали голоса, что следует вернуться 
к ленинским традициям. Хотя самих соратников Ленина ни 
в каких розариях этого света отыскать уже было нель
зя, в настоящих (по их собственному мнению) ленинцах, 
которые (по их убеждению) шли сами и вели других ле
нинским курсом, недостатка не было. Схожих приме
ров в истории много. Борясь против социального и на
ционального угнетения в Латвии конца XIX века, Аусеклис и
A. Пумпурс воспевали прошлое Латвии до нападения немцев в 
XIII веке. Вообще следует сказать, что времена, когда латыши бы
ли устроителями жизни на своей земле, представляются многим 
иным поколениям более привлекательными, нежели прочие. Д у
маю, когда Латвия восстановит свой реальный суверенитет и уро
вень материального благосостояния народа приблизится к уровню, 
имевшему место в независимой Латвии или превысит его, боль
шинство с большей радостью будет смотреть вперед, а не в 
прошлое.
Авотс. Каковы, по Вашему мнению, перспективы латышского 
народа?
B. 3. Это сложный вопрос. Уже и в предыдущие столетия ла
тышский народ губили все кому не лень — и немецкие, и руссские 
войска, и поляки, и шведы. Очень сложный период в истории 
Латвии начался, когда Латвия постепенно вошла в состав тюрьмы 
народов — Российской империи. Видземе вошла туда полностью 
разрушенной после Северной войны, Латгалия — после первого 
раздела Польши, Курземе — после третьего раздела Польши. 
Находясь в империи, латышский народ испытывал двойной гнет. 
В Видземе и Курземе — русские и немецкие начальники, в Лат- 
галии — русские и польские. Включение в состав хозяйственно 
и политически отсталой страны не способствовало развитию Лат
вии, но относительно долгий мирный период, в особенности в 
XIX веке, повлек за собой стабилизацию хозяйственной жизни и 
предоставил известные возможности развития. Развитие это, 
благами которого пользовались в основном немецкие и русские 
господа, происходило за счет сверхчеловеческого труда латышско
го народа.

Учитывая тот факт, что в Балтии, как в приграничной провинции 
России, всегда было много войск, немецкие бароны могли не 
опасаться крестьянских волнений, поскольку в случае непослу
шания в ту или иную усадьбу в течение двух часов из ближайшего 
города прибыла бы по крайней мере рота русских солдат, которые 
бы безжалостно расправились с каждым, заставившим по
мещика гневаться. Эксплуатация в Латвии (а также в Эстонии) 
была поэтому взвинчена до уровня, неизвестного ни в какой 
другой европейской стране, кроме, быть может, Ирландии. В 
этих условиях значительная часть латышского народа была даже 
лишена возможности заводить семью и воспитывать детей.

Сенатор Манасейн, который в 1882 году по заданию российского 
правительства ревизовал губернии Видземе и Курземе, писал 
о демографическом положении в Латвии в 1883 году: «Что касается 
безземельных, составляющих большинство среди крестьянских 
жителей Балтийских губерний, то их положение особенно тяжело 
и почти безвыходно . . . Размеры платы, которую в среднем по
лучает полевой работник в ревизованных мною губерниях, вполне 
точно установить нельзя . . .  Но нет сомнений, что труд семейного 
работника оплачивается ниже, нежели труд холостого . . .  С по
явлением каждого нового члена семьи положение работника ухуд
шается, а в случае болезни либо временной потери работоспо
собности положение становится критическим . . .  В этих условиях 
единственная возможность для батрака сохранить известную са
мостоятельность и надежды на выживание состоит в отказе от 
семейной жизни, каким образом значительная часть батраков 
и поступает, результатом же подобного ненормального положения 
является, во-первых, слабый прирост населения среди безземель
ных, во-вторых же — моральный упадок нации». (Ревизия Мана- 
сейна, LVI, Рига, 1949, стр. 117, 118.)

Вполне закономерно, что выросшие в таких условиях латыши 
были в первых рядах революции 1905 года, охраняли в Смольном 
и Кремле Ленина, участвовали в боях на всех фронтах граж
данской войны. Все эти бои принесли много жертв. Да и бои 
стрелков во время первой мировой войны, и судьбы беженцев 
в России, где многие тысячи эвакуированных латышей погибли 
в те годы от голода и различных болезней, главным образом 
от тифа. Но все же больше всего латышей погибло в XX веке, 
во времена сталинского геноцида с 1937 по 1953 год. Большое 
число .. 1 .ч,|шских жизней унес гитлеровский террор во время 
второй мировой войны, а также незаконное привлечение латыш
ских юношей к службе в армии немецких оккупантов. В результате 
всех этих кровавых потерь латышей на свете теперь гораздо 
меньше, нежели в начале XX века, когда число их (перед первой 
мировой) приближалось к двум миллионам.

В наше время основную опасность для латышского народа 
представляет форсированная миграция, организуемая бюрокра
тами центральных ведомств, которые, побуждаемые имперскими 
амбициями, довели до разрухи зону Российского Нечерноземья — с 
тем чтобы заставить ее обитателей оставить родину и колони
зовать Балтию, Белоруссию, Украину и другие территории, где 
живут нерусские народы. Такая политика колонизации и миграции 
принесла разруху и страдания и русскому народу, и народам 
другим, но она продолжается по-прежнему.

В послевоенные годы в Латвии были разрушены ранее суще
ствовавшие формы хозяйствования. Особенно разрушительной 
была принудительная коллективизация в период с 1949 года, 
в ходе которой значительная часть народа была вывезена в Си
бирь, а другим пришлось оставить поля и отправиться в город. С 
того времени латыши в основной массе являются бездомным 
народом. Большая часть новых квартир отдается приезжим из 
других республик, а местные жители — особенно в Риге — по
лучают менее четверти строящегося жилья. Поэтому интерфрон- 
товцы так любят председателя Рижского горисполкома А. Рубикса. 
В этих условиях молодому поколению постоянных жителей Латвии 
невозможно завести семью и родить ребенка, ведь у многих 
нет места, куда поставить детскую кроватку. И заработная плата 
в Латвии сравнительно со стоимостью жизни столь низка, что 
мужчина не в состоянии содержать семью даже с двумя-тремя 
детьми, в то время как в среднеазиатских республиках мужчины 
нередко содержат семьи из десяти и более детей. В этих условиях 
матерям в Латвии приходится работать вне дома; Латвия занимает 
первое место в Союзе по проценту работающих женщин, однако 
последнее по рождаемости. Ничего хорошего подобная загружен
ность женщин не принесла, поскольку все результаты труда ока
зываются в общем ведомственном котле, из которого в Латвию 
не возвращается почти ничего. Не хочу утверждать, что в Латвии 
все работают очень продуктивно, поскольку многие работы ор
ганизованы плохо и очень примитивна техника, до уж хуже, 
чем в Узбекистане, здесь-то не работают. А когда , в республике, 
которая по рождаемости находится на к а т а с т р о ф ^ ^ р м ^ ^ в д е , 
уже многие годы не хватает школ, где учиться этим 
численным детям, то и это преступление не меньщеё,х[щ ^ |^ и  
непредоставление коренному населению квартир.



Думаю, политика геноцида, кровавого — сталинского и тихо
го— брежневского, нас сильно ослабила, но полностью латыши 
еще не задушены. Это больше всего беспокоит лидеров Интерфрон
та, но сейчас они ничего особенно изменить не могут, и реанимация 
латышского народа продолжается. Что мы можем ждать от бу
дущего? Если решение о прекращении миграции будет строго 
соблюдаться, если будет принят закон о латвийском гражданстве, 
то дальнейшее ухудшение ситуации будет возможно предотвра
тить.

Расцвет латышского народа в будущем вполне возможен. Но 
при условии, что по отношению к латышам и другим малым 
народам прекратится имперская политика центральных ведомств, 
если право народов на самоопределение будет реальным. Тогда 
шовинисты местного масштаба и прочие ненавистники латышского 
народа вскоре замолкнут и успокоятся. Но никакой расцвет не
возможен, если среди самих латышей не будут преодолены ал- 
кологизм и иные порождения народной деморализации, возник
шие в годы правления Пельше и Восса. Очень важно, чтобы 
наши молодые люди создавали семьи и воспитывали много детей. 
Поэтому с точки зрения будущего народа центральной задачей 
является достижение положения, при котором у всех будет реаль
ная возможность получить достаточно просторные квартиры, а мо
лодым матерям в первые годы жизни ребенка не придется работать 
ради заработка. Если же это достигнуто не будет, то латышский 
народ не погибнет, но продолжит чахнуть.

Следует урегулировать и на взаимоприемлемой основе развивать 
отношения латышского народа с живущими в Латвии предста
вителями других национальностей. Форум народов Латвии и Закон 
о языке — неплохое начало этой работы. Все же мне не нравится 
затягивание передачи эстонского и еврейского культурных центров 
их законным владельцам — рижским эстонской и еврейской об
щинам. Доброе согласие всех живущих в Латвии людей — это 
важная предпосылка благополучия каждого человека. Поэтому 
важно добиться, чтобы в Латвию не въезжали и гражданские 
права не получали бы разного рода авантюристы, преступники, 
хулиганы, организаторы и устроители скандалов и прочих не
порядков, тех же, кто, приехав, уже. продемонстрировал свою 
недобрую волю, следует тем или иным способом выставить из 
республики. С честными людьми в то же время следует про
должать искать и находить общий язык. Возможно, что многие 
приехавшие, привлеченные сюда обманом, захотят вернуться на 
свою родину, в особенности когда там улучшится хозяйственная 
ситуация и полки магазинов перестанут быть пустыми. Не всем 
же нравится латвийский климат, не всем нравится двуязычие, 
если есть возможность жить и в условиях одноязычия.

В этом смысле интересное предложение выдвинуло Елгавское 
отделение Интерфронта, предложившее, чтобы людям, многие 
годы отработавшим в Латвии, а теперь желающим вернуться 
на свою родину, латвийское правительство выплатило бы такую 
компенсацию за освобождаемую ими квартиру, чтобы они имели 
возможность соответственно устроиться на своей родине либо там, 
куда они захотят отправиться. Думаю, это предложение заслу
живает внимания. Одно дело — забредшие лодыри и скандалисты. 
С этими нечего церемониться. Но люди, которые трудились с 
нами наравне и жили честно, заслуживают чуткости и отзыв
чивости.

В настоящий момент организовывать кампанию по выезду им
мигрантов других национальностей из Латвии было бы непра
вильно. Тогда уедут самые тонкие и порядочные люди, а на 
их место, вернее всего, въедут худшие, у которых, как у всех 
новоприбывших, окажется много друзей и родственников, которых 
они будут стараться перетащить в Латвию. Потому что Латвия 
теперь, как дом без дверей и окон, в котором может удобно 
расположиться любой прохожий и считать себя его настоящим 
хозяином. Но когда миграция в направлении Латвии будет пол
ностью прекращена, когда будет точно установлено, кто является 
гражданином Латвии, а кто нет, тогда можно будет обратиться 
и к этому предложению.

Я думаю, что в будущем на организацию репатриации случайно 
попавших в Латвию людей, с тем чтобы они могли с честью вер
нуться и устроиться на своей родине или в любом другом месте по 
их выбору, можно будет пожертвовать приличную часть той 
суммы, которую Латвия получит в виде компенсации за раз
руху, нанесенную сталинским террором и брежневской неком
петентностью, что будет частичным возмещением ущерба, 
понесенного латышским народом в результате заключения пакта 
Молотова—Риббентропа. Еврейский народ частичную компен
сацию — \У1ёс1е^и1тасЬипд — от Федеративной Республики по
лучил. Разве латышский народ хуже? Пока такой компенсации 
не получим,'не знаю, откуда могут быть взяты средства на про
ведение подобного мероприятия. Но нужна ясность в том, что 

^честных лйодёй против их воли вывозить из Латвии в зарешеченных 
гаГбЖх' недопустимо. Сталинские методы улаживания межна
циональных отношений недопустимы. Но других в Советском

Союзе нет. Впрочем, культура межнациональных отношений раз
вивается. С интересом, поэтому, буду следить за тем, как будет 
восстановлен суверенитет волжских немцев и крымских татар 
в рамках СССР.

Будущее латышского народа в очень большой степени зависит 
от того, как сложатся отношения между латышами Латвии и 
латышами диаспоры. Примерно десятая часть латышей живет 
за пределами СССР, главным образом в странах Европы, США, 
Канаде, в Австралии, но примерно двадцатая — в Сибири, в 
Башкирии, Белоруссии, в Москве и Ленинграде, а также и в 
других местах Советского Союза. Многие зарубежные латыши 
после тягот первых лет жизни на чужбине в результате напря
женного труда создали себе стабильное положение в жизни — при
обретя высокую квалификацию и материальное благополучие. 
Общими усилиями они сохранили и даже развили латышскую 
культуру. Развитие культур стран их обитания было менее за
висимо от указаний главлита, инструкций спецфондов и прочих 
формировавших культурную среду в Латвии факторов, поэтому 
во многих отраслях деятелям латышской культуры за границей 
удалось достичь более высокого уровня, нежели их коллегам в Л ат-

рубежные латыши в большей степени подвержены угрозе ас
симиляции, чем латыши латвийские, поскольку в городах, где 
они обитают, процент латышей еще более низок, чем в Риге. 
Теперь в отношениях латвийских и заграничных латышей про
должается «медовый год». Многие латвийские латыши уже 
примерили на себя роль «бедного родственника» и за счет 
зарубежных соотечественников пытаются достичь дополнительных 
удобств. Думаю, что разумно поступают те латыши за границей, 
чья помощь организована рамками самого необходимого и которые 
не спешат обрадовать каждую протянутую ладонь, поскольку 
знают, что помощь будет нужна еще долго и с течением времени 
коэффициент ее полезности, думается, возрастет. Самая ценная 
помощь, которую зарубежные латыши могут оказать Латвии, это 
способствовать выходу ее товаров на мировой рынок, когда мы 
начнем хозяйствовать самостоятельно. Здесь более всего приго
дится хороший совет и помощь в отыскании нужных людей. 
Благотворной может быть и организация стажировок студентов, 
молодых, ученых, культурных работников и менеджеров в хороших 
учреждениях, фирмах и высших школах, к тому же предпочтитель
нее за счет какого-либо международного фонда, а не за счет наших 
соотечественников. В нынешней ситуации было бы неразумным 
побуждать зарубежных латышей в массовом порядке переселяться 
в Латвию. Надо создать условия, чтобы они могли с удобствами 
жить здесь несколько месяцев в году, не пользуясь при этом 
хищническими услугами Интуриста. Учителя, которые могли бы по
мочь различным кругам латышей освоить английский, немецкий и 
другие языки, впрочем, могли бы остаться тут на более длительное 
время. Вообще обеим частям народа нужно заново узнать друг 
друга, и тогда будет лучше видно, что делать. Более печальна 
ситуация с латышами, живущими в России и других республиках 
СССР. В 1937— 1938 годах там ликвидировали все латышские шко
лы и культурные учреждения. Большая часть активных хозяйствен
ных, общественных и культурных работников была уничтожена 
физически. Надежда избежать полной ассимиляции сохраняется 
там только у тех латышей, кто в скором времени переселится 
в Латвию. Это невозможно без специальной широкомасштабной 
программы. Нельзя побуждать многие тысячи людей бросить 
обжитые места, если мы в Латвии не знаем, где они будут жить 
и что делать. Вначале, возможно, следует целенаправленно соз
давать в Латвии специальные ремесленные школы для молодежи 
этих колоний, чтобы наряду с латышским языком они могли 
бы освоить нужные Латвии и соответствующие своему прежнему 
опыту профессии; так, например, выросшие в деревне юноши 
могли бы учиться на сельских механизаторов, строителей и т. д. 
После того, как они окончили бы такую школу и устроились 
в Латвии, к ним могли бы приехать остальные члены их семей. 
Легким это не будет. Многие латыши, родившиеся и выросшие 
в России и прожившие в Латвии уже более 40 лет, все же чув
ствуют себя тут чужаками — скорее агентами центральных ве
домств, чем людьми, принадлежащими к латышскому народу. 
Главная причина подобной ненормальной ситуации состояла в 
выдвижении морально менее выдержанных людей этой группы 
на руководящие посты в Латвии, их постановка в более бла
гоприятное по сравнению с латвийскими латышами положение. 
Только после сформирования Народного фронта такая политика 
прекратилась официально, хотя все еще продолжается по инерции. 
Если же оставшихся в России латышей приглашать сюда не 
на роль нахлебников или золушек, но как равноправных братьев, 
то можно надеяться, что консолидация народа произойдет за 
время жизни одного поколения.
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ПРОГРАММА
ДВИЖЕНИЯ ЗА НАЦИОНАЛЬНУЮ 

НЕЗАВИСИМОСТЬ ЛАТВИИ
Включение Латвии в СССР прои

зошло в результате аннексии, в нару
шение Конституции Латвии и воли на
рода.

ДННЛ берет  под защиту право на
рода Латвии на сам ооп ределен и е  и 
считает:

политический, национальный, эко
номический и культурный кризис в 
Латвии является следствием оккупа
ции и аннексии 1940 года, выйти из 
него можно только путем ликвида
ции оккупационного реж и м а и восста
новления Латвийской Республики д е 
мократическими м етодам и;

ослабление централизации, ли
берализация власти, автономизация 
культуры не могут радикально улуч
шить положение.

Народ Латвии борется за вос
становление независимости своего го
сударства методам и, согласованными 
с нормами м еж дународного  права.

Цель и задачи

1. Конечная цель ДННЛ заклю чает
ся в восстановлении независимой и 
демократической Латвийской Респуб
лики в исторических пределах, уста
новленных мирным договором  от 
11 августа 1920 года.

2. В Латвии следует создать пар
ламентарную дем ократию , основой 
которой послужил бы единствен
ный акт проявления воли народа Лат
вии — Конституция Латвийской Рес
публики, ее  основные принципы 
(1. Латвия — независимая д е м о к р а 
тическая республика. 2. Суверенная 
власть латвийского государства при
надлежит народу Латвии. 3. Терри
торию латвийского государства в 
границах, установленных м еж д уна
родными договорами, составляют 
Видземе, Латгале, К урзем е и Зем -  
гале). Следует гарантировать полити
ческие свободы, гражданские права 
и также всеобщие, равноправные, 
прямые^ тайные и пропорциональные 
выборы.

3. В данный м ом ент  задача ДННЛ — 
защищать политические, националь
ные, хозяйственные и культурные ус
тремления жителей коренной нации 
Латвии.

4. Следует провести дем о к р а ти 
зацию хозяйственной жизни в соот
ветствии с интересами Латвии, во гла
ву угла ставя развитие экологически 
чистых и энергетически малоемких 
производств. Следует ускоренно р а з 
вивать производства большой науко- 
емкости.

5. Следует добиться разработки и 
реализации програм мы социального и 
дем ограф ического  развития Латвии в 
соответствии с ее  условиями.

6. Следует поддерживать ст р ем 
ление создать правовое государство.

7. Надо создать свободные и неза 
висимые профсоюзы.

8. Следует добиться свободного 
обм ена информацией.

9. Надо разработать подходящую 
для Латвии систему образования, 
увеличив вес гуманитарных наук и 
автономию школ.

10. Надо бороться за истинную 
свободу совести.

Наиболее важные мероприятия  
и требования переходного периода. 
ДННЛ считает необходимым в самый 
короткий срок:

1. Ввести латышский язык как един
ственный государственный язык в хо
зяйственных, общественных и управ
ленческих учреждениях Латвии.

2. Безотлагательно прекратить им
миграцию практическими м ерам и, 
чтобы нормализовать д е м о гр а ф и ч е
ское состояние латышского народа и 
способствовать добровольном у воз
вращению иммигрантов на их этни
ческую территорию.

3. Объявить насильственные д е п о р 
тации и другие преступления тотали
тарного реж им а на оккупированной 
Латвии преступлениями против чело
вечности, безотлагательно провести 
расследование этих преступлений и 
призвать виновных к уголовной от
ветственности.

4. Разработать новый закон о выбо
рах, который бы гарантировал р а з 
личным общественным организациям 
и партиям возможность выдвигать 
своих кандидатов.

5. Добиться постоянного общ ест
венного контроля над деятельностью 
суда, прокуратуры, учреждений внут
ренних дел и над военными учреж 
дениями.

6. Бороться за неприкосновенность 
личности и жилища, защиту тайны пе
реписки и телефонных разговоров, 
право каждого гражданина ознако
миться в государственных у ч р е ж д е
ниях с собранной о нем и н ф о р м а
цией и в суде оспаривать ее  со
ответствие фактическому положению 
дел.

7. Добиться для всех осужденных 
в Латвии граждан Латвии права от

бывать наказание на территории Лат
вии, не допускать разм ещ ения в Лат
вии после отбытия наказания граж
дан других стран и республик СССР.

8. Отменить все существующие 
преимущества и льготы, распростра
няемые на различные категории жи
телей других республик и военнослу
жащих при выборе места жительства 
и в получении жилплощади в Риге и во 
всей Латвии.

9. Добиться удаления из Балтийских 
республик любого оружия массового 
уничтожения, объявить Балтийский 
регион б езъ яд ер н о й  зоной и добить
ся демилитаризации Балтийских р ес
публик.

10. Добиться, чтобы все находя
щиеся на территории Латвии объекты 
всесоюзного подчинения были п е р е 
даны в ведение республики, добиться 
права республики самостоятельно уп
равлять и руководить своей эконо
микой, свободно выбирать партне
ров в экономических и торговых 
связях. П ерепрофилировать  или в слу
чае необходимости закрыть экономи
чески необоснованные и экологи
чески вредны е предприятия, создать 
независимую службу экологического 
контроля.

11. Передать в собственность рес 
публики все природные богатства и 
ресурсы Латвии, не допускать их 
разбазаривания и расхищения.

12. Отменить мелочную государ
ственную опеку над экономикой и ее 
централизованное планирование, 
обеспечить равные возможности р а з 
вития всех ф о р м  собственности.

13. Добиться осуществления ради
кальной аграрной р е ф о р м ы . Восста
новить права крестьянина на землю.

14. Добиться принятия закона, за
прещ аю щ его продажу земли и жи
лых домов, а также других зданий, 
построек и установок, ценных п ред
м етов в собственность организациям 
и предприятиям, кооперативам д р у 
гих стран и республик СССР, а также 
лицам, не являющимся гражданами 
Латвийской Республики.

15. Добиться, чтобы республика 
переняла в свое ведение все научные, 
учебные, медицинские, художествен
ные, культурные и спортивные учреж 
дения. Перестроить их учебные и 
рабочие планы и програм мы  в соот
ветствии с нуждами республики. 
Прекратить политизацию и милитари
зацию образования, способствовать 
его гуманизации.

1.6. Добиться независимости и,нвааа
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мостоятельности спортивных органи
заций Латвии, способствовать прет
ворению в жизнь стремлений О лим 
пийского комитета Латвии.

Резолюции

О съезде граждан Латвийской Рес
публики.

Исходя из того, что только граж да
не Латвийской Республики вправе 
решать судьбу Латвии, ДННЛ полно
стью поддерж ивает инициативу с о з 

дания гражданских комитетов с 
целью созыва съезда  граждан Латвии 
как юридического представительства 
Латвийской Республики.

О сотрудничестве ДННЛ е прожива
ющими на территории Латвии гражда
нами других национальностей.

Учитывая, что большинству прожи
вающих на территории Латвии граж
дан, не понимающих латышского язы
ка, недоступна достоверная инф орм а
ция о целях и ф о р м ах  деятельности

ДННЛ, чрезвычайный съезд ДННЛ за- 
явл яет:

— ДННЛ выступает за сотрудни
чество со всеми проживающими на 
территории Латвии народами, поисти
не желаю щ ими жить на этой земле 
и вместе с латышским народом  неу
том им о трудиться на благо свобод
ной и независимой Латвии;

— только свободное и независи
м ое  государство, созданное на право
вой основе, м ож ет гарантировать пра
ва человека всем жителям независи
мо от их национальной принадлеж
ности.

ДННЛ В ЛАТВИИ

В этот раз ознакомим читателей с 
Движением за национальную незави
симость Латвии. О нем я расспросила 
члена Совета ДННЛ Андриса Паулса- 
Павулса. Возможно, кое-что из ска
занного им может показаться утопич
ным, но это ясная и четкая пози
ция, разработанная на основе между
народных правовых норм и законов — 
Гаагских и Женевских конвенций, ре
гулирующих отношения между госу- 
дарством-оккупантом и населением 
оккупированной территории.

—  Попробуем  восстановить в па
мяти события лета 1988 года,  как было 
настроено  общество.

— Еще весной 1988 года а воздухе 
витала мысль, что необходим о соз
дать массовую организацию, которая 
боролась бы за независимость Лат
вии или за перестройку на данном 
этапе, за е е  необратимость. События 
14 июня того же года доказали, что 
медлить больш е нельзя, в тот день 
через  Ригу спустя многие годы проне
сли красно-бело-красный флаг, и лю 
ди шли за ним, люди с нескрыва
емой радостью приветствовали его. 
Это знамя является не только нацио
нальным флагом , оно символизирует 
врем я«езависим ости  Латвии, поэтому 
реакция людей на него была очень 
ваикна!.

Сначала была инициативная группа 
ДННЛ, составившая призыв к народу 
Латвии. Основателями ДННЛ можно 
считать Эйнарса Репше и Эдуардса 
Берклавса. Были приглашены также 
многие известные общественные д е 
ятели, но их не устраивала платфор
ма ДННЛ, они считали, что, во-первых, 
надо бороться за необратимость д е 
мократизации во всем Советском 
Союзе. ДННЛ заняло позицию, при 
которой сперва надо защищать права 
латышской нации. В начале августа со
стоялось первое публичное выступ
ление с призывом ко всем сочув
ствующим вступить в движение. В 
итоге на этом собрании вступило б о 
лее  двухсот человек. И странно, 
как только мы организовались, в прес
се появилась серия статей о том, что 
настало врем я  учредить Народный 
фронт. Народный ф ронт был органи
зован в октябре. НФ был открыт 
доступ ко всем средствам  массовой 
информации, этим, я думаю, можно 
объяснить м еньш ую  численность 
Движения независимости. Плюс ещ е 
создавался психологический климат, 
что НФ, как неф ормальная органи
зация, надежней, и она более  защи
щена, нежели ДННЛ.

—  По-Вашему,  Коммунистической 
партии НФ пришелся  больше ко 
двору, чем Д ННЛ?

— Я считаю, что Народный фронт

и Интерфронт — это левая и правая 
руки партии. Во всех трех Балтий
ский государствах создано как одно, 
так и другое — это наводит на мысль 
о сценарии, а реализует его умелая 
реж иссерская рука. ДННЛ есть только 
в Латвии, в Эстонии есть только 
малочисленная Партия независимо
сти, в Литве существует Лига свобо
ды, кстати уже с семидесятых годов. 
Думаю, что таким обр а зо м  партия, 
сплачивая два противоположных ла
геря, отвлекает народ от основной 
цели, от борьбы за независимость. 
НФ покупает мебель, хотя дом  еще 
не построен, а ДННЛ хочет сначала 
построить д ом  и только потом об
ставить его. Энергия направляется по 
ж ел ае м о м у  руслу. Возьмем хотя бы 
закон о языке. НФ борется за, ИФ — 
против. Партия остается в роли поло
жительного арбитра, как примири
тельница. В ходе этих страстных сты
чек забывается главное: законы, при
нятые в независимой Латвии, не будут 
зависеть от чужой воли.

— Каковы основные положения 
ДННЛ в вопросе о независимости?

— ДННЛ считает, что d e  facto сле
дует восстановить Латвийскую Рес
публику, существовавшую до 17 июня 
1940 года, когда Латвия (по согла
шению м еж ду  Германией и Россией 
от 23 августа 1939 года, известного 
также как пакт М олотова— Риббен-
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тропа) была оккупирована. Большая 
часть государств м ира до сих пор 
признает Латвийскую Республику de 
jure. Например, в США до сих пор на
ходится посольство ЛР, и США всту
пают в дипломатические отношения 
только с дипломатическими предста
вителями ЛР, они не имеют ника
ких связей с Верховным Советом 
Латв.ССР. ДННЛ выступает за практи
ческое восстановление юридически 
существующей Латвийской Республи
ки, ссылаясь на Конституцию ЛР 1922 
года, в границах, установленных м ир
ным договором  м еж д у  Латвией и 
Россией в 1920 году. Тут следует 
добавить, что после второй мировой 
войны, без  народного р е ф е р е н д у м а  
к России был присоединен Абренский 
округ, нынешний Пыталовский район.

— Нужно иметь отчетливое п р е д 
ставление о возможностях мнимого 
восстановления Латвийской Республи
ки de  facto. Путь р е ф о р м  означает 
отказ от принципов, автоматически 
выдвинутых фактом оккупации, а это в 
свою о черед ь  означает, что ссылаться 
на них уже нельзя будет. Второй 
путь, обоснованный и с правовой, и с 
юридической точки з р е н и я ,— приз
нание Москвой факта аннексии, при
суждение Латвии статуса оккупиро
ванной территории со всеми выте
кающими из этого последствиями.

— Восстановить независимость 
Латвии будет очень трудно и сложно. 
Потому что от нас это, к сож але
нию, зависит м ен ее  всего. По числен
ности латыши очень маленький на
род  — полтора миллиона, и те рас
сеяны, в м ире  с нами очень мало 
считаются. Так что фактически все 
зависит больш е от внешних ф акто
ров. Будут ли устранены последствия 
пакта Молотова— Риббентропа или не 
будут? Признает ли правительство 
СССР факт аннексии? Выступят ли 
западные держ авы  за восстановление 
ЛР или ж е  сочтут, что на данный 
м омент этот вопрос неактуален? 
С ум еем  ли мы добиться, чтобы этот 
вопрос был поставлен на обсуж дение 
в ООН?

Решать дальнейшую судьбу ЛР 
вправе только граж дане ЛР. Если 
юридически существует ЛР, то сущ е
ствует и гражданство ЛР. На сегодня 
гражданами ЛР следует считать всех, 
кто были гражданами ЛР до  17 июня 
1940 года, и их потомков, по ж ела
нию. Мы врод е  бы считаемся граж
данами СССР, но юридически тако
выми не являемся. Паспорт СССР 
можно считать справкой для выясне
ния места жительства. Ведь у граждан 
ЛР никто не спрашивал, хотят они 
принять гражданство СССР или нет. 
Это м еж д ународ ное  преступление, 
когда государство-оккупант м еняет 
гражданство граждан оккупирован
ной территории.

Намечено произвести учет граж
дан ЛР, считающих себя таковыми 
или желающих, чтобы их таковыми

считали. Тут надо привлечь эмигра
цию, следует также регистрировать 
как кандидатов Живущих в Латвии 
представителей других наций. Ведь 
предоставить граж данство  могут 
только учреждения независимой Лат
вии. Поэтому сейчас создаются граж 
данские комитеты. Следующий шаг — 
организовать съезд граждан ЛР, на 
котором  мож но было бы создать 
представительство граждан ЛР. Это 
представительство им ело бы полно
мочия вступать в дипломатические от
ношения с правительствами других 
государств, в том числе СССР. Ново
образованное представительство бу
дет иметь б о л е е  реальный шанс стать 
членом ООН, хотя бы и на правах 
наблюдателя, чем Верховный Совет 
Латв. ССР, Последний мы обоснован
но считаем оккупационной адм и
нистрацией.

Может случиться, что на о ч е р е д 
ных осенних выборах большинство 
кандидатов в депутаты выступит с 
платформой, содерж ащ ей  требова
ние, чтобы ВС Латв. ССР назвал себя 
истинным им енем  —  оккупационным 
самоуправлением и приложил бы уси
лия к демонтаж у оккупации. Таким 
мог бы стать путь развития ВС Латв. 
ССР.

— Многие представители других 
наций все ещ е  настроены в р а ж д еб 
но по отношению к устремлениям 
независимости, потому что боятся, 
что будут выкинуты, выгнаны из 
Латвии. Тут я имею  в виду л ю д е й ,  у 
которых  вр о д е  бы  нет видов на 
гражданство ЛР.

— Зачастую кажется, что тут д ей 
ствуют какие-то н еведом ы е нам силы, 
дези н ф орм и рую щ и е этих людей. В 
Латвийской Республике пятую часть 
населения составляли представители 
других наций, и у них тоже было пол
ное право стать гражданами ЛР, если 
они прожили в Латвии 5 лет. Думаю, 
что тем, кто в соответствии с зако 
ном о гражданстве ЛР будет вправе 
стать подданным и выразит желание 
трудиться на ее  благо, никто не станет 
чинить препятствия. А остальным ос
таются два варианта: если их не 
удовлетворит жизнь в ЛР, они смогут 
уехать или же смогут жить на т е р 
ритории ЛР в качестве граждан 
СССР до  момента, когда обретут 
право принять гражданство ЛР. Прав
да, до тех пор, пока гражданство 
не будет получено, они не будут 
иметь права голосовать.

— Одна из причин,  почему в дви
жении так м а л о  представителей д р у 
гих н а р о д о в ,  вероятно, кроется и м е н 
но в названии.

— Да, я сам тож е этим не очень 
доволен. Более подходящ им  было 
бы — Движение независимости Лат
вии. Но во врем я  основания мы ещ е 
не могли так свободно говорить о 
ЛР, тогда мы могли лишь объявить, 
что бо р е м ся  за право латышской на
ции на сам оопределение .

— Какой видит Д Н Н Л  экономиче
скую м од е ль  Латвии? Нам постоянно 
повторяют, что Латвия не  м ож ет 
обойтись без  остальных 14 респуб
лик, и наоборот. Но  ведь это анахро
низм — считать, что экономические 
связи могут существовать только в той 
ф о р м е ,  какая сейчас сложилась м е ж 
ду р е с п у б л и к а м и  С С С Р .

—  В этом случае слово «независи
мость» неуместно. Так как многим 
неясна суть вопроса. Нет ни одного 
государства, экономически полно
стью независимого. Более уместно, 
по-моему, было бы говорить о са
мостоятельном  государстве, само
стоятельно о п р ед ел яю щ е м  свою эко
номическую жизнь, с кем вести тор- 
голю, какие заводы строить и т. д. В 
30-е годы Латвия по уровню жизни 
не отставала от небольших евро 
пейский стран —  Дании, Голландии — 
и даж е опереж ала  Финляндию,

— На данный  м ом ент  рассчитано, 
что, обретя полную политическую 
и экономическую независимость, мы  
смогли бы догнать Финляндию за 10 
лет. В противоположном случае — 
никогда.

—  При разработке  экономической 
м одели  Латвии большую помощь 
м ож ет  оказать интеллектуальный по
тенциал латышского народа, нахо
дящийся за границей. Они, может 
быть, не очень хорошо знакомы с ус
ловиями Латвии, но они ориентиру
ются на м ировом  рынке и могут 
оценить шансы Латвии на выход на 
него. Есть д а ж е  фирма, которая за
нимается разработкой экономиче
ских м оделей  для различных разви
вающихся стран и регионов, там ра
ботает много латышей.

Большие территории в экономиче
ском плане не поддаются контролю, 
их трудно свести воедино, пример 
в цивилизованном м ире есть: чем 
меньше страна, тем выше в ней 
уровень жизни.

— Сколько членов на данный  м о 
мент насчитывает ДННЛ?

— Точное число я не смогу наз
вать, пару недель назад было более  
8 тысяч. Поступила информация из 
отделений, что сейчас наблюдается 
разкий наплыв, Фактически в каждом 
районе Латвии есть отделения, и все, 
ж елаю щ ие вступить в ДННЛ, обращ а
ются в районные отделения. Радует, 
что к нам наконец стали приходить 
представители творческой интелли
генции, раньше они занимали выжи
дательную позицию.

— Чем займется Д Н Н Л ,  когда Лат
вийская Р е с п у б л и к а  буд ет  вос
становлена de facto?

— Сложит свои полномочия и за
вершит деятельность.

— Б л а го д а р ю  за б еседу /

Беседу вела БАЙБЛ ОЗОЛИНЯ



НАМ ПИШУТ...
В р е д а к ц и ю  ж у р н а л а  « Р о д н и к » , 
С С С Р , 2 2 6 0 8 1 , Р и г а , Баласта 
дам бис, 3, а /я  35

kkkuzminsky
P O D V A Lb
150 B r ig h to n  15 th , 10 P  
B r o o k ly n , N Y  11 2 3 5 , USA 
5 а п р е л я  8 9 , 
н -й , подваль

Г оспода,
я категорически протестую  прот ив с в я з ы в а н и я  с о е г о  и м е н и  
(в  публикации В. Констаниади, «Родник», № 12, 1989, стр . 72— 73) 
с и м е н а м и  П роф , М . Ф ридбер га  и покойной г о с п о ж и  Элленди 
П р о ф ф е р , а паче сам ф акт переписки с таковой. Переписывался 
я с ее п о н ы н е  з д р а в с т в у ю щ и м  с у п р у г о м  п о  поводу опублико
ванных без аннотаций ф о т о гр а ф и й  из м оего а р х и в а  и  н е о п у б л и к о 
в а н н о г о  кат алога  выставки « П о д  п а р а ш ю т о м »  ( Л е н и н г р а д , 1 9 7 4 ) , 
а такж е справлялся у него, «что за  дальтоник оф о р м ляет обложки 
его издательства?». Л и ш ь  п о з д н е е  я выяснил, что а в т о р о м  в с е х  
облож ек являлась его  покойная с у п р у г а .
П о м и м о , в а д р е с  издательства « А р д и с »  мною было направлено 
письмо (по настоянию Саши С о к о л о в а ) ,  с  просьбой р а зр е ш и т ь  
включить его стихи из р о м а н а  « М е ж д у  с о б а к о й  и волком» 
в публикуем ую  мною антологию . Благоприятный ответ, за  
подписью неизвестного мне секретаря ( с е к р е т а р ш и ?) б ы л  
своевременно п о л у ч е н  и хр а н и т ся  в соответственном ем у м ест е . 
Факт  п е р е п и с к и  с покойным X . Л . Борхесом  подтверж даю , но 
таковой нуж дается в некоторы х к о м м е н т а р и я х . Большая часть ее 
велась на язы ке «ток-писин» (неом еланезийском ), ко т о р ы й  
я  изучил по руководству Д ь я ч к о в а , Леонтьева и Т о р с у е в о й  
( М . ,  Н а у к а , 1 9 8 1 ) , частью ж е —  на  к р е о л ь с к о м  диалекте «токи- 
токи» М а л ы х  А нт и л и  С е в е р н о й  Г в и а н ы , родном язы ке г-на 
Борхеса, частью на ю жно-американском испанском. Р езульт ат ом  
этого является н е к о т о р а я  трудночитаемость текстов , вычетом 
совместного творчества на «текс-м екс» (техасско-м ексиканском  
варианте а н г л и й с к о г о ) .  X . Л . Борхес особенно за т р у д н я л с я  
п р о ч т е н и е м  первой части 3-ей главы моего р о м а н а  «Хотэль цум 
Тю ркен», а именно текста «Léopold H a v e lk a »  и т р е б о в а л  
разъяснений для доброй четверти слов, заимствованных из 
языков угро-финской группы (м арийского и эстонского ), а такж е 
выражений на  и д е ш .
Я ж е , в свою очередь , не м ог осилить прочтение текста Б о р х е с а  
«Doudou from Ja m a ic a » , особенно в заимствованиях из 
голландского и м ало знаком ого мне ф ранцузского . 
Е д и н с т в е н н ы м  результатом  н а ш е г о  сотрудничества н а д л еж и т  
считать текст « C h a p te r  E s p a ñ o l» , а р а в н о  и единственный 
сохранившийся у меня а в т огра ф  X . Л . Б о р х е с а  « E x t ra  S a lu d o  
s ó r d id a  . . .» , ксерокопия которого прилагается.**
По памят и (так к а к  большая часть а р х и в а  б ы л а  в ы б р о ш е н а  
чернорабочими поляками, а л б а н ц а м и  и Э к в а д о р ц а м и , н а н и м а е 
м ы м и  р у с с к и м и  дом овладельцам и по соображ ениям экономиче
ским —  выброшена на п о м о й к у  п р и  очередном переезде из 
подвала в подвал, о чем публикатор —  не говоря уж е о публи
ке! —  горько сож алеет) воспроизвожу ещ е 2 текста Хорхе Л у и с а ,  
написанные, сколько я м огу судить, п о - и с п а н с к и :

*  — письмо публикуется с сокращениями, касающимися отдельных 
частных моментов, (прим, ред.)

"  — к сожалению (и, признаться, удивлению редакции), качество 
ксерокопий не допускает их репродуцирования в журнале (прим, ред.) 

*** — см. ** (прим, ред.)'

Esaf b u e n o  d e l  R o jo  p u e r to  
L o s  e s c a p a d o s  M a r ia  m u e r te  
R o jo  d i  b u r r o  m i < ŝta e n fe rm a  
P r e s to  d e l  t e r r a , p r e s t o  d e l  te r r a

B u s c a  ven ido un p r o n t o  d i  v e ra s  
P o b r e  e s ta n c ia  lo s  E s ta n je r o s  
P o r  s u p u e s to  p e d a s o  d i  s o r te  
Casa d e l  n o r t e ,  c a sa  d e l  n o r te

и  второй, с о х р а н я в ш и й с я  где-то  в а в т о гр а ф е  (и  д а ж е  с  а в 
т о р ск и м и  п р а в к а м и !  н о  у в ы  . . . ) :

a g r a d e c id o  s i  bueno c a b a l le r o  
enamorado dadivoso f irm e  r i c o  
p u e r t o  conde verdadero c a n io s o

b u e n a  d o ñ a  t ra v e s t in a  m a r ip o s a  
e l  m o ro  s in  c o n q u is ta  d e  la  ro sa  
c e r c a n o  ta c t io  anselm o de un p ic o

h o n e s to  s a b io  a s ó te  s o l ic i ta  
i lu s t r e  g r a n d e  s ie r r a t ra p o b a n a  
a lb a g c a  n o b le  s in  a lm e n d ra  c a rm e n s ita

Iasombra r o ja  a rm a  c a lib a n a  
h o , s in c ia  r e m e d io  ta n  g r a n d e  
h o n ra d a  m e n t iro s a  y u rg a d a

( f e b .  4 . 19 7 9 , T e x a s )

Более н и ч е м , к  с о ж а л е н и ю , помочь не м огу . П о с ы л а ю  в а м  к о п и и  
с о х р а н и в ш и х с я  текстов ***, п и с ь м а  ж е ,  к а к  б ы л о  изъяснено, 
погибли. Равно и немногие ф о т о гр а ф и и .
С  г л у б о к и м  п о ч т е н и е м , К . Кузьминский.
П р и н о ш у  т акж е б л а г о д а р н о ст ь  р е д а к ц и и  за  м н о г и е  опублико
ванные материалы в немногих дош едш их до  меня выпусках.
С  п о ч т е н и е м , К . К . К.

У

L e o p o l d  H a v e l k a

T h i s  t e x t  is w r i t t e n  t h a n k s  t o  th e  
d e l i g h t f u l  R o m a n i s h e  d i s h t e r  

I v a n c e a n u  in A l t e  und G R O S S i S C H E  
V/iena
AD 1975, O c t o b e r ,  8

V/elcone, Vou, lotry 'und shabery, Bielorussians mit U k r a i n i s h
geschriben das K ü n s t l e r  u n d  p a i n t e r  sans Гое/I. Y o m k i p p u r i s c h
B l i t  m o n s t e r  S i e  Branchen T e o b a l d u s  G r o s s i e r  m i t  P o  l i n e  z u m
Aliosha g e s c h l o s s e n  —  Pofz und t a u s e n d  P o t z  —  meine H e r r e n  u n d  
Damen, g e n u k .  Genug t r e p a n a ,  Y o u ,  bloody b u s t a r d s  o f  S o c i a 
l i s m u s  d e r  A k t r e s s  la b o n a  New-Уогк, s h o w i n g  Y o u r  l o o s y  cu n t ,
s h a v i n g  b e l l y ,  la b e l l e  P a r i s i é n  c u r t l z a n u s ,  a n u s  m i t  T o c h e s ,  
g e s c h l o s s e n ,  A m e n .

M i n i a t ü r i s c h e ,  m i t  B l i e b e ,  m e in  L i e b e  M o s k w i t s c h k a ,  N a t ü r l i c h ,  
j a w o h l .  S e v s u s  d a s  f r ä u l e in  O l i m p u s ,  S e v s u s  d a s  F r ä u l e in ,  my Good
ness, amore. A n c h o r  la  P o l i s c h e  b l o o d  s a n g u e  la p u t ta  S a n g r a d a ,  s in i -  
t s a m o s k o v s k a ,  P o l i n e .  La  p o u l e t t e ,  Y o u ,  i n c r e d i b l e  w h o r e ,  b i t t e ,  
R a u c h e n  nicht, Nachtingall lubricated b y  finger —  f i s  done. J a w o h l ,  
K u p e r m a n  vibirayet I o  p u h ,  c a r a ,  lecken Sie muust meine S aa tana  
a r s h ,  v ä j k e  n e j j u  m i t  w e  s u u r  v i t t .

L'amore, P o l i n e ,  s e r v u s ,  p r o s t s c h a y t e ,  M-me, und f a r e - t h e - w e l l ,
distributor! Take it o n  m o t o k u t k a ,  M a l ' u t k a ,  fcochana, psia krew. K ri-  
vizna of Vour l e g s ,  u n d  k u g u  o u t s t r e t c h e d  pecka. B a la la y k a  in
y e y  verencesh. Do svidanja, bu l ' - b u l ' ,  la p u t ta n a  P o l i n e ,  na La  P la ta  
r a s p la t a  sa ns c o e u r .  Sacredon, mein H e r r ,  i z i  i d e r  n ich t  L i e b e
ölen'. Das ist L e n i n  t i ska  t r i s t e  O s t i a  floating v mer. A d i ó s ,  m e in
H e r r ,  meine Damen z u s a m m e n ,  c h i n - c h in !

P e s t e ,  m a l 'u t k a ,  Polina m it  b r e a s t .  T a k e  it e a s y ,  Madame, E e s t i  keif 
das ist  Grossische schritt. Qoe c a r a j o ,  my löve, mein L i e b e ,  m u 
a r m u s  —  p r o s t s c h a y l  I v a n - c h a y  das ist  f l o w e r  u n d  g e b t  e i n e  k i s s ,  
m e i n e  F r ä u l e in ,  m a r u c h a  u n d  m i s s .  Bye-and-bye. Up t o  Pa r is  m y  
t i t s l

В у  К .  К .  К у з м и н с к и й

73 о



М. АГЕЕВ

РОМАН С КОКАИНОМ
2.

Случилось это в августе, когда вернувшийся из Казани 
Яг прямо с вокзала заехал за мной, разбудил, растор
мошил, заставил одеться и потащил с собой. Внизу его 
ждал лихач, но, видимо взятый с вокзала, был не из 
лучших. Лошадь была понура и мала для такой высокой, 
на автомобильных шинах, пролетки, да и сама пролетка 
имела на мою сторону шибкий крен, лакированные крылья 
ее были растресканы и швы их разлезались рыжей гниль
цой. Яг был в светлом сером костюме с морщинистыми 
складками на рукавах — вероятно от чемодана, в белой 
панаме с трехцветной ленточкой, — а лицо его было жел
тое, — с красными, как крапивные ожоги, пятнами под 
глазами, и в светлых волосах бровей и в уголках глаз — 
вагонная грязь. Я все присматривался к черным и влажным 
крошкам гари в углах его глаз — испытывая болезненный 
соблазн вытащить их оттуда пальцем, обернутым в платок. 
Но Яг понял мой взгляд иначе. И все поднимая руку 
с надетым на рукав и съезжавшим вниз крюком палки, 
и пригибая передок панамы, который от ветра волнисто 
загибался, он улыбнулся мне воспаленными губами. — Все 
такой же красавец, — крикнул он мне сквозь ветер, — а 
между тем вижу, — тут его панаму опять загнуло вверх, — 
вижу в твоих глазах, — кричал он, бессмертную тоску 
безденежья. И что-то бормоча в ветер, кажется — не 
взыщи, — или что-то в этом роде, Яг, сморщившись и 
съезжая на спине, чтобы легче залезть в карман, вы
тащить трубочку сторублевых, и, вырвав из них одну, 
скомкать и воткнуть мне в руку. — Бери, бери, —• злобно 
крикнул он, своей сердитостью предотвращая мой от
каз; — чай от русского берешь, дура твоя голова, не 
от европейца какого-нибудь. И сразу заговорил о Казани 
и об отце, которого называл папаней, и рассказывать 
стало вдруг легче, потому что пролетка, въехав в полосу 
асфальта, шла как в сливочном масле — ощущение, с 
которым спорило цоканье копыт, столь участившееся, 
точно лошадь вот-вот поскользнется.

Мне, однако, было нехорошо. Эти сто рублей, которые 
были для меня неожиданны и радостны, сделали меня, 
как я этому внутренне не упирался, униженно податливым 
по отношению к Ягу. С преувеличенным вниманием слу
шал я неинтересный для меня рассказ о папане, заботливо 
давал Ягу место, с которого он из-за крена все съезжал 
в мою сторону, и внутренне сопротивляясь и в то-же 
время все больше подчиняясь этой подленькой необхо
димости, не только исходившей от моей воли, но просто 
даже противной ей, с унизительной ясностью чувствовал, 
как все больше теряю ту независимую насмешливость 
над Ягом, то самое мое лицо, которому он собственно 
дал эти деньги. Еще я чувствовал, что это мое настоящее 
лицо где-то ужасно близко во мне, и что я верну его 
себе тотчас, лишь только избавлюсь — не от денег, они 
мне были нужны, — а от присутствия Яга. Но уйти было 
нельзя и, воспользовавшись какой-то плоской Ягиной шут
кой, и рассмеявшись ей столь отвратительно, что с нас
лаждением ударил бы сам себе по морде, я, — совер
шенно так, словно только-что своровал их, — сунул деньги 
в карман.

(Продолжение. Нам. в № 6, 1989.)
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Водку пили в каком-то ресторане трактирного пошиба, 
сугубо русское название которого — Орел, — красова
лось на вывеске белыми буквами по желтому, перели
вающему в зеленый, фону. Водку в белом чайнике подавал 
половой, и я с завистью каждый раз смотрел, как Яг 
ее пил из чайной чашки. Он выливал водку себе в рот, 
горло совсем не глотало, а лицо его после этого не 
только не морщилось, но всегда делалось таким, будто 
в него вошло что-то светлое.

Я так не мог. Мокрый водочный ожог, в особенности 
после глотка, когда первое дыхание, холодя пылающие 
рот и горло, приобретало отвратительный запах спирта, 
был мне чрезвычайно противен. Я пил водку, потому 
что пьянство почиталось одним из элементов лихости, 
и еще потому, что кому-то и зачем-то доказывал силу: 
пить больше других и быть трезвее, чем другие. И хотя 
мне и самому уже было ужасно худо, и каждое движение 
нужно было себе заказывать, а уж потом только с чрез
вычайной сосредоточенностью проделывать, — но я ощу
тил это как приятную победу, когда Яг, уже после многих 
чайников, выпив из чашки, вдруг закрыл глаза, начал 
белеть, и подперев голову ладонью, так дышал, что весь 
раскачивался. В помещении уже горело электричество, 
вокруг лампы, смыкая круг, носились мухи, и машина, 
трясясь деревянными лирами на синей сетке, надрывно 
выпускала сквозь нее свою мертвую музыку.

Уже поздно, к самому закрытию, мы еще попали в 
модное кафе, и там, глядя в зеркала на свои невыспав- 
шиеся лица, шагали по паркету, как по качающейся палубе: 
с наклоном вперед и быстро, когда она под нами при
поднималась, — и откинуто назад и тормозясь, когда она 
под нами падала. И там же у швейцара, который по 
смещению величественности и подобострастия напоминал 
опального вельможу, Яг прикупил самогона, и еще сго
ворился с двумя кельнершами ехать сперва кататься, 
а потом к ним домой.

Внизу, у темного и гулкого пассажа, где нам пришлось 
их ждать, — мы перезнакомились. Их звали Нелли и Китти, 
но Яг, тут же переиначив их в Настюху и Катюху и 
отечески хлопая всех по задам, подгонял скорее садиться 
и ехать. У Китти я успел рассмотреть только ее маленькую 
сухопарую фигурку, и, точно мышиные хвостики, прикле
енные к щекам колечки волос. Ехать мне пришлось с 
Нелли, и ехать было приятно и ветренно. Редкие прохожие 
и ряды фонарей были равно неподвижны, и лишь на 
известном приближении трогались из общего ряда и про
летали мимо. Нелли сидела рядом. Ее шея была заметно 
искривлена, но улыбкой и постоянно скошенными глазами 
ей временами удавалось преображать это уродство в 
кокетливость. И вероятно потому, что в моей голове 
шибко дрожала водка, я, — освобожденный от необхо
димости воображать все то, что обо мне подумают про
хожие, — целовал ее. У нее была очень противная манера: 
пока я прижимался к ее твердо зажатым, мокрым и 
холодным губам, она мычала сквозь нос ммм . . ., причем 
тональность этого ммм все повышалась, и на какой-то, 
самой высокой и пискливой ноте, она начинала вырываться.

После темных ворот, над которыми, сквозьгневидимый 
фонарь, керосиновой желтизной просвечивала восьмерка,



составленная из двух кокетливо незамкнутых и несопри- 
касающихся кружков, и где лихачи, соскочив и с оби
женной грозностью просили прибавки, — Нелли и Китти, 
держа нас за руки, тянули по темной лестнице и, долго 
провозившись с замком, ввели в темный коридор чужой 
квартиры. Потом отворили еще какую то дверь, и в 
темной комнате обозначилось предутреннее светлеющее 
окно, в которое упала ночь, когда зажгли лампу. — Только 
тише, ради Бога тише, господа, — прикладывая к горлу 
рабочую руку с наманикюренными ногтями, умоляюще 
просила Нелли, в то время, как Китти, осторожно ото
двинув диванчик и зайдя за него, накидывала на стоячую 
лампу красный шелковый, с бахромой, платок. — Милая, 
не сумлевайтесь, — полным голосом кричал Яг, отчего 
девочки, как по команде, так втянули головы, словно 
их сейчас ударят. — Ежели ваши легкие и диванные пру
жины в исправности — шуму не будет. — И Яг стоял и 
улыбался, и закинув голову, широко раскрывал всем свои 
объятия. Только когда, наконец, расселись на диванчик 
у столика, и Яг первым выпил мутного, как болотная 
вода, самогону, — с ним стало нехорошо. Его белое лицо 
сразу шибко смокло, он шумно засопел носом, потом 
поднялся, широко раскрывая рот, пошел к окну, и легши 
грудью на подоконник и сотрясаясь спиной, начал блевать. 
Меня тоже мутило, я все глотал, глотал, но снова у 
меня сразу натекал полный рот. Китти сидела, стыдливо 
закрыв лицо руками, но сквозь пальчики на меня смотрел 
ее смеющийся черный глаз. Нелли же смотрела на Яга, 
углы ее губ были презрительно опущены, при этом она 
так покачивала головой, будто предчувствия ее относи
тельно нас полностью подтвердились.

От окна Яг возвратился весьма довольным и, вытирая 
слезы и рот, по новому предприимчивый, шлепнулся 
к нам на диван. — Ну-с, а теперь пожалуйста бриться, — 
сказал он. И обняв Нелли, начал притискивать ее к себе. 
Каждый раз, когда она отбрасывала его лицо ладонью, 
Яг, не выпуская ее, оборачивал голову и смотрел на 
меня, а я, словно подбадривая его в каком-то очень 
смешном деле, поощрительно ему улыбался. Чтобы окон
чательно притянуть к себе Нелли, Яг валился все больше 
в ее сторону, и наконец, высоко подняв ногу, которая 
гуляла в воздухе в поисках опоры, — уперся ею в стол 
и с силою толкнул его от себя.

Несколько секунд после этого, показавшегося нам таким 
странным, грохота, — мы сидели, как закованные, при
слушиваясь и громко дышали. В посветлевшем окне видно 
было, как на проводах сидели воробьи, и это напоминало 
колючую проволоку. С ужасными предосторожностями, 
стараясь не производить при этом ни единого звука, 
я начал поднимать упавший столик так, словно тишина, 
при которой я его подниму, могла в какой нибудь мере 
уменьшить грохот, произведенный его падением. — Ну, 
авось, — начал было Яг, но с бешеными глазами Нелли 
сделала шшш, а Китти предостерегающе вытянула руку 
и все продолжала ее так держать. И в самом деле, 
как раз в этот момент, где то в коридоре тихо хлопнуло, 
потом зашаркало, потом приблизилось и наконец затихло 
у самой нашей двери, ручка которой медленно и грозно 
начала опускаться вниз. И сперва в приоткрывшуюся двер
ную щель на меня тревожно посмотрел испуганный глаз, 
а затем дверь широко и нахально распахнулась и в комнату 
со скандальной решительностью шагнула мужская пижама 
с поднятым вокруг прелестной женской головки ворот
ником, Ее высокие каблуки красных и без задников ту
фелек, волочились и стучали по паркету. — Нну, — ска
зала она, глядя на Нелли и Китти, будто ни меня, ни 
Яга в комнате не было. — Вы, я вижу, очаровательные 
жилицы. И это что же у вас так каждую ночь и будет, 
мм? Нелли и Китти сидели рядом на диване. Нелли, со 
своей кривой шеей, широко раскрытыми глазами смот
рела в лицо говорившей, мигая и открыв рот. Китти 
опустила голову, пальцем рисовала круги на коленях, 
хмурясь, и как для свиста вытянула губы. Всех выручил 
Яг, и не потому вовсе, что был он уж очень пьян, а 
потому что, притворяясь шибко пьяным, он как бы вы

ключал себя из числа виновных. Раскрывая объятия так 
напряженно широко, что в коленях сгибались ноги он 
животом вперед тяжело двигался навстречу пришедшей 
и, затянув пьяным блеяньем какую-то песню, тут же я 
оборвал и радостно остановился. И тут же между мной 
и хорошенькой владелицей квартиры произошел следую
щий разговор:

Она. Ваш товарищ прекрасно поет. Почему только он 
закрывает глаза. Ах, впрочем, да: чтобы не видеть, как 
я закрываю уши.

Я. Остроумие придает облику женщины то самое, что 
мужской костюм ее фигуре: подчеркивает имеющиеся 
у нее прелести и недостатки.

Она. Боюсь, что только благодаря моему костюму 
вы оценили мое остроумие.

Я. Это из вежливости. Было бы жаль по вашему остро
умию оценивать вашу фигуру.

Она. Вашей вежливости можно было бы предпочесть 
галантность.

Я. Благодарю вас.
Она. За что?
Я. Вежливость безпола. Галантность сексуальна.
Она. В таком случае спешу вас заверить, что не в 

моих намерениях ждать от вас галантности. Да, впрочем, 
и где вам. Для того, кто галантен — женщина пахнет 
розой, а для таких, как вы, видно даже роза пахнет 
женщиной. А спроси вас, так вы даже не знаете толком, — 
что такое женщина.

Я. Что такое женщина? Нет, почему-же, — знаю. Жен
щина, это все равно, что шампанское: в холодном со
стоянии шибче пьянит и во французской упаковке — до
роже стоит.

Развевая штаны и хлюпая каблуками, она подошла ко 
мне. — Если ваше определение правильно, — тихо сказала 
она, выразительно косясь на Нелли и Китти, — то я имела 
бы право утверждать, что ваш винный погреб оставляет 
желать много лучшего. — Испытывая стыдливый восторг 
победителя, я опустил голову и молчал. — Впрочем, — 
торопливо и почти шепотом добавила она, — может быть 
мы эту колючую беседу когда-нибудь сможем продол
жить. Меня зовут Соня Минц. — И опустив головку, как 
бы заглядывая мне в лицо, пока я склонившись, поч
тительно целовал поданную мне руку, она с удивленным 
поощрением произнесла о-о, — и состроила лисью мор
дочку, отчего китайски косыми сделались ее ужасно синие 
глаза. И тотчас, лишь только она, на этот раз всецело 
обращаясь ко мне и к Ягу, словно ни Нелли, ни Китти 
в комнате и не было, сказала нам, что ничего не имеет 
против нашего здесь пребывания, и только просит вести 
себя тише — лишь только сказав все это, она вышла и 
закрыла за собою дверь, как тотчас, словно по мол
чаливому уговору, или в одинаковости испытываемых 
нами чувств, — Яг разыскал свою панаму и палку, я взял 
фуражку и мы начали прощаться. И было так: пока Нелли 
и Китти провожали нас по коридору, какое-то отвра
щение, какая-то боязнь, что там, в квартире, услышат 
интимно сказанное между нами и связывающее меня 
с этими девочками слово — толкало меня возможно ско
рее уйти от них, не притрагиваясь, не разговаривая с 
ними, отделиться от них; но когда, спустившись с лестницы, 
я вышел во двор, мне вдруг стало жаль этих Нелли 
и Китти, мне стало как-то по хорошему жаль этих девочек, 
словно их кто-то, и я в том числе, горько и незаслуженно 
обидел.

3 .

На следующее утро я проснулся, или вернее был просто 
разбужен чувством режущего беспокойства, напряженная 
радостность которого была для меня очень необычна 
в оболочке тяжкой головной боли, жестяной сухости во 
рту и той, обычной после водки, серии уколов в сердце, 
словно туда зашили иглу. Было еще рано. По коридору 
прошлепала нянька и шептала пщ, пщ, пщ, пщ, и которые 
приписывались ею тому лицу, с которым она вела спор, —



видимо настолько ее возмутили, что остановившись у 
самой моей двери, она воскликнула: — ишь, ты, как бы 
не так. Я лег на бок, свернулся и вздохнул — дескать 
как мне тяжко, — в то время как мне было так славно 
и так радостно, — и сделал вид, что хочу заснуть, зная 
прекрасно, что в таком радостном беспокойстве не только 
заснуть, но и лежать-то совершенно невозможно. Из кухни 
стало слышно, как из открытого водопровода сухо застре
котала струя, которая от подставленной под нее кастрюли 
перешла в звенящий, тонально повышающийся, гул. И 
в звуках этих было нечто столь волнующее, что в не
обходимости выпустить излишек моих радостей, я при
поднялся, и, шевельнув зашитую в сердце иглу и разливая 
ядовитую тупую боль по темени, изо всех сил заорал 
няньку. Водопровод сразу затих, но туфельного шлепанья 
совсем не было слышно и потому вдруг и бесшумно, 
как по воздуху, нянька вошла в дверь. Однако, даже 
и не глядя, я знал совершенно безошибочно, чем вызвана 
эта бесшумность ее шагов.

— Что это, Вадичка, — сказала она, — ни свет, ни заря, 
ты кричишь так. Только барыню разбудишь. — Ее шести
десятилетнее, крошечное, цвета осеннего листа личико, 
было пасмурно и озабочено.

— Ты что-же, чертова кукла, теперь летом в валенках 
ходишь, — спросил я ее, и не подымая головы, слушал, 
как между затылком и подушкой затихающе дрожит 
тупая боль. — Очень ноги болят, Вадичка, — сказала она 
просительно, а потом сразу деловито:— только за тем 
и звал? — И нянька, укоризненно раскачивая головой и 
закрыв ладонью рот, смотрела на меня смеющимися 
и любящими глазами. — Да, да, — сказал я, стараясь об
мануть ее сонным спокойствием голоса, — только за тем, 
и тут-же, бешено выпрыгнул из кровати и, согнувшись 
вдвое, как убийца перед прыжком, закидывая назад руки, 
словно в них были кинжалы, и топающими босыми ногами 
изображая преследование уже в страхе бегущей няньки, 
дико орал :— пшла, эй, догоню, улюлю, брысь отсюда.

Этим, однако, то представление, которое я в это утро 
разыгрывал перед воображаемыми мною синими глазами 
Сони Минц, нисколько не закончилось. Все, что я делал 
в это утро — я делал не так, как обычно, а именно так, 
будто и вправду эта Соня неотрывно смотрела и следила 
за мною с восхищением. (Восхищение ее я приписывал 
именно тому изменению, которое отличало мои сегод
няшние действия от обычных.) Так, вынув из шкапчика 
чистую и единственную мою шелковую рубашку, я ос
мотрев, бросил ее на пол только потому, что в плече 
чуть-чуть разошелся шов, и потом так ходил по ней 
ногами, словно у меня их целая дюжина. Бреясь и по
резавшись, продолжал скоблить по резаному месту, будто 
мне вовсе и не больно. Меняя и скинув белье, выпячивал 
до последней возможности грудь и втягивал живот, точно 
и вправду у меня такая замечательная фигура. Отведав 
кофе, с капризной избалованностью отставил его в сто
рону, хотя оно было вкусно и мне хотелось его выпить. 
Невольно в это утро и впервые я столкнулся с этой 
удивительной и непобедимой уверенностью, что таким, 
каков я на самом деле есть, я никак не смогу понравиться, 
полюбиться любимому мною человеку.

Когда, заботливо прощупав в кармане яговскую сто
рублевку, я вышел на улицу, — было часов одиннадцать. 
Солнца не было, небо было низким и рыхло белым, 
но вверх нельзя было смотреть — слезило' глаза. Было 
душно и парило. Мое беспокойство все усиливалось. Оно 
владело всеми моими чувствами и уже даже болезненно 
ощущалось в верхней части будто портящегося желудка. 
По дороге в цветочный магазин, проходя мимо модной 
и дорогой гостиницы, я зачем-то решил зайти. Толкнув 
четырехстворчатую карусель двери, в зеркальное стекло 
которой дрогнув, поехал соседний дом, я зашел внутрь 
и перешел через вестибюль. Но в кафе было так пустынно, 
таким безпокойством путешествия пахли эти запахи си
гарного дыма, крахмала скатертей, меда, кожи кресел 
и кофе, что почувствовав, что не высижу здесь и одной

Уб

т-> эп
минуты, сделал вид, будто кого-то разыскиваю, снова 
вышел на улицу.

Точно я не знал, когда именно возникло во мне решение 
послать Соне цветы. Я только чувствовал, что объем 
этого решения возрастал по мере моего приближения 
к цветочному магазину: сперва я представлял себе, 
что пошлю ей корзину за десять рублей, потом за два
дцать рублей, потом за сорок, — и так как, по мере воз
растания количества цветов, росло радостное изумление 
Сони, — то уже вблизи магазина я укрепился в необ
ходимости истратить на цветы все имевшиеся у меня 
сто рублей. Пройдя мимо цветочного окна, в котором 
цветы морщились заплаканными пятнами, изнутри по стек
лу струила вода, — я переступил порог. И вдохнув сырой 
и душистый сумрак, — вдруг мысленно зажмурился от 
внутреннего и страшного удара: в магазине стояла Соня.

На мне была старая, еще гимназическая фуражка, 
с выцветшим околышем и треснувшим козырьком, — с 
выбитыми коленями брюки, у меня нехорошо тряслись 
ноги, и я гадко, как на пожаре, вспотел. Но уйти было 
невозможно: передо мной стояла продавщица и спраши
вала — угодно-ли мосье корзину или букет — и уже ус
пела указать рукой на десяток различных цветов, зна
комых мне по виду, но которым я в большинстве не 
знал названий, и потом перечислила с десяток названий, 
большинство которых я не знал, как они выглядят.

Как раз теперь Соня обернулась и, спокойно улыбаясь, 
пошла на меня. На ней был серый костюм, пучок суконных 
фиалок был скверно приколот и морщил борт, ботинки 
ее были без каблуков и шагала она не по женски вы
ворачивая носки. Только, когда она прошла мимо меня 
к кассе, находившейся позади, я уразумел наконец, что 
улыбалась-то она вовсе не мне, и вообще не тому, что 
видела, — а тому, о чем думала. И тут-же за моей спиной 
ее голос, какой-то особенный, с трещинкой, который 
я все утро никак не мог вспомнить, сказал распахнувшему 
перед ней дверь приказчику: пожалуйста, цветы пошлите 
сейчас-же, а то господин этот может уйти и очень будет 
досадно. Спасибо, — и она вышла.

Когда по дороге домой я все высматривал местечко, 
куда-бы мне выбросить эти, приличия ради, купленные 
несколько гвоздик, — я уже знал, что с Соней покончено 
навсегда.

Конечно, я прекрасно понимал, что между мною и 
Соней решительно ничего еще не было, что все, что 
было — это было не в отношениях с нею, а только во 
мне самом, что очевидно Соня об этих моих чувствах 
знать не может, и что я видимо принужден буду как-то 
передать и возбудить в Соне мои чувства. Но вот именно 
это-то сознание необходимости добиваться Сониной люб
ви, эта необходимость излагать, убеждать, уговаривать 
чужое мне существо, — все это с совершенной искрен
ностью говорило мне, что с Соней все кончено. Может 
быть и вправду в ухаживании есть какая-то противная 
ложь, какая-то обсахаренная улыбками настороженная 
враждебность. Но теперь я это чувствовал особенно остро, 
и какая-то оскорбленная горечь отталкивала меня от 
живой Сони, лишь только я начинал думать о необхо
димости добиваться ее любви. Хорошенько я не мог 
объяснить себе это трудное чувство, но мне казалось, 
что если бы меня, честного человека, заподозрила бы 
в краже любимая мною девушка, то совершенно такое 
же чувство оскорбленной горечи не допустило бы меня 
до унижения убеждать ее, эту любимую мною девушку, 
в моей невинности, — между тем как с совершенной 
легкостью я это сделал бы по отношению к любой другой 
женщине, к которой-бы был равнодушен. В эти короткие 
минуты я впервые и на самом деле убеждался в том, 
что даже в самом скверненьком человечке бывают такие 
чувства, такие непримиримо гордые и требующие безого
ворочной взаимности чувства, которым страдание горь
кого одиночества милее радостей успеха, достигнутого 
унижающим посредничеством разума.

И что это за господин, которому она посылает цветы, ■— 
думалось мне, и усталость была такой, что тянуло лечь



тут-же на лестнице. Господин. Госпо-дин. Что же это 
такое за слово. Барин — да, это понятно и убедительно. 
А господин это что-же, это финтифлюшка какая-то. Я 
отомкнул дверь, прошел коридорчик нашей бедной квар
тирки и в чаянии скорее лечь на диван прошел к себе 
в комнату. В ней уже прибрали, но было по летнему 
пыльно, светло и убого. А на письменном столике лежал 
пузатый пакет из белой шелковой бумаги и заколотый 
по шву булавками. Это были Сонины цветы, с запиской 
и с просьбой встретиться сегодня-же вечером.

4.

К вечеру дождь перестал, но тротуары и асфальт были 
еще мокры, и фонари в них отсвечивались, как в черных 
озерах. Гигантские канделябры по бокам гранитного 
Гоголя тихо жужжали. Однако их молочные, в сетчатой 
оправе, шары, висевшие на вышках этих чугунных мачт, 
плохо светили вниз и только кое-где, в черных кучах мок
рой листвы мигали их золотые монеты. А когда мы про
ходили мимо, — с острого, с каменного носа отпала 
дождевая капля, в падении зацепила фонарный свет, 
сине зажглась и тут же потухла. — Вы видели, — спросила 
Соня. — Да. Конечно. Я видел.

Медленно и молча мы прошли дальше и завернули в 
переулок. В сырой тишине было слышно, как где-то 
играли на рояле, но — как это часто бывает со стороны 
улицы, — часть звуков была вырвана, до нас доходили 
только самые звонкие и так пронзительно шлепались о 
камни, будто там в комнате лупили молотком по звонку. 
Лишь под самым окном вступили выпадавшие звуки: 
это было танго. — Вы любите этот испанский жанр, — 
спросила Соня. Наугад я ответил, что нет, не люблю, 
что предпочитаю русский. — Почему? — Я не знал поче
му» Соня сказала: — испанцы всегда поют о тоскующей 
страсти, а русские о страстной тоске, — может быть 
поэтому, мм? — Да, конечно. Да, именно так . . . Соня, — 
сказал я, со сладким трудом преодолевая ее тихое имя.

Мы зашли за угол. Здесь было темнее. Только одно 
нижнее окно было очень ярко освещено. А под ним, на 
мокрых и круглых булыжниках, светился квадрат, словно 
на земле стоял поднос с абрикосами. Соня сказала — ах — 
и выронила сумочку. Быстро наклонившись, я поднял 
сумочку, достал платок и начал ее вытирать. Соня же, не 
гляда на то, что я делаю, а напряженно глядя мне в глаза, 
протянула руку, сняла с меня фуражку и осторожно, 
как живую кошечку, держа ее на согнутой руке, гладила 
кончиками пальцев. Может быть, поэтому, а, может быть, 
еще потому, что она все неотрывно смотрела мне в 
глаза, — я, (сумочка в одной, платок в другой руке), в 
жестокой боязни, что вот-вот упаду в обморок, шагнул 
к ней и обнял ее. — Можно, — сказали ее утомленно 
закрывшиеся глаза. Я склонился и прикоснулся к ее губам. 
И может быть, именно так, с такой же нечеловеческой 
чистотой, с такой же, причиняющей драгоценную боль, 
радостной готовностью все отдать, и сердце и душу и 
жизнь, — когда-то, очень давно, сухие и страшные и 
бесполые мученики прикасались к иконам. — Милый, — 
жалобно говорила Соня, отодвигая свои губы и снова 
придвигая их, — детка, — родной мой, — любишь, да — 
скажи же. Напряженно я искал в себе эти нужные мне 
слова, эти чудесные, эти волшебные слова любви, — слова, 
которые скажу, которые обязан сейчас же сказать ей. 
Но слов этих во мне не было. Будто на влюбленном 
опыте своем я убеждался в том, что красиво говорить о 
любви может тот, в ком эта любовь ушла в воспомина- 
иия, — что убедительно говорить о любви может тот, в 
ком она всколыхнула чувственность, и что вовсе молчать 
о любви должен тот, кому она поразила сердце.

5.

Прошло две недели, и в течение их мое ощущение 
счастья с каждым днем становилось все более беспокой

ным и лихорадочным, с примесью той надрывной тре
воги, присущей вероятно всякому счастью, которое слиш
ком толсто сплывается в нескольких днях, вместо того, 
чтобы тоненько и спокойно разлиться на годы. Во мне все 
двоилось.

Двоилось ощущение времени. Начиналось утро, потом 
встреча с Соней, обед где-нибудь вне дома, поездка за 
город, и вот уже ночь, и день был, как упавший камень. 
Но достаточно было только приоткрыть глаза воспоми
наний — и тотчас эти несколько дней, столь тяжело 
нагруженных впечатлениями, приобретали длительность 
месяцев.

Двоилась сила влечения к Соне. Находясь в присутствии 
Сони в беспрерывном и напряжённом стремлении нра
виться ей и в постоянной жестокой боязни, что ей 
скучно со мною, — я к  ночи бывал всегда так истерзан, 
что облегченно вздыхал, когда Соня, наконец, уходила 
в ворота своего дома и я оставался один. Однако не успе
вал я еще дойти до дому, как снова начинала зудить во мне 
моя тоска по Соне, я не ел и не спал, делался тем лихо
радочнее, чем ближе подступала минута новой встречи, 
чтобы уже через полчаса совместного пребывания с 
Соней — снова замучиться от потуги быть занимательным 
и почувствовать облегчение, когда оставался один.

Двоилось ощущение цельности моего внутреннего 
облика. Моя близость к Соне ограничивалась поцелуями, 
но эти поцелуи вызывали во мне только ту рыдающую 
нежность, как это бывает при прощании на вокзале, 
когда расстаются надолго, может быть, навсегда. Такие _ 
поцелуи слишком действуют на сердце, чтобы действовать 
на тело. И поцелуи эти, будучи как бы стволом, на котором 
росли отношения с Соней, понуждали меня превращаться 
в мечтательного и даже наивного мальчика. Соня словно 
сумела призвать к жизни те мои чувства, которые давно 
перестали во мне дышать, которые были поэтому моложе 
меня, и которые своей молодостью, чистотой и наив
ностью, никак не соответствовали моему грязному опыту. 
Таков я был с Соней и уже через несколько дней уве
ровал в то, что я и на самом деле есть таков, что ничего и 
никого другого во мне быть не может. Однако через 
два-три дня, встретив на улице Такаджиева (которому я 
еще в гимназии к его вящему удовольствию и одобрению 
проповедывал мой «сугубый» взгляд на женщин), и ко
торый в течение последних дней уже несколько раз 
видел меня в обществе Сони, — я, еще издали увидев 
Такаджиева, почувствовал внезапно какую-то странную 
совестливость перед ним и непременную необходимость 
оправдаться. Вероятно, совершенно такую же совестли
вость должен испытывать вор, отказавшийся от своего 
ремесла под влиянием трудовой семьи, в которой он 
поселился, и который теперь, встретив своего былого то
варища по воровству, совестится перед ним, что до 
сих пор не обворовал своих благодетелей. И после при
ветственной матерщины я рассказал ему о том, что мои 
частые свидания с этой женщиной (это с Соней-то) объяс
няются исключительно эротическими потребностями, ко
торые она-де умопомрачительно умеет возбуждать и 
удовлетворять. Моя двойственность, моя раздвоенность 
при этом заключалась не столько в той лжи, которую 
говорили мои губы, сколько в той правдивости, с которой 
всколыхнулось во мне естество наглого молодчины и 
ухаря.

Двоились чувства к окружающим людям. Под влиянием 
моих чувств к Соне я стал, — по сравнению с тем, как это 
было раньше, — чрезвычайно добр. Я щедро давал ми
лостыню (более щедро, когда бывал один, нежели в 
присутствии Сони), я постоянно дурачился с нянькой, и 
как-то, возвращаясь поздно ночью, вступился за обижен
ную прохожим проститутку. Но это новое для меня от
ношение к людям, это, как говорится, радостное жела
ние обнять весь мир, — тотчас обнаруживало желание 
этот же мир разрушить, лишь только кому-нибудь, хотя 
бы и косвенно, приходилось противоборствовать моей 
близости и моим чувствам к Соне.



Через неделю  те сто рублей, что дал мне Яг —  были 
истрачены. Оставалось лишь несколько рублей, с кото
рыми я уж е не мог встретиться с Соней, ибо в этот день 
мы уговорились вместе обедать  и потом ехать и оставаться 
до ночи в Сокольниках.

Выпив утреннее кофе, с отвращением глотая его из 
той взволнованной сытости, которая доходила до рези 
в желудке, — все от мысли о том, — что же будет, и 
как же мне при этом безденежьи удастся проводить 
все эти дни с Соней, — я зашел в комнату к матери и 
сказал, что мне нужны деньги. Мать сидела у окна в 
кресле и была в этот день какая-то особенно желтенькая. 
На коленях у нее спутанно лежали разноцветные нитки 
и какое-то вышивание, но руки ее лежали как брошен
ные, а выцвевшие старые глаза в тяжелой неподвижности 
смотрели на угол. — Мне нужны деньги, — повторил я, 
по утиному растопыривая пальцы, ибо мать не шелохну
лась, — мне нужны деньги и немедленно. Мать с видимым 
трудом чуть приподняла руки и в покорном отчаянии 
дала им упасть. — Ну, что же, — сказал я, — если денег 
нет, так дай мне твою брошь, я заложу ее. (Эта брошь была 
для матери как бы священной и единственной предметной 
памятью об отце). Все также не отвечая и все также тяже
ло глядя прямо перед собой, мать шибко трясущейся 
рукой пошарила за пазухой старенькой своей кофточки и 
вытащила оттуда канареечного цвета ломбардную квитан
цию. — Но мне нужны деньги, — кричал я в плаксивом 
отчаянии при одном представлении о том, что Соня уже 
ждет меня, и я не смогу к ней прийти, — мне нужны 
деньги и я продам квартиру, я пойду на преступление, 
чтобы добыть их. Быстро пройдя нашу маленькую столо
вую и выбежав сам не зная зачем в коридор, я наткнулся 
на няньку. Она подслушивала. — Тебя еще только, старый 
черт, не хватало, — сказал я, жестоко толкнув ее и желая 
пройти. Но нянька, дрожа от смелости, словно для поцелуя 
захватив мою руку, сдерживая меня и глядя на меня 
снизу вверх тем умоляющим настойчивым взглядом, ко
торым она всегда смотрела на икону, — зашептала. -— Ва- 
дя, не обижай ты барыню. Вадя, не добивай ты ее; она и 
так сидит неживая. Нынче день смерти твоего отца. — И 
глядя мне уже не в глаза, а в подбородок, может у меня 
возьмешь. А? — Возьми, сделай милость. Возьми ради 
Христа. Возьмешь, — а. Возьми, не обессудь. — И нянька 
быстро зашлепала в кухню и через минуту принесла 
мне пачку десятирублевых. Я знал, что деньги эти она 
сберегла долголетним трудом, что копила она их, чтобы 
внести в богадельню, чтобы на старости, когда работать 
не будет уже сил, иметь свой угол, — и все-таки взял 
их. А подавая мне эти деньги нянька все шмыгала носом, 
и моргала глазами, и стыдилась показать свои счастливые, 
светлые, жертвенные слезы любви.

Два дня спустя случилось так, что проезж ая с Соней вниз 
по бульварам, — мы ехали за город, —  Соне понадоби
лось позвонить по телеф ону  дом ой. Остановив лихача, — 
это было на площади вблизи нашего дом а, — Соня по
просила подож дать ее  на улице. Сойдя с пролетки, проха
живаясь в ожидании Сони, я дош ел было до  угла, когда 
вдруг кто-то дотронулся до м оей  руки. Я оглянулся. 
Это была мать. Она была б е з  шляпы, седенькие волосики 
ее  распушились, на ней была ватная нянькина кофта и в 
руке она д ерж ала  веревочную сумку для провизии. Она 
просительно и пугливо погладила м ое  плечо. —  Я, м аль
чик, раздобы ла нем нож ко денег, если хочешь я. — Идите, 
идите, — прервал я ее  в ужасной тревоге, что сейчас 
выйдет Соня и увидит и догадается, что эта ужасная ста
руха — м оя  мать. —  Идите же, говорю я вам, чтоб вашего 
духу здесь  не было, —  повторил я, не имея возможности 
здесь на улице прогнать ее  силой голоса и потому назвал 
ее  на «вы». И когда вернувшись к лихачу, я подсаживал 
тут же вышедшую Соню, то взглянув в ее  синие глаза, 
косо жмурившиеся от солнца, бившего в лакированные 
крылья экипажа, — я уже испытывал такое счастье, что 
без  содрогания посм отрел  на седую  голову, на ватную 
кофту и на опухшие ноги в стоптанных башмаках, которые 
трудно шагали по ту сторону мостовой.
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На следующее утро, проходя по кориДЬ^у-к умываль
нику, я столкнулся с матерью. Жалея ее и не зная, что 
мне сказать ей о вчерашнем, я остановился и погладил 
рукой ее дряблую щеку. Против моего ожидания мать 
мне не улыбнулась и не обрадовалась, лицо ее вдруг 
жалко сморщилось, и по щекам ее сразу полилось ужасно 
много слез, которые (как мне почему-то показалось), 
должны быть горячими, как кипяток. Кажется, она сили
лась что-то сказать, и может быть даже сказала бы, но 
я уже счел, что все улажено, я боялся опоздать и быстро 
пошел дальше.

Таковы были мои отношения к людям, такова была эта 
раздвоенность, — с одной стороны, влюбленное желание 
обнять весь мир, осчастливить людей и любить их, — с 
другой бессовестная трата трудовых грошей старого чело
века и безмерная жестокость к матери. И особенно 
странным здесь было то, что и бессовестность эта и жесто
кость нисколько не противоречили этим моим влюблен
ным позывам обнимать и любить весь живой мир — как 
будто усиление во мне, столь необычных для меня, 
добрых чувств — в то же время помогало совершать мне 
жестокости, к которым (отсутствуй во мне эти добрые чув
ства) — я не счел бы себя способным.

Но из всех этих многих раздвоений — наиболее четко 
очерченным и остро ощутимым — было во мне раздвое
ние духовного и чувственного начал.

6 .

Как-то, — уже поздно ночью, проводив Соню, возвра
щаясь домой по бульварам и переходя ярко освещенную 
и потому еще более пустынную площадь, — я обогнул 
сидевших на внешней скамье трамвайного вокзальчика 
проституток. Как всегда, — от их предложений и заигры
ваний, которыми они меня позвали, пока я проходил 
мимо, — я почувствовал оскорбленное самолюбие самца, 
в котором одним этим заигрыванием как бы отрицалась 
возможность получить бесплатно у других женщин то же 
самое, что они мне предлагали приобрести за деньги.

Несмотря на то, что проститутки с Тверской были по 
внешности подчас много привлекательнее тех женщин, 
за которыми я ходил и которых находил на бульварах, — 
несмотря на то, что пойти с проституткой обошлось 
бы денежно никак не дороже, —- что опасность заболева
ния была равно велика, и что, наконец, взяв проститутку, 
я избавлялся от многочасового хождения, поисков и 
оскорбительных отказов, — несмотря на все это, — я ни
когда не ходил к проституткам.

Я не ходил к проституткам по причине того, что мне 
хотелось не столько узаконенного словесной сделкой 
прелюбодеяния, сколько тайной и порочной борьбы, с ее 
достижениями, с ее победой, где победителем, как мне 
казалось, было мое я, мое тело, глаза, которые были мои
ми и могли быть только у меня одного, — а не те несколь
ко рублей, которые могли быть у многих. Я не ходил к 
проституткам еще оттого, что проститутка, взяв деньги 
вперед, — отдавала мне себя, выполняя при этом некое 
обязательство, — она делала это принудительно, — даже 
может быть (так воображал я себе), сжав при этом 
зубы от нетерпения, желая только одного, чтобы я поско
рее сделал свое дело, и ушел и что в силу этого 
враждебного ее нетерпения — со мной в пастели лежал 
не распаленный соучастник, а скучающий созерцатель. 
Моя чувственность была как бы повторением тех чувств, 
которые по отношению ко мне испытывала женщина.

Я не успел пройти и половины короткого бульвара, 
когда заслышал, как кто-то поспешными мелкими шажка
ми и тяжело дыша настигает меня. — Ух, насилу догна
ла, — сказал с противной профессиональной игривостью 
голос. Я оглянулся, увидел желтый свет, и в нем бегом 
шагающую на меня женщину. Я посторонился, но она 
круто повернула на меня, столкнулась со мной и обняла 
меня. И сразу ее тесно прилипшее ко мне и шибко грею



щее тело здгрдкало меня в нижнюю часть живота, ее 
губы придвинулись, прижались, раскрылись и выпустили 
мне в рот мокрый, холодный и дергающийся язык. 
Испытывая то приличествующее такому моменту чувство, 
когда кажется, что вся земля обвалилась и остался только 
тот кусочек, на котором стоишь, — я, вероятно, чтобы не 
сверзиться вниз, чтобы держаться, тоже ее обнял. А даль
ше все было ужасно просто.

Сперва извозщичьл пролетка, которая тряслась и будто 
не двигалась, потому что невольно мне виделся кусочек 
звездного неба, пока в блаженной жестокости я рвал ее 
губы. Потом ворота, и в стороне, на кончике воткнутой 
в дом кочерги, подвешенный золотой сапог, — а сами 
ворота деревянные и сплошные, в которых дверца от
крывалась, как в часах с кукушкой. Потом коридор, 
отбитая штукатурка с обнажившимися деревянными спле
тениями, и клеенчатая дверь с ободками пыли во впади
нах, туго вбитых в клеенку гвоздей. Потом стоячая духота 
каморки, керосиновая лампа и над нею, на черном по
толке, яркое световое пятнышко, как от солнца сквозь 
увеличенное стекло. И одеяло из цветных лоскутков, 
сырое и тяжелое, словно с песком, и вяло сваливающаяся 
на бок женская грудь с расплывшимся каштановым соском 
и белыми вокруг пупырышками. И, наконец, остановка 
и точка всему, и уверенность, (в который раз и каждый 
раз по-новому), что распаляющие чувственность жен
ские телесные прелести — это только кухонные запахи: 
дразнят, когда голоден, — отвращают, когда сыт.

Когда я вышел, было уже утро. Труба с соседнего дома 
выпускала прозрачный жар, в котором, трясся кусочек 
неба. На улицах было пусто, светло и бессолнечно. Трам
ваев не было слышно. Только бульварный сторож, в 
гимназическом поясе при седой бороде и в фуражке с 
зеленым околышем, подметал бульвар. Поднимая тяже
лое и тут же падающее облачко песочной пыли, он мед
ленно наступал на меня, — похожий на циркуль, в котором 
сам он был укрепленной стороной, а метла на длинней
шей палке — другой, водящей полукруги промеж газо
нами. На песке, от жестких прутьев его метлы, оставался 
бесконечный ряд царапин.

Я шел и чувствовал себя так изумительно хорошо, так 
чисто, точно внутри у меня вымыли. На монастырской 
розовой башне золотые спицы на скучном черном ци
ферблате показывали без одной минуты четверть шестого. 
Когда, перейдя площадь, я вошел в сырую тень бульвара, 
то с другой стороны башни на таком же черном цифербла
те, такие же золотые спицы показывали ровно четверть. И 
тотчас раздались тоненькие звуки и такие разрознен
ные, словно курица гуляла по арфе.

Через семь часов я должен был уже встретиться с Со
ней, и радость и нетерпение снова увидеть ее я вдруг по
чувствовал с такой свежей, отдохнувшей силой, что знал, 
что заснуть уже не смогу. — Это измена, — говорил я се
бе, вспоминая ночь, но как чистосердечно и настойчиво ни 
пытался я прицепить это коварное слово хоть к какому- 
нибудь из испытываемых мною чувств, — как его сам себе 
ни навязывал, — оно решительно не удерживалось, откле
ивалось, соскальзывало, отпадало от меня. Но если не из
мена — то что же это, Ведь если содеянное мною не 
измена, то это значит, что духовное мое начало нисколько 
не ответственно за мое чувственное, что чувственность 
моя, как бы грязна она ни была, не может запачкать духов
ного, что чувственность моя открыта всем женщинам, 
духовность же только одной Соне, и что чувственность во 
мне как-то отделена от духовности. Я не столько знал, 
сколько чувствовал, что во всем этом есть какая-то прав
да, — но уже что-то тяжелое сдвинулось во мне, и я не 
смог отвернуться от возникшего во мне образа, в котором 
Соня, поставленная на мое место, совершает нечто по
добное, и что с ней случается то самое, что случилось 
нынче со мной. Конечно, я и чувствовал и знал, что это 
совершенно невозможно, что ничего похожего с Соней 
случиться не могло и не может, но вот именно это-то 
сознание невозможности подобного происшествия с Со
ней — с очевидной ясностью говорило за то, что у неё-то,

у женщины, чувственность может и даже должна запачкать 
духовность, и что ее женская духовность отвечает в полной 
мере за проступок ее чувственности. Выходило так, что 
в ней, в Соне, в женщине — духовность и чувственность 
слиты воедино, и что признать их отделенными друг от 
друга, раздвоенными, взаимно неответственными и раско
лотыми, как у меня, — это значило расколоть себе жизнь.

И я представил себе, конечно, не Соню, а другую 
девушку или женщину примерно из такой же, как и я, 
семьи, и так же, как и я, в кого-нибудь влюбленную с 
чрезвычайной, с исключительной жаркостью. Вот она одна 
возвращаясь домой, вот в темноте бульварной ее догоня
ет какой-нибудь хлыщ, она не знает его, она даже не 
может хорошенько рассмотреть его, молод ли, уродлив 
или стар он, но вот он хватает ее, он гадко тискает и 
скверно целует — и она уже готова, она согласна на все, 
она едет к нему, и главное, уходя поутру, даже не взгля
нув на того, с кем проспала эту ночь, — выходит, и, возвра
щается домой, не только не чувствует себя загрязненной, 
а с чистенькой радостью ждет свидания с человеком, в 
которого влюблена. К такой женщине как-то само собой 
подкрадывается страшное слово: проститутка. И получа
лось странное. Получалось, что если мужчина делает то, 
что он делает, — так он мужчина. А если женщина делает 
то, что мужчина, — так она проститутка. И выходило еще, 
что раздвоение духовности и чувственности в мужчине — 
есть признак мужественности, — а раздвоение духовности 
и чувственности в женщине есть признак проституцион- 
ности.

Я начал сличать этот неожиданный для меня вывод. 
Вот я, Вадим Масленников, будущий юрист, будущий, как 
это утверждает окружающий меня мир, полезный и 
уважаемый член общества. А между тем, — где бы я ни 
был, в трамвае ли, в кафе, в театре, в ресторане, на ули
це — словом, всюду, всюду, — достаточно посмотреть 
мне на фигуру женщины, достаточно даже не видя ее 
лица, прельститься выпуклостью или худобой ее бедр, — 
и, свершись все по моему желанию, я бы, не сказав этой 
женщине и двух слов, уже потащил бы ее на постель, 
на скамейку, а то и в подворотню. И я бы несомнен
но так бы и поступил, если бы женщины позволяли мне 
этакое проделывать. Но ведь это раздвоение во мне 
духовного и чувственного начала, в силу которого во 
мне не встречается нравственных препятствий к осу
ществлению таких позывов, — ведь это то самое раздвое
ние и было же главной причиной того, почему мои 
товарищи признавали меня и молодчиной и ухарем. 
Ведь если бы во мне было полное слияние духовного и 
чувственного, то я бы ведь смертно влюблялся решитель
но в каждую женщину, которая чувственно прельщала 
бы меня, и тогда мои товарищи, беспрестанно смеясь 
надо мною, дразнили бы меня бабой, девчонкой или еще 
каким-нибудь другим словом, но обязательно таким, в 
котором было бы ярко выражено их мальчишеское през
рение к проявляемому мною женственному началу. Зна
чит во мне, в мужчине, это мое раздвоение духовности 
и чувственности воспринималось окружающими, как приз
нак мужественности, молодечества.

Ну а вот если бы я, с этим моим раздвоением  духовности 
или чувственности, был бы не гимназистом, а гимназист
кой, девушкой. Если бы я, будучи девушкой, точно так же 
в кафе ли, в трамвае, в театре, на улице, словом, всюду- 
всюду, увидав мужчину, подчас не разглядев даже его 
лица, просто разволновавшись от мускулов его бедр (а в 
силу раздвоения во мне духовности и чувственности, 
не испытывая в себе препятствий к осуществлению этих 
моих позывов), тут же, бессловесно и с веселостью по
буждала и разрешала бы тащить себя на постель, на ска
мейку, а то и в подворотню, — какое впечатление произ
вело бы такое мое действие на моих подруг, на окру
жающих, или даже на мужчин, которые имели со мной 
дело. Были бы эти мои поступки толкуемы и воспри
нимаемы, как проявление мною молодечества, ухарства, 
мужественности? Даже смешно подумать. Ведь даже 
сомнений не может возникнуть, что я тут же и реши-
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тельно всеми была бы общественно заклеймлена, как 
проститутка, да к тому же еще не как проститутка 
в смысле жертвы среды или материальных страданий 
(такую ведь можно оправдать), — а как проститутка вслед
ствие внешней проявляемости внутренних моих наитий, 
иначе говоря такая, которой уже нет и не может 
быть оправданий. Значит и верно и справедливо то, что 
раздвоение духовности и чувственности в мужчине есть 
признак его мужественности, — а раздвоение духовности 
и чувственности в женщине есть признак ее проститу- 
ционности. И значит, достаточно всем женщинам дружно 
пойти по пути омужествления — и мир, весь мир превра
тится в публичный дом.

7.

Для влюбленного мужчины все женщины — это только 
женщины, за исключением той, в которую он влюблен: 
она для него человек. Для влюбленной женщины все 
мужчины — это только человеки, за исключением того, в 
которого она влюблена: он для нее мужчина. Такова 
была та невеселая правда, в которой я все больше и боль
ше уверялся, по мере длительности моих отношений 
с Соней.

Однако, ни в этот день, ни в последующие затем встречи 
с Соней — я не рассказал ей об этих моих мыслях.

Если людям, с которыми я сталкивался до знакомства с 
Соней, я не мог правдиво передать истинность моих пере
живаний, дабы не разрушить тем самым того налета мо
лодечества, который мне во что бы то ни стало хотелось 
перед этими людьми изображать, — то с Соней я не мог 
быть искренен, не покалечив облика того мечтательного 
мальчика, которого она желала во мне видеть.

Рассказывать с полной правдой свои чувства товарищам, 
пред которыми я обязательно желал казаться молод
чиной — было невозможно. Я понимал, что молодечество 
воспринимается, как таковое, лишь тогда, когда является 
результатом весело поверхностного мироощущения. Сто
ило мне поэтому изобразить свои переживания чуть более 
вдумчиво-глубокими, и тотчас все мои поступки, которыми 
я хвастался, становились гадостными, жестокими, ничем 
уже неоправданными.

Соня была первым человеком, перед которым мне 
уже не нужно было утруждать себя этой противно
веселой, бодрой наигранностью. Для нее я был просто 
мечтательным и нежным мальчиком. Но именно это об
стоятельство, которое на первый взгляд столь располагало 
к откровенности — заставило меня испуганно спохватить
ся при первой же попытке рассказывать Соне про свою 
жизнь. При первом же позыве на откровенность с Соней я 
почувствовал, что не должен, не имею права, не могу быть 
откровенным. С одной стороны, я не мог быть откровенен 
с Соней потому, что невозможно же было мне, мечтатель
ному мальчику, рассказывать о зараженной мною Зиноч
ке, о моих отношениях с матерью, о том, как я прогнал 
мать из боязни, что Соня ее увидит, или, наконец, о том, 
что деньги, которые я плачу за лихачей или за мороженое, 
которое ест Соня, — принадлежат моей старой няньке. 
С другой стороны, я не мог быть откровенен с Соней, ибо 
даже попытки рассказывать ей хотя бы только о таких моих 
поступках, которые выказывали бы меня единственно с 
доброй, с благородной стороны — тоже никак не клеи
лись: прежде всего добрых деяний в моей жизни вовсе 
не было, — далее (на случай, если бы я такие добрые 
мои деяния просто бы выдумал), рассказывать о них не 
доставило бы мне решительно никакого удовольствия, —

и, наконец, и это главное, — такие рассказы о моих добрых 
делах (хоть это и очень странно, но я так чувствовал), 
нисколько не послужили бы тому духовному сближению 
с Соней, которое ведь и было основной причиной, побуж
давшей меня к откровенности. Все это мучило меня не 
столько потому, что я как бы обрекался на духовное 
одиночество, к которому я слишком привык, чтобы им 
тяготиться, — сколько той крайней бедностью разговор
ной темы, которая могла бы способствовать нашему 
сближению и росту чувств. Я понимал, что влюблен
ность — это такое чувство, которое должно все время 
расти, все время двигаться, что для своего движения оно 
должно получать толчки подобно детскому обручу, ко
торый, как только теряет силу движения и приостанавли
вается, так тотчас и падает. Я понимал, что счастливы 
те влюбленные, которые, в силу враждебных им людей 
или неудачливых событий, лишаются возможности часто и 
подолгу встречаться. Я завидовал им, ибо понимал, что 
влюбленность их растет за счет тех препятствий, которые 
возникают между ними, встречаясь с Соней ежедневно, 
оставаясь с нею беспрерывно много часов, я, как только 
умел, старался развлекать ее, но слова, которые я говорил 
ей, нисколько не способствовали ни росту наших чувств, 
ни духовному меж нами сближению: мои слова заполняли 
время, но не использовали его. Получались какие-то 
пустые, незаполненные минуты, которые особенно тяжело 
нависали над нами, когда мы садились на скамейку, оста
ваясь совершенно одни, и невольно побуждаемый стра
хом, что Соня заметит и почувствует тоскливые мои 
потуги, — я заполнял поцелуями эти все чаще и чаще 
случавшиеся пропуски недостающих мне слов. Так случи
лось, что поцелуи заместили слова, переняв на себя 
их роль нашего сближения, и совершенно так же, как 
слова, по мере сближающего знакомства, становились 
все откровеннее и откровеннее. Целуя Соню, я от одного 
сознания, что она любит меня, испытывал слишком неж
ное обожание, слишком глубокую душевную растроган
ность, чтобы испытывать чувственность. Я не испытывал 
чувственности, будучи как-то не в силах прободать ее зве
риной жестокостью всю эту нежность, жалостливость, 
человечность моих чувств, — и невольно во мне возникало 
сравнение моих прежних отношений с женщинами с 
бульваров и теперь с Соней, где раньше я, испытывая 
только чувственность в угоду женщине изображал влюб
ленность, а теперь, испытывая только влюбленность, в 
угоду Соне изображал чувственность. Но, когда, наконец, 
и поцелуи наши, исчерпав возможность доступного им 
сближения, вплотную подвели меня к той запретной и 
последней черте телесного сближения, переступить ко
торую, — как мне тогда казалось, — предвещало наивыс
шую, доступную человеку на земле, духовную бли
зость — тогда, решившись, я попросил Яга предоставить 
мне на несколько часов его комнату, чтобы встретиться и 
побыть там с Соней. В эту ночь, после того как, проводив 
Соню, я уже у самых ворот рассказал ей о том, что завтра 
мы будем у Яга и потом останемся одни, что в этом ничего 
«такого» нет, что Яг душевнейший малый, и что он мне луч
ший и преданный друг, — в эту ночь, когда Соня в ответ 
на мои заверения только промолвила свое о-о, и сделала 
лисью мордочку и китайские глаза, — в эту ночь, возвра
щаясь домой, я радовался не тем телесным радостям, 
которые меня на следующий день ожидают, а тому 
окончательному духовному владычеству над Соней, ко
торое будет следствием этого телесного сближения.

(Продолжение следует)
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