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ДЙВДРС ТАРВИДС

НАРУШИТЕЛЬ ГРАНИЦЫ

Спорить не имело смысла, и Арнольд со всем согласился. 
И с тем, что житье у них сносное, не нужны им чудеса 
заморские, свой хлеб есть будем, добытый трудом и потом, 
мозолистыми руками . . . Еще Арвидс припомнил, как во 
время службы на Украине воровали помидоры, вспомнил 
еще сороковой год, когда в родительском доме поселился 
русский офицер, он на кухне принялся крутить ручку 
кофемолки и все допытывался, как по этому телефону 
дозвониться до штаба . . . Потом дядя вдруг стал по- 
собачьи гавкать, и Максис, раскормленный кокер-спаниель 
жены, сидя на диване, в недоумении встряхивал повислыми 
ушами. Жена беспомощно опустила руки, пьянчуга совсем 
окривел, бог его знает, как завтрашним вечером до кон­
церта праздника песни доберется, ведь красиво как — так 
много латышей, все стоят и поют о царстве света там, 
наверху . . .  Но Арвидс не слушал, в стаканы лилась водка, 
остаток уже второй бутылки, и Арнольд чувствовал тя­
желую руку на плече. В ноздри били спиртовые пары, 
а в ушах раздавались шепелявые слова, что нужно дер­
жаться вместе, нельзя враждовать, латыши должны всту­
пать в партию, чтобы было побольше честных людей, 
чтобы народ выжил, тут никакая Америка не поможет, 
Америка жидам помогает, нам нужны свои руки . . .

. . . Руки и шея у мастера были черны от загара, что 
свидетельствовало о том, что лето он провел на стройках.

— Будет ровно? обеспокоенно спросил Арнольд, на­
блюдая, как мастер накладывает плитку на стены ванной 
комнаты.

— Будет, будет, — тот пробурчал в ответ и сплюнул 
в раковину.

— И не отстанут?
— Ты мне под руку не суйся, конролер этакий! Я самому 

Лацису сортир делал.
— Лацису?
— Ему еще памятник наперед Чаксте поставлен1.
Мастера он нашел в реставрационной конторе, был

там на хорошем счету, из мастеров старой закваски, и 
руки его стоили пятнадцать рублей за кафельный квад­
ратный метр. Капризный, как все мастера. Петерис, окон­
чив работу, выпивал водки, требуя при этом рюмку толстого 
стекла с тяжелой ножкой и участия работодателя в распи­
тии бутылки и в разговорах о политике. На закуску хозяин 
должен был непременно поставить зеленый лук и кильки.

Петерис долго умывался в ванной койнате, пахнущей 
известкой и раствором. Переодевшись, сложив инструмен­
ты в огромный портфель и тщательно пригладив жид­
коватые волосы, он усаживался на кухне у стола.

— Ну, хозяин! — сказал Петерис, наливая рюмки.— 
Хорошее дельце сделано. . .

— Да.
— Прозит!
Нужно было пить до дна. Арнольд кривился от вкуса 

водки во рту и слушал, как Петерис хрустит луком, за­
пихивает зелень в солонку и снова хрустит. А кильку 
ел такой, как есть,— гильотинированная рыбешка мигом

(Продолжение. Нач. в № 8, 1989)
ИЗДАТЕЛЬСТВО Ц К КП ЛАТВИИ, «РОДНР

Перевела АНТА СКОРОВА

ускользала в щель между его железных зубов, и в на­
труженных пальцах оставался только самый кончик хвоста.

— Ну, на вторую ногу, чтобы не хромать! — Петерис 
уже разливал.

Чокнулись и выпили.
— Так ты доктор, значит, — Петерис заговорил, жуя 

лук. — Врач — секач.
— Доктор.
— Трудная работа?

- — Не из легких.
— Правильно. Все трудные. Если пахать.
— Да.
— Первые три быстро идут! — мастер опомнился и ух­

ватил бутылку. Арнольд с удовлетворением отметил, что 
уровень водки в бутылке упал до слова «ВОДКА» на 
этикетке.

Они чокнулись церемонно, как государственные деятели 
на банкетах.

— Слушай, доктор, ты бы хотел жить в Америке?
— Я?
— Ну да.
— Нет.
— Смышленый парень . . . Ты бы там с голоду подох!
— Не все в Америке от голода умирают.
— Не все. Кто пашет, тот и ест. С маслом.
— Я бы тоже работал . . .
— Х а .. .  Знаем мы вас, писаки, лишь бы рецептик 

нацарапать . . . Знаем, знаем . . . Клистир поставить не 
сумеете!

Петерис нашарил в кармане скомканную пачку сигарет 
и, раскрасневшись, продолжил:

— Ты институты всякие прошел, дипломов полон шкаф, 
партейный небось, так скажи ты мне одну вещь, почему 
брательник мой, такой же рабочий, да нет же, пенсионер, 
может мне через «кордон» посылки слать, а я ему только 
дерьмовую пластиночку «Тут твоя родина, берег песча­
ный» . . . Скажи!

— А если твой пенсионер заболеет, тогда что?
— Дурак. Ты что, не знаешь, что наша медицина хороша 

только на случай «синего листка», чтобы похмелье после 
юбилея залечить. . .  Санитарка без пятерки до утки не 
дотронется, о вас, докторах, и говорить нечего . . .

Ну, Петер, это уже чересчур!
— Ку-ку! — мастер рассмеялся, — я в прошлом году 

старуху похоронил. Два инфаркта. Я эти ваши лазареты 
изнутри знаю. Во!

— Ясно.
— Давай еще по одной! Чтобы земля пухом моей Ан­

нушке.
Арнольд пил и проклинал Анну, перенесшую два ин­

фаркта, Петериса, сильно любившего покойную жену, и 
доктора Сушкевича, который поместил больную в коридор 
клиники и умно говорил, что теперь надо доставать им­
портные лекарства, в них единственное спасение. Арнольд 
слушал с умным видом, потому что хотел, чтобы Петерис 
покрыл кафелем заодно и кухню, которая в тот момент 
напоминала склад. В углу ящики с плиткой, мешок це­
мента, шпунтованные доски, тут же еще не налаженная 
стиральная машина, измазанная известью лестница. В

1



хаосе ремонта нетронутыми остались только стол и два 
табурета, на которых они сидели и распивали сивушную 
водку.

А Петерис все уплетал зеленый лук и закусывал род­
ными балтийскими кильками. Он говорил с полным ртом:

— Ты не волнуйся, кухню тебе как конфетку сделаю. 
Людям нравится чистая работа. Я, например, думаю, войны 
не будет. Американцы чуют, что русскому ни хрена сделать 
не могут. Глянь, Гитлер тоже аж до Волги-матушки дошел, 
и капут! Нет, русскому нужен татарин, чтобы в задницу 
его, до самых глан д ... На нас наверняка какая-нибудь 
ракета нацелена. . .  Бомба!

— На нас?
— Ты что, только на свет народился? Через нас все 

войны шли, все, кому власть взять охота, с танками к 
нам, думаешь, теперь будет по-другому? — Петерис про­
ткнул кильку с яростью, как комиссара. — Я уже старик. 
Это тебе волноваться надо. Я с девками уже нагулялся . . . 
Да, помню, в молодости . . . Другие времена были. Все 
на облигации подписывались, Сталина до дыр зачитывали, 
с китаезами дружили . . .  Ты знаешь, сколько первый «мо­
сквич» стоил? . . Девять тысяч старыми деньгами!

— Тот, что по образцу «опеля» делали? — спросил Ар­
нольд, чтобы разговор не превратился в монолог.

— Тот самый! У первых машин еще были оригинальные 
детали с фирменным знаком. «ОреГкабеИ:». Машинка! 
Фрицы войну затеяли, плати, что ты сильному сделаешь, 
контрибуция . . .  У тебя тоже рюмка сухая.

Арнольд спешно разлил и спросил, что Петерис на войне 
делал, служил ли в армии.

— Меня? В армию? Ни хрена! — воскликнул Петерис, 
окутывая себя в густой дым дешевого табака. — Как толь­
ко в сорок третьем пришла та повестка, я к родне в 
Курземе, потом по лесам укрывался. Там, вдоль Венты 
и Абавы.

— А что, жандармы не вылавливали?
— А как же, гонялись за нами, как положено . . . Была 

одна красавица, хозяйская дочка, она меня припрятала. 
Сидел, как царек, в хлеву на чердаке, а фрицы посреди 
двора курземской бражкой упивались . . Альвина была 
красивой девкой, — старик вздохнул и заглотнул кильку, 
как пеликан, — один брат у Альвины партизанил. «Крас­
ная стрела»2. Второй с «курелиешами», ты знаешь, «лесные 
коты» были. Под конец фрицы хотели разделаться и с 
теми, и с другими. Житуха . . . Одну ночь за пайкой при­
ходил старший братец, другую — младший, тот, кому 
социализма хотелось. Мамаша Альвины страх как боялась, 
что эти чокнутые при встрече друг другу пасть разорвут 
за свою Латвию. Да, какая там политика, если бить не­
кого . . .

Арнольд разлил оставшуюся водку. Накатила тошнота, 
в желудке заныло, зрение теряло резкость. Арнольд смот­
рел на лицо мастера, и ему казалось, что он видит Петериса 
и весь мир через совершенно не подходящие ему очки. 
Арнольд быстро намазал на ломоть черного хлеба толстый 
слой масла и сунул в рот. А Петерис без устали рас­
сказывал, что под конец войны почувствовал, что крышка, 
или на Готланд надо смываться, или в партизаны идти. 
Так случилось, что в апреле их с Жанисом перехватил 
патруль, пришлось удирать и к красным подаваться. А 
тут капитуляция подоспела, немцы разъезжали по дорогам 
с белыми тряпками, а он из лесу вышел красным пар­
тизаном. Альвина в конце концов его женила на себе, 
беременная была, грозила, стерва, что пойдет в органы 
и расскажет, что Петерис никакой не боец, а дезертир 
паскудный, от призыва в легион под бабьей юбкой пря­
тался . . .

— Постойте, ведь вашу жену Анной звали . . .
— Правильно, Анна-Альвина. Когда-то давали двойные 

имена, — тут старый плутовски улыбнулся своей сталь­
ной улыбкой, — а то, что меня в партизаны засчитали, 
мне здорово помогло. Я боец, точно, ветеран, имею право 
отовариваться в лавке для инвалидов вместе с русскими 
полковниками . . .

В тот вечер Арнольд узнал, что Жаниса после войны 
прихлопнули лесные братья, второй брат сгинул в си­
бирском лагере, а у Альвины крепкий дом где-то в Новой 
Зеландии. Мастер повертел рюмку в руке и решил еще 
сообразить, чего уж там на полдороге оставаться, справ­
лялся, который час, магазин закрыть могут, курево тоже 
надо взять.

Оба долго препирались, пока не договорились настоящую 
пьянку устроить после окончания ремонта кухни. В чистом 
доме, с тремя банками, дюжиной пива и хорошей закуской.

— Сделаю по высшему разряду, кухня будет первый 
сорт, эх, парень, старею, в молодости поллитровку оп­
рокидывал, и хоть бы хны, теперь после четвертинки ко­
сой, — лепетал Петерис, ковыляя через лестничную клетку. 
Одна рука упиралась в перила, а другую оттягивал ог­
ромный портфель с серебряной монограммой.

Окурки, ошметки килек и лука Арнольд кинул в му­
сорник. Долго драил голландской жидкостью тарелки и 
рюмки. Подозрительно нюхал вилку — как бы между зубь­
ев не остался тяжелый дух ворвани. Отрыжка не про­
ходила, и Арнольд принял мужественное решение. В ванной 
комнате взболтал литр теплой воды с содой и поднял 
коктейль к губам. Арнольд опорожнил желудок и сквозь 
слезы увидел салатовую плитку на стене по ту сторону 
унитаза. Приятный салатовый оттенок.. .

. . . салатовый оттенок, как у костюма той дамочки. 
А дама все читает и читает. Увлеченно, как какой-нибудь 
латышский подвижник прошлого столетия, стремившийся 
к свету знаний в Дерптском университете.

Арнольд взглянул на жену:
— Ты спишь?
— Просто глаза закрыла.
— Только что вспомнил, как ремонт в квартире де­

лали . . . Петерис еще стены кафелем выкладывал.
— Да, отличный мастер был.
— Ремонтировать квартиру— настоящая Голгофа.
— Утешай себя мыслью . . .
— Понял. Интересно, кто по утрам будет вбегать в 

зеленую ванную и открывать никелированные краны?
— Арнольд, тебе не . . .
— Все равно, абсолютно все равно. Пусть подавятся! . .
Арнольд слышал равномерное постукивание колес на

местах стыков рельсов. Как грустный метроном, эти звуки 
отзывались в сознании, и он представил, что это его путь 
дробится под колесами на стальные отрезки. И каждый 
отрезок рельс приближает его к границе, границе, отме­
ченной на карте, земле и в сознании людей, которая от­
деляет государство от государства, систему от системы, 
разрознивает людей и народы, отрицает прошлое и сулит 
будущее. Остается настоящее, такое обманчивое мгнове­
ние, оно не дает права и возможности выбора. Но грани­
ца — преграда высокая, ее не переступишь, можно сказать, 
она почти абсолютно надежна, как далекая стена . . .

. . . как далекая стена за Бранденбургскими воротами. 
Она выкрашена в белый-белый цвет, и, надо полагать, 
человечек, переползающий через нее, на таком фоне подо­
бен крохотному черному клопику, а может быть, таракашке, 
так и чешутся руки прихлопнуть такого. Инсектов надо 
уничтожать, и мухобойка тут заменяет автомат системы 
АКМ. А светлая стена тянулась через миллионный город, 
рядом стоял Хорст, он что-то рассказывал на ломаном 
английском языке, и Арнольд отвечал, точно так же ко­
веркая слова. Они познакомились прошлым летом, когда 
в Риге по обмену гостили немецкие студенты. Этого парня 
мало интересовали ганзейские памятники архитектуры Ри­
ги, килограммы дешевого в то время кофе, янтарные бусы 
и матрешки. Концерт органной музыки Хорсту тоже быстро 
опротивел, потому что фуги его соплеменника Баха еще 
толком не успели прорезонировать под величественными 
сводами Домского собора, как отоварившиеся экскурсанты 
стали перебивать звуки музыки шуршанием бумажной 
обертки. Хорст оказался практичным немецким мальчон­
кой. Тогда его родная рабоче-крестьянская страна еще 
жила ханжескими иллюзиями и делала попытки искоренить
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аборты, комбинируя рекламу презервативбв со строгостью 
закона. У Арнольда связей было достаточно, сначала Хорст 
учился кюреткой выскребать зеленый огурец, набил руку 
и был допущен в операционную, где помог двум пациенткам 
прервать нежелательную беременность, при этом скрывая 
свой арийский профиль под марлевой повязкой. Домой 
Хорст повез соответствующие профессиональные навыки 
и полный комплект инструментов для осуществления этой 
небольшой хирургической манипуляции.

И вот Арнольд гостит в городе с медведем на гербе, 
воочию видел телебашню, воздвигнутую на Александер- 
платц, и знаменитые часы, видел в музеях голову Не­
фертити и головной убор Фридриха Великого, побывал 
в клинике Шарите и на нудистском пляже, в веселой ком­
пании познал берлинские ночные рестораны, дворец Сан- 
Суси и Трептов-парк. Довелось посмотреть и на границу, 
на эту линию фронта в склоке между двумя идеологиями, 
нержавеющий железный занавес, который перелетали 
единственно отъевшиеся на немецких хлебах голуби, мечты, 
проклятия и многочасовые телевизионные программы. Ко­
нечно, форпост свободного мира или международного им­
периализма Арнольд видел на очень, очень большом рас­
стоянии. Хорст рассказывал, что на дороге к пропускному 
пункту в восточной зоне стоят баррикады, там крутые 
повороты. На машине не разбежишься, даже тараном не 
возьмешь, последовал жест отчаяния. А по ту сторону 
полосатого барьера стоит сторожка, из нее выпархивает 
девушка в мини-юбочке и, проставив в паспортах печати, 
желает ездокам доброго пути, и машины катят дальше 
по широкой магистрали, прямой, как линейка. Арнольд 
еще, усмехаясь, осведомился, каким образом Хорст так 
хорошо обо всем знает, небось по ночам, будучи под гра­
дусом, он перебирается через стену, чтобы наведаться 
в публичные дома для американских солдат. Хорст серь­
езно рассказывал об Onkel Karl, который наезжает в 
гости каждый год из Westberlin, информация, так Сказать, 
из первых рук. Один народ, два государства . . . Скажите 
спасибо Марксу и Гитлеру, ответил Арнольд. Хорст сделал 
вид, что не расслышал замечания.

Много лет Арнольд получал от немецких друзей краси­
вые поздравительные открытки — «Glückliches Wei­
hnacht, Frohe Ostern», — пока однажды не обнаружил в 
почтовом ящике письмо с маркой Bundespost. Хорст пи­
сал, что теперь он обитает у Рейна и по воскресеньям де­
лает шпацир мимо Кельнского собора. «Gruß aus Köln» — 
было нацарапано на цветной открытке. Но немецкий 
оказался чертовски трудным языком, просто мучение со 
всеми этими артиклями и падежами. Частной преподава­
тельнице пришлось здорово потрудиться, пока Арнольд на­
столько поднаторел в языке великого Гете, что смог чи­
тать детективные романы, слушать «Deutschlandfunk» 
и более или менее свободно болтать. Проклятая граматика, 
ich bin, du bina, der, die, das, ставь, что больше под­
ходит, все равно два иностранных языка плюс русский — 
это уже пол-Европы у твоих ног. Европа, маленькое, с 
зазубринками пятнышко на глобусе, ладонью прикрыть 
можно, с одной стороны останется Урал, у другой — океан 
и Канарские острова, к которым причаливают наши мор­
ские пахари отдохнуть в Лас-Пальмасе и толкнуть там 
пятилатовики. Самая большая серебряная монета двадца­
того века, символ независимой республики, «Милдочка» 
с народными косичками и призывом к богу хранить Лат­
вию, имеющая теперь уже и коллекционную ценность, пре­
вращается в пестрые тряпки, видеокассеты и отштампо­
ванные в Сингапуре транзисторы или настроенные теле­
фончики с цифровой тастурой. Жми раз восемь на кнопоч­
ки, затрещат реле на линиях, раздастся длинный зудящий 
сигнал вызова, и вдалеке кто-то поднимет трубку. Алло, 
Хорст, старый Kamerad, помнишь, кто учил тебя бабам на 
второй месяц брюхо скрести, помнишь, какое вкусное пиво 
в «Сените» и какие сладкие поцелуи в постелях у латыш­
ских красавиц? . . Как кричали на митингах дружбы — 
Дружба, Freundsschaft, Solidarität. . . Russian Vodka, 
o-la-la, noch ein bischen Bier trinken, zum Wohl!. .

.-.  . телефон на столе. Часы с лениво ползущими стрелка­

ми, глоток крепкого кофе, ночь и дымок сигареты. В три — 
писк звонка, нетерпеливо поднятая трубка и Нью-Йорк на 
другом конце провода. Кружащие по орбите спутники, ве­
ликолепная слышимость, боязнь чужого уха и тариф десять 
рублей за минуту . . . Консилиум родственников и знакомых 
застыл, прислушиваясь к тщательно продуманному разго­
вору. Время — деньги. Нью-Йорк гостеприимен. Пособия, 
устройство на работу, курсы языка и виды на подданство. 
Отдел виз зверствует. Рейган молодец. Рига продолжает 
сидеть на чемоданах, все здоровы, все надеются на скорую 
встречу. Никто не хочет терять надежду. В конце обе 
стороны шлют через океан по пять поцелуев. Поцелуй 
Ларочку пять раз! Понял, пять раз! Ясно, что понял. 
Слышимость становится идеальной. Конспираторы! Пять 
телефонных поцелуйчиков — рижские знакомые выдадут 
отъезжающим пять тысяч на сррчные расходы, а в Штатах 
родственники за эту сделку взаимно рассчитаются свобод­
но конвертируемой валютой по советскому спекулятивному 
курсу. Конспирация . . . Будут денежки — можно будет оп­
латить международные разговоры и пересылку мебели 
в контейнере, появятся средства на взятки чиновникам, ос­
танется и на пропитание, и на будущий гонорар за уход 
за семейными могилами. Какие-то пять минут с трубкой в 
руке, слова, банальные слова, а пальцы чуть ли не на 
ощупь осязают деньги . . .  О, Нью-Йорк, богатый город, 
цитадель сионизма, частица земли обетованной! Уолл­
стрит и Гарлем, пацифисты и бездомные на экране Цент­
рального телевидения, по Пятой авеню несутся лимузины, 
и колеса «Боинга» вот-вот коснутся бетона беговой дорож­
ки международного аэродрома Кеннеди, в Объединенных 
Нациях говорят о разоружении, Большой театр следит за 
премьерами свого балета, элегантность Манхэттена и вели­
колепные зубы широко улыбающихся негров, полиция ло­
вит гангстеров, а в кадре сидит Марлон Брандо с красной 
розой на смокинге и говорит, что любит Америку. «Крест­
ный отец» заботится о семье, зритель затаил дыхание, 
фильм сопровождается музыкой Нино Рота, а . . .

. . .  а поезд неутомимо мчался по покрытым туманом 
осенним полям Латвии. Виднелись домишки, в их окнах 
мерцали огоньки, дворы пусты, яблоки давно сняты. Мото­
циклист на большаке, бродячая собака и покинутое до 
весны гнездо аиста на верхушке опоры линии высоковольт­
ной передачи. Мимо промелькнул улегшийся на ночлег по­
селок. Дома из силикатного кирпича с высоко задран­
ными антеннами на коньках крыш, облезлая церквушка и 
облезлый народный дом. На провинциальной станции поезд 
дальнего следования не останавливался. Промелькнули 
загнанные на резервный путь цистерны, то ли нефти и 
аммиака, то ли с цементом, синие глазки стрелок, транс­
форматорные будки и станционное здание. Тихое и одино­
кое, освещенное тусклыми лампочками. С перрона скорому 
поезду салютовал дежурный в небрежно надетой формен­
ной фуражке и тапочках. Над головой у него сверкала вы­
веска с названием «MEITENE * — «MEFITEHE».

Где еще на свете найдется станция с таким названием, 
подумал Арнольд. Назвать таким невинным именем место, 
где издавна крутились спекулянты и шлюхи, обсыпанные 
вшами мешочники и жадные до водки солдаты. Девушка, 
моя последняя девушка в Латвии, еще несколько километ­
ров, и начнется литовский край.

— Я покидаю свою историческую родину, — сказал Ар­
нольд, вглядываясь в исчезающие огни городка.

— Только сейчас решился?
— Жребий брошен.
— Мог бы и в оригинале процитировать.
— По-латыни я знаю только, как тазовая кость зовет­

ся .. . Сейчас будет литовская граница. Все. Dazu labu 
ziedu Gauja kaisiju3 . . .

— Неужели уже Литва? — вмешалась в разговор попут­
чица.

* meitene — девушка (латышек.)
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— Да, — подтвердил Арнольд, — мы в братской респуб­
лике. На первой же остановке меня ждут триумфальная 
арка и духовой оркестр.

— В Литве чудесный творожный сыр. Советую купить 
на обратном пути.

— Впредь мы молочные продукты будем покупать в дру­
гом месте.

— На рынке все ужасно дорого, — неожиданно сердито 
произнесла попутчица и зазвенела золотыми браслетами на 
руке. — Я себе это позволить не могу.

— Кто не работает, тот не ест, — высказался Арнольд, 
которому самоуверенная мадам стала действовать на 
нервы.

А женщина презрительно поджала губы, опять взялась 
за книжку, и Скарлетт О’Хара продолжила беспощадную 
борьбу с судьбой. В этот момент проводница открыла 
дверь:

— Кому горячий чай?
— Чтош, матушка, будем чаи гонять, — ответил Ар­

нольд.
Пока соседка искала мелочь, он попросил принести два 

стакана кипятка. Кипяток, до зарезу нужен кипяток!. . 
Плавно закрылась дверь, на маленьком столике рядом с 
банкой с цветами дымился стакан в жестяном подста­
каннике, а соседка вытащила из сумки кулек с пирож­
ными.

— Может быть, вы тоже выпьете кофе? — любезно спро­
сила София.

— Спасибо. Я от кофе спать не буду, — ответила 
женщина и вгрызлась в «наполеон».

Наворачивай жирное, наворачивай, злорадно думал 
Арнольд, глянь, от обещанной пластической операцией 
красоты остался только шрам на подбородке, схалтурил 
докторишка, денежки выкачал, кожу натянул, а над швами 
не потрудился, сметал, как мужик прохудившийся карто­
фельный мешок. Сладкий крем и опухшие ноги с узлами 
варикозных вен, проступающими сквозь нейлоновые чулки. 
Да, приятного аппетита и хорошего сна! . . Раздражение 
Арнольда легко понять, ведь подсознание весьма точно 
воспринимало заряды отрицательных эмоций, и Арнольд 
мог поспорить хоть на ящик коньяка, что барынька из тех, 
кто при каждом удобном случае упоминает должность 
мужа, заслуги родителей и свои права . . .  А женщина тем 
временем принялась за маковую булочку. На краю стакана 
виднелись карминовые следы губной помады.

За окном придавленный ночью лес сменился полями, го­
ризонт терялся в темноте, а деревья тянулись к небу хмуро 
и угрожающе, сливаясь в тяжелую, призрачную стену 
вдоль железнодорожного полотна. Казалось, что этой чаще 
тысяча лет, что она повидала и как князь Витаут вел своих 
соотечественников на борьбу с тевтонцами, и словно из ро­
манов Сенкевича выехавших польских кавалеристов, с под­
нятыми мечами воевавших со шведами и с русскими, 
захвативших в свое время Московию, а как-то в сентябре 
пытавшихся, вооружившись ими, встать на пути танковых 
колонн Гудериана. Лесной массив был большой, мелька­
ли стволы, и казалось, что здесь, в чаще, могут блуждать 
языческие божки, одинокие души жертв чумы и проказы, 
лесных братьев. Хотя взойдет солнце и осветит прекрас­
ный сосновый бор, тропинки, автостоянки и плакаты с при­
зывами хорошо вести себя и не бросать на землю горя­
щие спички. Очередная иллюзия, вымышленный кусочек 
сахара на закуску. Как в детстве, когда зажигал лампоч­
ку в погребе, полном привидений. Как у парней, любящих 
похвастать, как весело было в армии, или у женщин, ко­
торые, кормя грудью малыша, рассказывают подругам, 
что все ерунда, немного поорала и родила.

Проводница принесла стаканы с горячей водой, Арнольд 
открыл банку кофе и разорвал обертку рафинада.

— Мне ложечку, — попросила София.
— Ваше слово для меня закон, — Арнольд уже разме­

шивал ароматный напиток.
— Да, кофе нигде не купишь, — сказала попутчица, 

разжевывая яблочное пирожное.
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— В Бразилии колхозы организовали, — выдал Арнольд 
и вытащил копченую колбасу.,

—- В магазинах нет, а люди и кофе пьют, и сервелат 
достают . . .

— Я краду. С ножичком в руке, — сказал Арнольд и, 
раскрыв сладной нож с костяной ручкой, нарезал тонень­
кими ломтиками колбасу. — Надо закусить деликатесом, 
за праздничным столом положено.

— А что сегодня за праздник? A-а, революция . . .
— О, исключительный праздник. Исключительный, — 

тут Арнольд почувствовал на плече руку Софии. — Сидим 
в теплом вагоне, несемся сквозь тьму и дождь, угощаемся 
лакомствами и неотвратимо приближаемся к намечен­
ным рубежам . . .

Арнольд жевал колбасу и, поигрывая алюминиевой 
ложечкой, невольно Думал о закаленной, засунутой за го­
ленище солдатского сапога ложке и о собственном буду­
щем, совершенно неясном, спрятавшемся где-то вдали, в 
темноте и неизвестности. Только и радости, что мазохистски 
пугать себя возможной судьбой аутсайдера, полным кра­
хом, неоплаченными счетами за квартиру и электриче­
ство, выселением на улицу, безработицей и залитой 
дешевым виски трусостью. Допиться до ручки, тоже мне 
достижение, главное, чтобы стакан всегда был под рукой, 
вот этот самый, по семь копеек штука, в который . . .

. . .  в который с бульканьем льется коньяк, пьянящий 
экстракт армянского солнца. Отец с жадностью потянулся 
рукой за стаканом, потом опомнился, виновато улыбнулся 
и стал искать еще один пустой стакан. На столе их было с 
полдюжины, но все загажены, вонючие. Арнольд сказался 
негордым и налил себе коньяк в восточную пиалу. Бог 
знает, как в этой свинюшной кухне очутилась настоящая 
восточная пиала. Молча они поднесли напиток к губам и 
дернули.

— Сушит? — спросил Арнольд.
' — И не говори, — ответил отец, сидевший на шатаю­

щемся ящике из-под египетских апельсинов, вырядившись 
в испокон веков не стиранную пижаму. Отерев губы 
рукавом, он принялся рассказывать, что сегодня бросит 
пить, знает ведь, что пить плохо и вредно, надо кончать 
с такой жизнью, нельзя себя гробить, да и печень уже 
больная, а с печенью шутки плохи, печень еще пока не пе­
ресаживают, эх, съездить бы на юг, радоновые ванны и 
виноград очень полезны для здоровья.

Арнольд молча смотрел по сторонам. Раньше отец жил в 
двухкомнатной квартире сталинских времен, а теперь оби­
тал в однокомнатном вонунге в московском форштадте, 
с входом через кухню и сухой уборной на лестнице. 
Наверное, поменялся, а доплату выписал в коллектив­
ный сортир или здесь же, в раковину. Физиономия у ста­
рика как у всех забулдыг, что показывают по телевизору 
просыпающимися у котла с бражкой. На лице и в поведе­
нии симптомы алкоголизма в чистом виде, как иллюстра­
ция к учебнику. А в квартире запах мочи, одеколона и 
плесени, на столе пустые бутылки и остатки еды — надку­
санный пирожок с рыбой, засохшая горбушка черного хле­
ба и пачка маргарина. Прогнивший пол, голуби на подокон­
нике и лампочка Ильича на потолке.

— Ужасно люблю коньяк, сынок! Коньячок, — шепеля­
вил отец, разыскивая в помойном ведре среди тресковых 
костей окурок сигареты.

— Кури! — сказал Арнольд, вытаскивая из кармана 
только что начатую пачку «Космоса».

— Терпеть не могу с фильтром, — ворчал отец и, прекра­
тив археологические раскопки, довольно ловко прикурил 
от газовой горелки.

Они выпили, и отец сетовал, что дома нет ни лимона, ни 
шоколада.. Кофе тоже не помешал бы, горячий, дымящийся 
кофе. Шипели горелки на плите, обогревая холодным 
зимним утром кухню, паук в углу плел свою сеть, соседи за 
стеной запустили радио на полную катушку, а отец все 
никак не мог нарадоваться, как Арнольд вырос, каким стал 
красивым и умным.



— Значит, ты доктор? И людей лечишь? — не уставал 
он переспрашивать.

— Да, да, — отвечал Арнольд.
— Это хорошо, что ты вспомнил своего седого отца . . . 

У меня так судьба сложилась, жизнь собачья . . . С квар­
тиры хотят выселить, электричество отключили, еще, чего 
доброго, в кутузку посадят.

— Лечиться не посылали?
— Посылали, — отец трясущимися пальцами потянулся 

за бутылкой со звездами. — Еще как посылали! . . Будь 
здоров! . . Пришлось таблетки глотать, над тазом си­
деть . . .  И гипноз. В твое тело вливается тепло, твое тело 
тяжелеет . . . Первые недели после психушки, как выпью, 
так рвет . . . Ничего, привык, прошло . . .  ну, будь здоров, 
сынок! . .

— Будь здоров. Ты работаешь?
— Кем только не работал . . . Слесарем, грузчиком на 

пивоварне, санитаром в больнице, как его там, служителем 
в зоопарке . . .

— А сейчас?
— Ой, родной сын, родной сын, а допрашивает, как

участковый. Мильтон придет, папочка под мышкой, все 
расспрашивает, когда я на работу устроюсь . . . Тунеяд­
ство. Чтоб у него яйца отсохли, слышишь, чтоб отсохли! . . 
А у меня два авторских свидетельства были. Хочешь, 
покажу?

— Не надо, верю.
— Нет, покажу. В жизни не врал, — согбенный мужик 

привстал на ноги и с пьяным упрямством стал рыться в 
шкафчике, перебирая разные повестки и квитанции, бросая 
на пол старые газеты, обрывки бумаги, пробки и засохшую 
колбасную кожицу. — Не могу найти . . . Эх, пропали . . . 
Эх, авторские . . .  Я в Оргсинтезе работал. С раком боролся. 
С лейкозом. Ты знаешь, что такое лейкоз? . . К нам иност­
ранцы ездили. Фрицы и япошки. Спирта всегда вдоволь . . . 
Наши же, латыши . . .  А теперь вот я один, не с кем погово­
рить, понимаешь ли ты, каково это — с утра проснуться, а 
поговорить не с кем . ..

— Понимаю.
— В говне ты понимаешь! Мать твоя, свинья этакая, ей 

бы только под кого-нибудь лечь, а я тут один, старый и 
больной . . .
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— Давай лучше выпьем. Со свиданьицем!
— Выпьем, выпьем . . . Поцелуй своего старого папочку!
— Ладно, ладно . . .
-т- Помнишь, я тебя в цирк водил? Филатовских медве­

дей смотрели и клоунов. Еще воздушные гимнасты были . . . 
Такие смазливые девицы в блестящих костюмах . . .

— Конечно, помню.
Арнольд смотрел на захмелевшего мужичка, утиравшего 

рукавом пьяные слезы. Одутловатое лицо, клочки седых 
волос вокруг лысины. Интересно, меня тоже ждет луна на 
голове? Причем, размышляя об этом, Арнольд не ощущал 
ни малейшего сочувствия, понимания или жалости. Вместо 
грусти холодное равнодушие и желание выбраться на све­
жий воздух. Страдания, истинные страдания Арнольд ви­
дел ежедневно, годами был свидетелем тому, как люди сги­
бались под тяжестью не подлежащего обжалованию 
приговора, вынесенного природой или превратностями 
судьбы. Они медленно усыхали, извивались, как черви, и 
мечтали только о морфии. Некоторые сопротивлялись, за­
кусив зубы, а после уколов даже шутили. Другие предлага­
ли деньги в надежде на мифические импортные лекарства 
и знахарей, умоляли врачей или со всей серьезностью 
обещали скоро поправиться и жить долго-долго. Но ему, 
представителю самой гуманной профессии, если говорить 
красиво, ему оставалось только одернуть полы белого хала­
та, отмерить путь до поджидающих в коридоре близких 
умирающего и говорить какие-то слова, что операция за­
поздала и нож уже не поможет, или, еще хуже, что опе­
рация была напрасной, больной остался на столе. Что для 
него нытье страдающего от цирроза и алкоголизма старика 
по сравнению с теми мгновениями, проклятыми мгнове­
ниями, когда приходилось смиряться, пятиэтажно ругаясь 
про себя, и, стаскивая резиновые перчатки, заново осозна­
вать собственную беспомощность. Не помогали утешения 
и разумные рассуждения, что врач по большому счету 
всегда в проигрыше. В холодильник лифт вез не только 
покойника, вместе с изъеденным болезнью телом на катал­
ке ногами вперед катились его тщеславие, вера в свои силы 
и сожаление. Оставалась лишь голая догадка, насколько на 
самом деле слаб и беззащитен человек. Какие-то пустяко­
вые семь десятков лет в среднем, и в культурный слой 
ложится очередной комок праха, даже причина смерти до­
кументируется давно умершим, неживым языком.

А отец тем временем сморкался и бубнил, что нечего 
кобениться, им обоим надо жить вместе, им вместе будет 
так хорошо, крыша над головой, тепло и много счастли­
вых лет впереди. Арнольд видел, что еще немного, и 
старый забулдыга уснет, а тогда его не разбудить даже 
первым взрывом атомной войны.

— Послушай, отец! Подпиши эту бумагу! — Арнольд 
открыл «дипломат» и помахал документом, который нельзя 
было класть на грязный стол.

— Не подпишу.
— Почему?
— Главное, ничего не подписывать. Тогда ничего не 

пришьют.
— Ну, ради меня.
— Нет.
— Ты хочешь сделать мне больно?
— А что это? — отец, кажется, очухался и заговорил 

жалобным голосом.
— Ты собственноручно подтверждаешь, что не возра­

жаешь против выезда твоего сына из СССР.
— В командировку едешь?
— Насовсем.
— Что-о? . . Насовсем? . .
— Из России насовсем.
— Ты что, с жидами спутался?
— Можно и так сказать.
— Бросить отца в беде. Подлец, — старик жадно выпил 

стакан. — Я тебе это не прощу, слышишь, вовек не прощу! 
Хоть убей, не подпишу! Иуда . . .

— Почему?

— Собственный сын . . .  В цирк водил . . .  Ты скарлати­
ной болел . . .

— Не валяй дурака! Мне было четыре года, когда вы с 
матерью развелись.

— Только из-за нее, слышишь, из-за нее. Я очень любил 
своего маленького мальчика.

— Я серьезно говорю! — у Арнольда в тот момент и 
впрямь руки чесались.

— Я тоже.
— Глянь! — В приоткрытом «дипломате» смирно, как 

послушные двойняшки, лежали бутылки коньяка с позо­
лоченными этикетками.

— У нас есть еще что дернуть?
— Может быть.
Отец еще минут пять препирался, канючил, что вовек не 

простит себе этот шаг, не переживет, если они больше 
не увидятся. В свою очередь, Арнольд обещал писать 
письма, слать подарки и раз в год — честное слово — 
приезжать в гости. Наконец отец вымолвил:

— Ради тебя, сынок, я на все готов!
Арнольд подал «паркер» с черными чернилами, и отец 

накарякал в нужном месте подпись — размашисто, как 
звезда эстрады или спорта.

— Но как же ты на чужбине жить будешь?
— Там видно будет. . .
— Видно будет, видно будет . . .
— Выпьем . . .
— Подожди! Ведь здесь твоя родина. Понимаешь ли 

ты, парень, что для человека значит родина?
— Святое дело.
— Ну, блядь! С жидами спутался . . . Собственный сын. 

Тебя надуют, ты их не знаешь. Думаешь, немцы дураки 
были? Нет, немцы были умные. « Adolf, pem plinti, 
sauj ¿Idus Gaujmalä4. . . »  Во как пели. А ты родину, нашу 
маленькую Латвию . . .  Где может быть лучше, чем на 
родине?. .

— Перестань болтать! Тебе хорошо, тебе! Ну и наслаж­
дайся этими завоеваниями, наслаждайся на здоровье! 
Жри водку, валяйся в заблеванной норе, валяй дурака . . . 
Радуйся своим правам. Эх, поперек горла . . .  —• накри­
чавшись, Арнольд в сердцах сплюнул. В конце концов, 
было глупо и унизительно спорить с алкоголиком, даже 
если это и собственный отец.

Но отец и не слушал, потому что высоким дрожащим 
голосом запел: «Näk rudens apgleznot Latviju . . . »5. 
Слова в затуманенном сознании перепутались, мелодия 
утонула в коньяке, .и старик, немного покашляв, начал 
песенку про янтарное море. Сосед заколотил в стенку и за­
орал, чтобы прекратили этот бардак наконец, иначе можно 
опять схлопотать по шее. Отец виновато осекся и стал вор­
чать под нос, что сейчас встанет, пойдет и выколет глаза 
этим паразитам, чангалам и стукачам. Как хочу, так и от­
дыхаю, а они, они возьмут да вызовут дружинников . . .

Арнольд разлил, надо было без лишних скандалов по­
быстрее отключить пьяницу от проблем большого мира. 
Отец опустошил стакан, пускал слюни, валял во рту рыб­
ный пирожок и ругался. Паук бегал по сверкающей 
на утреннем солнце паутине, из крана в раковину струй­
кой текла вода, рядом вещала первая программа Всесо­
юзного радио, а во дворе ребятишки гоняли шайбу, у них 
еще были каникулы.

— В Америку . . . Собственный сын, и в Америке . . .  — 
мечтательно заговорил отец, глядя куда-то в почерневший 
потолок, — богатая страна, богатая . . .

— Богатая.
— Я в военном госпитале подрабатывал. Раненых там 

слегка подлечивали, чтобы затем отправить в горные 
санатории в фатерлянде. Был я здоровым сорванцом, 
немчуры перетаскал — ой, ой, ой . . . Еще вечерами отво­
зил их в креслах в кинозал, смотрели оперетты и победы 
вермахта. За услуги солдаты давали сигареты, карамель, 
мармелад. Шнапс у фрицев швах, так себе, водичка с порт­
ков, тридцать два градуса. Ни черта на него не выменять 
было. Народ гнал самогон, оккупанты пугали Саласпил-
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сом, все равно, один черт, гнали. В сорок четвертом мне 
светил призыв во вспомогательные войска зенитной артил­
лерии. Фронт тоже подошел. Красная Армия прорвала обо­
рону, госпиталь эвакуировался. Там один врач служил. 
Обер-лейтенант. Длинный, худой. Чахотка или ленточный 
червь. Из прибалтийских немцев. Звал с собой. Мол, чего 
тебе у большевиков оставаться, они всех в Сибирь . . .

— Чего ж не поехал?
— Молод был, глуп. Думал, а как мама, что в Германии 

делать, зачем в пекло лезть. Да, госпиталь барахло упа­
ковывал, так я в неразберихе спер пакет с таблетками. 
От триппера. Потом его на барахолке на Луцавсале на 
американские «танки» поменял. Да, какие уж там ботинки, 
если пописать нельзя . . . Попал бы я, сынок, в Америку, 
там бы меня оценили. Там мозги ценят. Университеты 
в Мэриленде, в Беркли, лаборатории, и . . .

— Нобелевскую премию упустил?
— А я в Риге остался, как пришли русские, в вечернюю 

школу пошел . . . Эх, латыши, лишь бы горох жрать да 
воздух портить . . .

Арнольд высек огонь и затянулся дымом. Он не мог по­
нять, была ли тирада об ошибках молодости и ценящей 
таланты заокеанской стране лишь частью обычного ре­
пертуара пьяницы, или это было что-то новенькое, что 
впредь будет изумлять окрестных синюшников. Как просто: 
не уехал, не оценили, съели из зависти, споили . . .

— Жаль, что у тебя нет детей. Мальчика или девочки, — 
неожиданно заговорил отец. — Я бы им рассказывал сказ­
ки про Снегурочку и доктора Айболита . . . Послушай, 
давай сходим в баню! Пиво, лавка, березовый веник. Под­
дать жару . . .  У меня ванной нет. Пойдем?

— Пойдем.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— Плесни!
Арнольд молниеносно выполнил приказ Уже первый гло­

ток стал решающим, и, несвязно лепеча, отец соскользнул 
со своего апельсинового трона. Арнольд потащил его в 
постель и заметил, что родитель напустил в штаны. Он 
уложил обвислое тело на голый полосатый матрац и при­
крыл замызганной шинелью железнодорожника. Спер, на­
верное, подумал Арнольд, наблюдая, как солнечные зайчи­
ка скачут на позолоченных пуговицах, а из беззубого 
рта течет длинная и липкая струйка слюны. Нет, это не 
было отвращение, как-никак двухлетняя закалка на «ско­
рой».

Пьяный старик, разбившийся об мостовую? Ну и что? В 
машину, и побыстрее в больницу. Главное, чтобы не успел 
очухаться, не облевал машину и не начал буянить. Тогда 
разговор короткий, алкаш получает кулаком по диафрагме.

Автокатастрофы? . . Да, противно. На проезжей части 
куски, каска мотоциклиста и сгустки мозга, а пока собе­
решь изуродованное тело, халат вымажешь, как на бойне.

Инфекционные больные? . . Потом два дня все хочется 
руки вымыть. А родственники вопят, что в больницу не на­
до, это не тиф и не дизентерия, виновата во всем съеден­
ная вчера копченая салака.

Страдания детей?. . Наверное, самое тяжелое. Но при­
выкаешь, ко всему привыкаешь. Иначе невозможно рабо­
тать.

Но в первый год своей работы он однажды вырвался 
из клетки сдержанности и что было сил врезал розовоще­
кому учителю физкультуры. Такому пижонистому, в нейло­
новом тренировочном костюме, со свисточком на шее. 
Учителишка орал на Михельсона, старого фронтового 
врача Михельсона, что кривоносый жид — убийца, убийца 
ребенка, потому что не приехал вовремя, и что он во всем 
виноват. Старик в растерянности не знал, что ответить, а 
учитель все кричал и размахивал кулаками. Тогда Арнольд 
ударил, учитель — лапки кверху, плюхнулся. А рядом на 
носилках лежала двенадцатилетняя девочка, веснушчатая 
и рыжеволосая, поэтому личико трупа казалось особенно 
бледным. Девчушка врезалась в застекленную дверь и 
перерезала артерию. А директор, вызывая «скорую», ве­
щал, что одна девочка упала и подвернула ногу. В ожида­

нии медицинской помощи педагоги макали в фонтан крови 
носовые платки и взятую из аптечки марлю, говорили, ка­
кое ужасное ЧП произошло, и поглядывали на проезжа­
ющие по улице машины . . . Маленькая девочка, с галстуч­
ком и в таких же красных колготках. Вот это несчастье, 
вот это трагедия. А тут старик в мокрых панталонах. 
Ему не противно, нет. Скорее это сожаление, совершенно 
абстрактное, меланхолическое сожаление о покорности че­
ловека, о той легкости, с которой он опускает руки и под­
дается соблазну свободы падения.

На кухне Арнольд прямо из горлышка отпил большой 
глоток, потом еще один. Начатую бутылку поставил назад 
на стол, вторую спрятал в «дипломат» и, проверив, как в 
папке лежит только что подписанный документ, направился 
к двери. Ступая по крутой лестнице, он еще подумал, 
что старик, наверное, не один раз по пьянке планировал 
тут вниз головой вперед и что, вполне возможно, однажды 
санитары морга будут тащить его труп и нещадно ругаться, 
что вместо чаевых заработают грыжу. На улице тем време­
нем неожиданно началась метель, резкие порывы швыряли 
снежинки прямо в лицо, Арнольд поднял руку, чтобы . . .

. . . поднял руку, чтобы протереть глаза. Рядом стояла 
проводница со стопкой белья под мышкой. Она что-то 
спрашивала.

— Конечно, спать будем на чистых простынях, — отве­
тил Арнольд и протянул пятирублевую бумажку. Провод­
ница замялась, что нет сдачи, Арнольд сказал, что осталь­
ное пусть будет на чай. В конце концов, какое значение 
имеют деньги. В их ситуации, конечно. Вчера в такси он от­
валил четвертной водителю, веселому и покладистому пар­
ню, хотя на счетчике было два двадцать. Таксист глазел на 
него, как на нервнобольного, а он сказал, что наконец-то 
достиг того счастливого мгновения, когда шуршащие ку­
пюры просто бумажки и только. Еще Арнольд припомнил 
рассказ о банковской машине, которую в июле сорок перво­
го года разбомбили «юнкерсы». Ветер гонял по трамвай­
ным рельсам вихри рублей, люди смотрели на миллионы и 
рассуждали, что через месяц немцы будут маршировать по 
Москве. Рубли подмел дворник, убитых шофера и охран­
ника закопали прямо там, в парке.

Арнольд помог жене постелить постели и, взяв с крючка 
куртку, сказал, что покурит, пока дамы будут устраиваться 
на ночь. Тамбур был пуст, можно было без помех выта­
щить фляжку. Одно движение, тихие глотки, аромат в гор­
ле, и теплая струя забирается в желудок. Но в тамбуре бы­
ло холодно. Хорошо, что надел куртку. Арнольд погладил 
подкладку. Волчья шкура! Настоящая волчья шкура. Как 
на фотографии в журнале «АМЕРИКА» — «Президент 
Форд дарит Генеральному секретарю Брежневу на память 
шубу из волчьего меха». Тогда тоже была осень, когда на 
дворе непрерывно идет дождь, а . . .

, . а вода в ванне такая горячая и душистая. Щетка ца­
рапала тело, приятно щекотала его, струи душа ласкали 
лицо, и издалл раздался нетерпеливый звонок в дверь. 
Арнольд смахнул хлопья шампунной пены и прислушался. 
Нет, похоже, что звонили настойчиво, наверное, заглянули 
в освещенные окна квартиры. Опять этот дребезжащий 
звук На губах проклятие, халат на плечи. Отпечатки 
мокрых ног на паркете в коридоре, и предохранительная 
цепочка в раскрасневшихся пальцах.

Арнольд отпер дверь и увидел мужчину в форменной 
фуражке и длинном дождевике.

— Добрый вечер, доктор! . . Похоже; я помешал . . .
— У вас, уважаемый, такой татарский стиль, — Арнольд 

смахнул текущий по лицу ручеек. В сумерках шапка во­
шедшего казалась зеленой, интересно, что здесь искать 
пограничнику. Мильтон, обэхээсэсник, чекист — им дело 
до всех, а зеленошапочники чаще всего гоняли грибников 
на Курземском взморье.

— Я . . .  Я, наверное. . .
— Раздевайтесь и проходите в комнату! По коридору 

вперед. Я сейчас . . .
Вытершись как следует, облачившись в полосатую корей­

скую пижаму и обувшись в купальные шлепанцы, Арнольд 
зажег в коридоре лампочку. Шапку на вешалке украшала
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кокарда лесничего. Ну, этот в Сибирь на лесоповал не пош­
лет, подумал еще Арнольд и выключил свет.

Они сидели в гостиной за круглым карточным столи­
ком, который в старые времена как раз подходил для того, 
чтобы разорившиеся аристократы проигрывали на нем 
свои имения. А незваный гость вертел головой и, рассм ат­
ривая помещение, сказал:

— Богато живете. Красиво.
— У меня зарплата сто сорок в месяц. Есть чему зави­

довать, — Арнольд рассмеялся. — Все это . . . картины, 
люстры, как в Кремле, дуб и бронза, все это наследство 
моей жены. Я здесь поднаниматель. Декоративная собачка, 
хотя у собак есть все же родословная и медали . . .

— Да . . . Вы меня не помните?
— Знаете, я сегодня так устал, что собственное имя 

пришлось бы в чека уточнять.
— Вы мою мамулю оперировавли. Весной.
— Ох, господи . . . Весной, — Арнольд вздохнул и поко­

сился на грубое лицо гостя — лет пятьдесят, седина на 
висках, обветренная кожа, — у меня по три операции в 
неделю. Теперь уже Рождество на носу . . . Выпьем!

Сверкали гравированные грани хрустальных рюмок, на­
питок казался теплым и ароматным, Арнольд делал глотки 
один за другим и старался стряхнуть усталость, давившую 
на плечи, как мешок с песком, связавшую суставы, склеи­
вавшую веки, вдобавок ему казалось, что эта мамуля, 
которую он якобы оперировал весной, на самом деле суще­
ствовала, ее сын-сирота ворвался в квартиру, сейчас со­
берется с духом, ударит огромным мужицким кулаком по 
столу, будет ругаться, угрож ать и полезет драться. Все воз­
можно на этом свете, а ему хочется спать, сон разливается, 
как вода, теперь только одеяло на голову, и пусть все 
катятся . . .

— Вы маме рак прооперировали.
— Так. Ну говорите смелее, говорите! Умерла? Я ее в 

гроб вогнал?
— Что вы, доктор! . . Здорова. Все в порядке. Вчера в са­

ду хрен копала . . .
— Хрен! Рыбное заливное с хренком . . .  — Арнольд уже 

смеялся. Коротким, застревающим в горле смехом. Лес­
ничий отставил в сторону сухую рюмку, выглядел он 
совсем растерянно.

Арнольд взял бутылку и торопливо продолжал:
— Седьмое ноября сегодня. Военный парад, демонстра­

ция трудящихся. Иду я по пустому коридору клиники, смот­
рю, на горизонте отсвет салюта. Меня ждет мой одноклас­
сник Карлис, за одной партой сидели . . . Спрашивает, что, 
операция кончилась? . . Так быстро? . . А я думаю, какого 
дьявола я не умотал на юг отдыхать, в командировку, мало 
ли куда можно уехать . . . «Широка страна моя родная . . . »  
Так нет же . . . Он мне дозвонился, только на меня вся 
надежда . . . Пейте, пейте, на улице мерзкая погода, похо­
же, что бог не коммунист . . . Карлис смотрит на меня, как 
католик на богородицу, а я глаза потупил, руки за спину 
прячу и говорю, старик, я не господь бог, ты меня прости, 
вскрыл, а там полно метастаз . . . Какая красивая женщина 
была! . . Мама Карлиса. Сидим за столом, детский бал, у 
Карлуши жабо под подбородком и десять свечей на торте 
в честь его дня рождения, открывается дверь, входит мама, 
спрашивает, дети, кто еще будет лимонад пить . . . Такие 
делишки! Вдали салютуют, а я долж ен говорить про ф и­
нишную прямую, неделя, может быть, две, может, месяц. 
Не всегда заранее скажешь . . . Морфием помогу, хотя 
тоже мне помощь, говно на палочке . . .  А у Карлиса 
текут слезы, он несвязно лепечет, благодарит, дурак этакий, 
сует в руки сверток, это, мол, мне к празднику . . .  Я, дурак, 
забрал и облегченно вздохнул, смотрю, как Карлис уходит, 
коридоры у нас, знаете, такие длинные . . .  А на набереж­
ной все салютуют, видно, тридцать залпов, революцию 
поминают.

. . . Приехал домой, оказывается — лосось, здоровая ры­
бина, две миски икры, с белым хлебом и мукой — первый 
сорт, на кухне в лед поставил. Если еще перчика сверху да 
лучок добавить. Да, лососик и бутылка французского

коньяка, а в обмен совет подобрать гроб и белые тапочки. 
Что я мог сделать, опухоль в два кулака, с голову ребенка. 
А он мне верил, надеялся . . . Разлейте, пожалуйста, нет, 
руки у меня не дрожат, профессия такая . . . Чем вам 
в лесу плохо. Свежий воздух и тишина . . .

— Дел хватит, — пробурчал мужик. — В прошлом году 
браконьеры ногу прострелили. Дробью. К счастью, кость 
целой осталась. А еще эти планы, лоси молодые елки обгла­
дывают, бригады гуцулов на шее . . . Господа на сверкаю­
щих «Волгах» в лесничество подкатывают. В дверь сарая 
попасть не могут, а туда же, кабана такого требуют, чтобы 
у «чомбы» клыки, ну, хотя бы на рекорд Латвии тянули. 
Наорутся, кто-то еще в лесу заблудится, ходи тогда, как 
дурачок, аукай, не дай бог, один другого по пьянке на тот 
свет отправят . . .

— Извините . . . Как вас величать?
— Шмит. Карлис Шмит.
— Еще один Карлис. Именины двадцать восьмого ян­

варя . . . Выпьем, господин Шмит, выпьем! Результатов 
своего труда вам не увидеть, деревья растут медленно, 
а я зато свои ошибки в землю закапываю.

— Поехали?
— Поехали . . . Значит, у мамы все в порядке?
— У вас рука легкая.
— От этого легче не становится.
— Мне вам спасибо сказать хотелось . . .
— Не надо.
— Ну, не обижайте, мы люди простые, — тут мужик вы­

тащил шуршащий газетный сверток, — носите на здоровье!
— Спасибо! — Арнольд чувствовал, как качается под 

ним кресло, а тело все глубже погружается в мягкую 
обивку, словно ракета-носитель выводит его на орби­
ту, — скажите, только честно, вам говорили, что без денег 
доктор даже пальцем не шевельнет?

— Говорили . . . Чего только не говорили . . . Сестрам да­
вали, за лекарства тоже . . .  А с вами мы разговаривали. 
В том кабинете, с картиной. Вы сказали, все будет хорошо, 
операция была удачной, теперь только пусть заживет, хо­
рошо, что больная фигуристая, самое противное — сквозь 
сало пробираться . . .

— Да, я так говорю. И деньги беру. Не требую, но беру. 
Люди покупают не только мои руки, но и надежду. Пони­
маете, надежду! . . От бутылок коньяка не отобьешься. 
Полную ванну можно бы налить. А почему мне не брать? . . 
Мальчишка кончает ПТУ-30, вытачивас: никому по нуж­
ные детали и как истинный пролетарий, как гегемон про­
пивает сотни три в месяц минимум. Сколько же у нас 
этих фабрик, на каждой кто-то вытачивает, штампует, 
фрезерует . . . Зарабатывает, чтобы революция семнадца­
того года была последней . . . Разве это справедливо?

(Продолжение следует)

1 В. Лацис — известный писатель и деятель советской власти, 
Я. Макете — первый президент Латвийской Республики. Надгробный 
памятник Лацису на Лесном кладбище г. Риги в 70-е годы установлен,, 
с расчетом, чтобы заслонить для посетителей на главной аллее памятник 
Макете.

2 «Красная стрела» — отряд советских партизан на территории 
«Курляндского котла». «Дикие кошки» — так в народе назывался отряд 
генерала Латвийской армии Я- Курелиса. Этот отряд сформировали 
немецкие спецслужбы для диверсионной борьбы против Красной Армии. 
Часть этого отряда в смуте немецкого поражения и наступления 
большевиков надеялась восстановить независимость Латвии. Многие, 
как «предатели», были казнены фашистами, часть, как «лесные братья», 
сражалась еще после войны, остальные попали в Сибирь или на Запад.

3 «Бросаю цветы в реку, чтобы несли привет любимой» (латышек.).
4 «Адольф, за винтовку, стреляй жидов на берегу Гауи» (латышек.). 

Такую «песенку» распевали участники массового геноцида, члены ла­
тышских полицейских батальонов во время войны. (Прим, автора)

5 «Пришла осень расцветить Латвию». Из современной эстрадной 
песни.
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ЯНИС РОКПЕЛНИС
ПЕТЕРБУРГ
(фрагменты)

(т

лиш ь вели вели 
образы  см ертны х 
пр о хо д ят  к цели 
средь  велей несм етны х 

* * #

надо долг отдать П е терб ур гу  
как пр опи тую  пя те рку  —  д р у гу  
ко т о р о м у  лет пятнадцать 
сты дно признаться 

♦ * *

ай го р о д  Питер 
кни ж но е  коры то  
с тех пор  словно л я ж ки  свиные 
м о зги  м о и  пухнут и ныне

по больш акам  ветров я выучился ходить
там в воздухе  всегда есть вырытый ветро м  путь
бугристы й  ухабистый без б ул ы ж н и ко в  и асфальта
но ведущ ий чер ез ра ссуд о к  и кры ш и
этот с ко р е е  туннель из ки п ящ е го  воздуха
пр ор уб ле нн ы й  в толщ е воздуха и устрем ленны й ввысь
забавно бы ло ко гд а  в л е гко м  пальтиш ке
(п о с ко л ь ку  зи м н ее  бы ло сдано в л ом ба рд )
по островам  воспеты м  в путеводителях д о  м елочей
я шел зам ерзая  но в то ж е  сам ое врем я
по больш акам  ветров запыхавш ись беж ал  я
так незам етное становится более явным
чем  зам етное  и оттиснутое  в м ногочисленны х
ф иолетовы м и (точн о  кр у ги
под  глазами полуночны х ж е н щ и н )
сам ы м и кр е п ки м и  печатями и м о гу ч и м и  словно львы —  
бум агах

я в го р о д  в хож у  из окна
что в Е вропу п р о р уб л е н о  с ко р о  лет триста
я рос на о кн е
так по й д у  взгляну
что ж е  в этих ком натах творится

♦ * *
начну в д е м о н о л о ги ю  введенье 
пр о  их м о л ни е но сн ое  паденье 
пр о  чистку кры льев наспех и на м есте 
все д ем оны  —  б р о д я ги  в поднебесье

* * *
Зданья плавают в тумане, 
Ветры звяка ю т извне, 
М есяц  льет тар ел ку  манны  
П р ям о  на голову мне.

так д е м о н ы  б ре д ут  небес по кр а ю  
оступятся

и в б е зд н у  н апр ям и к 
и бледны е девицы  сбивш ись в стаю  
готовы  им отдаться в тот ж е  м и г

В голове сплош ная каша, 
Пресны х мы слей облака, —  
Бледный дар  небес слегка  
З везд ны м  сахаром  по дкра ш ен .

но д е м о н ы  без ко м п л е ксо в  и злобы  
у них, ка к  правило, не к нам —  а к небу —  счет 
вот по чем у  у нас стучат от страха зубы  
ко гд а  брести  по небу наш черед

* * *
здесь на крови  сивуху варят, 
справляю сь —  кто? м о й  сбылся сон! 
упью сь я о б р а зо м  водяры  
услы ш у ж и зн ь  как  р ю м к и  звон

был кл о к  тумана на за куску  
и ветер в куте ж и  ка к  кров  
но я был ясностью  окутан  
так свято гнали эту кровь

* * * 
в ту по ру
в м оей  записной кн и ж ке
ещ е были телеф оны  ангелов
и ко гд а  я был полон  пива и н ад еж д
(м еньш е —  над еж д , больш е —  пива)
я кон ечн о  звонил им
это ничего  что вечно бы ло занято
или ж е
никто  не брал тр у б ку  —  
главное —
в м о ей  записной кн и ж ке  
все-таки были 
телеф оны  ангелов

* душ и п р е дко в

БЛОК
Ты вовсе не славянский, ты н ем ецки й  л иком ,
И ныне высечен м о ги л ьн ы м  об е л и ском ,
Но распростерш ийся  душ ой  великой  —
Д а, чтенье к нам пр и ходи т разны м и том ам и,
И —  го р о д  весь, с проспе кта м и , д ом ам и ,
Еще с очам и несказанной  дамы ,
И с вью гам и, ко то р ы м и  ж ивы х
Не прекратят ко р м и ть  в ко с м и ч е ско й  столовке ,

тол ько  чек
О плачен будет этим  всем , то есть ничем .

МАНДЕЛЬШТАМ

и этот с н о ж о м  —  а м н о го  ли п р о ку  
выставил п о д б о р о д о к  в проф иль 
а ж и р о к -т о  в б урях  сойд ет на нет 
ка к  в Альпах со скло но в  снег

прощ ай ж и р о к  накопленны й в ш кол е  
из толсты х д р е м о тн ы х  кн и г 
дух  и плоть станут с гу с тко м  боли 
и сам я б у д у  ж ив  через них

а н о ж  —  тончайш ий, почти незрим ы й  
не сало, а врем я р е ж е т  ка к  воск 
б ез  бахил он б ре д е т  столетья низиной 
и не клонит е го  пр и тя ж ен и е  вод
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БЕЛЫЙ ТИГР В ДЕЛИЙСКОМ ЗООПАРКЕ
ветры, жаля, 
м о е  сердце  
взяли, в дали 
окунули  
ж а р у  дали 
ж и р у  вдули

нет у старых истин с р о ка  —  
скрасит пустоту б а р о кко  —  
классицизм  м еня на л ож е  
спать в отчаянье ул ож и т 
ах как нравится двоиться 
грезить о д н о м у  в двух лицах, 
хоть в себе увидеть д р уга  —  
ты дала м не  это, вьюга

* * *
ехал —  
ю не ц
энергичен, красив 
вернулся —  
вдовы
статистический сын 

1984— 1985

Впервые с начала 
Зим ы  за м е р з  канал,
И это означало,
Что из цветков  калл —  
О струганны х и утрам бованны х —  
Небесные ум ельцы  
С о орудил и  лед.

Будет где ш кол ьн и ка м  покататься. 
Будет где этике укрепляться .

На этом  льду,
Где этика в ходу,
К остер  вдвоем  
Разведем.

И подвесим  небо
Как серебряны й  ко те л о к .

П оутру, как  пе туш ок 
На заб о рчи к  вскочит,
М о ж е т  быть, сольем ся вместе, 
М о ж е т  быть. . .

РУБЕНС

Идет, —- и не ж дал  я и ного , —
Рубенс скво зь  см е ртны е  сны,
Павлины, со львами скрещ енны е , снова 
С меня начинать долж ны .

С квозь см ерть  ж илы  кр а с о к  вспухаю т, 
И плоть облаков  цветет,
И к д о м у  м о е  дыханье,
Себя опознав, идет.

Как во сне это бы ло ро ско ш н о ,
К огд а  белы й ти гр  возник, все затмив!
. . . Но д а м ское  платье, прекрасная  кош ка ,
Зачем  он о б р ы зж е т , этот гений и миф?

Гений зверя становится в кле тке  столь скотски м ,
Что зверям и  нас вовек не сочтет. . .
К то  мы  такие, одеты е б ро ско ,
На которы х, сверкая, пр езре нье  течет?

♦ * *

С егодня  встречусь я с сентим ентальны м  ф ильм ом ,
И я уж е  заранее пе ре ж и ва ю  встречу.

(Вот я вы хож у. И небо обильно 
О блакам и  д о л го ж д а нн ы м и .
Сосны синею т, и трепещ ет девчоночьих ю б о ч е к  стая 
К ак м оя  ж и зн ь  непереж итая .)

П о то м у  что так р е д ко  случается с нами,
чтоб предчувствия б уд ущ е го  сбывались 

Не плутуя, на все сто!
Пусть да ж е  это б уд ущ е е  —  просто  ф ильм .
Зато.

Рой. Еще раз рой . И рой  —  
С ухое ж алящ ее плем я. . .
Тебе кол од ц ам и  надо вы кри кнуть  
М и м о хо д н о й  пустыни 
М и м о те ку щ е е  врем я.

С л уж а но чка  ж и зн ь , в глазах твоих светят 
И скры  рж аны х колосьев,
Закатная тро пка  куда  забросит 
В Ю рьев день на рассвете?

С л уж а но чка  ж и зн ь , зачем  ты оделась 
В м е р ц а ю щ и й  уголек?
Тебе трудиться, сбиваясь с ног,
П ока  твой кутит владелец.

м о й  зна ко м ы й  д р акон  что в цветах на лугу  
ж ивет и ходит в сер еб р яны х б р ю ка х  
м о й  зна ко м ы й  д р а ко н  что в своб од ное  врем я 
почиты вает Карлиса К р у зу *  со с куки

(но бывает тоскливо  совсем , оттого  
д ракон  переводит Т, С. Элиота)

м о й  д р а ко н  встречается с Карлисом  Скалбе 
и воспом инания цедит в о хо тку  
в неспеш ной б еседе о душ ах усопш их 
у чертовки  за стопкой  водки

но это всего лиш ь ж и те й ски е  м ел очи !
(в этом  м есте вы скаж е те  м не) 
и кстати личность дракона
н еоспорим о
ни ярка ни неповторим а 

правда ваша
и все ж е  по звол ю  зам етить 
что и в сер ой  обы денности  
скры та
своя скр о м н а я  красота

Переводы ГРИГОРИЯ ГОНДЕЛЬМАНА

"латы ш ски й  поэт
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ВОКРУГ ШАРИКА ФАНТАЗИИ

—  Слуш ай, м о ж е т , не перегруж ать?  . .
—  Если б листья облетали птицами, 
я бы знал,
куд а  уход и т лето.
—  Слуш ай, м о ж е т, не перегруж ать?  . .
—  Будь цветы, ка к  птицы , перелетны м и, 
я бы знал,
куд а  уход и т лето.
—  Слушай, м о ж е т , не перегруж ать?  . .
—  Если бы тепло хранилось в табакерке , 
я бы знал,
куда  уход и т лето.
—  Видишь? Я п р е д у п р е ж д а л  —  ш арик не взлетает. . .

* * *
опусти  свой б р е ге т  прорастать м е ж  цветов м е ж  ты чинок 
м е ж  беспечно  царящ их качнувш их соцветья на кон  
на закате в глазах наших —  все ещ е отб л еск  лучины  
м есяц  вогнан ещ е в н ем оту  как  осиновы й кол

На двух кры лах, на двух блестящ их бритвах 
Влечу к тебе, в твое о кн о  откры то е .

Ц веток ко л ю ч и й  ты, цветочек ненаглядны й, 
Лиш ь бритве  ты себя позволиш ь гладить.

Ты хочеш ь голой быть —  совсем  —  как истина, 
В этом  м и р е  ц в е т и с т о м ------------------------

НОЯБРЬСКИЙ ЭСКИЗ

снег м ед л ен н о  впитает напряж енность 
больны х деревьев осовелы х птиц

ко м м у н и ка ц и и  расслабит го р о д

под  тучам и балладны ми б о я р с ко ю  длиной  б о р о д
как  белы е колосья
ветвясь пр ои зра ста ю т пеш еходы

и тихо катится насиж енное  солнце

ж у р ч и т  ф онтан гд е -то  
я го во р ю  нигде

ф онтан кровавы й в небо бьет

пусть бьет

я го во р ю  нигде 
таких ф онтанов нет
вот дерева растут и гонят листья в небо
но сей ф онтан
незри м

да это кровь  душ и 
но тебе ее у ж е  не увидеть 
ибо она пр озра чне е  
чем слеза

♦ * *
М ой  язы к нарциссам и, иволгам и перепуган,
О б о р о тн е м , инеем  перепуган  м о й  язы к.

М е д л е н но  пр охо д ят звуки , м и м о , м и м о ,
Языка не касаясь, скользят,
Великая Н емота на острове  красном  —
На язы ке  м о ем  —  хозяйка.

М ой язы к нарциссам и, иволгами перепуган,
О б ор отне м , инеем  перепуган  
М ой язык.

Красота пр и ходи т и и грает на свирели песню  страха.

ДЕТСТВО СЕТЧАТКИ И ВЕТЕР

Д етство  сетчатки, ветер,
Д а, ко н еч н о  ж е , всепроникаю щ ий  ветер,
Слагатель основ Вселенной;
Л иш енный пространства и врем ени,
Ни в чьих губах поцелуй ещ е,
В пр об уж д ен и и  сна горящ ий,
Да, детство сетчатки, ветер —
О суш итель печали в ресницах;
Пальцы светятся, в снег по гр уж енны е .

Д етство  сетчатки , ветер.

нет корабли  не и гр аю т не лю бят 
нет не и гр аю т с волнами к ним  тяжесть 
липнет от волн от легчайш их касаний 
так тяж ело  твоей л егкой  так тя ж ко  
л е гкой  р у ке  твоей тя ж ко  причалить 
к  тем ны м  б ре га м  м о и м  тя ж ко  легчайш ей

л егкой  р у ке  твоей м о р е п о д о б н о й  
л егкой  в м ерц ании  плоти течений 
в трепете  тем ны х глубин в этих знаках 
м елей подвод ны х кам ней  ураганов 
нео тд ел и м о й  от м о р я  без боли 
л е гкой  в кипении  пальцев и пены

Переводы ОЛЕГА ЗОЛОТОВА
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ГЕНРИХ САПГИР

Как! чужая мысль чужая мысль
чуть коснулась вашего слуха
и уже стала вашею собственною
едва коснувшись вашего слуха
уже становится вашею
Развивая ее беспрестанно
развивая ее постепенно
развивая ее постепенно и беспрестанно
удивительно! удивительно!
Итак для вас не существует ни труда ни охлаждения 
ни этого беспокойства которое предшествует 
вдохновение для вас 
вдохновение послушно не вам 
не вы послушны вдохновению 
вдохновение послушно вам
я бы даже сказал что оно для вас не существует
гармонически и гармонически
Понимаете ли вы
Понимаем ли мы
ваятель роясь в мягком гипсе
находит уже в нем Зевса
скульптор в куске караррского мрамора
видит сокрытого Юпитера
Раздробляя его оболочку ударами
резцом и молотом раздробляя его оболочку
Прометей освобождает Громовержца

лО9'

Почему мысль каким образом мысль 
из головы поэта выходит выходит 
уже вооруженная четырьмя рифмами 
вооруженная четырьмя рифмами 
как рогатый дракон 
василиск базилевс 
вооруженная четырьмя рифмами 
размеренная и размеренная 
и поражает сердца 
испепеляет сердца

Никто кроме самого импровизатора
никто кроме самого импровизатора импровизатора импровизатора 
не может понять ни изъяснить 
эту быстроту впечатлений
эту связь между вдохновением и чуждою внешнею природою
эту тесную связь между собственным вдохновением и чуждой внешней волею
тщетно я сам хотел бы это изъяснить
тщетно я захотел бы изъяснить неизъяснимое
тщетно я хотел бы изъяснить это

Тузы тройки разорванные короли 
сыпались веером
разорванные короли сыпались веером 
сыпались на пол 
сыпались вокруг на — 
и облако и пыль
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стаканы гремели 
и облако стираемого мела 
стаканы гремели
мешалось с дымом турецкого табаку
Как мы засиделись как засиделись не пора ли остановить игру
все бросили карты и встали из-за стола
все встали из-за карточного стола
и встав из-за ломберного сгола все бросили карты
всякий докуривая трубку стал считать свой или чужой проигрыш
стали считать начали спор стали считать и начался спор
всякий допивая стакан или докуривая трубку
стал считать свой чужой проигрыш выигрыш проигрыш выигрыш проигрыш 
поспорили согласились и разъехались
облако стираемого мела мешалось с дымом турецкого табаку 
Не хочешь ли вместе отужинать вместе отужинать 
поедем вместе
без ужина я никак не могу обходиться 
а ужинать могу только у наших известных красавиц 
я познакомлю ты будешь меня благодарить я тебя познакомлю 
ты будешь мне благодарен 
Едем едем поехали погоняй!
По звонким улицам Петербурга 
по темным улицам Петербурга 
по петербургским удаленным улицам
по мертвым улицам Петербурга по мертвым улицам Петербурга 
по мертвым улицам мертвым улицам мертвым улицам

Теперь стук тележки теперь гром колес
но гром колес только гром колес только стук
окрест меня безмолвие вокруг меня мирное безмолвие
Я все еще не могу я не могу
Успокоясь мало-помалу наблюдал
На второй станции смотрел на
и нечувствительным образом путешествие уже не казалось мне 
Но нет лошадей нет лошадей все лошади — 
с почтою прапорщик нет лошадей две тройки пошли с почтою 

едущий чиновник 10 класса остальные две лошади 
Стояла одна курьерская тройка курьерская тройка 
не мог ее дать не мог
если паче чаянья прискачет курьер если паче чаянья курьер 
если паче чаянья наскачет курьер 
или фельдъегерь или что того хуже
то что с ним тогда будет! то что с ним будет! что с ним будет!
_ „ что тогда будет!Беда необходимости 
беда — нечего делать
Угодно ли чаю или кофею Я стал смотреть на Я начал смотреть 

по Я спросил нет ли кофею и занялся картинками 
В первой почтенный старик в колпаке 
в первой картине который поспешно принимает 
который принимает который с благодарности«) принимает 
В другой изображена роскошная жизнь 
в другой изображена роскошная
в другой изображен разврат развратного молодого человека 
Он сидит за столом он сидит
с женщинами любовницами з корсетах и во французском кафтане

и треугольной шляпе 
и оборванной и разорванной и в рубище
и разделяет с ними трапезу и питается жолудями и по-братски

разделяет с ними жолуди
Наконец возвращение его развра — возвращение блудною сына 
стоит на коленях он стоит перед ним на коленях 
вдали повар едали убивает

ецкие стихи сколь разумею для 
остальные не имеют рам не удостоились почести рам 
и прибитые к стене гвоздиками
гвоздиками как гвоздиками изображают погребение кота 
Они не стоят обратить гвоздиками
они не стоят внимания образованного человека гвоздиками 
они не стоят внимания образованного любителя художеств

гвоздиками
они как по изобретению так и по исполнению не стоят внимания

образованного человека гвоздиками 
худым забором гремя рябинами околицей отпряженная моя телега 
полосатые версты облако полосатые версты и между ними — 
никого
на небе кой-где облако и солнце
Какая скука! какая скука! Иду назад возвращаюсь и возвращаюсь 
какая

1



О Л Е Г  Д А Р К

ИЗ ЗАПИСОК 
НОВОРОЖДЕННОГО

Н аде

Находиться м о ж н о  с удо б ство м  
и вниз головой —  или что там у м е ­
ня? —  но это непривы чно, и я спеш у 
перевернуться. К р о м е  того , такое п о ­
лож ение  меня пугает, я не знаю , 
почем у, но мне каж ется , оно  чем - 
то грозит. П о чем у-то  я уверен, что 
предчувствия меня не обм аны ваю т. 
Плохо ещ е, что они за м ой  см отрят, 
я не знаю т, зачем, но это так, и это 
раздраж ает. И ногда я начинаю  пе­
редвигаться, последнее врем я я д е ­
лаю это чаще, чем раньш е, я плы ­
ву —  здесь м о ж н о  и кр о л е м , и б рас­
сом  —  нетяжелая ж и д ко сть  обтекает 
меня, не об р ем еняя  и л е гко  отлипая 
от пальцев —  или что там у меня? Я 
стал замечать, что скоро сть  м оего  
перем ещ ения растет. С од ной  сто ­
роны , скоро сть  приятна, но я не по ­
ним аю , чем вызвано ее увеличение, 
и тревож усь. Я ты каю сь головой  —  
я уверен, что е ю ! — в податливую  
стенку , которая  сначала пр огиб а ет­
ся, а потом  п р уж и н и т, и я легко  
отлетаю  обратно , к центру, о ткуда  
пустился в путь. С разу ж е  я возоб ­
новляю  движ ение , но уж е  в д р у го м  
направлении, и там ты каю сь, и опять 
отлетаю , это занятие м не нравится 
и развлекает. Иногда я поним аю , 
что меня м анит ко н кр е тн о е  направ­
ление, оно м не сим патичнее др уги х , 
по -ви д им ом у , оттуда  исходит какое - 
то приятное излучение, и ко гд а  я ты ­
каю сь головой, я успеваю , пр еж д е  
чем меня оттол кне т, почувствовать 
за стенкой  его  источник. В озвра­
щаясь к себе, я уж е  знаю , что сей­
час он окаж ется  в д р у го м  м есте и я 
изо всех сил устре м л ю сь туда. И ног­
да он обм аны вает м еня, и когда я 
ты каю сь в стенку , за ней н и ко го  нет, 
он спрятался, но я не серж усь , я уве ­
рен, что сейчас он  б уде т в третьем  
месте и я побегу  за ним. Я л ю б л ю  
играть. Вот только  зачем  они с м о т ­
рят за мной? Чего они хотят ра ссм о т­
реть? Их взгляд я не всегда чув­
ствую  на себе, он появляется с ка ­
кой -то  непонятной мне р е гу л я р ­
ностью , и тогда мне хочется к р и к ­
нуть им : «Да убирайтесь вы отсю да к 
чертовой м атери ! Оставьте меня в 
по ко е !» . Их взгляд я чувствую  на 
себе, как  щ упальце. Что-то м не  го во ­
рит, что это все не вечно, что мне 
придется выбираться отсю да , я д у ­
маю , что я и в этом  прав. Но если 
они хотят меня отсю да  вытащить, 
пусть стараю тся, и мы  ещ е по см о т­
рим . Со м ной  не так-то  просто  сла­
дить, если я уж е  принял реш ение,

во всяком  случае, я сделаю  все, что в 
м оих силах, и если Господь не оста­
вит меня, их план сорвется. М не 
здесь хорош о. Ко м не воврем я и всег­
да в достатке поступает питание, я 
не знаю , как это происход ит, но это 
так. М о ж е т  быть, через эту ш туку, 
которая  у меня в ногах —  или как их 
зовут? Я чувствую , что у меня на 
них груз, он единственное, что м еш а­
ет мне плыть, я чувствую , что 
тащу гору, и хотел бы сбросить ее 
к леш ем у, а если она нуж на для 
питания? Да убирайтесь вы! Что вы 
смеетесь надо мной?! Черт бы вас 
взял!

С егодня я, ка к  всегда после раз­
личных игр , успокоился  в двоем 
центре и впал в бессознательность. 
В друг я очнулся и пр еж д е  чем по ­
нял что делается устрем ился  перед  
почти по м и м о  своей воли —  вернее 
как я потом  вспом нил и проанализи­
ровал желание конечно  возникл о  но 
даж е ещ е до того  как  я очнулся и ко 
м не вернулась способность соо б ра ­
жать и так м гновенно  я на него отр еа ­
гировал что не м о гу  успеть п р о ко н т ­
ролировать и ф иксировать —  и с 
такой невиданной доселе ско р о стью  
что я сперва испугался по то м  уж е  
пообвы кнув  пока летел даж е не п о м о ­
гая р ука м и  этого не требовалось они 
д о л ж н о  быть руки  если я не о ш и ­
баюсь? а потом  опять испугался уж е  
когд а  трахнулся со всей силой 
в стенку так что она необы чнейш им  
о б р а зо м  прогнулась и я испугался что 
прорвется и я вылечу отсю да  к дья­
волу но этого не случилось стенка 
все-таки спруж инила  но в о кр у г дейст­
вительно на какое -то  врем я все и зм е ­
нилось и я опять испугался мне стало 
вдруг крайне тесно будто  пом ещ ение 
м ое сжалось кр о м е  того  я возвра­
щался к  центру странны м  направле-к 
нием не пр о ти во по л о ж н ы м  том у 
ко то р ы м  пустился в путь а пе рпе н ­
д и кул я рн ы м  е м у  и не поним ал, отчего 
это такое, но потом  все вернулось 
к п р е ж н е м у . М не дум ается , что те ­
перь такие явления буд ут повто ­
ряться, м о ж е т  быть, даже часто, 
м о ж е т  быть, даже все чаще и чаще.
Я привы каю  считать свои пр ед ска за ­
ния безош иб очны м и , хотя ещ е ни 
од но  не подтвердилось. Вообщ е я 
ж д у  теперь чего уго д н о , п р е и м у­
щ ественно сам ого  худш его .

Я ж е  говорил , что м ои перевороты  
вниз головой к д о б р у  не приведут,

как всегда, я прав. В опреки  м оим  
о ж и д а н и я м  с ко р о с тн ы е  заплы вы  
вроде тогдаш него  хотя и повторя­
ю тся, но не так часто, как  я пр е д ­
полагал. О д н ако  это ничуть не 
облегчает м ое сущ ествование. Зато 
участились м ои неприятны е перево­
роты . Х уж е всего то, что мне с 
ка ж д ы м  ра зом  все труд нее вернуть­
ся в исходное поло ж е ни е , но пока я 
б о р ю сь  и рад отм етить, что не без 
успеха. Я с усилием  перебираю , сучу 
ногам и, —  а с  таким  гр у зо м  на них, 
я вас уверя ю , это не так-то  л егко , —  
пока не ока ж усь  в своем  центре, 
от ко то р о го  меня и зряд но  утащ ило 
вниз, а мне все труд нее всплывать, 
хотя я не сказал бы, что м оя  среда 
становится гущ е и тяжелее, с коре е  
напротив, и потом  я отды хаю , но 
врем ени  на отды х отпускаю т все 
меньш е, по то м у  что схватки мои 
учащ аю тся, и я предчувствую , что 
с ко р о  они пойдут вовсе без переры ва. 
М еня соверш енно не радует, что они 
уж е  не см о трят за м ной , по то м у что, 
по м о е м у  м не ни ю , это свидетельству­
ет тол ько  о том , что они что-то 
зам ы ш ляю т. П оэтом у они позаботи­
лись убрать и источник излучения, 
У меня теперь никаких  игр , а одни 
м уки , страхи и борьба. Л адно, я буд у  
тож е  готовиться, я надею сь, врас­
плох они меня не застанут. На пер ­
вом этапе надо постараться реж е 
оказы ваться вниз головой. Честно го ­
воря, это у меня плохо получается, 
и голова все-таки перевеш ивает. Как 
тол ько  я чувствую , что это начинает­
ся, я стараю сь сопротивляться до 
последнего , я балансирую  всем те­
лом , пытаясь сохранить равновесие, 
но на како е -то , пусть недолгое  бла­
годаря  м о и м  усилиям  врем я все- 
таки переворачиваю сь. Вдобавок и я 
это склонен рассматривать как не­
ж елательное и неож иданное послед­
ствие своего сопротивления , возвра­
щаясь в исходное полож ение , я поч­
ти всегда ощ ущ а ю  в о кр уг себя так 
меня ко гд а -то  впервые испугавш ую  
тесноту и всеобщ ее сжатие и с у ж е ­
ние, а такж е  д р угие , ещ е м енее мне 
понятны е изм енения , наприм ер, к 
центру  я возвращ аю сь не тем м а р ­
ш рутом , а д р уги м . М о ж е т  быть, мне 
бросить сопротивляться? М о ж е т  быть, 
я себе делаю  только  хуже? Не 
знаю .

ааааааааааааааааааа , . . ведь е с ­
ли я буд у  кричать я захлебнусь что 
вы делаете я ж е  сказал что не ж е -
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лаю подите к черту это ж е  нога и 
какое  ж е  оно  у вас холод ное  только  я 
не поним аю  тащ ит он меня или на­
о б о р о т  заталкивает ааааа аааааааа- 
аа . . . я так и предчувствовал только  
боялся себе признаться что м оя  ул ов ­
ка не удастся что ты делаеш ь 
кретин  о сто р о ж н е е  раздавиш ь мне 
голову аааахххахррхахаааа . , . Гос­
поди! За что ты меня так?! Ох, как 
болит гр удь ! И все тело болит, к о р е ­
ж ит его  и лом ает, пр ям о  сводит 
всего . . . Что они делаю т со мной? 
Это ж е  не та среда, к ко то р о й  я п р и ­
вык! , . Брр . .

Б у м -б у м -б у м  —  ш у м и т  в у ш а х . 
(Или что там у меня?) Господи! Как 
разры вает гр уд ь ! М не каж ется , что 
п узы рек воздуха, котор ы й  я всосал 
при выходе, до сих пор  там и вы­
рос о б ъ е м о м , но тело болит меньш е. 
Я бы хотел рассказать, что нахожусь 
в одиночестве , ка к  привы к, но, к 
сож алению , это не так. В о кр у г меня 
н ескол ько  таких же . Когда в палате, 
кр о м е  нас, н и ко го  нет, они вы бира­
ю тся из пут и расползаю тся по полу, 
волоча за собой  свивальники, но как 
только  угады ваю т чье-нибудь п р и ­
б л иж ение , бы стро разбираю тся по 
местам . Я д ум а ю , здесь не м о ж е т  не 
возникнуть путаницы . Уверен, что 
они не способны  запом нить точно, 
где кто  леж ит. Но я не поним аю , 
как им удается развернуться, слезть 
с кроватей, а потом  так бы стро взоб ­
раться обратно  (не забудьте про р е ­
ш е тку !). Но ещ е непо стиж и м е й  для 
меня, как они заворачиваю тся. О дин 
д р у го го  —  это так, но ведь всегда о с ­
тается последний, он -то  ведь д о л ­
ж ен все проделать сам остоятельно! 
М не каж ется , это они от незаня­
тости. П очем у они не лежат в покое , 
как я, и не д ум аю т, не вспом и­
нают? Разве нам не о чем вспомнить? 
Там м о ж н о  бы ло и брассом , и к р о ­
лем . . . М не бы хотелось сейчас вы­
пить р ю м к у  коньяка, м едленно  за­
курить, по то м  лечь на спину, п о д ­
лож ив од ну  р у ку  под заты лок, а 
д р уго й  кон тр о л и р уя  сигарету (о тто ­
го, что не зы простаеш ь, особенно  
хочется!), и лежать так без дела, и 
ещ е чего-то  к этом у хочется, только  я 
пока не знаю , чего . . . Да, действи­
тельно, хуж е  всего, что тревож ат, 
постоянно таскаю т. Эта ж и д ко сть  
приторна на вкус, впрочем , как вы­
яснилось, переваривается, хотя и не 
сл иш ко м  желанна. И ногда м не о б ­
ры згивает лицо, особенно  часто по ­
ливает в о кр у г рта —  ведь сосу-то  я 
рто м , правда ведь, да? —  и тогда я 
корчусь от отвращ ения к л и п ко м у  
составу. Сначала я не хотел сосать, 
но потом  согласился, тол ько  чтобы 
отстали п о ско ре е , а они д ум а ю т, что 
от голода. Но я вообщ е м о г бы не 
есть. Ведь там меня никто  спе ­
циально не корм и л , все пр о и схо д и ­
ло сам о собой, я не знал, ка к  это 
происход ит, но это было так, и здесь 
м о гл о  бы быть так же . Только что 
один из них заполз ко м не на к р о ­
вать, но я так глянул на него . . . 
нет, глянуть я не м о г . . .  я такое ем у 
передал свое ощ ущ ение , что он бы ст­
ро отпрянул  от меня и уполз. 
Давай отсю да, гад ползучий ! Госпо­

ди, ка к  мне здесь надоело! Хоть ты 
и позволил меня вытащить, но я на 
тебя не серж усь . Все м ои пр ед чув ­
ствия, как показы вает ж и зн ь , оправ­
дались, и сейчас м не  опять ка ж е т­
ся, что это все врем енно , и с ко р о  я 
по ки н у  эти места, и меня опять куда - 
нибудь перетащ ат. Я д ум а ю , я и сей­
час о каж усь  прав. Х орош о только 
ночью , ко гд а  меня никто не трогает 
и гады ползучие спят. Беда, правда, 
что приходится спать сам ом у, но сны 
бывают приятны е. В по сл е д н ю ю  ночь 
мне снилось, будто  я плыву брассом . 
И сточник излучения манит меня, я 
плыву к нем у и знаю , что на этот 
раз он не обм анет и, ко гд а  я то л к ­
нусь, он  окаж ется  здесь, на месте. Я 
плыл особ енно  м едл енно , как н и ко г­
да не бывало на сам ом  деле, и, когд а  
я приблизился , стенка в д руг начала 
выгибаться в м о ю  сторону, как тож е , 
по -м о е м у , не бывало, мы  с о п р и ко с н у ­
лись, наконец , и стали ласкаться, 
она ходила волнами под м ной , и я 
нырял по ней, как корабль . . . У ж ас­
но! Н еож иданно все это п р е кр а ­
щается, и после н е ко то р о го  неясного 
п р о м е ж утка , во врем я ко то р о го  я 
куда-то  падаю, я опять нахож у себя, 
но в д р уго й  уж е  позиции . М еня  тянут 
за ногу, врем енам и она натягивает­
ся, как  струна, но я опять по дб и ра ю  
ее под  себя, ее опять вытягиваю т 
назад, я пр о д о л ж а ю  дергаться по- 
лягуш ачьи из стороны  в сторону —  
часто было непонятно , то ли я п о д ­
бираю  ногу, то ли сам подтягиваю сь 
к ней, в результате ногу  отры ваю т, 
чем, м е ж д у  пр очи м , все и м о гл о  бы 
кончиться в действительности, я д у ­
м аю , спасла случайность. С беш е­
ной скоро стью  я лечу вперед , как 
ядро , п о м н ю  радость освоб о ж д ен и я  и 
просы паю сь от собственного  кри ка . 
М не каж ется , какая-то  м оя часть там 
вправду побывала, и не все было 
сном , а потом  таким  уж асны м  ко ш ­
м а ро м . П о -ви д и м о м у , сном  бы ло то, 
что я там побывал весь, а на сам ом  
деле —  только  часть меня. Я до сих 
пор ощ ущ а ю  на себе нетяж ел ую  
ж и д ко сть , которая м едленно  пр осы ­
хает на ко ж е . К сож ал ению , я не 
м о гу  попробовать ее на вкус и иден­
тиф ицировать, но если бы вы лизн у ­
ли меня, вы сами бы убедились, что 
я не обм аны ваю , вы могли  бы и пр ос­
то пощ упать меня, если брезгливы . 
Б ум -б ум -б ум  —  ш ум ит в ушах.

М еня опять перетащ или. Я п р е д ­
полагаю , что так пойдет и дальше. 
Я д ум а ю , что здесь я то ж е  на врем я. 
Н еприятность в том , что никогда  
заранее не угадаеш ь, где окаж еш ься  
в сл едую щ ий  раз. Д о л ж н о  быть, в 
этом есть какой -то  пока уско л ьза ю ­
щий от м еня смысл, по крайней 
м ере  здеш ний . У нового  места я тем  
не м енее нахож у ряд преим ущ еств . 
Во-первы х, у меня свой о го р о ж е н ­
ный участок, где м еня иногда остав­
ляю т од н ого . Во-вторых, гадов пол ­
зучих, котор ы х  я невзлю бил  с пе рво ­
го взгляда, ря д о м  нет. В -третьих . . . 
Я не знаю , как это происходит, что 
я, как п а р о во з-кукуш ка , сную  м е ж  
двух пунктов  следования. М не ка ­
ж ется , что я и там , и здесь пр е ­
бываю  од инаковое  количество в р е м е ­
ни, но это, по -ви д им ом у , не так, судя

по произведенны м  действиям и зат­
раченны м  усилиям . Там я успеваю 
наплаваться, наны ряться , напры ­
гаться, как дельф ин, набрызгаться и 
наплескаться. Здесь ж е  я еле успе­
ваю наспех поесть и тороплю сь о б ­
ратно. М о ж е т  быть, я с коре е  похож  
на ко м а н д и р о во ч н о го , которы й  за­
скакивает в буф ет на пять минут, 
чтобы опять беж ать потом  в у ч р е ж ­
дение. Он ест стоя, заливая костю м  
супо м . М о ж е т  быть, это сравнение 
удачнее, чем с к у ку ш ко й . Там мне 
нравится больш е. Чтобы туда по­
пасть, я стараю сь чаще и больш е 
спать. М еня возвращ ает го ло д  —  это 
такое чувство, о ко то р о м  они посто­
янно здесь говорят (я сам слыш у) в 
отнош ении меня и ко то р о е , мне ка­
ж ется, они специально во мне раз­
вивают, чтобы я не ум ел  уйти о к о н ­
чательно. Я знаю , кто  виноват, что 
ко р м л е н и е  стало для м еня такой 
пр об л ем ой  и требует столько энергии 
и силы желания, а не происходит 
все сам о собой, ка к  ко гд а -то , когда 
я даж е представить себе не м ог, что 
м о ж е т  быть как-ниб уд ь  иначе . . . 
Теперь я знаю , что у меня есть 
глаза. Наверное, они были всегда, но 
на них, по -ви д им ом у , раньш е была 
пленка, а теперь она спала, и я м огу  
осм отреться . В ушах больш е не ш у­
мит, а, наоборот, я норм ально слышу 
и поним аю , что это слова. Я уж е 
знаю  очень м н о го  их значений, боль­
ше, чем вы м о ж е те  себе предста­
вить . . .
Если правда, что умалиш енны й не 
м о ж е т  менять м анию , как уверяет 
меня Н аполеон, я буду  первы м . Во 
всяком  случае, я все чаще об этом 
подум ы ваю , у ж  сл иш ко м  они меня 
м учаю т . . .
Корова ты моя, мама! Значит, это 
ты! П ока я не увидел собственны м и 
глазами, к сож ал ению , не целиком  
тебя всю , а часть, я уж е  пред пола­
гал нечто подоб ное , но не верил себе, 
ко гд а  начанал в д руг узнавать сосле­
пу зн а ко м о е , наприм ер, источники 
излучения. Их два, это руки , они та­
кие ж е , как у меня, только  значи­
тельно больш е. Когда  то, что было 
в о кр уг, становится ряд о м , это трудно 
представить! Во всяком  случае, это 
ты д е рж и ш ь меня здесь и не даешь 
м не вернуться насовсем, хотя это бы 
тебе ничего не стоило, но разреш а­
еш ь м не каникулы  и этим только 
зло дразниш ь?! С кол ько  бы я ни 
просился, ни корчился от боли на 
твоих коленях, ты только  упрям ее 
их сж им аеш ь! С кол ько  бы я ни сту­
чался! Ты нарочно в насм еш ку кла­
деш ь меня у сам ого  входа, чтобы 
дразнить, чтобы  я слышал приветли­
вый р о ко т  волн и страдал от их 
недосягаем ой  близости . Видит о к о . . .  
Близок л о ко то к  . . . Зелен виноград, 
зелен, зелен . . .
Теперь я поним аю , что был не­
справедлив к ползучим . О ни просто 
активнее и острее  меня реагировали 
на то, что с нами случилось, менее 
меланхоличны , м енее склонны  к 
реф лексии, неж ели я. Я долж ен  был 
их понять. О ни, наверное, искали 
пути, чтобы выбраться отсю да и вер­
нуться обратно  по том у ско л ь зко м у  
полу, но не успевали до чьих-то 
шагов и от этого  только  больш е и 
отчаянней суетились. А  я на них раз­
драж ался! Если бы они опять были
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здесь, я знаю , как бы я сделал. 
Их следовало объединить и о р га н и ­
зовать, иначе ничего не добьеш ься, 
добровольно  вы нас не выпустите, 
теперь я поним аю . Это д о л ж н о  бы ло 
стать бунтом , восстанием , м о ж е т  
быть гр аж данской  войной . . . М ы  бы 
вас душ или свивальникам и . . . Они 
часто скло няю тся  надо м ной  и по ка ­
зываю т мне разны е ненуж ны е вещи. 
Я см ею сь над ними, а они уверены , 
что м не приятно . О ни постоянно 
хотят меня радовать, это их главная 
идея. И все врем я таскаю т меня и 
передаю т из р у к  в р уки . Здесь очень 
м н о го  лиц, они перекиды ваю тся  
м е ж д у  собой им енам и, ко то р ы х  я, 
мне кажется, н и ко гда  не запом ню . 
Я бы хотел ум еть отпугивать от 
себя . . . Они лю бят, ко гд а  я улы ба­
юсь . . .  Я бы хотел ум еть улыбаться 
зловещ е . . .
Эта, каж ется , такая тонкая и н е ж ­
ная стенка стала непр ео д о л и м ой  
стеной, обросла снаруж и  м я сом  и о т ­
делила меня навсегда! К о гд а  я в о т ­
чаянии толкаю сь в нее, она не п р у ­
ж инит, как бывало, а м гн овен н о  
твердеет под толчкам и , я чувствую , 
как м ы ш цы  хватают д р у г  друга  за 
руки  в ор га ни зован н ом  ко р д о н е . С р е ­
ди них есть и конны е  . . . Там м о ж ­
но бы ло по -вся ко м у , но в данный 
м о м е н т  я бы пред почел  кр о л е м  . . . 
Не б уд у ! Сказал ж е , не б у д у ! Я по 
вашим у ж и м ка м  виж у, что там что- 
то подм еш ано. П ридум али  добав­
лять какой -то  го ре чи ! Но я их бы стро 
раскусил. Теперь о п р е д е л я ю  уж е  по 
том у, с ка кой  м иной  они подходят. 
Сначала я просто  старался отпи х ­
нуть и расплескать или ж е , если не 
удавалось, сразу выплевывал. Но 
потом  я стал хитрее действовать. 
Я набирал послуш но в рот, а когд а  
они отходили , тогда выплевывал. Но 
и они м не уж е  не д о ве ря ю т, а ж д ут, 
ко гд а  я проглочу , стоят ря д о м . Я 
д е р ж у  во рту, те р пл ю  горечь, но не 
глотаю  . . .
Я не поним аю , по ч е м у  я вреднее 
Наполеона, ко т о р о м у  все сходит с 
р ук . Я ничего не и м е ю  против  него, 
он д о б ро д уш н ы й  парень и даж е нян­
чил меня, ко гд а  чересчур  ра ска пр и з­
ничаю сь, а он при этом  не сл иш ко м  
занят. О д н ако  отче го  ем у  такие по ­
слабления?! Это ж е  несправедливо! 
Его у ко л ю т раз, ко гд а  сл и ш ко м  рас­
кричится  с Б е рнад оттом  (не м о ж е т  
простить предательства!), а я часами 
л еж у с капельницей, да ещ е так пе­
ретянут просты ней, что вздохнуть 
труд но . Раньше я сопротивлялся . 
Когда подходил о  врем я ко р м л е н и я , 
полз в угол , хотя м не нел егко  в 
м оих пеленках, и там боролся . Но 
недавно реш ил соглаш аться сразу 
добровольно и сам протягиваю  р уку . 
Я надеялся, что тогда они не станут 
меня зря мучить. О д н ако  они по - 
п р е ж н е м у  м еня связываю т . . .
Кто там теперь вм есто меня? Знает 
ли он  обо м н е ? . .
Я не знаю , что такое  «новый год», 
с ко то р ы м  они все теперь так носят­
ся, но не ж д у  особ енно  интересного . 
Успокаивает то, что до него ещ е дале­
ко, судя по их неспеш ны м  п р и го то в ­
лениям. П одойдет с р о к , и они засуе­
тятся, я знаю . Так бы ло, ко гд а  нача­
лось с «днем  ро ж д енья» . Я про это не 
записывал, по то м у  что не показалось

достаточно интересны м , а сейчас 
вспом нил  к слову. О ни говорили ц е ­
лый месяц, особенно  их радовало, 
что это м ой  «первы й день р о ж ­
денья». Они произносили  так, точно 
я д о лж ен  быть без ум а от этого яв­
ления, и подкиды вали  м еня вверх. 
М не не бы ло страш но, я теперь во­
общ е ничего не бою сь, но досадно. 
Когда они м еня по дки нул и  в какой - 
то раз, я подум ал , что бы ло бы не­
плохо, если бы они меня упустили 
и я дрябнулся  бы об  пол. Я не ­
стер пи м о  захотел разбиться им наз­
ло. Их бы тогда перекосил о , я д у ­
м аю . И чем ж е  все это кончилось? 
О ни так забегали, что на врем я 
забыли даже обо  м не , и это ед и нст­
венное хорош ее , что тогда случилось, 
а по то м  в о кр у г меня оказалось 
столько  лиц (и все с им енам и! О ни 
пы та л и сь  м н е  п р е д с т а в и т ь с я !) ,  
с ко л ько  н и ко гда  не бывало. А  потом  
наоставляли всякой ерунды , ею  д о л ­
го не поразвлекаеш ься. Если таким  
ж е  обещ аю т «новый год», я лучше 
нарочно сползу  со стола, ко гд а  они 
отвернутся. Я представляю , как их 
перекосит, ко гд а  они увидят разб и ­
тую  голову. Ж алко , что они не рас­
познаю т здесь умы сла . . .
Я был просто  м аленький дур ачо к, 
котор ы й  даж е не знал, есть ли у него 
руки . М не следовало в больш ей сте­
пени пользоваться тем , что есть, пока 
это бы ло в о зм о ж н о : наслаждаться 
водой, загорать на б ерегу , ж адно 
впитывая излучения. Если б м о ж н о  
бы ло вернуться, я не стал бы напрас­
но бороться и на этом  зря ра сход о­
вать силы . . .
1) П р еж д е  всего н ео б ход и м о  за­
хватить переходы  и ко р и д о р ы . Это 
главное —- чтобы  они не м огли  п о д ­
нять тре во гу  раньш е врем ени . П обе­
ду обеспечиваю т бы строта и согласо­
ванность действий.
2) Д е ж у р н ы е  по палатам и в ко р и ­
дорах долж ны  быть уничтож ены .
3) О сновной удар  направить в па­
лату, где они нас вытаскивают на 
свет. Работа там идет постоянно, и 
мы  с м о ж е м  спасти и вернуть об р ат­
но н екотор ы х  братьев. Л ю д ей  унич­
тож ить! Братья нас ж д ут!
4) Я раньш е дум ал, что коро в  
даж е будить не стоит. М ы  вернем ся 
в них без их ведом а. Н е принципи ­
ально, чтобы  каж д ы й  в свою . Время 
д о р о го . Это была ош ибка . Все н ар од ­
ные войны терпели пораж ение  из-за 
узости  взгляда и м естнических  инте­
ресов действую щ их сил. М ы  пока не 
и м е ем  права возвращ аться! М ы  д о л ­
ж ны  п р е ж д е  спасти и объ единить 
всех!

а) Наладить связь с д р уги м и  
р о д д о м а м и ;

б) пом очь им организоваться и 
освободиться . Л ю д ей  уни что ж и ть ;

в) ф орм ировать сводны е отряды  
и отряды  м илиции  для кон тр ол я  
го р о д ски х  улиц;

г) захватить телеграф , почтамт. 
Это важнейш ая задача;

д ) наладить связь с д р уги м и  го ­
родам и и м енее кр упн ы м и  насе­
ленны м и пунктам и ;

е ) подум ать, ка к  м о ж н о  устано­
вить контакт с тем и, ко го  ещ е не 
вытащили. Согласовать их со п р и ­
косновение с нашей б ор ьб о й  (пя ­
тая колонна и т. д .) . . .

Я, м о ж е т, их даж е не слиш ком  
осуж д а ю , я ведь поним аю , что они на 
м не сры ваю т зло, по то м у  что меня 
труд но  корм и ть . Это ты, м а м а -ко р о ­
ва, пом естила меня сю да и заставила 
меня хотеть есть, да ещ е в строго  
установленное врем я. Ты м не ко гд а - 
нибудь вы колеш ь глаз этой твоей 
ш тукой , тол ько  им ей  в виду, я этого 
не хотел, то есть я сейчас не про 
глаз, а про все, что в о кр у г . . . Нет, 
я не прош усь и не завидую  ем у, 
ем у  ведь все равно придется выби­
раться. Я просто  хотел бы знать, есть 
он  там на м о е м  м есте или нет. Если 
ж е  там свободная вода, то это с 
вашей стороны  гнусность —  меня 
здесь держ ать . Когда я там бываю, 
я не нахож у его , но м о ж е т  быть, 
его куд а -н и б уд ь  уб ираю т на это вре­
мя? . .

Я тут вам опять о Наполеоне. Вот 
он стоит, уперш ись лбом  в угол, у 
него там —  Святая Елена, с эм ис­
саром  М ю рата  беседует. Разговор 
деловой . Все м и м о  на цы почках б е ­
гут, чтоб не помеш ать. Он тож е о 
возвращ ении мечтает. Но сравните 
его  кровавое возвращ ение и м ое. 
О дин его  ж утки й  б ре д  о высадке, 
десанте и п|Ь. наводит ужас. О днако 
это я, а не он , л е ж у  с капельницей, 
пр и кр уч ен ны й  просты ней, и в меня 
льется ф изиологический  раствор, от 
ко то р о го  я только пухну, а тот —  
на свободе, в своем  закон н ом  углу. 
И м еня ещ е нарочно кладут к  ней на 
колени , чтобы  я изнывал . . .  Я не 
против Наполеона, я за справедли­
вость! . . .

У них только  и разговоров , что про 
ел ку , ка ку ю  ставить, настоящ ую  или 
искусственную . Я не знаю  ещ е, что 
такое елка, но м не даже хочется 
посм отреть, хотя я не уверен, что 
это что-нибудь оригинальное . . . 
К аж д ы й  раз повторяется все с са­
м о го  начала и так далее, пока не 
о ка ж усь  опять перед  ними на столе 
и не захочу есть. П роцесс напом и­
нает долгое  и м учительное всплыва­
ние, м не приходится заново все пе­
ре ж и ть , как  впервы е, так ж е  сильно 
и по д р о б н о . И нтересно, что там я 
начисто забы ваю , что со м ной  бывает 
обы чно дальше, по ходу, хотя меня 
и преслед ует постоянно смутное 
ощ ущ ение , что это со м ной  уж е  слу­
чалось. И ко гд а  начинает перевора­
чивать головой вниз и тащ ить к вы­
ходу, а я упираю сь, я п р од ол ж аю  
чувствовать, что все зна ко м о е , и к о г ­
да пытаюсь вырваться по-лягуш ачьи, 
а они рвут меня за ногу, и потом  
я все-таки переворачиваю сь, тогда 
они за голову, я такж е  знаю , что 
это у ж е  бы ло. И наконец  разрыва­
ю щ ий гр удь  п узы рек воздуха. Я с 
сочувствием  отнош усь теперь к ползу­
чим, но не ж елаю  там их опять 
видеть. Там я по чем у-то  уверен, что 
если догадаю сь, где это со мной бы ­
вало, м учения  кончатся, и не ум е ю  
догадаться. Я рад, что это прои схо ­
дит со м ной  все ре ж е , и я дум аю , 
с ко р о  совсем  пройдет. Теперь я бол ь­
ш ую  часть врем ени здесь, с ними, 
наблю д аю  их, как они когда-то  меня. 
Я не поним аю , отчего такое сдела­
лось, по то м у  что раньше я мотался в 
обе стороны  и не всегда отдавал себе 
отчет, где я в данный м о м е н т: там
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или здесь, так часты налезаю щ ие 
д р уг на д руга  по д о р о ге  м ёл ьки , ка к  
на бракованной  ф отограф ии, но зато 
тогда я там тол ько  плавал и сразу 
бежал сю да есть, чтобы  бы стрей вер­
нуться. М не это нравилось, по то м у  
что м не не приходилось переж ивать 
этот б езум ны й  путь назад (или 
вперед?), я переносился сам собой, а 
сейчас, и ко гд а  вам рассказы ваю , 
меня охватывает уж ас при мы сли, 
что м не такое пред стоит ещ е не 
один раз. Но с ко р о  это пройдет. Я 
считаю , они так нарочно со м ной  уст­
роили, чтобы  я захотел быть больш е 
с ними и в кон це  кон цов  совсем  бы 
остался . . .
Если бы мы знали д р у г  о д р уге , мы  
могли  бы подать д р у г  д р у гу  знак, 
м о ж е т  быть, перестукивались бы. Я 
бы очень хотел знать, какой  он, так 
ж е  ли ем у  там нравится, ка к  мне. 
Если ж е  нет, мы  бы с ним  п о м е ­
нялись м естам и, ко гд а  они все спят, 
и м оя корова  тож е , никто  бы ничего 
не зам етил. Но он, кон ечн о , не с о ­
гласится. Я за это не д е р ж у  на него 
зла, а, наоборот, готов е м у  спо соб ­
ствовать, у меня ведь у ж е  есть не­
котор ы й  опы т. Я бы его уговорил  
не тратить понапрасну сил на б ес­
толковое  сопротивление , а лучше 
пусть наслаждается, пока даю т. А 
поверил бы я сам, если б м не  такое 
посоветовали, ко гд а  я был на его  
месте? Значит, и он не поверит? Но я 
бы ем у  все равно сказал и ещ е про 
то, ка к  здесь, чтоб он  знал, к чем у 
себя готовить, а там —  как  он  хочет, 
я ж  ем у  не нянька! За это он  бы 
мне говорил  о себе, о своих играх 
и шалостях . . .
Л ю б опы тно , сегодня  я чуть бы ло не 
упал со стола (сам по д по л з  к  кр а ю ) 
и так испугался, что еле усп о ко и л ­
ся. М еня они все вместе утеш али, я 
даж е преисполнился к  ним  благо ­
дарности . Выходит дело, я здесь о б ­
ж иваю сь. А  ведь ко гд а -то  сам хотел 
сползти  со стола им назло . . .
Свет, я теперь оцениваю , не так 
плох, если его  приним ать в д о пусти ­
мы х количествах. В рем енно нам 
следует стать ам ф ибиям и, в этом  нам 
сослуж ат сл уж б у  наши коровы , в 
них м ы  б уд е м  иногда укры ваться 
(прод ум ать , с ка кой  ре гул яр но стью , 
чтобы не повред ил о  зд о р о в ью  —  на­
ш ем у). Разместить я д ум а ю  их вдоль 
д о р о г, м о ж е т  быть, на крестах, у к о ­
торы х пригодная для этого  ко н ф и гу ­
рация.

а) Выяснить, чем корм ятся ;
б) выбрать из наиболее ответ­

ственно м ы слящ их братьев совет 
для координац ии  и согласования 
всеобщ их действий. На него ж е  
(совет) возлож ить  обязанность о т ­
дать окончательное распоряж ение  
о запланированном  уход е  нашём 
обратно, ко гд а  с р о ж д а е м о сть ю  
здесь б удет по ко нче н о  . . .

Я п о -п р е ж н е м у  отказы ваю сь есть 
то, что они м не  приносят в ко р м л е н и е  
и предлагаю т м не для очистки  своей 
совести, п р е ж д е  чем поставить ка ­
пельницу. Тогда они берут просты ­
ню, скручи ва ю т ее в ж гут , перетя­
гиваю т мне грудь и завязываю т. 
О дин из них вставляет в узел  н о ж ку  
табуретки  и начинает закручивать. 
Это нестерпим о  больно, так что под 
конец  я уж е  не в состоянии кричать,

а лишь беззвучно  давлю сь, но тем  не 
м енее не стану есть их карто ш ку  или 
каш у, потом у что знаю , что, если 
съем хоть л о ж ку , ум р у , так как м ой 
неоф орм ивш ийся ж е л у д о к  не будет 
восприним ать такую  пищ у, как они 
не поним аю т! Когда им надоедает, 
они ставят капельницу и уходят. Я 
себя уговорил , что капельница —  это 
все равно как  из буты лочки . Я д у ­
м аю , они из об ы кн о ве нн о го  желания 
все-таки настоять на своем  не хотят 
нацедить в настоящ ую  буты лочку, 
хотя это м енее хлопотно , чем посто ­
янно мучить меня. Но я их даж е 
не сл иш ко м  обвиняю . Я у ж е  говорил , 
что поним аю , как  им  труд но  с м о и м  
ко р м л е н и е м . Я бы с удовольствием  
у ж е  сдался и ж ил  бы и ел бы, как 
все здесь, ка к  вон Наполеон или 
Брежнев, но уж е  не м о гу , по -ви д и м о - 
м у, мания сильнее меня, вот если 
только  см енить ее полностью , зам е­
нить д р уго й , я у ж е  знаю , какой  . . . 
Я все чаще о б  этом  подум ы ваю  . . . 
Теперь они тол ько  и говорят о «новом 
годе», я догады ваю сь, что с ко р о  пой ­
дет суета. О ни так меня взвинчи­
вают разговорам и , что я заражаю сь 
всеобщ им  в озб уж д ен и ем  и начинаю 
скандалить. Тогда они таскаю т меня 
по всем ком натам  и шепчутся со 
м ной  на разны е тем ы . Лучш е бы 
бросили  расстраивать меня загодя! 
От этого  пресловутого  «нового года» 
я ж д у  сам ого  неприятного  поворота 
в м оей  ж изни . А  ко гд а  я услышал, 
что он  вдобавок совпадает с о ч е р е д ­
ным днем  р о ж д е н ья , я совсем  рас­
строился. Значит, это будет что-то 
вдвойне неприятное. Они м еня за м у ­
чили своими дням и, их справляю т 
с такой частотностью , что я уж е  ус ­
воил периодичность и накануне 
скандалю . Правда, они утве рж д аю т, 
что в дальнейш ем будут справлять 
ре ж е , раз в год. Год, новый год  —  в 
Годе, по -ви д им ом у , таится что-то 
крайне для них значим ое . . .
О дин сказал: «П осм отри , В ероч­
ка, ка к  он сразу ож ивился при тебе». 
«Это его  твой ж и в от  привлек», —  
д р уго й  сказал. «Конечно, —  третий 
говорит, —  их всех привлекает сф е­
рическая ф орм а». «Эта ф орм а леж ит 
в основе всего. Она первична», —  
кто -то  добавил. Я так и рванулся с 
р у к  ей навстречу, едва она по ро г 
переступила, меня еле та удерж ала. 
Я сразу понял, что он там. М не 
каж ется , и он меня почувствовал и 
тож е  толкнулся  в м о е м  направлении. 
Теперь я знаю , кто  вместо меня, 
но он  оказался не там , где я его  п р е д ­
полагал, но это все равно. Если бы 
они м не позволили, я бы его сам 
лучш е оттуда  вывел, чем они. Я бы 
пош ел впереди него и все бы е м у  
здесь показы вал и объяснял. Он 
ж е  абсолю тно б еспом ощ ны й . . .
Ничего страш ного , только  елка к о ­
лется. Я сначала хотел заплакать, но 
потом  передум ал . Там и шары, и 
остальное тож е  есть. Когда  зажгли 
свечи, м не даж е п о н р а в и л о с ь . . .  
Когда  на ка ко е -то  врем я они все 
выходят и оставляю т меня од н ого , 
я нарочно у м о л ка ю  сам и слуш аю , 
как потрескивает что-то  в стене. И 
больш е ничего не наруш ает тиш ину! 
Я представляю , как было бы хорош о, 
если бы мы  все ум олкали . Я д ум аю , в 
нас всех что-то  испортилось, вот те ­

перь это неостановим о портится во 
мне. Что-то изнутри заставляет 
меня пытаться им  подражать, я ста­
раю сь произнести  слово, вытягиваю 
губы  тр уб о ч ко й , лезу наруж у язы­
ко м  . . .  Я очень расстраиваю сь, что 
у меня не выходит, хотя не сле­
довало бы. В глубине душ и я хотел 
бы молчать, ка к  вещь, которая мне 
каж ется натуральнее. Д верца шкафа 
напротив неисправна, не закры вает­
ся плотно и на скво зн яке  скрипит. 
Я догады ваю сь, как она мучается. 
Теперь я поним аю , что м оя новая 
роль, ко то р у ю  я, видим о, реш усь 
принять, хотя мне и нелегко  отка ­
заться от опро б ован н ого , окаж ется 
спасительной и освободительной. М ы 
освоб о д и м  м и р  от слова! . .
О днаж ды  я увидел это |Ф ак. Ж ивое 
ды ш ащ ее м о р е , в о кр у г выш едш ее из 
б ерегов , вскипаю щ ее разноволосой 
(у  ко го  есть волосы !) пеной. Н еко ­
торы е уж е  м о гут  ползти, другие 
то л ько  пе ре ка ты ва ю тся . Д о р о ги , 
улицы , площ ади полнятся б урл я­
щ им  п о то ко м  м аленьких, незаметно, 
но н еукло нно  двигаю щ ихся тел. Зад­
ним м е ш а ю т волочащ иеся свиваль­
ники, набрякш ие гр язью , зам еш ан­
ной на крови , подхватываю щ ие по 
д о р о ге  сейчас ничейные н о ж ки , р уч ­
ки, головки . Рушатся дома, в ко то ­
ры е уп о р н о  бью тся волны, какую -то  
часть нас по греб аю т, но по о б л ом ка м  
торопятся дальш е следую щ ие . С тро­
чат пулем еты , взрываю тся грана­
ты, ш лепает по  ещ е стоящ им  стенам 
п р и гор ш н ям и  м озга , крови , кускам и 
тел. М ы см инаем  пулем еты , пуш ки, 
не успевш ие взлететь вертолеты, 
оставляем за собой расплю щ енны м и. 
П олзем  . . .
Я реш ился. Только надо будет их 
обм ануть. Я сделаю  вид, что сдался, 
пускай тор ж еств ую т. Сначала я ста­
ну приним ать пищ у, потом  сам 
пойду в туалет . . . Но ко гд а  они 
привы кнут ко мне, я в друг ум о л кн у . 
Я не д ум аю , чтобы  это вызвало у 
них особенны е возраж ения , им в 
сущ ности все равно, гл ухонем ой  ли 
я, хлопот им с этим не будет. 
Теперь я поним аю , что надо было 
сразу стать гл ухоне м ы м  среднего 
возраста, а не м ладенцем . Недаром  
говорят: семь раз отм ерь  . . .  Я сум ею  
войти в доверие к  настоящ им глухо­
нем ы м , постигну  их язы к. Я знаю , 
как  им  н еую тно  в этом  говорящ ем  
м ире , они, наверное, д ум аю т, что они 
неполноценны е, как  я дум ал, когда 
пытался заговорить, им , наверное, 
сты дно, но я их у го в о р ю  на их языке, 
что как раз они -то  полноценны е. 
М ы  составили бы заговор , подняли 
восстание и уничтож или  говорящ ее 
население. Я бы один сохранил спо ­
собность говорить, но об  этом ни­
кто  бы не знал, иначе меня убью т. 
А  теперь я откаж усь  управлять ими, 
мавр сделал свое дело, хотя, по со ­
вести, и м е ю  на это право, это я о с ­
новал цивилизацию  глухонем ы х, но 
я у х о ж у  в сторону, тем  не менее, 
пускай они сами теперь, ка к  знают, 
своим  у м о м , что я, нанимался за них 
решать? . .
О ж есточенны е  бои развернулись 
в районе . . . Да вы клю чите  вы ра­
дио . . .

О ктяб р ь  —  де ка б рь  1987 г.
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ЖАК БРЕЛЬ

Игра в создание мифов о себе — наверное, одно из самых забавных занятий человеческих. Стимул личности рож­
дает реакцию окружающих, от сплетен до серии «Жизнь замечательных людей». Масштаб личности равен масштабу 
мифа о ней. Те, кто в этом плане особенно постарался, остаются в истории. А художники, уходя, оставляют еще и 
свои творения.

Жак Брель умер сорокадевятилетним. Сцену он оставил, когда ему было тридцать семь. А прижизненную славу 
Бреля в те годы можно сравнить только разве что с тем истерическим ажиотажем, которым посмертно удостоили 
у нас Владимира Высоцкого. Публика, превратив Бреля в идола, перестала его с л ы ш а т ь .  Или ему так показа­
лось, но выступать он перестал. С глаз долой, чтоб забыли.

При этом денег у Бреля было — кот наплакал. Накоплений он не делал. На вопросы журналистов, как он собира­
ется жить, Брель отвечал: «Я не знаю. Наверное, найду что делать, А потом закончу жизнь в нищете, как все ар­
тисты. Потому что деньги — это то, на что я всегда плюю». У Бреля была репутация человека, который не говорит 
легкомысленно, и ему верили.

Процитирую Бреля еще: «Я хочу заниматься кучей разных вещей, которые мне были недоступны до сих пор: напи­
сать книжонку, купить себе корабль . . . Меня никогда не интересовали материальные проблемы. Достаточно хоро­
шего друга и стакана пива, чтоб быть довольным . . . Важно рисковать время от времени . . .». На вопрос: зачем этот 
уход? — он отвечал: «Мне нужна свобода. Это объяснение наиболее честное из тех, которые я мог дать». И послед­
нее, из интервью «Юманите диманш»: «Я — авантюрист. Песня была для меня авантюрой, и авантюра эта ставит 
передо мной требование соответствовать тем идеям, которые я сам выдвигал . . .  Я считаю, что Брель никогда не об­
манывал Бреля . . .».

Миф Бреля о Бреле — редкий случай в мифотворчестве. Преподносимое желаемое совпало с действительным.
Брель поступает в центр Гленан, чтобы закончить свое обучение судовождению и навигации. После этого покупает 

яхту. Еще одно увлечение — самолет. Новые курсы — и на руках у Бреля права на вождение самолетов, от малень­
ких, одномоторных, до гигантских «Боингов».

Отдельная тема этого десятилетия — Брель и кино. Два его собственных фильма — «Франц» и «Дальний За­
пад» — были критикой недооценены, но актерские работы Жака Бреля (учитель в «Профессиональном риске» Андре 
Кайата, 1967; зануда в одноименной картине Э. Молинаро, 1973; следователь в «Преступлении во имя порядка» 
М. Карне, 1971,и др.) были признаны несомненной удачей. Брель, по его словам, давал себе лет десять, чтобы стать 
«приемлемым режиссером», но добавлял: «Если я в один прекрасный день почувствую, как надо делать фильм, 
чтобы тот имел успех, я тут же брошу это дело». Такой прецедент уже был (сцена), и поэтому можно верить и этому 
утверждению Бреля.

Но в 1974 году он оставляет кинематограф, поселяется на облюбованных им во время путешествий Маркизских 
островах и для публики снова как бы перестает существовать. Проходит даже слух, что Брель умер.

На Маркизы он взял только то, что постоянно должно быть под рукой. В том числе часть своей библиотеки, где 
среди прочих были сочинения Пушкина, Толстого, «Теория перманентной революции» Троцкого, «Архипелаг Гулаг» 
и другие Сочинения Солженицына.

1977 год — год нового бума вокруг «неистового Жака». После десятилетнего перерыва во всех музыкальных мага­
зинах Франции без рекламы, в один и тот же день и час начинается продажа его нового диска песен, который станет 
последним. Цена — рекордная, 49 франков. Тираж — миллионный. Дополнительные тиражи расходятся мгновенно. 
Гигантский гонорар, за вычетом 10% для своей семьи, Брель отдает медицинскому центру по борьбе с раковыми за­
болеваниями.

Умер Жак Брель 9 октября 1978 года от рака легких. За месяц до этого «Пари-матч» опубликовал нечеткую фото­
графию человека в халате и бинтах, выходящего из госпиталя в Бобиньи. Подпись к фото утверждала, что это Жак 
Брель. Выпуск «Пари-матч» был арестован. Кроме того, еженедельник вынужден был уплатить 20 000 франков за 
ущерб певцу. «Преследование и травля развернулись до такой степени, что могут привести к гибели пациента», — 
говорилось в решении суда.

Бежать от «любви народной» больной артист уже не мог. Мог только отбиваться.
Но бегство (а может быть, точка покая, которой еще при его жизни стали Маркизы) было оговорено в завещании. 

Похоронен Жак Брель на Таити, на острове Хива-Оа, недалеко от могилы другого беглеца — Поля Гогена.

А Л Е К С Е Й  Ш И П У Л И Н



АМСТЕРДАМ

В Амстердамском порту 
Моряки распевают,
Их мечты догорают 
У свечей на свету;
В Амстердамском порту 
Моряки спят, как камни,
И телес наготу 
Выставляют, как знамя;
В Амстердамском порту 
Умирают они 
С пинтой пива во рту 
После пьяной резни;
Но в Амстердамском порту 
Вновь их девы рожают 
И потом отпускают 
На простор, в пустоту . . .

В Амстердамском порту 
Белой скатерть не будет, 
Коли рыбу на блюде 
Морякам подадут;
Гордо выпятив грудь,
Как циклопы, хохочут: 
Море, бурные ночи 
Да удачи чуть-чуть! 
Шлюхи, как и треска, 
Невкусны и костлявы,
Да и те — словно павы 
У матроса в руках;
Он уйдет в темноту,
Хохоча и рыгая:
«Ну и шторм, дорогая,
Был у нас на борту!».

В Амстердамском порту 
Танцы в самом разгаре — 
Трутся пьяные пары 
Животом к животу;
И несет перегаром,
И девчонки визжат —
Их матросы кружат 
Под аккордеон старый.
Он хрипит что есть сил, 
Веселье нарастает . . .
Но приходит пора, 
Аккордеон смолкает . . . 
Тогда они по парам,
От похоти потея, 
Расходятся из бара 
По номерам борделя.

В Амстердамском порту 
Пьют всю ночь моряки: 
.Молодежь, старики 
Пьют; кто больше, на спор 
Пьют за шлюх, что живут 
В Амстердамском порту 
И в других городах, 
Наконец, пьют за ту,
Что матросам дает 
За один золотой 
На полгода вперед 
Утолить голод свой!. . 
Пусть на женщин плюют, 
Пусть на звезды блюют, — 
Я же плачу о них,
Кого жены не ждут!

В Амстердамском порту,
В Амстердамском порту . . .

КОГДА ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ

Когда только любовь, 
Провожают с надеждой 
В путь, как море, безбрежный, 
Без упреков, без слов.
Когда только любовь,
Лишь твоя и моя —
Нам лишь бог судия,
А не сплетни врагов.
Когда только любовь,
Нашим клятвам сбываться — 
Нет иного богатства 
До скончанья веков.
Когда только любовь,
Не затмят это чудо 
Ни уродство лачуг,
Ни тщета городов,
Когда только любовь,
Нету правды иной,
Нету песни другой,
Кроме слова «любовь»!

Когда только любовь,
Согреет она
Всех, кто нищ, вбех, кто наг, 
Лучше пышных мехов:
Когда только любовь, 
Возлагают молитвы 
На могильные плиты 
Безымянных певцов;
Когда только любовь,
Всем, кто жаждет борьбы, 
Если мы не рабы,
Надо свергнуть богов;
Когда только любовь, 
Пролагайте свой путь,
Чтоб с него не свернуть 
На дороги воров;
Когда только любовь,
Пусть литавры гремят,
Пусть из пушек палят, 
Прославляя ее!

И пусть нет ничего,
Но есть силы любить;
Понесем на руках 
Этот сказочный мир!

ДАНО УВИДЕТЬ НАМ

Сквозь мерзость и дерьмо, 
что обступают нас,
Среди холеных рож,
Среди холодных глаз, 
Поверх поднятых рук,
Что голосуют «за»,
В бесплодности потуг 
Давить в себе раба,
За полосой границы 
Запретнейшей из стран,
Где нищета гнездится, — 
Дано увидеть нам . . .

Дано увидеть нам,
Что Красота жива,
И солнечным лучам 
Покорна синева,
И ласточки полет,
И корабли в порту,
И друга, что придет,
Когда невмоготу!

Сквозь фарс семейных драм, 
За чередой измен,
Сквозь матерную брань 
Борделей и арен,
За грохотом мартенов, 
Строек, поездов,
За воплями сирен 
Пылающих портов,
За криками детей,
Играющих в войну,
За играми вождей, 
Терзающих страну . . .

Дано услышать нам,
Как птица средь ветвей 
Поет~своим птенцам 
О счастье летних дней,
Как матери качают 
Беспомощных детей, —
И горе отступает 
На время в тьму ночей!



НЕ ЗНАЮ Я

Не знаю, почему дожди 
Упали с серой высоты,
И хмурых низких туч ряды 
Накрыли милые холмы?
Не знаю, ветер почему 
При свете утренней зари 
Перемешал колокола 
С веселым смехом детворы?
Всего того не знаю я,
Но — знаю, что еще люблю!

Не знаю, почему ведет 
Дорога к городу меня,
И ветер запахи несет 
От тополей на тополя?
Зачем меня туман густой 
Сопровождает, как эскорт, —
Чтоб я попал в собор пустой,
Где мог любви молиться мертвой? 
Всего того не знаю я,
Но знаю, что тебя люблю!

Не знаю, город почему 
Свои ворота мне открыл:
Чтоб я, войдя как тень во тьму, 
Бродил среди любви могил?
И почему все люди там 
Смеются над моей бедой:
Прилипли к окнам тут и там,
Чтобы позор увидеть мой?
Всего того не знаю я,
Но — знаю, что еще люблю!

Не знаю, почему хладны,
И бесприютны, и безлюдны 
Все улицы, и нет луны;
Ночь — музыкант, а я — как лютня? 
Не знаю, почему опять 
Она меня приводит властно 
К вокзалу этому рыдать 
Так безутешно и напрасно?
Всего того не знаю я,
Но — знаю, что тебя люблю!

Не знаю я, когда уйдет
Тот грустный поезд в Амстердам?
С тобою он в купе войдет —
Я буду здесь, ты будешь там!
Не знаю я, корабль когда 
Из Амстердама отплывет?
Разбито все: любовь, душа,
И тело, и сердца, и память . . .
Всего того не знаю я,
Но — знаю, что еще люблю!
Но — знаю, что тебя люблю!

БАСТИЛИЯ

«Все, — сказал мой друг, —
Надо изменить!
Всех, что есть вокруг,
Надо истребить 
Буржуа!»

Значит, ты считал, чтоб подняться к власти, 
Надо утонуть в уличной толпе;
Значит, полагал, что мечта о счастье 
В том, чтоб всех, кто против, вешать на столбе?!

Но сознайся тогда —
Никакою мечтою,
Даже если чиста,
Не отмыться от крови!

Да, Бастилия разбита,
Но не стало легче жить!
Да, Бастилия разбита,
Но учись, мой друг, любить!

«Да! — сказал мой друг, —
Мир не изменить!
Посмотри вокруг,
Значит, будем жить,
Как буржуа!»

Значит, думал ты, надо защищаться, 
Чтоб за счет других жить и процветать; 
Значит, веришь ты, что они из страха 
Будут пресмыкаться, а не бунтовать?!

Но сознайся тогда:
Никакою мечтою —
Даже если чиста —
Не отмыться от крови!

Да, Бастилия разбита,
Но не стало легче жить! 
Да, Бастилия разбита,
Но учись, дружок, любить!

Я сказал тогда,
1 Что можно изменить 
Этот мир без зла,
И незачем душить 
Всех буржуа!

В будущее путь — революционный,
Но смешны потуги мелких бунтарей!
В будущее путь — мирный и законный, 
Без смертей, без войн и без лагерей!

Поспешим все, кто верит,
И поможем друзьям!
Прочь с пути, недоверье,
Дайте руку врагам!

Да, Бастилия разбита,
Но и мы живем в крови! 
Да, Бастилия разбита,
Мир погибнет без любви!

О весна, о весна,
И хмелеют сердца от стакана вина.
О весна, о весна,
В Нотр-Даме влюбленных венчает она . . .
Вновь весна —
Для цветов, для улыбок, для счастья, для света и клятв,
И девчонки, смеясь, дарят вам поцелуи и любящий взгляд!
Видишь, они с сигареткой в губах
Липнут к бравым парням, ловят праздных зевак;
Видишь, они отдаются за так,
Девочки у метро, девочки за пятак . . .

О весна, о весна,
И хмелеют сердца от стакана вина!
О весна, о весна,
В Нотр-Даме влюбленных венчает она!
Вновь весна —
Для цветов, для улыбок, для счастья, для света и клятв! 
Весь Париж, хохоча, изменился за сутки, за вечер, за час! 
Видишь, Париж стал огромным загоном,
Где пасутся стада ошалевших влюбленных!
Видишь, Париж разбрелся по газонам 
В скверах, в парках, в садах, солнышком освященных!

О весна, о весна,
И хмелеют сердца от стакана вина!
О весна, о весна,
В Нотр-Даме влюбленных венчает она!
Вновь весна —
Для цветов, для улыбок, для счастья, для света и клятв: 
Вся земля, хохоча, дарит вам поцелуи и девичий взгляд! 
Видишь, как чудо растопило беду,
Без повесток явилось белым цветом в саду!
Видишь, как чудо плещет рыбой в пруду —
Первое и единственное счастье в году!

О весна, о весна,
И хмелеют сердца от стакана вина!
О весна, о весна,
В Нотр-Даме влюбленных венчает она!
О весна, о Весна, О ВЕСНА!

ВЕСНОЙ
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СТАРИКИ

ЖАК БРЕЛЬ

Они не говорят, но все подскажет взгляд их глаз полуслепых, 
Пусть даже не бедны, но все ж разорены — полсердца на двоих. 
Несет в дому аптекой, травами, лавандой, в комнатах темно. 
Они живут в столице, а душою там, где не были давно.
Есть от чего смеяться, голоса трещат, как вспомнишь о былом, 
Есть от чего рыдать, и катится слеза, и падает на стол.
Они дрожат и ждут, когда их срок пробьют часы из серебра,
Что тикают в дому то «да», то «нет» во тьму: «Мы ждем, и вам

пора!

Им не о чем мечтать, их книги крепко спят, рояли на замке,
Их кошечка мертва, и рюмочка винца их не заставит петь.
Им тяжело ходить, их мир ничтожно мал, как у грудных детей:
С постели до окна, от кресла до стола и снова на постель.
И если иногда они покинут дом, взяв под руки подруг,
То значит, умер друг, и надо проводить его в последний путь,
И плача не слыхать, который час стучат часы из серебра,
Что тикают в дому, их торопя во тьму: «Пора, пора, пора . . .»

Они не умирают, но уснут порой, проститься не успев.
Не разнимают рук, боясь осиротеть, уже осиротев.
Был мудр и глуп, был щедр и скуп тот, что уснул навек,
Неважно для того, кто остается жить, кляня свой долгий век. 
Быть может, вы его увидите однажды в скорби и в дожде:
Он вам уступит путь, замешкается чуть, и, значит, быть беде . . . 
Но вот и для него пробили смертный час часы из серебра,
Что тикают в углу: «Пора, мой друг, во мглу! Пришла твоя пора!». 
Что тикают в углу то «да», то «нет» во мглу, куда и нам пора . . .

Переводы В А Д И М А  П Ь Я Н К О В А
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УТРО. РИЖ СКИЕ СТИХИ

1

О блака удлиненны е, буд то  
и в сам ом  деле 
рассвет. Рот
откро еш ь —-  облака нёбо щ екочат, 
буд то  сегод ня  р о ж д е н  
и см ерти  нет.

АЛЕКСЕЙ ИВЛЕВ

Ф о н а р и  в волоконцах тумана, в и д и м о го  лишь на просвет, 
тихо-тихо ветви растут, 
тиш ину усиливая.
Д останут до  неба ль грядущ его?
Не ш елохнутся.
Ветви ды ш ат см е р тью , и значит —  по ко ем , 
выдыхая ж и зн ь  —  суету, врем я.
Л ипкая кровь  перегноя, 
от корн е й  поды м аясь к  ветвям, 
чистоту обретает 
и прозрачность
и поет в н епо д купн ы х  ветвях, с небом  готовы х слиться,

нарастаю щ ий
пе рвого

гр узовика
(броневика?)

лом ает остатки сна X IX  столетия, 
и я закры ваю  о кн о , 
чтобы  О н Н ичего Не Заметил, 
и ны ряю  в постель.

но грохот

2
. . . и если ты погладиш ь по спине 
по д уш ко й  пальца паука -крестовика , 
то б о ю  с ко р о  д р е м а  овладеет, 
и будет сон гл уб о к
и не страш ен . . . Будь м у ж ч и н о й , Л итература.

3

И как в детстве, дурачась, 
с ум а сойти, 
кровь  увидав
на просты не м а тери н ской  —

5

—  будь м уж ч и но й , Каш танка.

6

М оя ж изнь  —  агония детства. 
Учим ся бегству в сны.
В них спокойней  и лучш е.
В них и ты ум естен.

Засыпаю , трепетны м  м я сом  сердца 
ощ ущ ая когтисты е ко р н и  родины .

Но перед  сном
по каналу пустом у
брачны й танец бацилл электронны х

чтоб не стош нило.

наблю дать воровато, 
ды хание зам едляя,

Так входило в тебя мастерство прорицателя
собственны х снов —  по волнам. 

Сила . . .  И не сразу пойм еш ь, откуда .
Так
отр аж е нны е б е р е го м  волны прибоя
увлекаю т пловца в океан,
и единственны й шанс уцелеть —
лечь на волну, раствориться,
стать частью  ее, ощ ущ ая
невольную  прелесть полета над бездной ,

э ко н о м я  силы для вечернего  б р о ска  назад —  
к реальности, 
к тве р д о м у  д о м у  см ерти .

пятно в ф о р м е  Ч уваш ской АССР. 
К онтурная  карта грехопадения  
твоего. Тебе
пред стоял о  об ж и ть  ее искупленьем , 
сам по себе Освенцим.

И по красны м  полям  н е о б о зр и м ы м  
у ж е  зна ко м ы й  с портвейном , 
ощ ущ ать тош ноту  и тяж есть 
—  к о н ц е н т р а т  —  
и невм очь паек сухой поедать.
И пом инальной  каш ей в растерянности  
давиться.

4

«Закутаться в ж е н ски й  платок, 
пойти по России с с у м о ю  
все дальш е и дальш е на ю г, 
рыдая, икая и воя . . . »

7

«Я ел свинину б ез хлеба 
на ф оне пейзажа пейзаж ей, 
в свинину в б ум аге , в б ум аге  
по груж аясь, не глядя, зубам и, 
чтоб не стош нило . . . »

И пош ел, пош ел зи гза гооб р азн о  
по д о р о ге  ж енщ ин , стариков  и детей, 
коры стно  лю бя, 
испаряясь . . .

С ерд це  —  будто  в чреве р е б ен ок —  
слепое, в слизи, 
безутеш ное  . . .
—  А б о р т !
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Ты свободен.
Ты м о ж е ш ь уйти. 
За тебя
Всё сделаю т дети.

8

ЧУЖИЕ СТИХИ

М ы  тол ько  знак, но невнятен смысл.
Боли в нас нет, м ы  в изгнанье едва ль 
Р одной язы к не забыли.

Г ельдерлин

Полет поцелуя  над свалкой, над сварой
псов, взрыв
цистерны  у виадука,
ж ивы е ф акелы автом обилей,
автопилотов.
Х оровод ы  б ул ьд озеро в  в о кр у г  кладбищ .

Ты новое врем я танцуеш ь, тор ж ество  сновидений, 
пальцы в струнах вязнут, гитара узло м , 
ты танцуеш ь го л о в о кр уж е н ь е , 
и бред , и полувстречу, 
и губы  полуоткры ты .

Все п о -п р е ж н е м у , знаеш ь . . .  Те ж е
новые миф ы
ро ж д аю тся ,
чтобы тут ж е  сгореть , и ты —  
эпицентр  и причина пож ара, как 
деревья красиво  гнили, и кто  ты, 
пл енник ее волос,
на ветки снов м о и х  нам отанны х мертво?!

. . . Но —  струенье  их под  д о ж д е м
(сразу : водо ро сли , кино , см ех ам м иачны й)
тяж елое,
татуировка  «бабочка» туш ью  с п р у т а . . .

Так ты рос для нее,
Забыть Н евиденное Не В Силах. 
(Где я видел это уже? В згляд 
на колени  косой  
аф риканца . . .  Не видеть.
Не дышать. Н е  б ы т ь .  Так)

я рос для тебя 
на суку  э д е м с ко м  —

ух о м  во весь экран .

Х м уры е  голы е трубы . И там ж е  —  
с лам пой масляной в л егких  руках  
в тем но м  воздухе  заб р ош е нн о м , да? —  
прилети, бабочка  «м ертвая голова», да? —

и качается в такт голова 
о д н о стр ун н о го  сердца  
на б р е ге  восточном  О стзея 
в одиночестве  наш ем 
б ез тел.

1988

ДУЭТ

Ты произносиш ь слово «человек», и уста см ы каю тся , и
снова —

м олчание, но нет лю бви.

Ты произносиш ь: «под м о и м и  ногам и л еж ит человек» —
и см отриш ь

под ноги. Там зем ля, и становится страш но, но нет
лю бви, и ты

уходиш ь.

И тол ько  лиш ь если ничего  не произнося , представить,
что

леж ащ ий в зем ле человек —  ты, поним аеш ь, что слово 
«человек» ко е -ч то  значит.

Ты приходиш ь д о м о й  усталый, разбиты й, 
береш ь наугад кн и гу  и 
засыпаеш ь на первой  странице.
П роснувш ись, вклю чаеш ь лам пу и ищ еш ь кни гу  (не

пом ня названия, 
лишь

в уверенности  —  вчера 
ТЫ ЧИТАЛ КНИГУ, п р е ж д е  
чем отклю чи ться .) И
не находиш ь. Встаешь —  тебя ж д е т  работа. Свет 
ре ж е т  глаза. И у ж е  откры вая дверь, возвращ аеш ься,

чтобы
вы клю чить лам пу, и зам ечаеш ь вилку, так и не

вставленную
в р о зе тку .
Свет.

1988

НЕИЗБЕЖ НАЯ ВАРИАЦИЯ Н А З Н А К О М Ы Й  
М О ТИВЧИК

К то -то  устро ен  так, что нигде  и н и ко гд а  не пропадет. 
А  кто -то  —  так, что пропадет везде и всегда.
Но сам ое интересное: тот, кто  устроен  так, 
что нигде и н и ко гда  не пропадет, действительно 
не пропадает, а . . .

вот видите?

Ч У В А Ш С КА Я  К У К Л А  

Глаз едва пр и откр ы т,
взгляд по трещ ине  в снегу потолка  блуж дает, 
находит м е стечко  пош ире , протискивается,

видит звезды .

Губы м ертвенно-б л едны , 
ды хание удивлено.
С квозь лиловатости проступает природная смуглость,
но косм и ч е ски й  хол од  в м о згу
м о р щ и ни т  соски ,
знавш ие лучш ие врем ена,
знавш ие, что такое  м ой  голод .

Так в свое отраж енье  я по гр уж а ю сь , ка к  Китеж , 
ко гд а  нет тебя, Н едотрога .
И -гобой становлю сь.

А  ко гд а  ты приходиш ь, 
я, по-сучьи щ елкнув  зубам и, 
ставлю  себя на м е сто  —

на столик у зеркала —  
зализывать тайну.
Когда? . .

1988
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ЭРГАЛИ ГЕР

ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ЛИЗА

I

В семнадцать лет я носил узенькие, залатанные раз­
ноцветными латками джинсы «Вранглер» и был похож 
на кузнечика, а еще больше — на поздно проклюнувшегося 
цыпленка. Жил я тогда на С-м бульваре, на пятом этаже 
дома, в полуподвале которого, если помните, помещалось 
знаменитое по тем временам кафе «Белочка». Знаменито 
оно было своей клиентурой, которую собирал вокруг себя 
огромный электрический самовар, восседавший, как Будда, 
на низком столике в углу заведения; доступ к нему был 
бесплатным — заплатив три копейки за первую чашку, 
можно было весь день просидеть в кафе, попивая бес­
платный ароматный чаек и сверяя часы по милицейскому 
патрулю, возникавшему в дверях подвала без пятнадцати 
минут каждого часа. Да и случайному человеку, однажды 
заглянувшему в «Белочку», хотелось сюда вернуться, ми­
лиция в этом смысле не была исключением: тут жили 
как дома, а это для наших кафе не правило, а напасть. 
Бродили от столика к столику выжившие из ума арбатские 
старики, свихнувшиеся кто на политэкономии, кто на Книге 
Йова; бузила и эпатировала гостей столицы зеленая нар­
кота; длинноволосые хиппари читали английские книжки 
в мягких обложках или искали в головах друг у друга, 
и тихо скучали чистенькие, учтивые гомосексуалисты, всему 
на свете предпочитавшие доверительные беседы и свежие 
булочки с марципаном.

Теперь все не то: хиппари, как известно, перевелись — их 
сменило ущербное коротконогое племя панков, перевелись 
и булочки с марципаном, и чердаки, где мы ширялись 
по кругу нестерилизованным шприцем, — и живу я уже 
не над «Белочкой», а над приемной химчистки, под которую 
переоборудовали «Белочку» лет пять назад. То ли она 
была слишком уютной для нас с вами и растлевающе 
действовала на нашу способность стойко переносить все 
тяготы Великого похода, которым живет страна, то ли 
ее попросту сочли нерентабельной — неизвестно. Никто 
никому ничего не докладывал, как вы понимаете, да и 
спросить в таких случаях оказывается не у кого, и некому 
объяснить, что в комплексе с нашей молодостью и близ­
лежащим винным магазином «Белочка» была вполне рен­
табельной. Подобные дела вершатся у нас безлично и 
тихо, как бы сами по себе, по логике собственного развития, 
как это имеет место в природе, — «Белочка» сама себя 
прекратила, превратившись в химчистку, как превраща­
ется в гусеницу легкокрылая бабочка.

В то лето, помнится, я очень был удручен окончанием 
школы и необходимостью что-то сделать по этому случаю 
для своих родителей: написать что-нибудь гениальное, ка­
кой-нибудь «Вечный зёв», а еще лучше поступить в ин­
ститут. (Я выбрал второе и, надо сказать, до сих пор 
жалею.) Родители перебрались на дачу, оставив меня 
«заниматься в городе», и я занимался со всем, так сказать, 
нерастраченным пылом юности. Вставал в половине две­
надцатого или около того, будил приятелей, таких же 
усидчивых в этом деле, мы шли сдавать бутылки к Па­
лашевскому рынку (его уже тоже нет), а оттуда завтракать 
в «Белочку» — бывало, конечно, что я просыпался один 
или вдвоем с Танечкой Гущиной, звездой моей юности, — 
мы, по школьной привычке, любили просыпаться вдвоем,— 
или вообще просыпался черт знает где — это неважно: 
все равно поутру все дороги вели в «Белочку», а уж 
оттуда расползались, как раки, по образному выражению 
Гоголя. Попав в «Белочку», в этот смеситель, можно было 
вынырнуть под вечер бог знает где: всяко бывало. В 
Ленинграде, бывало. На внуковских дачах, бывало. И 
в родном 356-м отделении милиции тоже бывало. А Танечка 
Гущина, звезда моей юности, проснулась однажды в Того

замужней женщиной, вернее, одной из «мужних» женщин 
тамошнего начальника департамента по делам культуры 
и кооперации. Но это, понятно, случай из ряда вон; чаще 
же мы безвылазно торчали в «Белочке», цепенея в ожи­
дании чуда от скуки и косности бытия. Можно даже 
сказать, что вся моя молодость была упорным ожиданием 
чуда, и не только моя. Конечно, и с нами порой случались, 
но какие-то всё не те чудеса — в случаях с нами плоть 
с удивительным постоянством торжествовала над духом, 
так что в идеалистическом тумане наших воззрений фа­
тально вырисовывалось волосатое рыло реальной действи­
тельности — зрелище, надо сказать, и впрямь захватываю­
щее, однако же не чудесное, как я понимаю по прошествии 
многих лет. Истории все были наподобие той, что легла 
в основу данного опыта и которую я вам сейчас расскажу: 
здесь, как увидите, нет ничего чудесного, не считая того, 
что все это было на самом деле, было и прошло вместе 
с молодостью. 2

Я сидел в «Белочке», скучая от острого материального 
неблагополучия, и слушал вполуха рассуждения о сходстве 
рассказа, как литературного жанра, с половым актом —ав­
тором этого замечательного открытия был Вольдемар, кра­
савец мужчина с накрашенными ресницами, — когда за­
метил, что нас разглядывают изумленно и откровенно: 
проследив этот взгляд, я подсек улыбку, блеснувшую в 
полуподвале, как рыбка в мутной воде. Девушка была 
в голубом, как мой собеседник, платье, она топталась 
в очереди перед разложенными на прилавке сластями, 
с любопытством оглядывалась по сторонам и уже вы­
танцовывала ритуальный танец знакомства, только никто 
еще не успел принять вызова. Маленькая хипповая сумочка 
(или большой кошелек? — это меня заинтересовало) бол­
талась на ее загорелой шейке. И сумочку эту тоже никто 
не успел принять, хотя обстановка в кафе заметно элек­
тризовалась: в ее голубых глазах, во всем ее энергичном 
облике чувствовалось что-то весьма обнадеживающее — 
провинциальная общительность, очевидная, так сказать, 
распахнутость, высокая готовность к энергетическому об­
мену с внешней средой — я почувствовал её заряженность 
на себе, потому что встал и пошел к прилавку, как электрик 
по вызову.

— Привет! Как у тебя с деньгами?
— Ничего, до дому как-нибудь доберусь, — охотно ото­

звалась она. — Ты всегда считаешь чужие деньги?
— Нет, — соврал я. — Иногда. Когда хочется познако­

миться — нет. Когда хочется позавтракать — да. А тут 
так все совпало, ты просто не представляешь. Ужасно 
хочется позавтракать с тобой: завтрак вдвоем, довери­
тельность и интим, преломление хлебов опять-таки. Сов­
местный прием пищи сближает, как всякий физиологи­
ческий акт. Жаль, денег нет. Я подождал бы, пока они 
появятся, но ты к тому времени можешь сильно прого­
лодаться . . .

И так далее минуты три. Для затравки.
— А твой приятель, он что, не предлагает тебе сов­

местного акта? — спросила она, доброжелательно прослу­
шав весь текст.

— Он тебе нравится?
— Ты знаешь, не очень, — призналась она, потом взгля­

нула на меня с подозрением: — А тебе?
— Ты знаешь, нам трудно . . .  — признался я. — Он 

серьезный мужчина, а я, по его выражению, бабник.
— Ай-я-яй . . .  — укоризненно пропела она, оттаивая. — 

Ну конечно, вам трудно найти общий язык . . .
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Зато мы нашли общий язык очень быстро. Ей хотелось 
выглядеть столичной и взрослой, и у нее получалось, надо 
сказать, неплохо, она очень старалась, хотя, конечно, 
у нее не было никакого понятия о столичных манерах — и 
слава богу; не было анемичности, усталости, лярвозности, 
а была живая и смелая провинциалка, ходуном ходившая 
под своим «взрослым» платьем, сквозь которое, как два 
голубка, проклевывались очень такие девичьи груди; мне 
хотелось прикоснуться к ним, они притягивали, как при­
тягивает электрика оголенный провод, но я сдержался; 
разве что эту грань мы не перешли — к тому времени, 
когда подошла НАША очередь.

Звали ее Лизой, и это имя ей шло, в нем тоже было 
что-то электрическое. Она закончила девятый класс и 
вместе с ,сестрой, занудой и старой девой, отдыхала в 
Крыму, а теперь едет домой, в Новогрудок (?), а сестра 
в Минск, у них там в пединституте стройотряд собирают, 
так что в Москве они проездом, всего на один день, вечером 
в поезд, и прощай, Москва, столица, прощай, веселая 
курортная жизнь без папы с мамой! Хорошо, что она 
смылась от сестры, та до сих пор киснет в очереди перед 
Пушкинским музеем, за культурой стоит, а сама в слове 
«Хемингуэй» ухитряется четыре ошибки сделать — ну да 
ладно, им ведь не дашь приткнуться в какую-нибудь оче­
редь — они же с ума сойдут, а в очередь встал —- и всё, 
родная стихия, можно отдышаться, восстановиться, вы­
яснить, кто за кем и чего дают — смотри ты, какая нас­
мешница — сестра в Крыму только в очередях и оживала, 
да еще когда выговаривала: «Ли-и-за, да как ты себя 
ведё-ёшь, и куда ты бе-егаешь, я вот ма-а-ме все на­
пишу . . .», — а там жизнь кипит и играет, бьет ключом, 
да всё по голове, как говорил Игорь (?), никакого кино, 
не нужно . . .  А море? О more mío, это же сказка! — можно 
было не сомневаться, что она с толком, очень содержа­
тельно провела время в Крыму. Сколько же ей лет, пят­
надцать? Ах, шестнадцать . . .

— А ты что, бедный? — спросила она то ли с искренним, 
то ли с насмешливым любопытством, когда выяснилось, 
что я съел свою половину бутербродов, а она — свою 
половину пирожных; мы взглянули друг на друга, по­
менялись тарелками и рассмеялись, а Вольдемар за со­
седним столиком не обращал на нас решительно никакого 
внимания. Я ответил, что нет, не бедный, напротив, обес­
печенный и благополучный, разве станет бедный предла­
гать себя к завтраку? — бедный гордый, а я обеспеченный 
и нахальный, теперь такой стиль, разве она не знала? — 
Лиза слушала, я перемалывал бутерброды и рассказывал, 
что живу в этом же доме, на пятом этаже, у меня пре­
красная музыка, родители на даче, все условия, вот только 
деньги, выдаваемые родителями раз в неделю, все вышли, 
вышли и не вернулись.

— Ты не только нахальный, но и это . . . циничный, — За­
метила Лиза. — Какие еще условия, для чего?

Я ответил, что для этого тоже, но не только для этого; 
бывает, что девушкам приятно пожить пару дней в доме 
с видом на Кремль, примерить на себя чужую жизнь, 
они ведь любят, девушки, примерять чужие наряды, и 
я лично не вижу в этом ничего предосудительного. Лиза 
улыбнулась. Слово за слово, мы позавтракали и нашли 
общий язык, потом погуляли в переулках Арбата — надо 
же ей взглянуть на Арбат, да и я в те годы любил 
гулять по Арбату с девушками, которых любил, а любил 
я в те годы всех девушек, с которыми доводилось по 
Арбату гулять, — такой уж, надо думать, это район. В 
переулках было безлюдно, жарко, и Лиза в своем на­
рядном голубом платье порхала по серому асфальту, как 
китайская бабочка. Мы выпили по бокалу шампанского 
в «Адриатике», и там тоже было пусто и тихо, только 
два низкорослых негра, посольские шофера, изображали 
из себя иностранцев, и там же я поцеловал Лизу в ушко — 
у нее было млечное, изящно вырезанное ушко, и, пока 
она болтала, много завираясь, о светской жизни в Крыму, 
я целовал ее и думал о том, как славно выглядит вот 
такое нежное, крохотное, теплое, светоносное и, судя по 
всему, весьма эрогенное ушко, как хорошо это характе­
ризует женщину и как это вообще хорошо. Эти и некоторые 
другие мысли я изложил в проникновенной речи, завершив 
ее приглашением отобедать у меня дома. Лиза выказала 
веселое изумление:

— Однако кто-то плакался, что дома нет хлеба, кто-то 
как будто три дня не ел, или я ошибаюсь?

- - Н е  хлебом единым жив человек, — ответствовал я. — 
Сейчас мы возьмем в гастрономе мяса, зелени, пару бу­

тылок сухого или шампанского, лучше сухого, и ты сама 
побудешь в роли московской хлебосольной хозяйки. Мо­
лодой, удачливой и красивой, — добавил я, видя ее за­
думчивость.

Момент был несколько щекотливый. Я пояснил, что 
обойдется такой праздник не дороже, чем заурядный обед 
на. одну персону в любом московском кафе. И дело не 
только в том, что не оскудеет рука дающего черт побери 
ты мне просто нравишься ты мне действительно нравишься 
и я не хотел бы выглядеть перед тобой альфонсом — ты 
хоть знаешь, что такое альфонс? — вот видишь, ты дей­
ствительно не глупа и не будем про это мясо.

— Я альфонс не потому, что позволяю женщинам кор­
мить себя обедом, хотя и на этот счет у меня нет пред­
рассудков — я альфонс, потому что беру в любви больше, 
чем даю, а почему так, не знаю. Наверно, от восприим­
чивости к красоте, добру, душевности — чужой красоте, 
чужому добру, чужой душевности. Черт его знает . . .

Это на меня шампанское подействовало, должно быть, — 
добавил я.

— Я тоже в этом смысле альфонс, — сказала Лиза. — 
Так что теперь держись.

Она вытряхнула на стол содержимое своей сумочки, 
пересчитала деньги и объявила, что принимает приглаше­
ние быть моей гостьей, кормилицей и хозяйкой и что 
мы должны будем уложиться в четыре часа и пятнадцать 
рублей.

В такие параметры да с такой девушкой грех было 
не уложиться. Я не сомневался, что поставленную перед 
нами задачу мы с честью выполним.

3
На кухне жарилось мясо и варился картофель, а в 

моей комнате — свою родители предусмотрительно запи­
рали, — в моей комнате с видом на уезжающий в сизую 
парижскую дымку московский бульвар пел Элтон Джон, 
оказавшийся слишком приторным для последующих вре­
мен, и исходили соком в сметану болгарские помидоры, 
заправленные солью, луком и перцем. Я сидел на диване 
и в одиночестве пил кислый рислинг. Лиза, сославшись 
на жару, только что убежала под душ, а до этого мы 
целовались в кухне и на диване, и теперь меня всего 
трясло. Пора было проявлять инициативу, я пил рислинг 
и готовился ее проявить, даже сходил на кухню и убавил, 
насколько возможно, огонь под кастрюлей и сковородкой. 
Значит, так, думал я, возвращаясь в комнату и приса­
живаясь на диван . . . Лиза плескалась под душем, и мне 
очень живо виделось, как она плещется, голенькая, как 
бережно обводит мыльной мочалкой грудь и вообще как 
она моет свое гибкое, тренированное тельце. В Новогрудке 
все девочки увлекались гимнастикой. Значит, так . . .

— Здесь чей-то халат, можно его накинуть? — крикнула 
Лиза из ванной, и я крикнул в ответ, что можно, про 
себя удивляясь ее нахальству и непровинциальной какой-то 
смелости — для шестнадцатилетки из Новогрудка она вела 
себя весьма уверенно.

— Совсем другое дело! — сообщила она, появляясь бо­
сая, в мамином халатике, вся посвежевшая и веселая. — 
Как наше мясо?

— Ваше в полном порядке, — ответил я. — А то, что 
на кухне, подгорало, и я убавил огонь.

— Ф-фу . . .  И тебе не стыдно?
Она выставила вперед ножку и заголила ее почти до 

основания. Сердце мое упало, прямо-таки ухнуло вниз, 
я пристыженно развел руками: ничего нелепее и грубее 
слова «мяса» придумать было нельзя. Это была стройная, 
точеная, округлая ножка, она оказалась взрослей и ве­
сомее Лизиного тела; вдруг я понял, что по-настоящему 
эта девочка только начала нагуливать красоту и что на­
стоящая красота придет к ней еще не скоро — тогда, 
когда душа, быть может, уже порастратит свой пыл, и 
что красота эта будет великой, способной повелевать и 
ранить, и что это будет мстительная красота, знающая 
себе цену и умеющая распорядиться собой, — все это 
промелькнуло перед моим носом вместе с заголенной нож­
кой, а в следующее мгновенье Лиза уже сидела у меня 
на коленях и принимала извинения, и мы пили рислинг, 
и я чувствовал ее тело, только мамин халат меня немного 
смущал. Он совсем не возбуждал меня, добрый старый ма­
мин халат, скорее наоборот, и я попытался объяснить 
эго Лизе, напирая почему-то на отсутствие Эдипова комп­
лекса — она не знала, что это такое, но рациональное 
зерно моих сбивчивых объяснений просекла верно:

— Я не могу его снять, потому что под ним ничего
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нет, — призналась она, переползая с моих колен на диван, 
но там оказался я, я тоже, оказывается, переполз на 
диван и что-то горячо говорил Лизе, а потом уже не го­
ворил, и это самое, наконец-то, подумал я. Лиза впилась 
в меня, как маленький кровосос, это было не очень сек­
суально, но говорило о полноте чувств, потом мы нашли 
то, что надо, быстрые точечные поцелуи в одуряющем 
темпе и медленные, проникновенные, вяжущие — в голове 
у меня забегала рота маленьких, с мелкую дробь, бара­
банщиков, и дело пошло. Грудь у нее оказалась маленькой, 
тугой и необыкновенно чувствительной, от нее шел волную­
щий, непередаваемо нежный запах, чего нельзя было ска­
зать о мамином халате; впрочем, халат этот легко рас­
пахивался. Рука моя блуждала маршрутами отважных 
и смелых, потом дерзко проникла в нежные, потаенные 
глубины ее сокровенного «я», и Лиза, вздохнув, задрожала, 
заметалась у меня под рукой, как ящерица, совсем за­
путавшись в остатках маминого халата, который в конце 
концов вылетел на середину комнаты, а свою одежду 
я сорвал рывком, как скафандр. Лиза опрокинула меня 
на себя — нам незачем было заниматься любовной игрой, 
не до игры нам было — и я увяз в Лизе, как муха в 
варенье: увязал, тонул, брал, гудел, как колокол во дни 
торжеств, потом взревел, как ракета, взорвался, как ра­
кета, и то ли взрывной волной, то ли на реактивной 
тяге меня выбросило на берег, и я очнулся от Лизы, 
но не освободился.

Потом все повторилось.
Потом мы пили вино и баловались.
Это мы опускаем, дабы не вводить читателя в иску­

шение. Мы п р о с т о  баловались; невесомые наши тела 
висели под потолком, помятые и неуклюжие, как повсед­
невные робы, а души беззаботно озорничали и нежничали, 
и были счастливы, что нашли друг друга, и благодарны 
друг другу за праздничную легкость общения, за нежное 
сияние и дрожь воздуха, за блаженство освобождения 
от собственной оболочки — мы узнали друг друга еще 
в кафе, мы сразу отличили друг друга по легкости, искрен­
ности, ненасытности, по жадности к жизни, умению высечь 
из банальной случайной встречи праздничный фейерверк, 
залп из всех орудий, словно два корабля, встретившихся 
ц открытом море, — и мы любили др$г друга: в нежности 
и озорстве вызрели страсть и азарт, бесплотные наши 
тела налились земными соками и плюхнулись вниз на 
продавленный многострадальный диван.

И от нее совсем не пахло любовной женской истомой — 
только вином; только вином, только разгоряченным мо­
лодым телом и совсем, совсем немного — маминым де­
зодорантом, который, по-моему, стоял в ванной.
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На слабом огне мясо не столько пригорело, сколько 
ссохлось, и мы безуспешно рвали его на части. Потом 
все померкло, погрустнело и обернулось суматошными 
сборами: четыре часа промелькнули, наше время вышло.

— Я ничего не забыла? — спросила Лиза, впопыхах 
оглядывая комнату. — Я бы хотела оставить здесь что- 
нибудь, чтобы вернуться.

Я хотел посоветовать ей бросить копейку, а лучше рубль, 
как это делают туристы, а вместо этого сказал:

— Ты оставила здесь частицу себя, а значит— вер­
нешься.

Мы поцеловались, как в последний раз, словно там, 
за порогом комнаты, поцелуи будут уже не те.

— Оставайся, — сказал я. — Не валяй дурака, Лизка, 
к черту сестру, понятно?

— Да ты что, она же позвонит маме! — испуганно за­
кричала Лиза. — Поехали, она же такой вой поднимет — 
вся Москва на уши встанет!

Мы выскочили, сели в такси и помчались на Белорусский 
вокзал, глядя, как обалделые, на оживленные вечерние 
тротуары.

— Что это за улица? — спросила Лиза, когда мы ехали 
по улице Горького. Я сказал.

— Ну вот . . .  — протянула она разочарованно, — по­
смотрела Москву.

— В кино посмотришь.
— Давай попробуем так . . .  — Она задумалась, голу­

бые ее глазки стали далекими и сосредоточенными. Ска­
жем, что ты мой одноклассник, твоя фамилия Володя 
Смирнов, ты в Москве с родителями, живете у родствен­
ников . . . Нет, не поверит, вот дура, ведь не поверит! 
Или так: мы познакомились прошлым летом в Артеке, 
я там действительно была прошлым летом, а завтра у 
нас слет бывших артековцев, трам-там-там, отлично все 
получается, а? Переночую у подружки, а после слета 
домой. Идет? Подружка согласна! Ой, учти, тебя зовут 
Леша, ты переписывался со мной после Артека. Понял?

Я кивнул. Мы выскочили из такси, побежали в зал 
ожидания, нашли сестру, которая бродила по залу на 
задних лапах, как бронтозавр, не зная, на кого обрушиться, 
Лиза встала перед ней свечечкой, и та обрушилась на 
нее с упреками. Лиза поникла, я тоже понял, что кончен 
бал, потому что с сестрой все было ясно с первого взгляда: 
это была дура, притом дура набитая, истеричная и не­
управляемая педагогиня — проще было бы уломать брон­
тозавра. Уродиной я бы ее не назвал, скорее наоборот — 
лицо ее было красивым, но белым как мел и непривле­
кательным, и вся она была неловкая, грузная, провин­
циально одетая, и выражение лица у нее было ужасно 
провинциальное. Стоило Лизе заикнуться о нашем с ней 
пионерском слете, как у сестры по щекам потекла тушь, 
она замахала руками, вспомнила маму, бога, венероло­
гический диспансер, всякие провинционализмы типа «не 
думай ни за что», «только через мой труп», «принесешь 
в подоле», а также популярное на Белорусском вокзале 
«ни в коем разе». Лиза улыбнулась мне издали вымученной 
улыбкой. Отступать было некуда. Я подошел, представился, 
рассказал, как долго и тщательно мы готовились к слету, 
какие цели преследует это мероприятие, традиционно про­
водимое под эгидой Всесоюзного штаба пионерских дру­
жин, членом коего я имею честь состоять, пожурил Лизу 
за легкомыслие («да-да, она очень легкомысленна, я даже 
не знаю . . . » — пробормотала педагогиня, с трудом скры­
вая недоверие к моей персоне),— за преступное легко­
мыслие, уточнил я, ибо иначе не назовешь нежелание 
поддерживать связи с нами, артековцами, молодой по­
рослью и надеждой, — такие связи надо ценить смолоду, 
верно? — сегодня они артековцы, завтра выпускники при­
вилегированных вузов, а послезавтра, глядишь, иных уж 
нет, а те далече . . . Сестрица зачарованно и очарованно 
кивала.

— Хватит валять дурака,,— подытожил я. — Завтра на 
слете будут все наши. Ты и так целый год не давала 
о себе знать — покажешься, напомнишь о себе, и чтоб 
потом каждый месяц писала письма, понятно?

Лиза пристыженно закивала.
— Но это невозможно! — опомнившись, завопила Женя 

(так звали этот анахронизм). — Я не могу бросить ее 
в Москве!

Она задумалась с растерянным и плаксивым видом, 
потом вновь воскликнула, что не может, никак не может, 
и пошла и поехала, зарыдала-заплакала, замахала руками, 
совсем затерроризировала бедную Лизу, и я подумал про 
эту сестрицу Женю, что она человек несчастный, потому 
что невольный, до того невольный и у п ё р т ы й ,  чтб сама 
себя, даже если захочет, не сможет свернуть с означенного 
пути, вроде как бронепоезд или опять-таки как бронтозавр, 
аналог бронепоезда в живой природе . . .

Через десять минут, получив в камере хранения Лизин 
чемодан, мы стояли на перроне перед вагоном.

— К черту всё, слезай на первой станции и возвра­
щайся, — шепнул я, улучив момент.

— Да, как же! — Лизин сосредоточенный взгляд бу­
равил стенку вагона. — А если она отобьет телеграмму 
матери?

Поезд тронулся; Женя заверещала; мы посмотрели в 
глаза друг другу — видно, и впрямь ничего уже нельзя
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было сделать,— вздохнули друг о друге, Лиза шагнула 
в тамбур и заскользила от меня прочь.

— Маму поцелуй! — крикнула Женя, и Лиза уехала, 
и мы побрели по перрону в зал ожидания.

— Прямо гора с плеч! — повеселев, сказала Женя, и 
я, представьте, промолчал, даже кивнул, до того мне стало 
тошно и безразлично.

Женя, та наоборот, оживилась и посвежела, даже шаг 
у нее стал легче — уже не казалось, что она на кого-то 
сейчас набросится — видать, и впрямь нелегко давалось 
ей шефство над Лизой. Она попросила меня помочь с 
билетом до Минска, обращаясь ко мне на «,вы» и не 
без почтения, — я вошел в зал ожидания, чувствуя, как 
реют за моей спиной шелковые стяги Всесоюзной пионер­
ской дружины, но оказалось, что пионерам в этом смысле 
никаких льгот не предусмотрено, и мы еще два часа про­

стояли в очереди, очень мило беседуя о московских му­
зеях — мы даже перешли на «ты», потому что моими 
неотъемлемыми чертами были простота, доступность и 
демократичность, — прежде чем выяснилось, что на сегод­
ня все билеты на Минск проданы, а на завтра остались 
только боковые места в плацкартных вагонах. Женя пе­
реполошилась, заохала и заметалась перед окошком кассы, 
а я с трудом преодолел искушение незаметно смыться, 
пока она ерзает ко мне задом (а кассирше передом плачет); 
в результате мы взяли билет на завтра и пошли уламывать 
проводников всех поездов минского направления; Женя 
висела на мне, как груз греховного прошлого. Я при­
глядывался к ней с беспокойством и растущим недоуме­
нием: не знаю, где у Лизиной сестрицы помещался ре­
зервуар слез, но если бы вся она, все объемы ее были 
одним сплошным резервуаром слез, они бы иссякли к
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концу первого часа; а между тем она обильно кропила 
слезой перроны беспрерывно в течение двух часов, и тре­
тий час был на подходе.

— Значит, так, Женя, — сказал я, когда мы проводили 
очередной поезд на Минск. — Во-первых, хватит рыдать. 
Ты можешь выслушать меня спокойно?

— Да, — прорыдала Женя, кивая.
— Тогда слушай. Сейчас ты пойдешь в туалет, освежишь 

личико, поправишь макияж и выйдешь оттуда походкой 
нормального человека. Ты ведь нормальный человек, в 
принципе? Вот и хорошо. Эту смелую гипотезу мы про­
верим. Так вот, мы пойдем с тобой гулять по Москве, 
потому что эти проводники все равно шарахаются от 
тебя, как от иностранки. Ты случаем не иностранка? Верю, 
верю. А переночевать можно и у меня, поужинать тоже.

— Нет-нет, что ты, я не могу, нет, ни за что! . . — за­
лепетала Женя, и я позволил ей поломаться, потому что 
на душе было пусто и безразлично. Я охотно послал 
бы к черту эту грузную девицу с размалеванной по щекам 
тушью, дурости которой хватило, чтобы прервать мой 
праздник. Она и на улице продолжала похныкивать, хотя 
заметно воспряла духом. Троллейбусом мы доехали до 
Пушкинской площади, оттуда пошли вниз по Тверскому. 
Я упорно молчал, хотя понимал, конечно, как неприятно 
мое молчание спутнице — но и спутница, и дж ентльм ен­
ство были мне в тягость, я упорно молчал, так что поневоле 
пришлось говорить Жене — оно и к лучшему, оказалось, 
потому что собственная болтовня подействовала на нее 
как успокоительное.

Было около десяти часов вечера — время сумерек, когда 
одинаково приятны и свежесть воздуха, и тепло раска­
ленного за день камня, когда и сонная тишина переулков, 
и нарядные толпы, валящие из освещенных театральных 
подъездов, и свора машин, спущенных с поводка по знаку 
светофора, — все кажется как-то по-особому волнующим 
и значительным. Мы шли бульварами. Женя нервничала, 
но не очень, много болтала и с интересом озиралась по 
сторонам, примеряясь к новой для себя жизни. Я слушал 
ее вполуха, а иногда незаметно приглядывался к ней, 
пытаясь понять ее жизнь или увидеть в ее чертах Лизу. 
Лизы в этих чертах не было вовсе, да и самих черт, 
по-моему, не было, а было обыкновенное девичье лицо, 
а точнее, лицо девицы постарше меня года на два, меч­
тающей обо всем, о чем мечтают девицы, с поправкой 
на провинциальный пединститут и московские сумерки.

Так мы пришли к моему дому, благополучно перенесли 
еще один трехминутный приступ сомнений и поднялись 
на пятый этаж.

— А где родители? — скользнув в комнату, шепнула 
Женя.

Я сказал, что родителей нет, они второй год работают 
в советском секторе Атлантиды, так что можно говорить 
нормальным голосом и вести себя тоже.

— И ты все два года живеш ь один? — с удивлением и 
жалостью  спросила Ж еня.

— Да, — удивленно ответил я. — А что?
— Нет, ничего. Я не в том смысле . . .  — Она вдруг 

придумала конфузиться и краснеть. — Просто так стран­
но .. . Одинокий молодой человек . . .  Я бы, наверное, испу­
галась к тебе идти, если бы знала.

Все-таки она сумела меня достать.
— Да брось ты, Женя, — сказал я с досадой. — Взгляни 

на себя: при желании ты без натуги сможешь меня от­
шлепать, разве не так? Неизвестно, кто тут из нас под­
вергается большей опасности. Так что давай не будем 
льстить друг другу и займемся ужином.

По-моему, это привело ее в чувство. Остаток вечера 
мы провели мирно: ссохшееся мясо — еда одинокого мо­
лодого человека — привело Женю в какое-то бабье уми­
ление, и после ужина она прибрала на кухне, а затем 
в комнате. Я не мешал. Потом мы пили чай и слушали 
музыку. Было около двенадцати, когда Женя после му­
чительных колебаний сделала над собой нечеловеческое 
усилие и спросила, как мы устроимся на ночлег, Я сказал, 
что в нашем распоряжении диван (один) и раскладушка

(одна). Потом застелил диван свежим бельем, поставил 
раскладушку, мы немного подискутировали о правилах 
хорошего тона: кому положено спать на раскладушке, 
гостье или хозяину? — после чего побежденная Женя от­
правилась в ванную, а я застелил раскладушку своим 
бельем.

— Музыку выключить? — спросил я, когда Женя вер­
нулся.

— А что, пускай играет, мне не мешает, — ответила 
она с каким-то, я бы сказал, паническим оживлением; 
пожелав Жене спокойной ночи, я вышел.

В те годы была у меня привычка посиживать в ванне 
с книжкой; теперь я читаю в других изолированных местах, 
но в юности, когда сердце было не столь чувствительно 
к нагрузкам, я часами плескался в ванне, почитывая ЛИ­
ТЕРАТУРУ и почесывая распаренное тело, только вот 
курить в ванне плохо, воздух очень сырой. И в тот раз, 
помнится, я залез в ванну с намерением скоротать в 
ней часок-другой — раньше двух я не ложился, — а заодно 
и смыть с себя такой содержательный, но жаркий день. 
Тело мое еще помнило Лизу и пахло ею; я залез в ванну, 
и горячая вода смыла все запахи, я сказал Лизе «прощай» 
и отдался чтению. Не помню, что я читал, — помню, однако, 
что очень скоро раздался стук в дверь и взволнованный 
Женин голос сказал:

— Там телефон звонит, просят тебя.. .
— Скажи, что иду . . .
Я наскоро вытерся, надел трусы, прошел в комнату и 

застиг Женю ныряющей под одеяло: на ней были трусики 
и лифчик, белые трусики и белый лифчик. Звонил мой 
приятель Фома, и, конечно, он первым делом поинтере­
совался, кто это подошел к телефону: Фома был любопытен, 
как женщина. Еще Фома сказал, что он там-то и с теми-то, 
они всё выпили и думают, не податься ли ко мне; я 
в мягкой форме отклонил это предложение, сославшись 
на поздний час, Фома хмыкнул и пожелал спокойной 
ночи мне и очаровательной, он надеется, незнакомке, ко­
торая интересно откуда вытаскивала меня к телефону. 
Я оставил на его совести эту бестактность, положил трубку, 
выключил музыку и потушил свет. Женя на диване за­
таилась, как мышь, и даже, по-моему, не дышала. Я 
лег на раскладушку. Заскрипели пружины, потом стало 
тихо. Очень тихо.

5

И началась дурацкая штука, похожая на игру в под­
давки. Нам не спалось — мне и Жене: мы вздыхали, во­
рочались в своих пастелях, и воздух в комнате ощутимо 
сгущался, как будто в чашку жидкого кофе капали вязкий, 
приторно-сладкий ликер. Дурацкие эротические и даже, 
пардон, порнографические сценки рисовались мне в этом 
густеющем воздухе, и я даже не пытался понять, как, 
каким образом от полного пренебрежения гостьей я дег­
радировал к такому пристальному и концентрированному 
вниманию — во всем была виновата ночь, в юности такое 
случается.

Женя вздыхала, ворочалась на диване, потом опять 
становилось тихо, только за окнами, далеко внизу, изредка 
проносились машины.

Вот видишь, говорил я себе, она тоже этого хочет.
Она тоже этого хочет: приподняться, провести красивой 

полной рукой по распущенным волосам и позвать тебя, 
но никогда не сделает этого, потому что боится, потому 
что она человек невольный, никогда не живший по своей 
воле и даже, скорее всего, никогда не желавший вволю, 
и если ты не поможешь ей, так оно всё и будет: жизнь 
по рельсам, рабство — высшая добродетель, а на эту ночь 
программа такая: вздохи до утра, потом тупой сон и 
безрадостное пробуждение — она не простит тебе, если 
ты не поможешь ей сегодня, сейчас, она никогда тебе 
не простит, так что хватит валяться, давай вставай.

Встань и иди.
Лежишь? Значит, ты не хочешь ее, иначе давно уже 

встал бы, подсел к ней на край дивана и тихо так, ласкрво, 
проникновенно позвал: гражданочка, а гражданочка



м-да . . .  — она сопела бы, притворясь спящей, потому что 
раба, потому что боится и стыдится себя самое, и тогда 
ты скользнул бы под одеяло, нахал, и почувствовал дрожь 
ее горячего, ее тоскующего по тебе тела, и тут только, 
когда уже есть контакт, когда спелые груди выскакивают, 
как зайчата, из чашек лифчика, и бедра намагниченно 
липнут друг к другу, тут только она изобразит запоздалое, 
лицемерное пробуждение . . . Нет, я серьезно хочу ее, я 
знаю, что хочу, у меня же все под рукой, но хочу не 
так, чтобы действовать, а так, чтобы действовала она, 
потому что у меня была Лиза, Лиза-электроЛиза, которую 
эта педагогиня отправила на воздержание в Новогрудок, 
а сама улеглась на ее место, и будь я проклят, если 
не разоблачу ее лицемерие до конца, до самого конца, 
до конца окончательного и конечного. . .

Вдруг я почувствовал, что на диване что-то переме­
нилось — оттуда тек умоляющий, страстный шепот, не­
разборчивый шепот-призыв, я прислушался и разобрал 
в этом мерном, как прибой, шепоте одну-единственную, 
обжигающую слух фразу: МИЛЫЙ ИДИ КО МНЕ милый 
иди ко мне МИЛЫЙ ИДИ КО МНЕ милый иди ко мне . . . 
Невозможно было понять, наяву звучали слова или только 
в моих натруженных мозгах — я недоверчиво вглядывался 
в темноту, глаза уже свыклись с ней, и теперь, мне казалось, 
я угадывал очертания ее тела под одеялом, все эти горки, 
складки, развалы ее постели, белизна которой нежно и 
призрачно просачивалась сквозь тьму — и что-то непо­
нятное, вроде струйки дыма, плавало в лиловом воздухе 
над диваном. Это была ее рука: гибкая, голая, танцующая 
рука Жени. МИЛЫЙ ИДИ КО МНЕ, милый иди ко 
мне МИЛЫЙ ИДИ КО МНЕ . . . Рука волновалась, как 
водоросль, манила и призывала, соблазняла чарующими 
пассами, полными истомы, страсти, змеиного изящества; 
затаив дыхание, я следил за этим колдовским танцем, 
потом, ощущая себя маленькой загипнотизированной птич­
кой колибри, отвернул одеяло, встал и, пошатываясь, пошел 
к дивану. . .

Женя спала, до ушей накрывшись одеялом, шепот ока­
зался ее ровным, легким дыханием, я тупо постоял над 
ней и побрел в туалет.

— Вот так-то, брат . . .  — попрекнул я в туалете ту­
поголового своего приятеля, по милости которого вышел 
такой конфуз. Приятель скукожился и хмуро молчал. Та­
раканы, пригревшиеся на трубах, испуганно шевелили 
усами.

Мы справили маленькую нужду, потом я добрел до 
раскладушки и плюхнулся на нее с твердым — нет, вы 
не угадали — с твердым намерением предаться здоровому, 
полноценному сну. Бери пример с Жени, сказал я себе, 
сладко зевая, — и тут же, как эхо, на диване раздался 
вздох, Женя отбросила одеяло и прошлепала по моим 
следам в туалет.

Вернувшись, она преспокойно улеглась на диван, и я 
от досады и унижения чуть было не уснул окончательно. 
Опять ее дыхание переходило в шепот, опять ее яростный, 
страстный призыв влек каждую клеточку моего бессовест­
ного организма туда, к дивану, но я не верил этому 
бреду, я засыпал. Молодая педагогиня, утомленная бе­
готней по музеям и перронам, спит ангельским сном, по­
ложившись на порядочность одинокого молодого начшта- 
ба, и напрасно наш юный герой кувыркается на своем 
ложе, как блин на сковородке — так говорил диктор, и 
я поддакивал, в душе не веря, но время шло, и ровное 
дыхание Жени было убедительней моих аргументальных 
снов. Засыпая, я продолжал чутко вслушиваться в ее 
дыхание, и она, по-видимому, решила, что я уснул: там, 
на диване, началось какое-то движение, легкие шелестящие 
звуки чередовались с причмокиванием, а дыхание то уча­
щалось, то прерывалось вовсе, потом перешло в громкие, 
страстные придыхания. Женя разошлась не на шутку, 
диван стонал под ней и пружинил, и мотало ее из стороны 
в сторону с такой силой, что я не без испуга следил 
за демоническим разгулом ее страстей. Потом она села 
и стала раскачиваться, как маятник, просунув под себя 
обе руки; я боялся пошевелиться, дабы не спугнуть ее

за этой прелестной девичьей игрой, однако во мне про­
сыпалась совесть, я не мог хладнокровно следить за ее 
страданиями. Любишь ты, парень, на все готовенькое, 
попрекнул я себя напоследок; однако пора, твой выход. 
Я рванулся вперед, проснулся и озадаченно уставился в 
темноту: Щло. т̂ цсо. Женя мирно посапывала; за окном 
по бульвару пронесся подгулявший автомобиль, и бешено 
колотилось мое вздорное сердцем #

И опять я усну#,' и почти тотчас Женя сползла с дивана, 
я тоже сполз, и мы поползли по ковру навстречу друг 
другу, следя, чтобы каждый прополз равное расстояние 
до другого,® мы по-звериному поглядывали и порыкивали 
друг на друга. Этот бред смыла реальная вознжна диване: 
Женя сняла лифчик, сунула: его под подушку и перевер­
нулась на другой бок. Впрочем, я уже ничему нО верил, 
тем более что на диване опять началось шевеление, только 
на этот раз работали в четыре руки — приглядевшись, 
я обнаружил на диване обеих сестричек, Женю и Лизу. 
Удивляться было бессмысленно. Славная эта парочка мог­
ла бы заняться акробатикой или синхронным плаванием, 
столько головоломных трюков привнесли сестрички в лес­
бийские игры, — любуясь их слаженйостыб, трудно было 
однозначно ответить, спорт эти или искусство. Мне снилось, 
что я лежу на раскладушке и притворяюсь спящим, в 
то время как девушки распаляют друг дружку и с вож­
делением поглядывают в мою сторону^ет, ты слишком 
жесток с этими нежными, теплыми, розовыми созданиями, 
ты слишком долго испытываешь их терпение; должно быть, 
они подумали о том же — мысли у нас были общие, как 
вода в сообщающихся сосудах, — потому что замерли там, 
на диване, огорченные моей беспечностью, и одеяло, по­
крывавшее девушек, картинно сползало на пол . . . вдруг 
я отчетливо, с замиранием сердца понял, что шорох спол­
зающего одеяла идет не из сна, а как бы со стороны, 
из реальной ночи — открыл глаза и увидел невероятное: 
Женино одеяло сползло на пол, а сама Женя, в одних 
трусиках, лежала передо мной во всей своей красе, как 
большой именинный торт . . . Это очень походило на оче­
редной бред или сон. Я понимал, что надо вставать, иначе 
она обидится и замерзнет, но тело мое словно вросло 
в несчастную раскладушку — нет, тут что-то было не так — 
я не мог сдвинуться с места; наконец сделал отчаянное, 
решительное усилие — и в  очередной раз проснулся.

Часы показывали половину третьего. Я сел, прислонив­
шись спиной к книжному шкафу, и глубоко задумался. 
Женя, судя по всему, спала. Для меня же, надо понимать, 
единственным шансом уснуть было нарваться на ее ре­
шительный, недвусмысленный, прямой и грубый отказ. 
Ну конечно, я так и знал, что все закончится этим. В 
нашем деле без умаления и унижения не обходится. Это 
днем она дура, а я начальник Генштаба, а сейчас она 
женщина, Гея, матерь-земля, она будет лежать, раски­
нувшись на диване, и ждать, пока ты не начнешь суетиться 
и припадать, да еще подумает, чего ей хочется, тебя 
или огурчиков с медом . . . Надо было решаться. Я сидел 
и решался.

— Ты не спишь? — вздохнув, спросила Женя.
— Не-ет, — ответил я недоверчиво.
— Думаешь?
— Думаю.
— О чем?
— О тебе. А ты почему не спишь?
(Женя вздыхает, потом садится на диване, прижимая 

одеяло к груди): Поспишь тут . . . Стонешь, дергаешь­
ся . . .  Я подумала, не заболел ли . ..

— Ах, Женя! — сказал я с горечью. — Должно быть, 
я действительно заболел, раз лежу и думаю о тебе. По­
трогай мой лоб . . .  — Я пересел на диван и склонился 
над Женей, она хотела потрогать мой лоб рукой, но я 
запротестовал:

— Нет, рукой не почувствуешь, надо губами, — и не­
ожиданно для себя поцеловал ее в спекшиеся, заспанные 
губы, — Только так можно вылечить, — добавил я, целуя 
ее еще раз, и еще что-то бормотал, неразборчивое, но 
убедительное, надо понимать, потому что Женя вздохнула,
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обвила мою шею полными, горячими руками, по сравнению 
с которыми я был холоден, как ледышка, и припала ко 
мне . . .

— МИЛЫЙ . . .  — прошептала она. — МИЛЫЙ, ИДИ 
КО МНЕ . . .

6
И случилось так, что я оконфузился. Иначе говоря, 

потерпел блистательное поражение. Женя оказалась слиш­
ком томной для меня женщиной, ее спелая, горячая грудь 
оказалась невыносимо сладостной, и чрево ее было налито 
горячим медом — короче, только я вошел в нее, как тут 
же и вышел; допекли меня мои эротические сны. Громкие, 
томные стоны Жени раздирали мне слух — это был стон- 
мольба, это стенало и молило о помощи живое существо, 
которому я, к стыду своему, был бессилен помочь.

— Подожди, Женечка, — бормотал я. — Подожди, де­
вочка. Все будет хорошо, но мне надо перевести дух. 
Потерпи, Женечка . . .

Женя, стеная, обратила ласку свою и страсть на воз­
рождение моего мужества, и тут прозвенел звонок. Один, 
потом другой. Звонили в дверь. Со стоном отпрянув от 
меня, Женя лихорадочно, с каким-то испуганным подвы­
ванием стала искать в развале постели трусики — я оша­
лело соображал, стоит ли открывать, и это ее дурацкое 
подвывание, по сути, решило дело.

— Послушай, Женя, возьми себя в руки. Неужели ты 
полагаешь . . .  — Звонок опять затрещал. — Это кто-ни­
будь из приятелей. Сейчас я им дам от ворот поворот, 
а ты полежи спокойно. Не суетись.

Для верности я поцеловал ее, уложил, сам натянул 
трусы и пошел открывать. За дверью с чемоданами в 
ногах стояла Лиза. Увидев меня, она облегченно вздох­
нула.

— Привет из Новогрудка! — Я с отчаянным видом при­
ложил палец к губам, и она закончила недоумевающим, 
затихающим шепотом: — Я боялась, что попала не в ту 
квартиру . . . Кто там? . .

Я знаками показал, чтоб она молча шла за мной, под­
хватил чемодан и повел Лизу на кухню, закрывая за 
собой все двери и абсолютно не зная, что сказать Лизе 
и как, под каким соусом преподнести ей сестру.

— Как ты здесь оказалась? — прошептал я.
— Очень просто — вылезла на первой же станции, в 

какой-то, прости господи, Вязьме, потом на электричке 
приехала, а метро закрыто, денег на такси нет, потом 
один тип довез, я ему никак не могла объяснить, какое 
там у тебя кафе внизу, потом говорю . . .  А кто там? 
Почему шепотом?

— Угадай, — сказал я.
Лиза посмотрела на меня недоверчиво, пожала плечами, 

потом усмехнулась, глядя мимо, и сказала:
— А что гадать: баба там.
— Не угадала, — сказал я, усаживаясь на табурет и 

усаживая Лизу рядом. — Там Женька.
Рот у Лизы открылся, она испуганно посмотрела на 

дверь.
— Женька?! ■— прошептала она. — Вот так влипли . . . 

А что же она — не уехала?
— Да вот как-то не получается у вас с отъездами. 

Билетов не было, пришлось взять на завтра. Но понимаешь, 
Лизанька, это еще не все. Как бы это сказать . . . Короче, 
я положил ее на диван, сам лег на раскладушку, а потом 
так все как-то перемешалось, что. , ,

— Обалдеть, — помолчав, проговорила Лиза. — Ты что, 
трахнул мою сестру?

Я кивнул.
— Нет, не может быть, — сказала она. — Эту непороч­

ную стерлядь? Ты ее бил, да? поил? стихи читал, да? Нет, 
ты поделись опытом, город-герой Минск тебя не забудет.

— Лиза, — сказал я, поворачивая ее личико к себе. — 
Лизанька. Ты же знаешь, что мне никого, кроме тебя, 
не нужно.

— Теперь знаю, — она хихикнула, причем как-то нехо-
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рошо. — Обалдеть. Прямо Ромео и Джульетта. Стоит вы­
скочить на пару часиков, как тут уже трахают твою сестру.

Мне давно не было так скверно и удрученно: пацанка, 
мотылек, акробаточка, она полночи прыгала с поезда на 
поезд, чтобы в конце концов напороться на такое дерьмо, 
как я. И поделом тебе, говорил себе я. Поделом.

— Я спать хочу, — сказала Лиза. — Можно, я лягу на 
раскладушку?

Я сказал, что нельзя. Сказал, что она ляжет со мной. 
Лиза помотала головой и ответила, что она очень устала 
и хочет спать, если можно, одна, а если нельзя, то она 
пойдет на вокзал.

— Хорошо, — сказал я. — Ложись на раскладушке.
— Скажи Женьке, что пришла какая-нибудь твоя под­

руга, соври что-нибудь, хорошо? А утром познакомишь 
нас, — сказала Лиза, и глазки ее ожили, она даже чмок­
нула меня в щечку, провожая на дело. Я пошел в комнату, 
с горя чувствуя себя роботом, а не человеком, и лег 
рядом с Женей.

— Это ты? .— Она схватила мою руку и прижала к 
груди; с четкостью автомата я зафиксировал, что форма 
номер один — лифчик и трусики — восстановлена. Таким 
образом, на всех фронтах наши войска откатывались к 
исходным позициям.

— Кто там пришел?
Я сказал, что пришла одна моя знакомая, она поссо­

рилась с родителями и переночует на раскладушке. Женя 
опечаленно вздохнула. Вскоре вошла эта моя знакомая, 
скинула в темноте платье, улеглась на раскладушке и за­
мерла. Женя, прикорнувшая у меня на груди, минут десять 
лежала спокойно, потом стала вжиматься в меня всем 
телом и наконец оседлала мое бедро — совсем стыд по­
теряла девушка; дрожь ее чресел способна была взвол­
новать даже робота, и руки мои сами по себе, независимо 
от моей воли, помогли Жене избавиться от лифчика и 
трусиков. С приятелем моим, который был не только ту­
поголов, но и прямолинеен, у Жени завязалась очень 
такая нежная дружба. Они были достойны друг друга, 
подозрительно мирное посапывание на раскладушке их 
совсем не смущало; Женя, та вообще все больше походила 
на бронепоезд, на всех парах набирающий скорость. При­
ятель тоже был хорош. Сказать откровенно, мне все это 
дело было не по душе, душа моя лежала, если так можно 
выразиться, больше к раскладушке и даже НА раскла­
душке, я вяло сопротивлялся, отдавая, впрочем, себе отчет, 
что «нам бы день простоять да ночь продержаться» в 
данном случае 'не получается, потому что приятель мой 
и был тем самым Мальчишом-Плохишом, изнутри под­
рывавшим — и т. д.; Женя клокотала и постанывала, на­
мерения ее определились как самые серьезные, так что 
наша любовная игра приняла несколько атлетический ха­
рактер. В конце концов, выразительно кашлянув, я сдался 
и уложил Женю на обе лопатки. Стон ее был густ и 
сочен и полностью покрыл скрип раскладушки — я не 
успел отпрянуть, как Лиза, бесенок эдакий, навалилась 
на меня сверху, прохрипела «ну, погоди!», потом укусила 
за ухо пребольно, оторвала от Жени и увлекла на себя.

Женя с визгом отпрянула к стене,
— Она что, с ума сошла? — воскликнула она негодую­

ще, но отвечать было некому: лежа на Лизе, я боролся с 
приступом идиотского радостного хохота, а Лиза сосредо­
точенно пыталась меня снасильничать и раздасадованно 
колошматила по моей спине кулачками.

— Нет, это же . . .  — вдруг озлилась Женя и со стоном 
бросилась в атаку на мою наглую подругу. — А ну пошла, 
пошла, тебе говорят! — шипела она, раскачивая нашу 
маленькую пирамиду. — Вон отсюда, бесстыжая! А тьк 
что там делаешь? . , Господи, да что же это такое?!,

Я покорно сполз на пол, где хохотать было удобней, 
но Лиза ожесточенно отстаивала свои рубежи — какое-то 
время слышалась только возня с пыхтением и постаны­
ванием, затем выстрелили три быстрые жирные пощечины, 
Женя взвилась, перемахнула через меня и с плачем за­
металась по комнате, наконец нащупала на стене выклю­
чатель и включила свет.



— Ап! — воскликнула Лиза, вскидывая ручки, как трю­
кач в цирке. — Здравствуй, Женечка!

Женя, задохнувшись, схватилась за голову и присела.
— Ты . . . — простонала она. — Лизка!!!
Момент, надо сказать, был из тех, когда присутствующие 

снимают шляпы. К сожалению, ничего подобного ни у 
кого из нас при себе не было.

— Дай я обниму тебя, Женечка, в этом доме скорби, — 
пропела Лиза (она, надо сказать, прямо-таки цвела).

— Лизка, сволочь . . .  — начала было Женя, которую 
явление родной сестры как-то даже успокоило поначалу, 
но вдруг она коротко простонала от обиды и унижения 
и, заметавшись, лихорадочно стала собирать одежду, все 
комкая и прижимая к груди, подвывая и заметно опасаясь 
приближаться к дивану, где оставалась немаловажная 
часть ее туалета и где свила себе гнездышко ее подколодная 
младшенькая сестрица.

— Какие гомерические страсти, какие венерические фор­
мы — ты ли это, Женечка? — Что же ты не читаешь мне 
мораль, сестра, или тебе без трусиков несподручно?

— Не смей! Не смей, дрянь! — искажаясь в лице, за­
вопила Женя, прикрываясь скомканным платьем и под­
ступая к дивану.

— А не дам, — сказала Лиза, быстро пряча под себя 
ее трусики, и тут Женя остервенело ринулась на нее, 
обе завизжали, клочьями полетела шерсть, я бросился 
разнимать, и в меня, как мне показалось, моментально 
впились сорок остреньких коготков и не менее шестидесяти 
четырех отточенных клычков, я сам заорал и еле выдрался 
из этой мясорубки, а потом и Лиза, победно размахивая 
чужими трусиками, перепорхнула с дивана на раскладуш­
ку. Женя, сдавшись, прикрылась одеялом и разрыдалась.

Мне как-то неловко стало голым стоять посередине ком­
наты, я нашел на диване свои трусы и натянул их под 
насмешливым взглядом Лизы.

— И как тебе моя Женечка? Не разочаровала, наделось?
— Отнюдь, — сказал я, пересаживаясь на раскладуш­

ку.
—г Вот и прекрасно, — вспыхнув, сказала Лиза. — Ей- 

богу, на это дело не жаль одного любовника.
— Да будет тебе, — сказал я. — По-моему, я уже иску­

пил свою вину кровью, — я показал ей одну и другую, 
несколько царапин.

— Так тебе и надо, — сказала Лиза, подышала на одну 
из них, под правым соском, и поцеловала, а Женя, бедная, 
так и рыдала, пока мы зализывали друг другу раны.

— Послушай, так не годится, — сказал я Лизе, и мы 
перебрались на диван к Жене.

—■ Да будет тебе, Женька! — заунывно, как на пани­
хиде, начала Лиза. — Женька, брось ты это мокрое дело!

Женя взревела, как алеутский сивуч.
— Нет, ну что это такое, а? . . Женька, прекрати! Рыдать 

в тот самый момент, когда у меня появилась сестра с 
человеческим лицом . . . Женечка, я тебя очень люблю, 
честное слово!

Женя страшно рыдала. Мы с Лизой по очереди при­
падали к ней, гладили и успокаивали, иногда скептически 
переглядывались, потому что имели представление о Же­
ниных возможностях.

— Не плачь, Женечка! — уговаривала Лиза. — Не 
плачь, миленькая, я никогда так больше не буду! , . (Ус­
лышав это, Женя зарыдала с возмущением.) Хочешь, 
я уйду, а? насовсем уйду, на вокзал! — при этом Лиза 
поглядывала на меня с хитрецой. — Я уйду, Женечка, 
ты только не плачь, хорошо?

— Я сама уйду-у-у , , , — рыдала безутешная Женя. — 
Ноги моей здесь не будет! . . Это ты, ты все подстроила, 
Лизка, это подло, подло, бесчеловечно! Да, я низкая, 
я развратная, но я никогда не лезла в постель к твоим 
мальчикам, и . . .  Это жестоко, это . . .

Слава богу, подумал я. Прорезалось. Сестрицы ожесто­
ченно заговорили, а я сходил на кухню, поставил чай, 
потом сел на диван рядом с голенькой Лизой, которую 
Женя тотчас прикрыла от моих глаз одеялом; в остальном, 
по-моему, про меня забыли, и я тоже залез под одеяло

со своего конца. Теперь мы все трое сидели на диване, 
как в одной лодке.

— Ты растрачиваешь себя направо и налево, для тебя 
это как семечки грызть, и ты истаскаешься еще до того, 
как придет настоящее чувство! — взахлеб проповедовала 
Женя. — Ты думаешь, я завидую тебе? Да я жалею тебя, 
да-да, именно жалею, хотя ты смелей меня, нахальней, 
моложе, все равно настоящего счастья у тебя не будет, 
ты его уже промотала, представь себе! . .

Лиза смиренно отвечала в том смысле, что все это 
так и гореть ей синим пламенем, а вот Женя рождена 
для счастья, как птица для полета, на что Женя отвечала, 
что не надо иронизировать, но действительно, и пусть 
она тоже оказалась развратной (но не такой, как Лизочка, 
не такой!), пусть она толстовата для нынешних худосочных 
мод и парней, и все равно она внутренне моложе, красивей 
и богаче Лизы, потому что у нее есть внутренний мир, 
идеалы и ценности, каковых, естественно, нет у Лизы 
и у меня.

— Это ты толстовата? — возмутилась Лиза, с велико­
лепным женским чутьем извлекая из всей этой белиберды 
рациональное зерно. — Ты толстовата? Да ты встань, ты 
взгляни на себя!

Она рывком сорвала одеяло, Женя задергалась, но я 
вовремя встрял, мы с Лизой подхватили и посадили Женю, 
великолепную женщину, прекрасную, вон какие бедра, — 
что до меня, то я искренне рад был познакомиться с 
ней поближе, я так и сказал — Женя, разволновавшись, 
отмахивалась, дергалась за одеялом и говорила, что мы 
с Лизой развратные и ужасные, но тут я по-джентль­
менски поцеловал Женю в грудь, тяжелую, как гроздь 
винограда, в спину мне впились острые Лизины коготки, 
и мы с Лизой улыбались Жене, хотя мне, честно говоря, 
было не до улыбок.

Потом мы сидели на диване, обложившись чайными 
приборами, и то и дело принимались хохотать, как су­
масшедшие, поливая себя и диван остывшим чаем. На­
ступило время необыкновенной легкости, какая случается 
порой, если претерпеть дикое напряжение, и все были 
ужасно рады чему-то, хотя и непонятно, чему. Чему, на­
пример, могла радоваться Женя, слушая историю нашего 
с Лизой знакомства и двух сговоров против нее — одного 
на вокзале, другого на кухне? — бог ее знает, однако 
же она смеялась взахлеб. Смеялась и Лиза, когда я чи­
стосердечно каялся и описывал свои ночные кошмары; 
с' Женей от смеха чуть не сделалась истерика. Вообще, 
мне кажется, вся эта история подействовала на нее благо­
творно. Мы сидели, охваченные чувственной, легкой, ра­
достной близостью, и три пары наших ног мирно сопри­
касались под одеялом. И я сказал, что физическая близость 
между мужчиной и женщиной должна, по идее, рассмат­
риваться прежде всего как одно из основных средств 
достижения близости духовной, как преодоление всех этих 
физических оболочек, замыкающих человека в себе, как 
внедрение и слияние друг с другом г— во имя духовной 
близости. Женя поддержала меня с восторгом в голосе, 
но Лиза — ее умение во всем доходить до сути удивило 
меня еще р а з— иронически усмехнулась и сказала:

Держись, Женька, сейчас этот хват предложит нам 
спать втроем.

— Ну нет, --Ж еня осеклась и торопливо добавила: — 
Вы как хотите, а я буду спать на раскладушке.

— А мы так и хотим, — вежливо заметила Лиза, и 
всем стало грустно, Я добавил, что Женя, кажется, оста­
лась единственной, кто не пробовал спать этой ночью на 
раскладушке, и это слегка разрядило атмосферу, но только 
слегка. Женя улеглась на раскладушке, и вид у нее был оби­
женный, честное слово. Я выключил свет — за окном было 

уже совсем светло — и мы с Лизой долго шептались под 
одеялом, Лиза рассказывала всякие истории о себе, потому 
что пора было нам познакомиться друг с другом поближе. 
Женя ворочалась на раскладушке. Пару раз я предлагал 
Лизе позвать ее к нам, на что Лиза резонно отвечала, 
что не стоит, пожалуй, потому что духовной близости 
с Женей у меня все равно не будет.
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АНДРИС РУБЕНИСЛЮ БОВЬ-
ТЕМА ДЛЯ ФИЛОСОФСКОГО РАЗМЫШ ЛЕНИЯ

В этике с понятием  л ю бовь связаны 
интим ны е и гл уб о ки е  чувства, особы й 
вид сознания, д уш ев н ого  состояния 
и действий, ко то р ы е  направлены  на 
д р у го го  человека, общ ество , и д е ю  
и т. п. С лож ность и важ ность понятия 
л ю бовь пр од иктованы  тем , что в ней 
сф окусированы  в о р га н и ч е с ко м  с о е ­
динении ф изи ол оги ческое  и д ухо в ­
ное, индивидуальное и социальное, 
личное и общ ече ло ве ческое , понят­
ное и необъ ясним ое , инти м но е  и о б ­
щ епринятое . Нет тако го  развитого  
общ ества и нет тако го  человека, кто  
не был с ней зн а ко м  хотя бы  в малой 
м е р е . Более то го , без лю бви  не 
м о ж е т  сф орм ироваться  м оральны й 
о б л и к  человека, не пр ои сход и т н о р ­
м ального развития. Это признается 
и познается ка ж д ы м , даж е не находя­
щ им ся в состоянии л ю бви . О на м о ж е т  
быть в разной  степени развита, но ее 
не м о ж е т  не бы ть, в п р оти вн о м  случае 

'  не бы ло бы  человека. Так ж е  ка к

слепой знает что-то  о  свете, глухой  —  
о звуках , так и человек —  о лю бви . 
«То, чтЬ ты не лю биш ь, —  писал 
Л. Н. Толстой, —  не означает, что 
в тебе нет лю бви, а тол ько  то, что 
в тебе есть нечто, м е ш аю щ ее л ю ­
б и ть .<  . . .> ■  Твоя душ а полна лю бви, 
но она не м о ж е т  откры ться , ибо  твои 
грехи  не да ю т ей это го . О свобод и  
д уш у от того , что ее очерняет . .

П о пр о б уе м  в сам ом  о б щ е м  виде 
ч показать те наиболее значим ы е и с у ­

щ ественны е характеристики  лю бви, 
ко то р ы м  ф илософ ы  всех врем ен  
и народов  посвятили столько  вним а­
ния благодаря  то м у  м есту, ко то р о е  
занимает лю бовь в чел овеческом  
общ естве. Не поним ая лю бви, н е ­
в о зм о ж н о  понять и сам ого  человека.

Страсть лю бить, отм ечает в своей 
известной работе  «И скусство лю бить» 
ам ер и ка нски й  соц и ол ог Э. Ф р о м м , 
это сам ое сущ ественное проявление 
человеческих полож ительны х, ж и з н е ­

утве р ж д а ю щ и х  влечений. «Л ю бовь —  
единственны й уд о вл етворительны й  
ответ на вопр ос  о  пр об л ем е  сущ е­
ствования человека» .5 О днако , п р о ­
до лж ае т он , больш ая часть л ю д ей  не 
способна развить ее до  адекватного  
уро вн я  в озм уж ан и я , сам опознания 
и ре ш и м о сти . Л ю б о вь  вообщ е —  это 
искусство, тр е б ую щ е е  опыта и ум ения 
концентрироваться , интуиции и по ни ­
мания, словом , его  надо постигать. 
П ричиной то го , что м н о ги е  не призна ­
ю т этой н ео б ходи м ости , являю тся, по 
м н е н и ю  Ф р о м м а , след ую щ ие  об сто я ­
тельства: 1) больш ая часть лю дей  
см о три т  на л ю бовь с позиции  «как 
быть л ю б и м ы м » , но не «как лю бить», 
не с позиций  в о зм о ж н о сте й  лю бви ; 
2) представление, что проб л ем а  в са­
м о й  лю бви , а не в способности  
л ю б и ть ; 3| см еш иваю тся понятия 
«влю бленность» и «состояние л ю б ­
ви», в результате чего  д о м и н и руе т  
представление о  то м , что нет ничего
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легче лю бви, в то врем я  ко гд а  на 
пр акти ке  это совсем- иначе. Чтобы
преодолеть это состоянй надо осо з-
нать, что л ю бовь —  это "’искусство , 
равно как  человеческая ж и зн ь  в о ­
общ е, что е го  н ео б ход и м о  постичь. 
П реж д е  всего надо понять, что 
лю бовь нельзя сводить тол ько  на 
отнош ения м е ж д у  пр о ти во п о л о ж н ы ­
ми полам и, м уж ч и н о й  и ж е н щ и н о й .3 
Л ю б о вью  отм ечена вся человеческая 
деятельность во всех ее проявлениях 
(лю бовь к  труд у , ро д и н е , уд о во л ь­
ствиям и т. п.), более того , —  м о ж е т  
быть побудительницей  этой деятель­
ности, ее сти м ул ом , и сточ н и ко м  эн е р ­
гии. «Л ю бовь становится более пл о ­
дотворной  от наших внутренних п е р е ­
живаний, —  пиш ет X. О ртега-и -Гассе­
та, —  она рож д ается  во м н о ги х  
движ ениях душ и : ж елания , мы сли, 
стрем ления, действия; но все то, что 
прорастает из лю бви, ка к  ур о ж а й  из 
сем ени , ещ е не сама л ю б о вь ; л ю ­
бовь —  это условие, чтобы  названные

движ ения  душ и проявились». 4 П оэто­
м у  в ка ж д у ю  эпоху выделялись 
разны е виды и аспекты  лю бви , дела­
лись попы тки  систематизировать ф о р ­
мы  ее проявления; располож ив по 
м ере  значим ости и смы слу.

Д ля  вы раж ения различны х аспектов 
и оттенков  лю бви древние гр е ки , 
н априм ер , использовали различны е 
терм ины . С ловом  «эрос» они о б о зн а ­
чали чувства, направляемые на п р е д ­
мет с целью  полностью  е го  вобрать 
в себя. Этот тер м и н  вы ражает л ю ­
бовь-страсть, ревность и чувственное 
влечение и связан с е го  паф осом , 
эф ф ектной , чувственной стороной . 
Э рот вы ражает царящ ую  в пр и род е  
полярность и н е п р е о д о л и м ую  тягу 
к  ее п р ео д ол ен и ю . Э рот —  страстная 
сам оотдача, восторж енная  лю бовь, 
см отрящ ая на свой «предм ет»  словно 
бы «снизу вверх», не оставляю щ ая 
в себе места жалости  и сочувствию .

Слово «рИМ!а» (обы чно пе р е во ­
дится как  « л ю б о в ь -д р у ж б а » )5 о б о з ­

начает связь индивидов, обусловлен­
н ую  социальны м или личны м  вы бо­
р о м . Это внутренняя склонность, 
влечение, вы росш ее из интим ной 
близости  и общ ения с ко н кр е тн ы м  
л иц ом . Эта лю бовь затрагивает о тн о ­
ш ения б л изких  д р у г д р у гу  лю дей , она 
обы чно удовлетворена присутствием  
л ю б и м о го  и развитием  естественных 
чувств. Это чувства, появивш иеся без 
о со б о го  усилия, в процессе личного 
об щ ения, их ценность в том , что они 
н еоб ходим ы  человеку как  чем у-то 
це л о м у , а не как  отдельны м  его  
особ енностям . «Л ю бовь-д руж ба»  — 
это влечение к сам ом у  пред м ету  
лю бви , вы росш ее из совм естной ж и з ­
ни, взаим ной  общ ности  взглядов на 
м н о ги е  вещ и. О сновное душ евное 
состояние здесь —  «духовный п о ­
кой», внутренняя близость, в за и м оп о ­
ним ание, что, о д н а ко , не означает 
хол од н ую  расчетливость или слепую  
им пульсивную  страсть. Таким о б р а ­
зо м , «ph ilia»  означает духовную , 
о ткр ы ту ю , основанную  на внутренней 
симпатии лю бовь , вы ражает соедине­
ние подобны х (тогда ка к  эрос — 
борьба и соединение п р о ти в о п о л о ж ­
ны х] принципов.

Слово «storge» означает лю бовь, 
котор ая  связана с ор ганическим и  
ро д о вы м и  связями, неруш им ы м и, не 
по д д аю щ и м и ся  отм ен е  (особенно 
сем ейны е связи). Это нежная, уве ­
ренная, надежная лю бовь, которая 
устанавливается м е ж д у  родителям и 
и детьм и , м у ж е м  и ж е н ой , граж дана­
м и и отечеством . В такой любви 
человек находит п о ко й  и доверие , 
чувство уверенности . Этот терм ин  
вы ражает чувства не отдельной лич­
ности, а чувство родовой  общ ности, 
без к о т о р о го  гр е ки  не представляли 
своего сущ ествования.

Терм ин «адарё» у гр е ко в  означал 
р а зум н ую  лю бовь, в озн икаю щ ую  на 
основе оц е н ки  какой -л и б о  о со б е н н о ­
сти л ю б и м о го , е го  черт характера 
и т. п. Ее человек м о ж е т  разум но 
обосновать, ведь она основана на 
уб еж д е ни и , а не на спонтанных чув­
ствах, привы чках, стихийно. Этот ас­
пект лю бви исторически  связан с 
адекватной о ц е н ко й  д р уго й  личности 
(оценивать правильно, не пе р е о ц е н и ­
вая), что леж ит в основе взаим оува­
ж е н ия ; в ней чем  больш е поним ания, 
тем  меньш е места чувствам. «А д а ­
рё» —  лю бовь , укреп ля ем ая  деятель­
ностью  разум а, поэтом у она абстракт­
на, безличностна более, чем  др уги е  
ф о рм ы  лю бви . Это воля, направляе­
мая р а зум о м .

В средние века христианство тр а к ­
товало л ю бовь как  высший принцип 
нравственности, наиболее гл уб око  
раскры ваю щ ий  чел овеческую  сущ ­
ность. П од л ю б о вью  понималась не ­
кая внутренняя сила человека, к о т о ­
рая нико гда  не иссякала, а б е сп ре ­
станно, без устали распространялась 
на все действия человека, направляя 
е го  к благоденствию .
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Х ристианский  мы слитель А урел ий  
А вгустин, напр и м е р , выделял три 
ф о рм ы  лю бви  —  лю бовь человека 
к  Богу, л ю б о вь  к б л и ж н е м у  и лю бовь 
Бога к  человеку.

Первая (am or D e i) вы ражается как  
стрем ление человека к  соверш енству 
на пути к  Богу и связана с его  
сущ ностью , п р и р о д о й , даю щ ей в о з ­
м о ж н о сть  дум ать, реш ать. О на начи­
нается как ж елание лю бить Бога, 
о д н ако  без н уж н о й  ясности о п р е д м е ­
те лю бви . П оэтом у сначала надо найти 
истинный пр е д м е т  лю бви и путь 
к нем у, что внесет беспокойство  
в сер дц е , поставит вопрос (Q uestio  
am oris). В результате исканий чел о­
века надо достичь правильного  нап­
равления лю бви, и, кон еч н о , к  Богу 
(caritas), а не к  вселенной (cup i- 
ditas). Истинная —  первая, ибо ч е ­
ловек лю бит все во и м я Бога, лю бит 
сам ое л ю бовь к  Б огу; вторая —  л о ж ­
на, ибо направлена на преходящ ее , 
тленное (carnalis cup id itas ).
Важно не потерять правильного на­
правления, м е ры  (самый больш ой 
грех  —  сам ол ю б ие , вы раж аю щ ееся 
в вы со ко м ер и и , заносчивости).

Истинная лю бовь , го во ри т А в гу ­
стин, м о ж е т  быть тол ько  к  Богу, ибо 
л ю б и м о  н епр ехо дящ ее , вечное. Л ю бя 
Бога, не согреш иш ь («лю би и делай 
то, что хочеш ь»), им е н но  так м о ж н о  
преодол еть  властвую щ ие в этом  м и р е  
страх, заботы , потери , см ерть . Ч ело­
веку н е о б ход и м о  не тол ько  знать, что 
Бог —  высш ее благо, но п р е ж д е  всего 
лю бить е го . Это означает, по мысли 
Августина, что вся лю бовь к  л ю д ям , 
вещ ам в этом  м и р е  истинна только  
тогда, ко гд а  она во им я Бога, а не во 
имя человека. О н высказывается 
парадоксально : сам ол ю б ие  человеку 
н ео б ход и м о , но о н о  приним ается 
с тем  условием , что больш е себя 
лю биш ь Бога. Кто лю бит Бога, тот 
лю бит и себя.

Л ю бовь к б л и ж н е м у  —  вторая ф о р ­
ма, принятая в христианстве. Она 
в озм о ж н а  по то м у , что «ближ ний» —  
это подоб ие  Бога. О на объ единяет 
естественно и без и скл ю чени я  всех 
лю дей  в единое целое (см . о  смысле 
ее далее). Третья —  л ю бовь Бога 
к  созд анию  (Deus est caritas). Бог 
не тол ько  л ю б и т, он  сам есть лю бовь, 
таинство ко то р о й  закл ю ч ен о  в учении 
о триединстве. В таком  аспекте 
лю бовь в своей изначальной глубине 
непостиж им а и недоступна человеку. 
Но л ю бовь Бога проры вается нар уж у  
как творение и избавление человека 
от грехов. Бог не тол ько  создает 
вселенную  в пе рвом  акте своей 
любви, но и реставрирует м и р  «пад­
ших», восстанавливает в нем  правя­
щий по р я д о к .

А рно льд  Х ейнлинк в своем  вы ­
ш едш ем в 1665 го д у  труде  «Л ю бовь» 
(Am or) разделяет ее на два по дви ­
да — ч у в с тв е н н а я  (am o r d i le c t i -  
onis) и действенная л ю бовь (amor 
effectionis).

Чувственная лю бовь ещ е не сама 
нравственность, а награда за нее 
(м о ж н о  приним ать, м о ж н о  не п р и н и ­
мать ее). О на вы ражается как  те ­
лесная и чувственная лю бовь (amor 
sensib ie is sen co rp o ra iis ), т. e. 
страсть и ж елание (так ж е  душ а свя­
зана с тел ом ); сама по себе она не 
плоха и не хорош а; и так ж е  как  
абстрактная лю бовь (am or sp ir itu - 
a lis ) —  п о д тв е р ж д е н и е  т о го , что  
наши действия находятся в зависим о­
сти от разум а и высш его закона 
нравственности (л ю д и , од н ако , этого 
не ценят].

Д ейственная л ю бовь как  целенап­
равленное, твердое ж елание к  д е й ­
ствию  выражается в трех ф орм ах. 
П ервая —  л ю б о в ь -у в а ж е н и е  (am or 
ob e d ie n tia e ) —  ф о р м и р уе т  нрав­
ственность ка к  готовность д ейство ­
вать по велению  разум а. Вторая —  
лю бовь-доброж елательность  (amor 
b e ne vo le n tia e ) —  не м о ж е т  быть 
преступной , плохой, ибо является 
од ной  из черт Бога. Третья —  лю бовь- 
стрем ление, склонность (am or сол- 
cup iscentiae) —  характеризует д е я ­

тельность ка к  нравственную  наибо­
лее гл уб о ко .

В свою  оче ре д ь  Стендаль в зна м е ­
нитом  трактате «О лю бви» (1822) 
указы вает на четы ре ф о рм ы  лю бви: 
л ю б о в ь -с тр а с ть , л ю б о в ь -ж е л а н и е , 
ф изическая лю бовь и л ю бовь-често ­
лю бие .

Разумеется, можно найти и другие 
варианты классификации видов люб­
ви, но ясно одно — всегда надо иметь 
в виду много-, неоднозначность этого 
феномена.

Существует множество форм и пу­
тей выражения любви, но наиболее 
важен вопрос, во все времена зани­
мавший умы мыслителей, о ее перво­
источнике (зарождении).

В др евнем  общ естве, ко гд а  п р е д ­
ставления о личности (ее ценности, 
сам остоятельности , независимости) 
находились в зачаточном  состоянии 
и индивид был растворен в ко л л е кти ­
ве ка к  в е д и н ом  целом , где его 
действия и по б уж д е н и я  были по д чи ­
нены интересам  коллектива , соответ­
ственно понималась и лю бовь. М и ф о ­
логия как  м и р овоззрен и е  древних

35



М А Р К Ш А Г А Л . Д А Ф Н И С  И ХЛОЯ. 1961

рассматривает лю бовь не столько  ка к  
ф акт личной ж и зн и , с ко л ько  как  у н и ­
версальный косм и ч е ски й  процесс, 
в ко то р о м  человек тол ько  участвует, 
но не играет в ед ущ ую  роль. В этом  
смысле реш ались и две основны х 
тем ы : е од ной  стороны , вопрос 
о единстве человечества и вселенной, 
с д р уго й  —  понятие о властвую щ ей 
в нем  поляризации  (где це нтр ом  
является оп по зи ц и я  м у ж с ко го  и ж е н ­
ско го ). Важный для человечества 
вопрос, получивш ий и м и ф о л о ги ч е ­
ску ю  и нтерпретац ию , был (и актуален 
он для лю бой  кул ьтур ы ): ка к  в о з м о ­
ж ен  тот ф акт, что единое само по 
себе человечество «вы раж ено» в двух 
полах, в двух организациях тел —
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в м уж чинах и ж енщ инах! Где тот 
об ъ единяю щ ий  м о м е н т, котор ы й  п р е ­
одолевает ф и зиол огическое  отличие 
полов, их о тч уж д ен н ость ! Ч еловече­
ство, подчеркивается во м н о ги х  д р е в ­
них памятниках, несм отря  на ф и зи о ­
л огические  отличия, в своей сущ ности 
ед ино. О б этом  свидетельствую т 
миф ы  об  изначально ед и н ом , з д о р о ­
вом , нед ел и м ом  сущ ествовании л ю ­
дей .6

В диалоге Платона «Пир» А р и с то ­
фан излагает м иф  о первобы тны х 
л ю д ях: «П реж де всего, л ю д и  были 
трех полов, а не двух, как  ныне, —  
м у ж с ко го  и ж е н с ко го , ибо сущ ество­
вал ещ е третий  пол, которы й  сое д и ­
нял в себе признаки  обоих; сам он

исчез, и от него  сохранилось только 
имя, ставшее бранны м , —  андрогины , 
и из него  видно, что они сочетали 
в себе вид и наименование обоих п о ­
лов —  м у ж с ко го  и ж е н с ко го . К ром е  
того , тело у всех бы ло о кр у гл о е , спи­
на не отличалась от гр уд и , р у к  было 
четы ре, ног столько  ж е , и у каж д ого  
на кр у гл о й  шее два лица, соверш енно 
одинаковы х; голова ж е  у двух лиц, 
глядевш их в пр оти во пол о ж н ы е  сто ­
роны , была общ ая, уш ей им елось две 
пары , срам ны х частей две (кр у г  и 
циф ра «четыре» —  обы чно символ 
ц е л о го .7 —  А . Р.) О ни обладали м о гу ­
чей силой, не боялись противостоять 
даж е б огам , они пытались соверш ить 
восхож дение  на небо, чтобы  напасть 
на богов . Зевс и д р уги е  боги  стали 
совещ аться, как  поступить с ними. 
Тогда Зевс после долгих разм ы ш ле­
ний в оскл и кнул : «М не каж ется , что я 
нашел средство, как  сохранить лю дей 
и покончить  с их н епорядочностью : 
их надо ослабить, разделив ка ж д о го  
пополам ». Сказав так, он разрезал 
л ю д ей  на половины , ка к  на половины  
ра зреза ю т яйцо . С тех врем ен  у л ю ­
дей зародилась лю бовь д р у г к  д р угу , 
стараю щ аяся возро ди ть  их п р е ж н ю ю  
п р и р о д у , из двух сотворить опять 
од н о  и излечить содеянное зло» .8

П одобны й м иф  мы находим  и в Вет­
хом  Завете: «И Господь Бог сотворил 
человека из зем ли и вдохнул  через 
е го  н озд р и  ж и зн е тво р н ую  силу; так 
человек стал ж ивы м  сущ еством . Тогда 
Господь Бог велел гл у б о ко м у  сну 
снизойти к  человеку. И, ко гд а  он 
заснул, О н вынул о д н о  из е го  ребер  
и заполнил это м есто плотью . Это 
р е б р о , вынутое из человека, Господь 
Бог превратил в ж е н щ и н у  и велел ей 
идти к человеку. О на воистину кость 
от м о ей  кости  и плоть от м оей  плоти! 
И называться ей м уж н е й  ж еной , 
по то м у  что от м уж а  взята. И впредь 
м у ж  да оставит мать с о тц о м  да 
привяж ется  к  своей ж е н е , и станут они 
единой  пл отью » .9 Таким о б р а зо м , сам 
А д ам  изначально сотворен ка к  « м у ж ­
чина и ж енщ ина», и только  потом  Ева 
была извлечена из е го  тела, частью 
ко то р о го  она была до того .

Тема бисексуализм а и смены  полов 
имела больш ое значение во м ногих 
древних религиях и ритуалах. У ав­
стралийцев, н апр и м е р , ритуал посвя­
щ ения м альчиков  предусм атривает 
его  «превращ ение» в ж енщ ину. У 
м н о ги х  аф риканских  народов иници ­
и р у е м о го  мальчика переодеваю т в 
ж е н с ку ю  о д е ж д у  (н екотор ы х  иници­
и руе м ы х д евуш ек —  в о д е ж д у  ю н о ­
ш ей). У иных народов мальчиков 
об наж аю т, чтобы  по д ч е ркнуть  асе к­
суальность и н иц и и р уе м о го : пр еж д е  
чем  человек пр и об ре тет пол, он д о л ­
ж е н  пройти ф азу, в ко то р о й  он якобы  
принадлеж ит о б о и м  полам. С им во­
лическая инверсия, переодевание 
м альчиков д е вочкам и  и, наоборот, 
де во чек м альчикам и, вообщ е харак­
терна для древних народов всего 
света.



Эта тема изначального единства 
человека актуальна и для более 
поздних эпох, в том  числе и для 
ев ро пе йско го  гум анизм а , котор ы й  
по -но во м у  выдвинул эту п р об л ем у . 
Ф . Ш легель писал: «Что м о ж е т  быть 
более оттал киваю щ им , чем  пр еуве ­
личенная женственность, что м о ­
ж ет быть противнее, чем  пр еувел и ­
ченная м уж ественность, —  од нако  
это д о м и н и р уе т  в наших законах, 
в наших м нениях, даж е в лучш их 
наших произведениях искусства. О т ­
личия полов ни в ко е м  случае не надо 
преувеличивать, а наоб орот, надо их 
смягчать с п о м о щ ь ю  бол ьш ого  п р о ти ­
вовеса. Только неж ная м уж е ств е н ­
ность, тол ько  независимая ж е н ствен ­
ность являю тся истинно настоящ им и 
и красивы м и. На сам ом  деле м у ж е ­
ственность и ж енственность, ка к  их 
обы чно по ни м аю т, —  это опасные 
препятствия» .10 В искусстве этот идеал 
был вы раж ен в об разе  Христа, к о т о ­
рый и зоб ра ж е н  уж е  не «м уж чи ной » , 
но «человеком » , в к о т о р о м  черты  
человечности (н априм ер , неж ность ) 
м о ж н о  назвать «ж енственны м и». С е ­
куляризация  этих особенностей , ка к  
указывал К. Г. Ю н г, это искусство 
Л еонардо да Винчи: е го  Иоанн К р е ­
ститель и Д ж о ко н д а  —  по сущ еству 
од ин  и тот ж е  об р аз ; не об р аз  того  
или д р у го го  пола, а личность св о б о д ­
ного человека, полная ясности и п о ­
коя , противопоставляю щ ая себя п о ­
знаваем ом у м и р у .

М и р  —  един , един и человек. О дна­
ко  каж д ая  на свете вещь им еет свое 
м есто , они абсолю тно  не схож и , 
относительно разделены . О тн о си ­
тельно разделены , отч уж д е н ы  и оба 
пола, п р е ж д е  всего благодаря своим  
телесны м  о тл и чиям ; каж д ы й  из них 
им еет свое назначение, свое о с о ­
бенное м есто в социальной иерархии . 
Ксеноф онт объяснял это так: «Бог 
с сам ого  начала п р и р о д у  об о и х полов 
приспособил  по -сво ем у: ж е н с ку ю  
п р и р о д у  —  для дом аш них работ и за ­
бот, а м у ж с ку ю  п р и р о д у  —  для внеш ­
них. Тело и д уш у м уж чи ны  он сф о р ­
мировал таким и, чтобы  человек м о г 
лучш е перенести  хол од  и ж а р у , путе ­
шествия и военны е походы , и поэтом у 
он  назначил е м у  работать вне дом а . 
А  ж е н ско е  тело он  сделал м енее 
способны м  и по этом у, ка к  м не к а ­
ж ется , доверил  ей дом аш ние заб о ­
ты » .11

М и р  пронизы ваю т полярны е п р о ­
тиворечия , самые устойчивы е среди 
них —  м уж ественность  /  ж е н ств ен ­
ность (соответствую т о п по зи ц и и : 
в е р х /н и з , правая стор он а /ле ва я  сто ­
рона, н е б о /зе м л я , ч етн ое /н е ч етно е  
число и т. д .).О б ъ е д и н ен и е  м уж ч и ны  
и ж енщ ины  —  это тот ж е  самый 
косм ический  б р а к  м е ж д у  Н ебом  
и Зем лей во врем я гр озы  (тучи, 
например, считаю тся яйцекл еткам и  
земли, а д о ж д ь  —  опло д о твор яю щ а я  
сперма неба). Во м ногих  древних 
религиях Л уну, зе м л ю  и воду в о спр и ­

нимали как  ж е н ско е  начало, а С олнце, 
о гонь  и тепло —  как  м у ж с ко е . М у ж ­
ское вы ражает активность, волю , 
сим вол изирует энергетическое  нача­
ло, ф о р м у ; ж е н ско е  —  пассивность, 
послуш ание, м а те р и ю ; м у ж с ко е  — 
д аю щ ее , ж е н ско е  —  приним аю щ ее.

Такое поним ание характерно  почти 
всем учениям  древности .

Но есть исклю чения , в котор ы х  эти 
отнош ения тра ктую тся  п р о ти во по ­
л ож н о . В тантризм е (древнее р е л и ги ­
озное  учение в Индии) активны м  
считается ж е н ско е  начало, пассив­
ным —  м у ж с ко е . М у ж е п о д о б н о е  о ц е ­
нивается как  недиф ф еренцированны й 
абсолю т, проб уд ить  котор ы й  м о ж е т  
энергия , идущ ая от ж енщ ины . Творче­

ское  начало вовсе не м уж чина , а ж е н ­
щина. П оэтом у в тантризм е огром ная  
роль принадлеж ит сексу (пр е д усм о т­
рены  ещ е м едитация , йога и ж е р тв о ­
принош ение ), котор ы е  символически 
воспроизводят процесс сотворения 
м ира, е го  пр ои схож д е ни е . В сексуаль­
ном  акте человек словно бы возвра­
щается к  пе рвоисточнику  м ира, пр и ­
общ ается к его  эне рге тиче ско м у по ­
тенциалу. Слияние —  символ непре- 
ры ваю щ егося созидания, ибо сущ ест­
вование м ира —  это непреры вное 
р о ж д е н и е , обеспечиваем ое о п л о д о ­
творением  м у ж с ки м  сем енем  ж е н ­
ско го  начала. Ж енские  половы е о р га ­
ны —  это «пасть чудовищ а», выплевы­
ваю щ его  м и р . М у ж с ко е  сем я, в свою
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очередь , награж дает в о зм о ж н о стью  
сущ ествовать, быть всей м и р овой  
системе.

В тантризм е главная роль п р и ­
надлеж ит богине  врем ени  Кали, к о т о ­
рая непреры вно  творит все о к р у ж а ю ­
щ ее через нас и для нас. Эта женщ ина 
откры вается, показы вает чер ез к а ж ­
д ую  ж е н щ и н у  —  носительницу б о ж е ­
ственной энергии . М уж чи н а  м о ж е т  
наполнить себя тол ько  посредством  
ж енщ ины . К аж д ы й  акт лю бви м е ж д у  
м уж чи но й  и ж е нщ и ной  —  это тень 
ко см и ч е ско го  процесса, и чем  он 
ярче, полнее исполнен, тем  больш е 
человек приближ ается  к  пр о о б р а зу  
Бога.

О днако  процесс сотворения  им еет

теневую  сторону, и естественно: к о г ­
да богиня  пр ои зво д и т м у ж ч и н у  и м и р  
во врем ени , она отдаляется от него . 
П оэтом у Кали од н о в р е м е н н о  р а зр у ­
ш ительница, уничтож аю щ ая богиня . 
Болезни, войны  (все, связанное с 
убийством , калечением  ч е л о в е ка )—  
неотвратим ы е результаты  ее деятель­
ности. Эта богиня м о ж е т  быть ужасна, 
но из-за  этого она не м енее лю бим а .

Тантра —  это культ экстаза, с ко н ­
центрированны й на сексуальности 
всего о кр у ж а ю щ е го , е го  видении, 
наблю дении . В ней человеческое тело 
приравнивается к ко см о су . Сам к о с ­
м ос —  это по то к  энергии , по р я д о к , 
с тр у кту р у  ем у  придает тело как  
система. Тантризм указывает, что

косм и ч е ски й  ра зум  и разум  человека, 
так ж е  как  и ко см и ч е ско е  тело и тело 
человека, в своей сущ ности не отлича­
ю тся. В этом  учении появляются 
карты  м еханизм а потока энергии, 
описы ваю щ ие процесс, в ходе  кото ­
р о го  созидаю щ ий  им пульс равно­
м е р н о  разделяется м е ж д у  телами 
человека и м ира.

Ч еловеку н ео б ход и м о  психомати- 
ческое  усилие (м едитация , йога), 
чтобы , развивая в себе возм ож ности  
тела, приблизить е го  к  образцу 
ко с м и ч е с ко го  тела. В кон це  этого 
процесса человек начинает походить 
на изначальное двуполое божество, 
заним аю щ ееся собой в счастливом 
сексуальном  акте. Ч еловеку надо 
приблизиться к  ко см и ч е ско й  благода­
ти, являю щ ейся о д н ов ре м ен н о  все­
охваты ваю щ ей л ю б о вью , сексуальной 
и м а тери н ской  (сына и м атери), со­
циальной, ор га ни зую щ е й  и д е стр ук ­
тивной.

Такова м иф ологическая  версия 
л ю бви , ко то р а я  ещ е не знает любовь 
ка к  гл уб оки е  и интим ны е чувства, 
переж ивания . Такой лю бовь стано­
вится од н о в р е м е н н о  с развитием 
личности  на оп ре д ел ен н ой  ступени 
и сто р и ч е ско го  развития, о д н о в р е ­
м е н но  с о ткр ы ти е м  «Я». 13 Каковы  
специф ические  черты  любви в см ы с­
ле личной ж и зн и  и ка к  понять ее роль 
в ж и зн и  человека!

В процессе  ф орм ирования  лично­
сти человек впервы е осознает свою  
конечность , о граниченность своего 
сущ ествования и т. п., то, что он — 
о граниченное , и м е ю щ ее  ко н е ц  сущ е­
ство и о д н о в р е м е н н о  в нем  за р о ж д а ­
ется законное  стрем ление это п р е о ­
долеть. Л ю бовь —  это то ж е  одна из 
ф о р м  вы раж ения этого стрем ления 
на пути к  соверш енству (пр оти во по ­
л ож ность  несоверш енству), абсолю ту 
(пр оти во пол ож н ость  относительно­
м у ), вечности (противопол ож ность  
пр ехо д ящ ем у). Не зря  сама ф илосо­
фия поним ается как  «лю бовь к  м у д ­
рости» (от слов «ph ilia»  и «so­
fia»), чем  подчеркивается, с о д ­
ной стороны , тот ф акт, что человек 
б есконе чно  далек от истины (близки 
ей соверш енны е, бессм ертны е боги , 
те ж и вут  в соответствии с истиной), 
м о ж е т  ее тол ько  лю бить, но, с д р у ­
гой —  что им енно  в этом  процессе 
его  отличие от д р уги х  ж ивы х существ 
(ко то р ы е  ни к  чем у не стремятся, 
ж и вут  в соответствии со своими б и о ­
ло ги че ски м и  детерм инантам и), его  
сущ ность. Л ю бовь в этом  смысле как 
эксстатический акт («стасис» —  по л о ­
ж ение , «экс» —  вне) призвана п р е о ­
долеть пр ирод ны е ф изиологические  
ра м ки , индуцировать его  вечное 
стрем ление к  этом у н ед о сти ж и м о м у 
соверш енству (такж е  и в нравствен­
ном  значении). «Л ю б овн ик, —  пиш ет 
О ртега-и-Гассет, —  выходя из своего 
Я, приближ ается к  об ъ е кту  и в конце  
концов  сливается с ним . Л ю бовь —  
это, быть м о ж е т, высшая попы тка
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пр и род ы  вывести индивида из его  
у зки х  р а м о к  и приблизить к  д р у го м у . 
В желании я стре м л ю сь  привлечь 
к  себе пр е д м е т , в лю бви я сам 
привлекаем ы й». 14

Этот аспект лю бви  очень хор ош о  
поним ал Платон, котор ы й  трактовал 
его  ка к  б ож естве н ную  силу, п о м о га ю ­
щ ую  человеку пр ео дол еть  е го  н есо ­
верш енство, п о м о щ н и ц у  е м у  на пути 
к вечной красоте , нравственности, 
вы р аж а ю щ ую  вечную  н еоб ходим ость  
своего соверш енствования. Направ­
лял человека к  чистом у полету в «воз­
выш енное», в вечность, пр об уд ил  д у ­
ш у Э рот, он  воодуш евил  человека к  
стрем л ению  к непреходящ ей  и аб со ­
л ю тной  истине, служ ивш ей  гр е ка м  
эталоном  высшей нравственности, 
целью  м орали .

Э рот, разъясняет Платон, —  сын 
бога Пора и Нищ еты, они и о п р е д е л и ­
ли е го  натуру. «П реж д е  всего, он 
всегда беден и совсем  не н еж ен  и не 
красив. Спит он  н е пр и кр ы ты м  на го ­
лой зем ле , у дверей  под  откры ты м  
неб ом , вечно в страш ной нищ ете, ка к  
и полагается сы ну Нищ еты, но, будучи  
и сы ном  своего  отца, он  хитростью  
завоевывает себе хорош ее  и п р е кр а с ­
ное, он  храб р  и энергичен, всегда го ­
тов к  б ор ьб е , всю  ж и зн ь  он отдается 
ф илософ ии. Он и см ертен  и б е с с м е р ­
тен. Все, чем  он  обогащ ается, опять 
теряет, и так он  н и ко гда  не беден, но 
и н и ко гда  не богат. О н на середине 
м е ж д у  м уд р о сть ю  и глупостью ». 15 
«Человек, ко то р о го  воодуш евил  Э рот 
(лю бовь), страстно б уде т стрем иться 
к  м уд ро сти  и в ко н ц е  пути увидит 
волш ебную  красо ту  в сам ом  себе, —  
что есть вечно, то не появляется и не 
пропадает, то не становится не б ол ь­
ше и не м е н ь ш е ,т о  везде од инаково  
красиво , то для всех од инаково  
красиво». 16

К онце пци я  лю бви  у Платона была 
первой попы ткой  ф иксировать сущ ­
ность «чистой» лю бви, понять и о с ­
м ы слить то, что отличает эту сторону 
человеческой  ж и зни  от ф и зи ол оги ч е ­
ско го  инстинкта, чувственного у д о в ­
летворения . Теория Платона им еет 
кон цептуа л ьн ую  п р и р о д у , и действи­
тельно: она для нас —  абсолю т, точка 
отсчета, м ера , сверяясь с ко то р о й  мы 
м о ж е м  откры ть , понять, насколько  
наши поры вы  связаны с чувствитель­
ностью , ф изиологией , и наскол ько  — 
с истинно человеческим  эл ем ентом , 
понять то, что отличает нас от 
влечений, правящ их в остальном  
м и р е . Д рев н е гр е ч е ски й  ф илософ  по 
сущ еству проделал  такую  тео рети ч е ­
с кую  работу, ко то р у ю  вы даю т за 
идеализацию : теоретически  конста ти ­
ровал то, чего  в п р и р о д е  в чистом  
виде не сущ ествует, чтобы  понять 
происходящ ие в пр и род е  процессы  
(наприм ер, такие абстракции , ка к  
идеальный газ, идеально твердое 
тело, абсолю тны й нуль и т. д . —  этого 
в природ е  нет, но с п о м о щ ь ю  этих 
понятий мы  гл уб ж е  поним аем  п р и р о ­

ду). Чистая, платоническая лю бовь —  
м ера нравственности человечности, 
такая м ера, ко то р у ю  человек откры л  
на новых взлетах своего сущ ествова­
ния, услож няя  свою  д ухо вн ую  ж изнь .

Половой инстинкт отличается от 
лю бви тем , что он  соответствует 
нашей психоф изиологической  о р га н и ­
зации, зависит от нашей чувственно­
сти, интенсивности —  от степени на­
сы щ енности . Половой инстинкт л е г­
ко  удовлетворить , и е го  м о н отон н ое  
повторение вызывает лиш ь уто м л е ­
ние. О ртега-и-Гассет дум ает, что 
«отличие ярче проявляется в экстр е ­
мальных случаях, ко гд а  из-за м о р а л и ­
заторских  или д р уги х  причин  надо 
отказаться от вы раж ения полового  
влечения, или ко гд а  изб ы ток  по л о во ­
го влечения превращ ается в извращ е­
ние. В обоих случаях, в отличие от 
лю бви , чистое сладострастие идет 
впереди своего объекта . В этом  
случае человек чувствует влечение, 
ещ е не зная ситуации или человека, 
котор ы й  е го  м о ж е т  удовлетворить . 
Последствия такой постановки та ко ­
вы, что это влечение м о ж е т  удовл ет­
ворить л ю б ой  человек. И нстинкт, пока 
он  инстинкт, не выбирает. Он не 
скры вает в себе влечения к  насы щ е­
нию ». 17

Л ю бовь , наоборот, —  другая  сто ­
рона человеческой  ж и зн и , она не 
сводится к  уд овл етворению  наших 
чувствований, так ка к  вызывает не 
чувство утом ления  и пресы щ ения, 
а радость, восторг б есконе чны м  о б ­
новлением . Л ю бовь предусм атривает 
заинтересованность в повторении  это ­
го б ескон е чно го  процесса, его  н е ­
об хо ди м ость . Она, ка к  и человек, 
откры та  для б есконечности  и по сво ­
ей сути антипрагм атична. Н аслажде­
ние —  антипод лю бви , и не по то м у, 
что оно  не м о ж е т  соп ровож дать  
лю бовь, а по то м у , что их сущ ность 
отличается (н априм ер , об ъ е кт  лю бви 
м о ж е т  постареть, лю бовь —  нет, она 
неподвластна врем ени).

Л ю бовь преодолевает не только  
о граниченность человека на пути 
к  соверш енству, истине, но и делает 
е го  понятнее д р у го м у  человеку, вы ­
носит о д н о го  индивида из е го  ф и зи о ­
л огической  скорл упы  д р у го м у , п р е о ­
долевая их отчуж д ен и е . « . . .  О на 
связывает лю бящ их, она создает 
такое соприкосновение  и близость, 
ко то р о е  сильнее осязаем ого , это 
ж изненная  двуединость. Л ю бящ ий 
онтол огически  б л изо к  л ю б и м о м у , его  
судьбе, какой  бы она ни была». 18

Ф р о м м  поним ает значение любви 
как  страсти, преодолеваю щ ей  о т ч у ж ­
дение м е ж д у  л ю д ьм и , по р о ж д е н н о е  
чувством  стыда, вины или волнения. 
«Без лю бви человек не м о г бы 
просущ ествовать ни дня». 19

«В озм ужавш ая лю бовь —  условие, 
при ко то р о м  сохраняется ц е л о ­
стность, единство, индивидуальность 
ка ж д о го . Л ю бовь —  это активная сила 
человека, это сила, пробиваю щ ая

стены, отделяю щ ая о д н ого  человека 
от д р у го го , объ единяю щ ая его  с д р у ­
ги м и : лю бовь пом огает е м у  пр е о д о ­
леть чувство изоляции и одиночества, 
од н о в р е м е н н о  он  м о ж е т  остаться 
сам им  собой, сохранить свою  инди ­
видуальность. В лю бви реализует­
ся парадокс —  два существа стано­
вятся о д н и м , и од н ов р е м е н н о  их 
д в о е » .20 Л ю бовь , продолж ает 
Ф р о м м , не пассивное, а активное 
действие, «состояние, в ко то р о м  
лю биш ь», но вовсе не влю бленность. 
О на связана с отдачей, а не с восприя­
тием . О днако  надо иметь в виду, что 
одна из самых распространенны х 
о ш и б о к  считать, что отдача —  это 
значит отказ  от чего-то , ж ертва. Эта 
позиция  характерна для лю д ей , к о т о ­
рые готовы  отдать в том  случае, если 
сами пр и об ре тут, или пожертвовать, 
но с целью  получить подтверж дение  
значимости своей ж ертвы  в глазах 
др уги х .

«Д ля характера пр од укти вн о го , со ­
зи д аю щ его  процесс отдачи пр и о б р е ­
тает совсем  д р уго й  смысл. Этот 
процесс для него —  вы ражение выс­
шей в озм о ж н ости . В процессе отдачи 
я откры ва ю  свою  силу, м огущ ество , 
богатство. Это возвы ш енное чувст­
во ж и зн и  и способности  наполняет 
м еня  радостью . Я ощ ущ аю  себя 
перепол ненны м , щ е д р ы м , ж ивы м , 
счастливым. Отдавать радостнее, чем 
брать, не по то м у , что это означает 
отказ  от чего-либо, а по то м у, что это 
м о е  ж и зн ен н ое  сам овы раж ение» .21 
В сф ере материальны х вещей да­
вать —  значит быть богаты м . Не тот 
человек богат, ко то р о м у  м ногое  
принадлеж ит, а им е н но  тот, кто  м ного  
отдает. С купец  —  нищ , независимо от 
того , с ко л ько  ем у  принадлеж ит. Тот, 
кто  м о ж е т  от чего-либо отказаться, 
чувствует себя богачом . Но самая 
главная сф ера отдачи —  царство гу ­
м анизм а, в ко то р о м  человек отдает 
себя, часть своей ж и зни  (не всегда 
это означает приносить в ж ертву 
ж и зн ь ) —  радость, поним ание, зада­
чи, ю м о р , интересы  и т. д. Отдавая эту 
часть своей ж и зн и , подчеркивает 
Ф р о м м , человек обогащ ает д р уго го , 
углубляет смы сл своей ж и зн и , у гл уб ­
ляя смы сл ж и зни  д р у го го . Отдавая от 
душ и , человёк не м о ж е т  не получить 
того , что идет от д р у го го , таким 
о б р а зо м  объединяясь в чувстве р а д о ­
сти за об ретенное .

«Говорить о лю бви —  это значит 
го ворить : л ю бовь —  это сила, п о ­
ро ж д а ю щ а я  лю бовь ; им потенция  —  
это н евозм о ж н ость  породить л ю ­
бовь» .22 В озм ож но сти  лю бви зависят 
от степени развития личности и п р е ­
дусм атриваю т достиж ения  творящ его 
состояния, в ко то р о м  человек п о ­
беж дает зависть, сам олю бование, 
властолю бие, приобретает сознание 
своей силы, уверенность в своих силах 
при достиж ении  цели. В той м ере , 
п р од ол ж ае т  Ф р о м м , насколько  у че ­
ловека не хватает этих качеств, 
настолько он  боится отдать себя,
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т. е. боится лю бить. А ктивны й  хар ак­
тер лю бви, пр о д о л ж а е т  Ф р о м м , вы ­
ражается и в сл едую щ их элементах:

—  забота как  активное отнош ение 
к  ж и зни  и б л агосостоянию  того , ко го  
м ы  л ю б и м  [детям , цветам ), труд  на 
пользу д р уги х ;

—  отзы вчивость как  готовность 
«отозваться» на призы в д р у го го , 
просьбу и т. п. (это не требователь­
ность, навязываемая со стороны );

—  уваж ение как  способность ви ­
деть человека таким , какой  он  есть, 
приним ать е го  индивидуальность (а не 
таким , какой  он  м не  нуж ен  для м оих 
целей); это в о зм о ж н о  тол ько  тогда, 
ко гд а  лю бовь свободна;

—  познание, ко то р о е  п р е о д о л е ­
вает слепоту, неум ение разглядеть 
д р уг друга , тол ько  в лю бви ре ал и зу ­
ется ж а ж д а  узнать себя и своих 
б л изких , чего  н и ко гда  нельзя сделать 
просты м  узнаванием . Единственно 
полны й путь познания реализуется 
в акте лю бви . М не надо узнать себя 
и д р у го го  человека объ ективно , ч то ­
бы я был способен  разглядеть его 
истинную  сущ ность или, точнее, п р е о ­
долеть иллю зии , неверны е, у р о д л и ­
вые представления о нем . Только 
тогда, ко гд а  я познаю  ж ивое  сущ ество 
объ ективно , я м о гу  узнать е го  до

самой интим ной  сущ ности, и это 
я делаю  в процессе  л ю б в и » .23

В со в ре м е н но м  капиталистическом  
м и р е  лю бовь соответствует, указы ва­
ет Ф р о м м , о б щ е м у  социальном у 
п о л о ж е н и ю : автоматы  не м о гу т  л ю ­
бить. Так ж е  и сем ья образуется 
в соответствии с об щ и м  го сп о д ствую ­
щ им  за кон ом  ры нка как  «единая 
упр яж ь» , ка к  «хорош о смазанные 
отнош ения м е ж д у  двум я л ю д ьм и , 
остаю щ им ися  чуж и м и  д р уг д р угу , не 
достигнув  настоящ ей близости , о д н а ­
ко  очень м ило об ходящ им ися  д р у г 
с д р у го м  и стараю щ им ися ж ить по 
в озм о ж н ости  приятнее. Это «эгоизм  
вдвоем », по д м ен яю щ и й  близостью  
лю бовь, котор ы й  м о ж н о  считать и 
«сум асш ествием  вдвоем ». П р и м е ­
р о м  псевдолю бви Ф р о м м  называет 
и сентим ентальную  лю бовь , п е р е ж и ­
ваем ую  лиш ь в вооб раж ении , а не 
в реальных отнош ениях. О на связана 
с под м ен ой  лю бви «зам енителя­
ми» —  ф ильм ам и, ром анам и  и т. д. 
В совре м е н но м  западном  м ире  
властвую т только  две «нормальны е» 
ф о рм ы  лю бви —  лю бовь как уд о вл е т­
ворение полового  влечения и как  
«работа в общ ей уп р я ж ке » , бегство от 
одиночества.

«Л ю бовь возм о ж н а  лиш ь в том

случае, ко гд а  два человека вступаю т 
в связь сознательно, и, следователь­
но, ка ж д о м у  надо найти в себе центр 
этой сознательности. Только в таком  
«центре сознания», «центре сущ е­
ствования» человек является сам им  
собой , тол ько  здесь е го  ж изненная 
сила, тол ько  здесь основа любви. 
Л ю бовь , ко т о р у ю  осознаю т в таком  
виде, —  непреры вны й призы в; в ней 
нет места отд ы ху, а есть движ ение , 
рост, общ ий тр уд ; находятся ли они 
в согласии или в конф л икте , в радости 
или в го ре  —  это все вторично в срав­
нении с тем  ф актом , что эти двое 
воспр и ни м аю т д р у г друга  глубиной 
своего сознания, что они не чувствую т 
д р у г  друга , а ж ивут д р у г  д р у го м  так 
ж е , ка к  собой». 24 Есть только  од но , 
подвод ит итог Ф р о м м , доказатель­
ство лю бви —  глубина отнош ений, 
ж изненная  сила ка ж д о го  л ю бящ его . 
Это плод лю бви, по ко то р о м у  м о ж н о  
судить, есть ли она вообщ е.

А спе кт  лю бви , связанный с н еоб хо­
ди м остью  отдавать, преодолевая свой 
личный эгоизм , ж и зненны е  инстин­
кты , им еет особ ое  м есто в христиан­
ской  м орали , выразивш ееся в изве­
стном  тезисе о лю бви к  б л иж н ем у  
и врагу как  к  сам ом у себе. Эта лю бовь 
занимает особое м есто не только
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в христианстве, но в м орали  вообщ е, 
и поэтом у ра ссм о тр и м  ее н ем но го  
подроб нее .

Тезис подобной  ф о рм ул и р ов ки  
м о ж н о  встретить уж е  в античной ф и ­
лософ ии. С тоик С енека, н априм ер , 
утверж дал , что надо пом огать врагам , 
ибо несправедливость не долж на 
разруш ать царящ ую  в душ е га р м о ­
нию . Нравственная энергия долж на 
преодолеть ненависть: если кто -то  
плю нул  тебе в лицо, восприним ай  это 
словно м о р с к у ю  пену, учил Сенека. 
Он подчеркивал : человек для чел о­
века —  святыня. А нтичны й гум анизм  
особо  отм ечал , что вся пр о гр а м м а  
поведения человека проистекает из 
него сам ого , оц ени ва ю щ его  себя 
в сравнении с д р у ги м  чел овеком , 
л ю б ящ его  не себя, а д р у го го , и м е р и ­
лом , высш им проявлением  этой л ю б ­
ви является лю бовь к  врагу. Здесь 
речь идет о твердости  характера 
и силе личности, уваж ении.

В христианстве этот тезис им еет 
д р у го е  содерж ание  —  послуш ание и 
радикальны й отказ  от личных п р е ­
тензий: л ю бовь к врагу —  не утве р ­
ж д ение  человека ка к  высшей ц е н н о ­
сти, а высшая точка преодоления  
себя, ко гд а  преодолеваю тся  эгоисти ­
ческие желания, коры сть . Это тр е б о ­

вание указы вает на то, что на первом  
месте долж на  быть лю бовь к Богу, 
ибо отнош ени ем  человека к  Богу 
диктуется  е го  отнош ение к  б л и ж н е ­
м у  —  преодолевая в себе греш ны е 
ж елания (источник греха —  са м о л ю ­
бие, себялю бие), человек готов  п р и ­
нести в ж е ртву  себя как Богу, так 
и б л иж н ем у . Л ю бовь к Богу в озм о ж н а  
лиш ь тогда, ко гд а  индивид истинно 
лю бит и своего б л иж него , и врага. 
Л ю бовь по-христиански  —  не чувства, 
а сам опож ертвование в основе к о т о ­
рой.

П оэтом у эта лю бовь проявляется 
при условии, что человек верит в Бога, 
иначе она непонятна.

В соответствии с этим в христиан­
стве выделены  различные степени 
лю бви. Первая —  низш ая, связанная 
с «золоты м  закон ом »  нравственно­
сти, а и м е н но : не делай против 
д р у го го  того , чего  бы сам себе не 
желал. Вторая степень говорит о н е ­
об ходим ости  отказаться от всего и м у ­
щества, богатства и т. п., пр и на дл еж а­
щ его  тебе, разделив, отдав его  д р у ­
гим . Третья, в свою  очередь , — 
высшая степень лю бви, выражается 
в способности  вытерпеть всяческие 
униж ения , ненависть, м у ки , боль, 
сохранив лю бовь к  человеку, к  своим

м учител ям , убийцам  (как см ог это 
Х ристос, ж е ртвуя  собой  ради гр е ш ­
ных, злых лю д ей).

Х ристианское  трактование любви, 
таким  о б р а зо м , подразум евает д у ­
ш евное бескоры стие  и д о б ро ту , п о ­
давление горд ы ни  и себялю бия. В 
этом  требовании, по сущ еству, в ре ли ­
гиозной  ф о р м е  заклю чен  об щ ече ло ­
веческий идеал нравственности. « А к ­
центируется мы сль, —  пиш ет Г. М ай­
ор ов , —  что лучш ий наставник чело­
веческой душ и —  доброта , которая 
укреп л я ет  хорош ее  в том , кто  ее 
проявляет, и отводит зло от того , на 
ко го  она направлена. Так как  доброта , 
если она глубокая  и истинная, не 
сию м инутная , а постоянная, если 
она —  принцип , то на сам ом  деле она 
парализует зло и настраивает на 
взаим ную  д о б р о ту . Истинная доброта 
не го рд а  и не хвастлива, она м е дл и ­
тельна и спокойна в рассуж дениях; 
она не сл иш ко м  м н о го  рассуждает, не 
рассчитывает доход ы  и расходы, не 
м елочна, она исходит не от разума, 
а от сердца; ее по р о ж д а е т  лю бовь. 
Давать, ничего  не требуя взамен, 
даж е не ож и да я  благодарности , тем 
более давать не ради сам осоверш ен- 
ства, а ради ж елания давать —  это 
непривы чно, нелогично , но это так
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возвы ш енно и бл аго ро д н о , что к а ж ­
дый хотел бы видеть в о кр у г себя 
таких л ю д е й » .25

Так надо поним ать евангелические 
заповеди, абстрагируясь от р е л и ги ­
озн ого  учения, в ра м ках  к о т о р о го  они 
сф орм улированы . Д р у ги м и  словами, 
христианство обращ ает вним ание на 
то обстоятельство , что в основе 
обы кновенной  м орали  леж ит спра­
ведливость в ю р и д и ч е с ко м  по ни м а­
нии, что она зависит от правового 
сознания. Эта м ораль  р у к о в о д ­
ствуется п р и н ц и по м  эквивалентности 
поведения двух л ю д ей . То есть 
справедливость достигается тогда, 
когд а  на д о б р о  отвечаю т д о б р о м , на 
зло —  злом . О д н ако  с точки  зрения 
соверш енства нравственного идеа­
ла такие отнош ения далеки  от с о ­
верш енства.

О дин человек ударит д р у го го , в о т ­
вет то ж е  получит удар, пусть в п о ­
р я д ке  сам оо б ор он ы , но это не для то ­
го, чтобы  зло не осталось б езнаказан ­
ны м , и чтобы  человек, испытавш ий на 
себе действие зла, больш е не делал 
зла. Ч еловек, конечно , в б удущ ем  
возд е рж и тся  от насилия над д р уги м и , 
но что е го  у д е р ж и т ! Страх перед  
расплатой, которая  заставит страдать 
сам ого ! Страх м о ж е т  уд е рж ать  от зла, 
но не м о ж е т  улучш ить человека 
в нравственном  плане, сделать его  
лучш е. Он затем няет, портит, д е ­
ф о р м и р уе т  личность, подавляя в ней 
чувство свободы  и человеколю бия. 
Нет ничего  хор ош его , нельзя лю бить 
из-за страха (то, что человек не 
делает зла, само по себе не норм а). 
А налогичен принцип, когд а  на х о р о ­
шее отвечаю т хор ош им  (т. е. х о р о ­

шее надо делать по то м у, что тебе 
сделали что-то  хорош ее , или для 
того , чтобы  в б уд ущ е м  тебе сделали 
что-то хор ош ее). О днако  в таком  
случае принцип  действия, по сущ ест­
ву, безнравствен, это, безусловно, к о ­
рысть.

Истинная нравственность, наоборот, 
возвыш ается над ю ри д и ч е ско й  м о ­
ралью  и основы вается на принципе 
чел овекол ю б ия. Д р у го й  —  всегда 
цель и ценность не меньш ая, чем ты 
сам, и поэтом у хорош ее  надо делать, 
ничего не ож идая  взамен (ни вознаг­
раж д ения , ни чего д р у го го ), ед и н ­
ственно ради своей необходим ости  
лю бить: «Л ю би б л и ж н е го  ка к  сам ого 
себя» (М атф ., 22, 39— 40).

В по следую щ ие эпохи этом у аспек­
ту м орали  уделяли вним ание м ногие  
мы слители, выделяя мысль, что самое
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сущ ественное —  себя —  человек м о ­
ж ет получить, тол ько  б ескор ы стно  
отдавая. Как писал Гегель: «Истинная 
сущ ность лю бви  в отказе  от сам ого 
себя, забвение себя в д р у го м , и все- 
таки в этой раздвоенности  и забвении 
п р е ж д е  всего человек найдет себя 
и б удет соб о ю  управлять».26

Также Л. Н. Толстой отм ечал , что 
настоящая л ю бовь в озм о ж н а  тогда, 
когд а  д р у го го  ставишь выше себя, 
и вырастает она из отказа от себя, 
сам опож ертвования . «Л ю бовь тогда 
лю бовь, если это сам оп ож е ртвова ­
ние».27 Ее н е в о зм о ж н о  перенести  
на лучш ие врем ена, условия (напри­
м е р , м атериальны е); лю бовь —  или 
«здесь и сейчас» и вся сразу (не 
сущ ествует половинчатой л ю бви), или 
ее вообщ е нет. «Л ю бви не бывает 
в б уд ущ е м ; л ю бовь —  это действие 
единственно в настоящ ем. У челове­
ка, не испы ты ваю щ его лю бви  в насто­
ящ ем , нет л ю б ви» .28 Л ю бовь , так ж е  
ка к  и д о б р о , н е в о зм о ж н о  отлож ить , 
перенести  на завтра. Она абсолю тно 
ко н кр е тн а  и делает сам ого  человека 
реальностью , дает во зм о ж н о сть  п е ­
реживать себя реально —  этой абсо­
л ю тной  ко н кр е тн о сти  и целостности . 
Единственно по -настоящ ем у реален 
тот, кто  чувствует, страдает, со п е р е ­
живает, лю бит, ж а ж д е т  . . . ».29

Л ю бовь —  и в  этом  выражается ее 
уникальная роль в ж и зн и  —  одна из 
н ем но ги х  (м о ж е т  быть, даж е е д и н ич ­
ных) сф ер, в ко то р ы х  человек абсо­
л ю тно незам ен и м , и способна эту н е ­
зам еним ость  пе ре ж и ть . Во м н о ги х  с о ­
циальных ро лях и ф ункциях  лю дей  
м о ж н о  зам енить, зам естить, сменить, 
только  не в лю бви. В этой сф ере 
ж и зн и , таким  о б р а зо м , индивид  и м е ­
ет вы сш ую  ценность, значение по 
сравнению  со всем остальны м (р е б е ­
н ок, женщ ина, Родина, д р у г и. т. д .). 
Здесь человек —  не ф ункция , а он 
сам в своем  ко н кр е тн о м  и н е о п о ср е ­
дованном  абсолю те. И тол ько  им енно 
поэтом у тол ько  в л ю б в и  человек 
м о ж е т  прочувствовать смы сл своего 
сущ ествования для д р у го го  и смысл

сущ ествования д р у го го  для себя. Это 
высший синтез смысла сущ ествования 
человека. Л ю бовь пом огает ем у  п р о я ­
виться, рассматривая, преувеличивая, 
развивая в человеке хор ош ее , п о л о ­
ж ительное.

И заканчивая, л ю бовь —  это од но  
из проявлений человеческой  своб о ­
ды. Н икто не м о ж е т  заставить лю бить 
(м н о го  чего м о ж н о  заставить д е ­
лать —  работать, даж е соверш ать 
зло, но не лю бить) —  ни д р у го го , ни 
сам ого  себя. Это дело свободной  
инициативы , которая  сама себя о б о с ­
новывает —  она основа сам ой себя. 
У нее нет внеш них побудителей , и она 
не сводится ни к у м о за кл ю ч е н и я м , ни 
к  пр и р о д н ы м  влечениям , инстинктам . 
Она часто м о ж е т  быть разум у 
понятна, и поэтом у м но ги е , наприм ер  
Л. Ф ей е рб а х , их сближ аю т, пр оти во ­
поставляя об о и х иррациональной  ве­
ре : «П отом у лю бовь идентична лиш ь 
р а зум у , а не вере, что, так ж е  ка к  
и разум , л ю бовь свободна, ун и ве р ­
сальна, в то врем я ка к  вера по своей 
пр и р о д е  скупа , ограниченна. Только 
там, где есть ра зум , властвует все­
общ ая лю бовь ; сам ра зум  не что 
иное, ка к  универсальная лю бовь». 30

О д н ако  часто она выражается как  
нечто неподвластное р а зум у , о с о ­
бенно рациональной л о ги ке , расчет­
ливы м соо б ра ж ени ям , как это, напри ­
м е р , подчеркивали  ром а нти ки . «В р о ­
м антической  лю бви, —  писал акад е ­
м и к  В. Ж и р м ун ски й , —  соединяю тся  
ро м антическое  учение о сущ ности 
ж и зн и  и ее назначении, мистическая 
онтология  и этика. Л ю бовь у р о м а н ти ­
ков —  это м истическое  познание сущ ­
ности ж и зн и ; лю бовь откры вает л ю ­
б ящ ем у б ескон е чную  душ у л ю б и м о ­
го . В лю бви соединяю тся  небо и з е м ­
ля, чувственное и од ухотворе н но е , 
духовное обретает плоть; лю бовь — 
самая сладкая радость на зем ле , на 
нее м олятся, и она сама —  молитва 
н е б у » .31 В лю бви ром антики  нашли 
удовлетворение потребности  в э м о ­
циональной теплоте и психологиче ­
ской интим ности.

1 Толстой Л. Н. П олное  со б р . соч., т. 45. —  М ., 1966, с. 101.
2 Fromm Е. The A r t  o f L ov in g , N.Y., p . 111.
3 О лю бви в этом  аспекте , с м .: Васильев К. Л ю б овь . —  М .: П рогресс, 

1982.
4 О р тега -и -Гассет X. Л ю бовь  и м уд р о сть . —  Р.: 1940, с. 59.
5 О лю бви и д р у ж б е , см .: Кон  И. Д р у ж б а . Э ти ко -п си хо л оги ч е ски й  

о ч е р к . —  М .: П олитиздат, 1980.
6 И нтересно  отм ети ть , что в б укв а л ь н о м  переводе  с лати нско го  слово 

« гер м а ф ро д и т»  означает «сын м уд р ости » . Это бы ло о пред еление  
М е р ку р и я  —  изначальная и п о это м у  принадлеж ащ ая о б о и м  полам  
эм блем а  человека . В с р ед н ев е ко в ье  М е р ку р и й  обозначал ртуть 
и о д н о вр е м е н н о  сл уж и л  д о во л ьн о  сл о ж н ы м  м и ф о л о ги ч е ски м , в изве ­
стной м ере  ко н к у р и р у ю щ и м  с о рто д о кса л ьн ы м  о б р а зо м  Христа. 
В оскресш ий Й восприним ался  ка к  «ф илософ ский  кам ень» , т. е. 
алхим ический  эквивалент тела Христа.

7 Циф ра «четы ре» (соответствует кв а д р ату ) означает врем ена  года, 
части суто к , части света, стихии (о гон ь , вода, возд ух , зем ля), 
цвета (красны й , белы й, синий, черны й).

8 P laton. M e no n . Pi г. —  R.: 1980, 76.— 78. Ipp.
9 Pirmâ M ozus grâm ata , 2 .n o d a la , 7.— 24. pants.
10 A c h le g e l. W e rke  im zw e i Banden. Erster Band. B e rlin  und W e im ar; 

1980, S. 32— 33.
11 Ксеноф он т А ф инский . С окр ати ч е ски е  сочинения. М .— Л., 1935.
12 С м .: Tantra. The Ind ian  c u lt o f ecstasy. London, 1973; The A r t of 

Tantra. —  N. Y. and T o ro n to , 1978.
13 И. К он . О ткр ы ти е  «Я». —  P.: А вотс , 1984.

Такую постоянную, самовосполняе- 
мую природу, возможно, наиболее 
точно охарактеризовал Б. Паскаль 
в своем учении о «порядке любви» 
(ordo amoris) — противополож­
ность порядку, царящему в природе 
и разуме, или «логике сердца» 
(logique de coner). Он писал: «У 
сердца свои законы, которых не 
знает разум . . . »  И дальше: «У сер­
дца — свой порядок, у разума — 
свой, именно ум полагается на причи­
ны и доказательства, а сердце — на 
другое. Никто же не пытается дока­
зать, последовательно разбирая при­
чины любви, что надо любить того или 
иного человека: это было бы смеш­
но . .  . Этот порядок выражается в от­
клонении от порядка, которого требу-•ЭОет разум».

Специфику любви Ортега-и-Гассет 
старается охарактеризовать следую­
щими словами: «Любовь — и именно 
только любовь, а не общее состояние 
души любящего — есть чистый акт 
чувств, направленный на какой-либо 
объект, вещь или личность. Как одно 
из чувственных проявлений памяти, 
любовь сама по себе отличительна от 
всех составных памяти: любить — 
это не соотносить, наблюдать, думать, 
вспоминать, представлять, а с другой 
стороны, любовь отличительна и от 
влечения, с которым она зачастую 
смешивается. Без сомнения, влече­
ние — одно из проявлений любви, но 
сама любовь не есть влечение . . . 
Наша любовь — в основе всех наших 
влечений, которые, как из семени, 
вырастают из нее». 33

Вероятно, никогда не иссякнут 
споры о степени присутствия ра­
зумного и иррационального, физиче­
ского и духовного в любви и т. д. Ясно, 
однако, одно — через нее мы осозна­
ем, познаем и смысл жизни вообще, 
и собственную автономию. Любовь 
всегда счастлива, несчастлива лишь 
нелюбовь, ее отсутствие. Любовь — 
это критерий для нас самих и для 
окружающих наших способностей, 
нашего искусства быть человеком.
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ГЕНРИ МИЛЛЕР

ЭРОТИКА
В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

ЭГОН Ш ИЛЕ. Д ве  м о д ел и , леж ащ ие д р у г  подле д р уга . 1915

С егодня мы наслаж даемся свободой  читать, читать 
все, написано ли это м астером  или писакой, см а кую щ и м  
непристойности . Д а ж е  ки н о  позволило нам наблюдать, 
ка к  пары заним аю тся л ю б о вью . Когда  ж е  дело д о ­
ходит до скульптуры  и ж ивописи , сразу ж е  возни ­
кает ореол  запретности , если речь идет о показе  ш и р окой  
публике . М онархи , аристократы  и м иллионеры  всегда 
имели доступ к этим  тайным сокро ви щ ам  искусства. 
Равно как и Государство и Ц ерковь . Во всяком  случае, 
эти кол ле кци и  не выставлялись для показа. Вероятно, 
это вызвано тем , что религиозны е, политические  лидеры  
долж ны  оберегать правоверны х от того , что им нельзя 
читать *1 нельзя см о треть . Но странная вещь, ни один 
из охранителей ф онда нечестивых произведений  и скус­
ства не впал в б езум ие , не стал насильником  или 
вы р о д ко м , хотя, судя по всему, это д о л ж н о  произойти  
с чел овеком  с улицы , стоит е м у  эти работы  показать. 
Богатый ко л л е кц и о н е р , ценитель или кр и ти к , свящ ен­
ник, це нзо р  м о гу т  на них с по ко й н о  см отреть , не опа­
саясь за свою  м о ра льн ую  устойчивость. Но не

простой человек. L 'hom m e m oyen (простой  человек) 
всегда считался потенциальны м сексуальны м  м аньяком , 
и его  следовало ограж дать частоколом  запретов.

Здесь 1 представлены  картины  и скульптуры  вы даю ­
щихся м астеров. Их творчество вызывало восхищ ение, 
перед  ним и преклонялись кр и ти ки  и ценители. Что ж е  
заставило этих мастеров, ска ж е м  так, сбиться с пути? 
М о ж е т , это бы ло врем енны м  по м р ачени ем  разума, или 
они были сексуально о д е р ж и м ы м и  или просто  скве рны ­
ми, злобны м и  людьм и? Но нет, как доказы вает их 
творчество. О ни выбирали эр о ти ку  в больш ой степени по 
тем  ж е  причинам , что и лю бой  человек. П отом у что это 
бессм ертны й, неистребим ы й, сильный элем ент ж изни . 
Э ротическое , а с ним и о ккул ь тн о е  ни ко гд а  не переста- 
нуть притягивать, всегда будут удерж ивать наш инте­
рес. Я не устаю  говорить об  этом . И все-таки на протя-

1 Речь идет о кн и ге  «Э ро ти че ско е  искусство  м астеров», ф рагм енты  
из вступления к ко то р о й  мы п уб л и куе м .
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1 Д Ж О Р Д  СЕГАЛ. ОБЪЯТИЕ.
2 МЭРИЛИН М О Н РО .
3 ДИНАСТИЯ ЦИН, СЕРЕДИНА X V I I I  в. ИНЬ и  ЯНЬ

3.
ж е н ии  веков це нзо ры , светские и духовны е, пытались 
подавить все что бы ло приятны м  и в озб уж д ал о  чув­
ства, или низм енны е инстинкты  человека, ка к  это на­
зывается. Как б уд то  м о ж н о  пренебречь сам ы м и инти м ­
ны м и актами бытия, сделать вид, что их не сущ е­
ствует. А  ко гд а  у ж е  исчерпаны  все пред логи , вспом ина­
ю т о том , что следует охранять м олоды х. С егодня 
м ол оды е видели и пе ре ж и ли  го ра зд о  больш е, чем их 
родители . Во всяком  случае, вряд ли м о ж н о  возлож ить 
на м о л оды х вину за полны й хаос, в ко то р о м  оказалось 
общ ество.

С егодня проблем ы  вседозволенности , свободы  читать 
что хочется и делать что хочется вызываю т б е сп о ко й ­
ство. О б  этом  м н о го  говорят. Но если эроти ческое  и скус­
ство великих м астеров считается грязны м  и развращ а­
ю щ им , значит, эта свобода все ещ е под по д о зр ен и ем .

М о ж н о  спросить, обязательно ли эроти ческое  и скус­
ство непристойно. В л итературе  эротика  м о ж е т  быть 
подана возвы ш енны м  язы ком , и до недавнего врем ени 
так оно и было. Д р у го е  дело —  изобразить м уж ч и н у

и ж е н щ и н у  в сексуальном  объятии на холсте. Картины 
это го  ж анра наносят человеку удар  м е ж д у  глаз, или 
ниж е пояса, если хотите. Здесь все ж иво , ясно и недву­
см ы сленно. В глаза бросаю тся все части тела, связанные 
с ф изической  л ю б о вью . И неваж но, занимаю тся лю бовью  
б о г с девственниций или лебедь с аппетитной нимф ой. 
Во врем ена Б оккаччо , наприм ер , за этим запретны м  
занятием  часто изображ али  духовенство, обы чно в вин­
ном  по греб е , где похотливы й монах или свящ енник 
овладевает девицей сзади, в то врем я как  она наливает 
вино из о гр о м н о й  бочки  . . .

Какое  оп ре дел ени е  эр о ти ч е ско го  искусства оказалось 
бы ж изнеспособны м ? Я бы сказал так —  это все, что 
возб уж д ает вас, усиливает страсть, вызывает вож д ел е­
ние . . . Пусть м еня не обвинят в ам оральности, но я нахо­
ж у  эр оти ческую  ж ивопись полезной для здоровья , а для 
заком плексованны х и им потентов  —  лечебной. Сегодня 
психиатры  советую т этим  л ю д ям  выискивать эр оти ку  в 
искусстве и литературе так же , как и на экране.

Весьма странно, что эротические  работы  худож ника ,
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имя ко то р о го  у ж е  вош ло в об иход  —  Пабло П икас­
со, —  не отвечаю т опре д ел ен и ю , д а нно м у выше. Рискну 
утверж дать , что в этой области Пикассо как бы наносит 
удары  для видим ости . Его эротические  картины  и гр и ­
вы, тем  сам ы м  чувственность, ко то р о й  в них ищ ут, по д ­
дельная. О н, кон ечн о , ка к  всегда великолепен  и н е п р е д ­
сказуем , но сцены , им  изоб раж енны е, с ко р е е  забавляю т, 
доставляю т удовольствие и дразнят, чем возб уж д аю т, 
во ф р ан ц узском  значении этого  слова. И этим  они 
представляю т больш ой контраст, наприм ер, с полной 
серьезностью  японцев. Если японский х у д о ж н и к  иногда 
придает сцене  оттен ок  ю м о ра , изобразив  в углу картины  
пару ко ш е к, заним аю щ ихся тем  же, нет никаких со м н е ­
ний, что сами л ю б о вн и ки  абсолю тно серьезны  . . .

Д ействительно, что ж е  больш е всего возб уж д ает в 
эротических  произведениях искусства? Д ля одних это 
м о ж е т  быть обилие волос на лоне, для д р уги х  —  их 
отсутствие. И ногда это позы , кото р ы е  приним аю т 
л ю б овники . Или лицо ж е нщ ины , чьи искаж енны е черты 
вы раж аю т полное сам озабвение, или -совокупление

сатира с пр и твор н о  с кр о м н о й  девственницей или м онаш ­
кой . С ловом , переф разируя  известное вы ражение, у ка ж ­
д о го  своя ахиллесова пята . . . С пособы  и средства, ра­
зум еется, небесконечны , но они м о гу т  быть пора­
зительно изощ ренны м и  и соблазнительны м и. И вне вся­
ко го  сом нения, сам ое главное —  чтобы х у д о ж н и к  был 
х у д о ж н и ко м . Д а ж е  в «непристойны х» произведениях 
искусства мы  ищ ем  р у к у  мастера. Работа халтурщ ика 
оставляет нас холод ны м и  и восприним ается с иронией. 
Я не го в о р ю  «с отвращ ением », ибо как бы ни была она 
плоха, если она заставляет нас дум ать и алкать, в 
ней есть что-то, что не позволяет от нее полностью  
о тм а х н у ть с я . . .

Залы худ о ж е ствен н ого  м узе я  м о гут  вогнать в сон. М ы  
у ж е  сыты по го рл о  ш едеврам и, ко то р ы е  хор ош о  сохра­
нились, ка к  бесценны е м ум и и . Но стоит нам встретиться 
с эр оти чески м  искусством , и мы  ож иваем . Нам неважно, 
кто  это написал и когда , мы  просто  благодарны  за пр е ­
доставленную  возм о ж н о сть  принять участие в празднес­
тве ж изни .
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И зображ ает ли эроти ческое  искусство Л ю бовь , Л ю бовь 
с больш ой буквы? Не всегда. О д н ако  ко гд а  это пр ои схо ­
дит, ко гд а  оно  славит х р у п ку ю , см е р тн ую  о б о л о ч ку  —  
человеческое тело, мы  верим  вместе с верую щ им и , что 
человек создан по об р азу  Б ож ьем у. В ре л и ги о зн о м  ис­
кусстве самая возвыш енная лю бовь всегда прославляла 
тело. Когда мы приним аем  причастие, мы сим воли­
чески вкуш аем  плоть и кровь  Х ристову. И это действи­
тельно так, иначе мы  бы просто  играли в канниба­
лов. Что касается меня, то я не впал в экстаз, ко гд а  пе р ­
вый и последний раз причастился м н о го  лет назад, но 
я каж д ы й  день восхищ аю сь чудом  и великолепием  
м ироздания .

С реди просты х и естественных празд н и ко в  плоти, 
котор ы е  дарит нам наше тело, —  ф изическое  единение 
м уж чи ны  и ж енщ ины . Ему мы  обязаны  не тол ько  
величайш им эм оционал ьны м  переж иванием , доступны м  
плоти, но и сам ой ж и зн ью . Если и зоб ра ж е ни е  этого  
акта в словах, красках или иными средствам и —  
зло, развращ аю щ ее и растлеваю щ ее, то те, кто  изрекает

это, —  больны е и б езн ад еж но  испорченны е лю ди. Если в 
древности  считалось м у д р ы м  и полезны м  снабжать не­
посвящ енны х руковод ствам и  по искусству лю бви, по 
искусству соития, то тем  более важ но сегодня  посвящать 
м ол оды х в гл уб окий  и таинственный смы сл самой 
лю бви. Ибо тот, кто  лож ится с ж енщ иной  только 
ради того , чтобы удовлетворить свой сексуальны й аппе- 
тит, упускает главную  цель это го  акта и лиш ает себя 
истинного наслаж дения —  отдаться в неж ны е руки  воз­
лю бленной , вручить ей свое сер дц е  и душ у.

«Красота есть правда и правда —  красота», —  писал 
Д ж о н  Ките. Х у д о ж н и к  лучш е, чем свящ енник знает, 
где таится истинное зло. О н б лаго говейно поклоняется 
вел икол епию  м и р озд а н ия  и славит его. Он не пропове­
дует; он приглаш ает нас созерцать то, что написано в 
наших сердцах.

Перевела с английского 
ЕКАТЕРИНА БОРЩОВА
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ДЭВИД БОУИ 
ГЛАЗАМИ 

ДЭВИДА БОУИ

НАЧАЛО

Когда я был очень молодым, я увидел, как танцевала 
моя кузина. Она двигалась под „Hound Dog“ Элвиса, и я 
никогда не видел, чтобы она так двигалась еще когда- 
нибудь. Это — могущество музыки — действительно произ­
вело на меня впечатление. Я начал покупать пластинки. 
Моя мама купила мне «Bluebaty Hill» Fats Detnino 
на следующий день. Когда я .стал старше, то услышал о 
Чаке Берри, и это привело меня к ритм-энд-блюзу, джазу и 
блюзу. Я старался открыться всем стилям. (Ноябрь, 1972.)

Сейчас мой брат Терри находится в психиатрической 
больнице. Мне бы хотелось думать, что сумасшествие в 
нашей семье означает гениальность, но я боюсь, что это 
неправда.

Я просто увлечен безумием. Это хорошая штука, чтобы 
сразу все отбросить, правда? Каждый находит что-то 
интересное в рехнувшейся семейке. Каждый говорит: «О 
да, моя семья совершенно сумасшедшая». Моя действи­
тельно такая. Я не шучу, мальчики. Они по большей части 
безумны — даже если не попали в больницу. Или не умер­
ли.

Я годами не разговаривал с ними. Мой отец умер. По- 
моему, я заговорил с матерью пару лет назад. Я никого из 
них не понимаю. Дело не в том, понимают они меня или 
нет. Просто я ботинок для совсем другой ноги. (Февраль, 
1976.)

Все время в отрочестве я провел, меняя обличья и роли. 
Однажды я был музыкантом, потом — стилягой, изучаю­
щим, кем быть. (1972.)

Я был разбит. Я пришел в рок, потому что таким прият­
ным образом можно было делать деньги и в течение че­
тырех-пяти лет озадачивать своими выходками. Но до этого 
я был художником. Изучал дизайн в Бромлейской высшей 
технической школе. Пробовал заниматься рекламой: это 
было ужасно. Это было хуже всего, что я делал. Но мне 
удалось добиться успехов, занимаясь с маленьким саксофо­
ном, поэтому я бросил рекламу и подумал: попробуем 
заняться роком. Во-первых, так можно неплохо провести 
время, а во-вторых, заработать немного денег. Чтобы жить. 
Особенно потом. Это были стиляжьи дни, в хорошей 
одежде можно было выиграть половину сражения. Я про­
живал тогда за мусорными ящиками на улицах Карнеби. 
Когда-то Карнеби-стрит была модной, до тех пор, пока не 
стала всем известной в Лондоне. Самые лучшие молодые 
модельеры работали именно здесь. И так как это были 
очень дорогие итальянцы, то если у какой-нибудь рубашки 
не хватало пуговицы или чего-нибудь в этом роде, то такую

вещь отправляли на свалку. Мы их обходили и осматри­
вали все мусорные ящики. Так — совершенно бесплатно — 
у нас появился полный гардероб. Все, что нужно было сде­
лать, так это пришить пуговицу или рукав. Мы все пойма- 
лись на удочку стать вторым Элвисом . . .  Я прошел че­
рез множество группочек, был даже в мим-труппе 
„Feathers". (Февраль, 1976.)

Миму меня учил Линдсей Кемп. Главная трудность 
мима в том, что там есть рутинный набор тем, который надо 
играть лишь со своими вариациями.

Марсо блистателен с технической точки зрения. Я не ду­
маю, что все, что он говорит, уместно; но большинство из 
тех, кто ходит посмотреть на него, видят технику, совре­
менное балетизированное движение и совершенно замеча­
тельный физический контроль человека над собой. Я по на­
туре не дотошный. Но мим я понял лишь как средство 
создания окружающего мира. (1973.)

Со „Space Oddity"было очень тяжело. Шел 1969 год, а 
я стоял перед всеми этими головами в резиново-кожа­
ных париках. Как только я (немного похожий на Боба Ди­
лана) появился с вьющимися волосами и просто одетый, 
меня освистали и заплевали. Было ли это ужасно? Я стал 
параноиком и просто вырубился. (1972.)

Когда умер отец, я был в одном из своих плохих состоя­
ний. Это бывает у меня, и тогда я совершенно не чув­
ствую других. Когда умер отец, я почти ничего не чувство­
вал несколько недель . . .  И только потом это все удари­
ло .. . (1972.)

Я был в отчаянии в те дни. Это было что-то сверхъес­
тественное. Мой отец умер, а через неделю моя запись 
стала хитом. Это наложение походило на пантомиму. 
Траги-комедию. (Апрель, 1971.)

Я встретил Тони де Фриза. Он сказал: «Я могу вытащить 
тебя из этого». Я открылся. Я был просто потрясен, что 
кто-то обладает властью над миром.

Я всегда был сильнее тех, кто окружал меня. Более 
определенный и желающий много сделать. Здесь все пере­
ставали рисковать.

Это походило на восхождение на гору, когда тащищь за 
собой много детей — «Ох, ну пошли же, пожалуйста!» — 
и ни с места.

И была такая сила . . . Похоже, что все изменяется. 
(1972.)

кто я?
Я всегда чувствовал себя вместилищем для чего-то, но 

я так и не понял, для чего именно. Я думаю, каждый
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чувствует то же самое в то или иное время: что он не при­
надлежит самому себе. И гораздо чаще обращается к 
Библии и соглашается, что, возможно, дело в Иисусе, Боге 
и всей этой религии. Такое чувство, что все мы здесь на­
ходимся с совсем другой целью. И во мне это очень сильно.

Это вопрос возможностей . . . Его-то я и решаю. Я вижу 
вещи, которые происходят на моих глазах, и стараюсь 
увидеть их как бы в будущем. (Январь, 1973.)

Я искренне чувствую, что чего-то в моей жизни совер­
шенно невероятно не хватает, и я не знаю, чего именно.

Я пытаюсь увидеть себя объектом судьбы (потому что 
люблю экспериментировать с разными физическими пред­
метами). Я думаю, что люди обладают большей спо­
собностью быть вне, чем это им представляется. Поэтому 
если я в состоянии думать каким-то особым образом вре­
менами, то и большинство людей тоже может это делать.

Очевидно, мы идем по разным касательным, и я уверен, 
что множество людей воспринимает все это иначе, чем я. 
(1973.)

Я никогда не был так счастлив, как в То время, когда 
вернулась старая добрая вещь «Гт gonna change the 
world». У меня это было однажды. Тогда я был потря­
сающим идеалистом. А потом, когда увидел, что все мои 
усилия напрасны, я превратился в жадного пессимиста. 
Маниакально-депрессивного. Сейчас у меня в этом смысле 
все в порядке. (Февраль, 1976.)

Я люблю шоковую тактику. Я хочу обмануть и получить 
реакцию.

Художественного здесь ничего нет, но, по меньшей мере, 
это изумляет. Мамы и папы думают, что я какой-то таин­
ственный, но я не новатор. На самом деле я проявляю 
то, что уже было внутри. Я просто отражаю то, что проис­
ходит вокруг меня. Но не все из моих опытов приятны. 
Некоторые даже я нахожу противными и порой опасны­
ми. Но когда мне говорят, что я плохо влияю на молодежь, 
я только смеюсь. Я не очень ответственный человек.

У меня нет желания таскать все эти неприятности на 
своих плечах. Если люди хотят подражать моему стилю, 
прекрасно. Но я не адвокат их действий. (Июль, 1973.)

Весь мой отдых проходит на работеу здесь я совершен­
но серьезен. Я всегда думал, что единственное, что нужно 
сделать, — попытаться пройти по жизни, как супермен. 
Буквально. По-другому я чувствовал себя слишком незна­
чительным. И потом, я не мог существовать, думая, что все 
важное может принадлежать лишь хорошему человеку.

Бог с ним . . . Но я не хочу быть простаком. Я хочу 
быть сверх-сверхсуществом и улучшить производитель­
ность всего, что мне дано, процентов на 300. Я решил, что 
это вполне возможно.

Года два назад я понял, что стал тотальным продуктом 
моей концепции-Зигги Стардаста. Таким образом я совер­
шил очень успешный круиз по новой идентификации соб­
ственной личности. Я ободрал себя и потом сложил зано­
во, ряд за. рядом. Обычно я сижу в постели и отбираю 
то, что никогда не любил или не мог понять. И в течение 
недели я старался убить это. Первое, что я уничтожил, — 
отсутствие чувства юмора. Почему я решил, что я — над 
людьми? Мне нужно было что-то решить. Пока это не 
произошло, но я вонзился в себя. Это была очень хорошая 
терапия. Я выблевал себя. И делаю это до сих пор.

Иногда мне кажется, я знаю причину своей Печали. (Фев­
раль, 1976.)

Я хочу быть суперменом; я думаю, что очень рано понял, 
что человек — это не очень совершенный механизм, Я хо­
тел сделать себя.лучше. И всегда думал, что все время дол­
жен меняться . . . Сейчас я знаю точно, что моя личность 
совершенно отличается от прежней. Я оглядываю мысли, 
свою внешность, маньеризм, идиосинкразию — не нравятся 
они мне.

Поэтому я разобрал себя и сложил совершенно другую 
личность. Когда при мне говорят что-то умное, я прис­
ваиваю это и потом использую как свое.

Если в ком-то я вижу качество, которое мне нравится, 
я беру его. Я все еще занимаюсь этим. (Февраль, 1976.)

Как ни крути, я не интеллектуал. Очень я огорчился, ког­
да увидел рекламу в Америке, которая представляла меня 
чем-то вроде интеллектуала новой волны. Но я и не при­
митив. Я бы определил себя как осязающего мыслителя. 
Я улавливаю предметы . . .

Я — хорошенькая ледышка. Очень холодная. Я так счи­
таю. У меня сильный лирический, эмоциональный драйв, 
и я не знаю, откуда он приходит. Я не уверен, что все в 
моих песнях проходит через меня. Песни уходят, и я слышу 
их потом и думаю, что тот, кто их написал, сильно их 
прочувствовал. Я не могу чувствовать сильно. Я окоченел 
от холода. Мне кажется, что я все время хожу вокруг этого 
холода. Поэтому в некотором смысле -я — продавец льда. 
(Ноябрь, 1972.)

Я научился следовать себе. И на самом деле не знаю, 
где же настоящий Дэвид Джоуес. Это похоже на игру в 
капусту. У меня так много всего сверху, что я забыл, как 
выглядит ядро. И я не узнаю его, даже если найду. Извест­
ность помогает избавиться от проблемы открыть себя. Я так 
думаю. Это, по-моему, важнейшая причина, по которой я 
хотел быть принятым, почему я так обдирал свои мозги, 
приспосабливая их к занятиям искусством. Я хочу оста­
вить след. Раньше это было сплошной претензией. И я 
считаю себя ответственным за всю новую школу претен­
зий. (Февраль, 1976.)

ЗИГГИ СТАРДАСТ

Я не лишен иллюзий, потому что, когда начинал, верил, 
что Зигги для меня — все. Это было пять лет назад. Если 
вы хотите сделать вклад в культуру, политику, музыку 
или еще во что-нибудь, надо приспособить себя не только к 
музыке. Лучший способ добиться этого — разнообразиться 
и стать помехой всему и повсюду. (Март, 1976.)

Я хочу походить на Винса Тейлора. Это он придумал 
Зигги. Винс Тейлор — американская звезда рок-н-ролла, 
который медленно сходил с ума. В конце концов он поджег 
свой оркестр и вышел -на сцену в белой простыне, пред­
ложив публике признать его Иисусом. И зрители прогнали 
его. (Февраль, 1976.)

Вы знаете, я ничего не делаю наполовину. Костюмы для 
выступления должны быть возмутительными. Я их сделал 
Ю—12, разных, для всей группы, а не только для себя. 
Я любил, чтобы мои музыканты были одеты не как все 
люди. Они походили на группу из «Вестсайдской истории»: 
в блестках, коротких пиджаках, длинных кожаных сапогах.

Я изменил прическу и почувствовал себя насильником.
Я был готов к кровавым развлечениям, и не только на 

сцене. Но я не мог этого сделать в жизни. Я — по­
следний из людей, претендующий на то, что я — радио. 
Но лучше я стану цветным телевизором. Это будет прек­
расно. И вся группа так легко попала в это! (1972.)

Множество людей, с которыми я говорил после концер­
тов, по-разному представляют себе Зигги. Они знают, как 
он работает для них. Я бы не хотел разбивать вдребезги 
чье-то личное видение, И мне совсем не хочется расска­
зывать свою версию, потому что я согласен во всеми осталь­
ными так же, как и со своей. Я понимаю, что они имеют в 
виду, и ненавижу тех, кто хочет разрушить все эти пред­
ставления: ведь они реальны. Все это имеет силу, (1972.)

Я еще увлечен Зигги. Возможно, через несколько меся­
цев он выйдет из меня, и мы сделаем другую маску. Я на-
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деюсь, что и вы, и Зигги будут счастливы. Зигги — это мой 
вам подарок. (1972.)

Я очень чувствую Зигги. Это оказалось очень легко: день 
и ночь быть в характере. Я стал Зигги Стардастом.

Дэвид Боуи вылетел в окно.
Все считали меня мессией, особенно в первые гастроли 

в Америке. Я сам безнадежно потерялся в этой фантазии. 
В Англии я мог бы стать диктатором, Гитлером, например. 
Это было бы нетрудно. Концерты становились все более 
устрашающими, так что даже газеты заговорили: «Что-то 
должно произойти!». И они были правы. Я был бы прекрас­
ным диктатором. Эксцентричным и абсолютно сумасшед­
шим. (Февраль, 1976.)

Зигги был частично сотворен из определенного рода 
высокомерия. Но вспомним, тогда я был молод, и такая 
идея казалась мне позитивной. Я думал, что это было 
прекрасное произведение искусства, созданное мной. Я ду­
мал, что это грандиозная картина-китч. Это было настоя­
щее страшилище.

Эта дрянь не покидала меня годами. Это было в период 
всеобщего окисления. Все происходило так быстро, что в 
это трудно было поверить. И это захватило меня на ужас­
но долгое время. Я целиком был к этому привязан. И я сно­
ва жил с этим.

Оглядываясь назад, я не сожалею, потому что все это 
вызвало цепь экстраординарных событий в моей жизни. 
Я думаю, что мог бы взять у Зигги интервью. Зачем было 
его оставлять на сцене? Почему бы не закончить портрет? 
Глядя в прошлое, я понимаю, что это был полнейший 
абсурд.

Все это стало опасным. Я действительно стал сомневать­
ся в своем здравии. Я не могу отрицать, что этот опыт 
захватил меня безумно сильно. Я подошел к опасной черте. 
Не буквально, разумеется. Я играл в эти заумные игры сам 
с собой так широко, что был очень рад вернуться в Ев­
ропу и снова почувствовать себя нормально.

Но вы же знаете, мне всегда везло. (Октябрь, 1977.)

РАЗУМНЫЙ АЛЛАДИН

Я не думаю, что этот характер столь же выражен, как 
Зигги. Зигги был ясно ограничен сферой игры, а Алладин — 
это эфемерная прелесть. Но он тоже представляет собой 
оппозицию индивидуальному сознанию.

ТОНКИЙ БЕЛЫЙ ГЕРЦОГ

Я перестал что-либо прибавлять к себе. Я перестал прис­
посабливаться. Нет больше никаких героев. Но у Белого 
Герцога был отвратительный характер. (Сентябрь, 1977.)

Это был изоляционист, сосредоточенный на себе, безо 
всяких обязательств перед обществом. (Весна, 1978.)

ЛЮБОВЬ И СЕКС

Я никогда не любил, Однажды влюбился, и это было 
ужасно. Это убило, иссушило меня и стало катастрофой.

В этом была ненависть. Влюбленность — это то, что по­
рождает животный гнев и ярость. Это немного похоже на 
христианство или любую другую религию. (Февраль, 1976.)

Я начал бродяжничать с семи лет. Это не поза, а прав­
да. Потом я стал грубым потому, что мои интересы не 
соответствовали обычным увлечениям этого возраста, вро­
де ковбоев и индейцев. Мои интересы были более таин­
ственны. Когда подступало настроение, я говорил что- 
нибудь вроде: «Я думаю, что умираю», — садился и не­
сколько часов пытался умереть. Я же актер, вы понимаете, 
что люди воспринимали это как детские шалости. (1972.)

Когда мне было 14 лет, секс неожиданно стал самой 
важной вещью. При этом совершенно не имело значения,

кто и что вызывал его, как долго это длилось. Это мог 
быть симпатичный мальчик из другой школы или еще кто- 
то, кого я приводил к себе домой. Это все было. Моя первая 
мысль: если я когда-нибудь попаду в тюрьму, то буду знать, 
как остаться счастливым. (Февраль, 1976.)

Я помню, как это случилось впервые.
Как-то меня интервьюировали и спросили, было ли у меня 

в этой сфере что-нибудь веселенькое. Я сказал: «Да, я би­
сексуален». Этот парень, журналист, так и не понял, что я 
имею в виду. Он бросил на меня устрашающий взгляд: 
«О, господи . . .  И петух, и курица . . . ». Я не думал, что мои 
проблемы сексуальной жизни будут так широко осве­
щаться прессой. Ведь это что-то вроде записок на манже­
тах . . .

Это правда — я бисексуален. Не могу отрицать, что я 
этим хорошо пользовался. Думаю, что лучшее, случивше­
еся со мной, именно это. И самое смешное — тоже.

С другой стороны, девушки считали, что я храню свою 
гетеросексуальную невинность по особой причине. Поэтому 
каждая из них пыталась перетянуть меня на свою сторону, 
говоря: «Милый Дэви, это не так плохо. Я покажу тебе». 
Или еще лучше: «Мы покажем тебе».

Я играл немного. (Февраль, 1976.)

Когда я привез в Америку фильм «Человек, который про­
дал мир», то оделся в женское платье. Потому что собрался 
в Техас. Один парень там увидел меня, схватился за ружье 
и обозвал педерастом.

Но платье все равно было замечательное. (Апрель, 1971.)

Это очень смешно, вы мне никогда не поверите, но это 
пародия на Габриэля Розетти. Не впрямую, разумеется. 
Поэтому когда мне говорят, что культ скучающей королевы 
был создан до меня, я отвечаю: «Прекрасно. Не надо объяс­
нять; ведь никто этого не поймет». Я буду играть один, и 
ничто меня не остановит. Потому что стремление людей к 
скандалу дает мне шанс. Газеты целые тома исписали о 
том, что я болен, что я убивал правдивое искусство. И если 
бы они могли, то все отдали бы настоящим художникам. 
Это очень мило, потому что они же уйму крови положили 
на описание очередного цвета моих волос. Я хотел бы знать, 
почему они убивают время, описывая мои позы и одежду. 
Почему? Зачем?

Потому что я опасен. (Весна, 1976.)

Время возвышения я уже пережил. Приятного в этом бы­
ло процентов 50. Я сейчас вспоминаю лишь то время, когда 
ездил в Японию. Там совершенно прелестные мальчики. 
Ну, не совсем мальчики. Им по 18—19 лет. У них восхи­
тительный образ мышления. Они цветут до 25 лет, потом 
неожиданно превращаются в самураев, женятся и обзаво­
дятся сотней детей.

Мне это очень нравится. (Февраль, 1976.)

ВЫ ВСЕ ЕЩЕ БИСЕКСУАЛЬНЫ?

О Господи, да нет же. Честное слово, нет. Это ложь. Мне 
создали такой образ, и я играл его несколько лет. Ни в жиз­
ни, ни на сцене, ни в студии звукозаписи я не был бисексу­
альным.

Это уже невесело.
Я думаю, мне просто нужно много людей. Мне это чувс- 

ство так хорошо знакомо. Но, с другой стороны, собрать 
их всех сразу — значит превратить их в быструю поживу 
для газет.

Вас сразу затопчут. Чтобы остаться собой, надо вести 
партизанскую войну, самая большая награда в которой — 
ваша способность довести ее до конца, до самой могилы 
(1972.)

Я не верю, что в рок-н-ролле можно сказать больше пары 
новых мыслей. Каждый долж ен высказать одну идею. Это
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такой эфемерный род культуры, что стоит подумать о том, 
стоит ли в нем вообще оставаться. Если вы действитель­
но стремитесь сказать что-то новое, это становится иным 
способом остаться, оставить след.

Так произошло с Бобом Диланом, й доброму старому 
Брюсу Спрингстину было ужасно тяжело начинать. Но по­
том это уже неинтересно. (Март, 1976.)

Я никогда не был рок-н-ролльным певцом. Я был груб, 
как они, но у меня есть определенная склонность к приду­
мыванию героев и воссозданию их с помощью холодного 
чувства.

Я отдаю им себя, но это — преувеличение всего, что я 
чувствую о себе. Возможно, это какая-то часть меня, кото­
рая на самом деле взрывается. Другие герои были вспыш­
ками других рок-музыкантов.

В это время я гораздо более доступен на сцене, чем 
тогда, когда был персонажем — параноидальным прибе­
жищем Нью-Йорка. (Март, 1976.)

Последние лет десять рок плетется за искусством. Он 
довольствуется огрызками. Я прихватил кое-что из литера­
туры и использовал в работе. Но этого нельзя было делать, 
если все на самом деле мертво.

То же случилось с роком. Он только сейчас прибли­
жается к Дада. Можете считать меня футуристом, но я 
думаю, что современен настолько, насколько это нужно. А 
все остальное — из того, что я делаю, — это ретроспектив­
ный взгляд на то, что уже было до этого.

Такой была атмосфера лет пять назад. Этого сейчас так 
много, что кажется, будто они представляют сегодняшний 
день. Но это не так. Сейчас все берется из атмосферы пяти­
летней давности. (Июнь, 1978.)

Теперь вы знаете, что я не самый теплый исполни­
тель и никогда таким не был. Потому что я очень робок, 
когда говорю с людьми со сцены.

. . . Знаете, пока не наделаешь крупных ошибок, никогда 
не начнешь расти. Поэтому вы просто должны совершать 
ошибки. Сначала я ошибался раз в неделю, если вы так не 
поступаете, то никогда не станете самим собой. Я учился ис­
кусству ошибки, чтобы понять героя, который носился в 
воздухе. Люди любят наблюдать за теми, кто ошибается: 
они предпочитают тех, кто их может пережить. Делать 
ошибки и переживать их — это лучшее, что есть.

Так называемые мятежники не пользуются популяр­
ностью, потому что, ошибаясь, они преодолевают свои 
ошибки. Я думаю, публика идет на рок-концерт, чтобы 
получить информацию, а артист — это тот, у кого она есть. 
Не знаю, какая именно, но что-то по поводу того, как можно 
выжить. Я уверен, что рок-н-ролл с этим связан; и этот 
жизненный инстинкт пронизывает музыку, слова и все 
вокруг. (Март, 1976.)

Возможно, я вообще вне рок-н-ролла. Возможно, я толь­
ко пользовался им. Вот что я делаю. К рок-н-роллу я не 
имею никакого отношения.

Я не прославляю его. Я только выражаю себя. Выражаю 
то, что бывает у меня в голове, или то, что делает меня 
прежде всего творческой личностью. Так случилось, что ме­
ня посадили на рок-н-ролльную диету. По-моему, это просто 
мой холст. Это на самом деле основа, как у живописца.

Рок-н-ролл — это лишь материал, который выводит к 
самовыражению. (Июнь, 1973.)

Дали — первый среди тех, кто движется. Он что-то пи­
шет. Но большинство подошло бы к такому же резуль­
тату путями, резко отличными от его путей.

Другое дело, Дали сказал как-то: все, что не следует за 
традицией, — это плагиат. Я понимаю это так: сначала 
надо изучить традиции, а потом отказаться от них. Когда 
они познаны.

Мне кажется, что я всегда изучал рок аналитически. 
Небольшие островки его, которые интриговали меня.

Иногда мне хочется постоять на краю. И я не знаю, пора­
жение это или выигрыш.
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Я чувствую, что точка зрения аутсайдера выигрышна. 
По крайне мере, она выигрывает не меньше, что принадле­
жит ангажированному человеку.

Впрочем, я не знаю . . . время рассудит. И сейчас я со­
вершенно не знаю, что такое традиция рок-н-ролла. (Июнь, 
1973.)

Рок-н-ролл действительно подстрелил меня позднее. Есть 
опасность превратиться в неподвижного, стерильного фа­
шиста, который все время плетет сеть своей пропаганды. 
Она-то и диктует уровень мышления и ясности, выше ко­
торых уже не подняться. И тогда у вас не будет ни ма­
лейшего шанса услышать по радио Бетховена. Вы будете 
должны слушать только О’Джейса. Я понимаю: диско- 
музыка — это великая вещь. И первая моя пластинка 
(„Fame") была диско, но это эскейпистский выход. Это 
болезнь. Рок-н-ролл тоже. Он захватывает и ломает вас. 
Он ведет к примитивному, в необходимости которого я не 
убежден. Рок всегда был дьявольской музыкой. И вы не 
убедите меня в обратном. (Февраль, 1976.)

Единственное, что я могу сказать, так это то, что рок-н- 
ролл — задачка, ставящая в тупик. Мое заявление очень 
критично, если исключить его двусмысленность. Я думаю, 
что «рок-н-ролл — вокруг всех». Похоже, что я хотел не­
много показать, как это выглядит в стране, напоминаю­
щей безжалостную пластиковую игрушку. Вот о чем был 
предыдущий альбом. Кому нужно послушать кровавого 
художника, тот вспомнит другой альбом. Соме оп! (Август, 
1975.)

Я чувствую, что сделал для рок-н-ролла все, что мог. 
Я создал эпоху, отвечаю за это и являюсь единственным, 
кто остался в глубине. Было бы печально, если бы я дей­
ствительно оказался в дерьме . . . (Март, 1976.)

ПЕСНЕПИСАНИЕ

Я не пишу легко. Когда я учился живописи, умел рисо­
вать. Но когда я решил, что делаю это не очень хорошо, 
я начал стараться словами сказать то, что раньше хотел 
выразить живописью. И это было нелегко. (1973.)

Сначала я всегда пишу мелодию. Потом слова к ней. 
Мелодию адаптирую по мере надобности. (Май, 1973.)

Я рисую музыку, ее контур, то, какой она должна быть. 
Я должен писать, как живописец, чувства, потому что не 
могу объяснить их. Музыканты, которые работали со мной, 
сейчас выучили мой язык. Эта музыка требует соучастия. 
(Июнь, 1978.)

Я не хотел бы писать, пользуясь многими точками зрения. 
Я бы хотел представить образы сегодняшнего дня, образы, 
с помощью которых мы устанавливаем стандарты и живем. 
Я хотел показать песню.

Понимаете, акцент ставится на том, что люди говорят; 
мудры они или нет, не имеет смысла, потому что я не хочу 
быть мудрым и глубоким. Цель художника — это только 
исследование. И все, что я хочу делать, — исследовать и 
представлять результаты. (1972.)

Должен сказать, что я не знаю, о чем я говорю в песнях. 
Все, что я пытаюсь делать, — так это собрать интересую­
щее меня, то, что ставит меня в тупик и становится песней. 
Люди, слушающие мои песни, должны взять из них то, что 
могут, и посмотреть, совпадает ли их опыт с моим. И что 
вообще мы сейчас делаем.

Все, что я могу, так это сказать: «Заметили ли вы и что 
это значит?». Это все, что я могу сделать с песней. Я не 
могу объяснить: «Это — то-то и то-то . . . ». Я не могу сде­
лать, потому что я не знаю! Я не знаю! (Январь, 1973.)

В основном мне не нравится музыка, которую я написай-



за последние годы. Я забыл, что я не музыкант и никогда 
им не был. Я всегда хотел быть кинорежиссером, чтобы 
оба медиума слились. Я старался наложить кинемато­
графические концепции на звук. И не получилось. (Фев­
раль, 1976.)

еще это фото на обложке. Боже мой, я выглядел так, как 
будто только что встал из гроба.

Это сейчас так чувствую. А альбом этот следовало бы
назвать David Bowie Is Alive And Well And Living 
Only In Theory». (Октябрь, 1977.)

Все, что я могу, — объединять полученную информацию.
Я записал песню для нового альбома, которая называет­

ся «Время», и я думал, что она о времени, и я очень тяжело 
описывал его и чувствовал тоже, но когда прослушал 
запись — Боже мой, это была веселенькая песенка! Я же в 
мыслях не имел намерения написать что-то подобное. Когда 
я снова прослушал запись, то просто не мог поверить. Я 
подумал, ладно, пусть это останется, как самая большая 
странность. (Январь, 1973.)

На самом деле мне нечего сказать. Я ничего не могу пред­
ложить или посоветовать. Ничего.

Все, что я могу, — так это предложить несколько идей, 
которые помогут людям подольше слушать все это.

И, может быть, у них что-то появится, и они спасут меня. 
Моя карьера похожа на такой ход. Я уйду отсюда через 
убийство. (Февраль, 1976.)

Я не хочу, чтобы они что-то придумывали. Они так же 
смущаются, как я, когда думаю о том, что делаю. Я думаю, 
что я последний, кто способен понять написанное мной.

КАК ВЫ МОЖЕТЕ ОПИСАТЬ САМОГО СЕ. ,
Немного загадочный, немного старомодный . . .

ш . . .  с т а р о м о д н ы й !

Да. (Ноябрь, 1972.)! Я

Я жив только после реакции. Если ее нет, значит, моя 
работа провалилась^ Я так считаю. Если вещь действитель­
но провалилась, это уже реакция. И мне нужна только 
реакция. (1972.)

На самом деле я не знаю, как долго будут продаваться 
мои альбомы. Я думаю, они должны быть более экстре­
мистскими и полностью соответствовать тому, о чем я хочу 
писать. (Февраль, 1976.)

АЛЬБОМЫ

Когда мы записывали „Young Americans", по ночам у 
студии стояли дети, часов до десяти утра. Мы впускали их, 
проигрывали некоторые вещи из альбома. Им нравилось 
все веселое.

Здесь был чисто эмоциональный драйв. Это один из пер­
вых альбомов, сделанный на эмоциональной коллизии. И 
внешне концепция не видна.

Тут я начал чувствовать себя писателем, но к этому вре­
мени совершенно изменился. Боже мой, я ведь чувство­
вал это. Но пока не сложишь всего вместе, никогда не 
знаешь, что же получилось. Так только, номера, отрыв­
ки .. .

Но когда мы все вместе прослушали записанное, то стало 
очевидно, что я действительно изменился. И значительно 
больше, чем думал.

Каждый раз, слушая готовый альбом, я получаю шок. 
И думаю — ба, неужели я действительно здесь оказался? 
(1974.)

Никакихцрассказов. Молодые американцы. Это о паре 
новобрачных, которая никак не может разобраться, нра­
вятся они друг другу или нет. Своего рода интересное 
положение.

Номер „Win" — своего рода песня-моралите. Она была 
написана под впечатлением от людей, которые не работают 
тяжело, ничего вообще не делают, не думают. Не порицай­
те меня за это, я ведь привык тяжело работать.

Вы знаете, что легкость (когда вы что-то добываете) — 
это и есть победа.

. . .  И „Across the Universe" — одна из сильнейших ве- 
щей, написанная Джоном Ленноном. Я всегда почему-то 
думал, что она какая-то сказочная, но совершенно 
бессодержательная. И я вообще-то выбил из нее весь ад. 
Она нравится немногим. А я очень ее люблю и думаю, что 
хорошо исполняю ее лишь в самом конце.

Говорят, что я использовал Джона Леннона . . . позволь­
те вам заметить . . . что никто и никогда не использовал 
Джона. Он приходил и играл. И был прекрасен.

„Сап you Hear Me" написана для той, о ком я не скажу. 
Это настоящая песня любви. Я не обманываю. (Август, 
1975.)

Каждый альбом имел успех, как иллюстрация опреде­
ленной эпохи, как ее фотография, в создании которой я 
тогда участвовал. Это было время музыкальной фотогра­
фии. Я люблю смотреть свои альбомы 70-х годов и думать, 
что несколько моих фотографий, как капсулы, заключили в 
себе прошедшие годы. (Весна, 1979.)

. . . все, что есть на небе, живое и настоящее. И мы 
должны стать хоть немного счастливее, думая о будущей 
всеобщей встрече людей. (1972.)

. . .  Я вовсе не удивлен тем, что Зигги Стардаст сделал 
мне карьеру. Я изготовил абсолютно заслуживающую 
доверия пластиковую рок-звезду. И мой герой превосходил 
всех этой особенностью.

«Алладин» — это Зигги в Америке . . . (Сентябрь, 1974.)

Три даты: 1913 — 1938 — 197?
Я хотел сделать как предисловие к песне чувство постоян­

ной катастрофы, которое я испытывал, работая в Америке. 
С этой точки я начал преодолевать эту катастрофу. Так я 
чувствую себя с 1947 года и по сей день.

. . . Альбом „David Live" — это конец Зигги. Напря­
жение, которое здесь есть, напоминает укус вампира. И

Джон Леннон . . . Это больше, чем влияние или помощь. 
Всегда начинает вырабатываться адреналин,, когда рядом
Джон. Но его главный вклад состоял в исполнении «Fame». 
Ничего не произошло бы, если бы с нами не было Джона. 
Он был энергией, и поэтому ему доверено это было напи­
сать . . .  он был вдохновением. (Ноябрь, 1976.)

Никакой радости в рабочем процессе не было. Я исклю­
чил его из «Station to Station». Это было безумно 
волнующе, потому что походило на мольбу о возвращении в 
Европу. Это был один из тех разговоров с самим 
собой, которые время от времени бывают у каждого.

. . . Многое в этом альбоме от депрессии. Это было ужас­
но больное время. Я был в страшном состоянии. Потому что 
все еще был в рок-н-ролле. И не только в нем. А в самом 
центре его. Я должен был вырваться . . .  Я никогда не стре­
мился быть настолько ангажированным рок-н-роллом . . . 
а в Лос-Анджелесе я оказался в самом его центре. (Ок­
тябрь, 1977.)

В ЛА все время приходилось возвращаться к року. Это 
было кровосмешение. У меня как будто на глазах были шо­
ры и я не видел других музыкальных возможностей. Я 
вдруг понял, как мало я знаю о мире. И то, что в альбоме 
„Low" нет текстов, отражает простой факт: я буквально 
был в тупике.
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Я начал искать новый музыкальный язык, потому что у 
меня должна была начаться новая жизнь. Это настолько 
личное, что я надеялся: меня не поймут. (Январь, 1978.)

„Low" — это реакция на скучный зеленовато-серый аме­
риканский рок-н-ролл. Хогда я вылетел оттуда и оказался 
в Европе, то сказал себе: «Ради Бога, скажи, почему тебе 
непременно нужно быть на первом месте в этом деле? 
Ты действительно хочешь быть клоуном? Остановись. То, 
что тебе нужно, — так это посмотреть на себя более 
внимательно. Найди людей, которых не понимаешь, и место, 
где тебе не хочется находиться, — и вперед. Напрягись и 
сам отправляйся в магазин . . . »

И я так и сделал. (Ноябрь, 1977.)

. . . „Art Decade“ — это Западный Берлин, город, отре­
занный от мира, искусства и культуры, умирающий без 
надежды на возмездие. „Weeping Wall" — это о берлин­
ской стене-страдании. Следующий номер — о людях, ока­
завшихся в Восточном Берлине после раздела, отсюда 
слабые джазовые саксофоны, олицетворяющие память о 
прошлом.

Начало жизни в Берлине шло под девизом: не лучше ли 
быть самим собой, и пусть все летит к чертовой матери. 
Это настроение и есть „Low", как и жалость к самому 
себе. Вторая сторона пластинки отразила наблюдения (в 
музыке) за жизнью в восточном блоке — на Западный 
Берлин. Это все я не мог выразить словами. Из всех 
известных мне текстов больше всего подошли те, что были 
написаны Брайаном Ино.

. . .  Но я был растерян от того, как принимался этот 
альбом прессой. Я доверился ей, как никогда раньше. А 
многие не заметили в нем Ино. Хотя его важность очевид­
на. И я вложил в этот, альбом много крови и сил. Этот 
факт тоже игнорировали. (Сентябрь, 1977.)

Берлин — это город, загримированный барами для пе­
чальных, лишенных иллюзии людей. Чтобы они могли в 
нужный момент выпить.

Здесь много изолированных общин людей. Это очень 
печально. Очень, очень печально.

Встретившись с такой жизнью, затрудняешься петь «Да­
вайте все думать о мире и любви».

Но . . . Дэвид, почему ты это сказал? Глупо. Именно 
потому ты и должен был сюда приехать и увидеть такое. 
Здесь нужно сострадание. И название альбома — „Hero­
es“ — говорит о том, как, оказавшись лицом к такой реаль­
ности, можно выстоять. Надо выстоять. Только героиче­
ский акт поможет ощутить связь с жизнью, дать радость от 
очень простых удовольствий, которые все равно есть. Не­
смотря на то, что здесь пытаются убить каждое движение 
жизни. (Октябрь, 1977.)

В альбоме „Heroes“ в первом номере все начинается с 
резкого поворота к мраку. Но это симпатичная песня о 
том, как я сегодня чувствую в старомодной романтиче­
ской манере. Ведь вы же чувствуете, как многое уходит 
из-под контроля. Это приводит в ярость, потому что не 
должна депрессия управлять жизнью и каждое утро дик­
товать свои условия. Вплоть до того, как одеться и при­
вести себя в порядок. (Май, 1979.)

ФИЛЬМЫ

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРОДАЛ МИР».
Николас Руг, режиссер, пришел ко мне домой спустя 

несколько недель после того, как отослал мне сценарий. 
Он приехал, а .меня не было дома.

Через восемь часов я вспомнил о назначенной встрече. 
А вернулся домой на девять часов позднее назначенного 
времени. И думал, что он, конечно, ушел. А Николас сидел 
на кухне. И не входил в комнату.

Боже, как мне было стыдно. Я думал, что и в кино мне 
будет стыдно сниматься. Он спросил: «Ну, Дэвид, что ты

думаешь о сценарии?». Я ответил: «Он немного корявый, 
да?». Его лицо дернулось, потом он начал что-то говорить. 
Два или три часа спустя я понял, что этот человек — 
гений.

Там, в сценарии, была очень сильная история, но она 
была чем-то вроде шкурки на мясе. И я все еще не понял 
того, что заложено в этом фильме, потому что он находится 
на таком художественном уровне, который значительно вы­
ше моего. (Февраль, 1976.)

Больше всего я люблю делать деньги. Я художник, и 
все, на чем их можно заработать, — это хорошо.

Не знаю, актер ли я. И не могу понять этого до тех 
пор, пока не увижу свой фильм в обычном зале, где рядом 
будут люди. Это будет проверка. Я хочу понаблюдать за 
собой в этом контексте. Я старался работать как можно 
лучше. Этот фильм требовал неигры, потому что характер 
Ньютона — очень холодный, невыразительный. На земле 
он с трудом изучает эмоцию, которая с трудом до него 
доходит.

Мне предлагали много сценариев, но я выбрал этот, пото­
му что не должен был петь и выглядеть как Дэвид Боуи.

А сейчас я думаю, что Дэвид Боуи похож на Ньютона. 
Одну вещь Руг делает хорошо: вводит в роль. Меня он 
ввел полностью, и сказал, что после окончания работы 
пройдет еще много времени, прежде чем я выйду из роли. 
И он был абсолютно прав. После четырех месяцев съемки 
я еще полгода оставался Ньютоном. (Март, 1976.)

. . . Мне бы хотелось что-нибудь поставить. Актер может 
лишь работать над ролью. Режиссер — единственный, кто 
собирает все вместе, и в конце концов вы видите его идею, 
его концепцию. Вот, я думаю, где зарыт мой талант.

Я не очень хороший актер. Я весь составлен из клише. 
Люди говорят: «Ах, это штампы». Но они очень важны. 
Они понятны всем и потому универсальны. Да й жизнь пол­
на штампов. Они могут многое сказать. (Декабрь, 1975.)

Я чувствую, что больше познал в процессе съемок, чем 
когда увидел готовый результат. И результат этот мне не 
понравился. Он получился очень плотный, как пружина, 
которая готова развернуться . . . Конечно, это часть того, 
что называется чудом кино.

Разница между кино и сценой чудовищна.
Я думаю, что театральный спектакль представляет собой 

больше церемонию, в которой можно сыграть роль жреца. 
Но в кино вы вызываете духа из себя. (Октябрь, 1975.)

«КАК ТАНЦОР». Режиссер — Дэвид Хеммингс.

Это было очень приятно, потому что я гораздо ближе к 
Дэвиду, а он очень великодушен.

Я нахожу необычайно увлекательным проникновение 
под кожу людей, находящихся рядом. Я действительно 
много думал о своем герое дома, управлял им и показы­
вал, как это делается. Это невозможно объяснить, но 
это как бы следование мыслям, а не повторение их . . . 
Это удивительно!

Как говорил мне Питер Брук: «Ну, в «Отелло» всего 
лишь 3.584 слова. Сейчас вы знаете все слова, и единствен­
ное, что нужно, так это правильно их употребить».

Я ненавижу говорить об актерской игре. Я недостаточ­
но знаю ее. (Февраль, 1978.)

ПОЛИТИКА

Готовьтесь к войне, потому что она грядет. Она будет 
гражданской, а не мировой. (1972.)

На этой планете нет Ни одной заслуживающей доверия 
страны. Поэтому иногда хочется застрелиться. Это изматы­
вает. И я думаю, мы должны становиться сильнее.

Для начала нравственность должна выпрямиться. Она 
ведь неузнаваемо изменилась. Вся эта цивилизация . . . Она
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ведь даже не декадентская. Мы не знаем настоящего де­
каданса, потому что мир погряз в филистерстве.

Если вы, как и я, верите, что современная мораль . , . 
или отдельные ее проявления . . . изгнаны господствующей 
властью или средствами массовой информации . . . для то­
го, чтобы подавить или осмеять рабочего человека, чтобы 
он поменьше вглядывался в свою жизнь.

. . . Пути использования масс-медиа неисповедимы. Со 
всеми своими потенциальными возможностями они только 
все разрушают. В Америке вообще нет обратной связи меж­
ду телевидением, радио, литературой, газетами и читателя­
ми и зрителями. (Август, 1975.)

Мне бы очень хотелось сделать что-то такое, чтобы 
очистить масс-медиа. У меня есть идея, но я лучше сделаю, 
чем буду говорить о ней. Рок-н-ролл не выполнил 
своего предназначения.

Подлинной целью его было установление альтернативно­
го медиума в виде живого голоса для людей, не обла­
давших властью и возможностью проникновения в высшие 
круги общества. Иначе говоря, он был действительно 
нужен людям.

И то, что мы сказали, было лишь использованием рок- 
н-ролла для выражения сильных чувств против условий, в 
которых мы оказались. Но мы обещаем, что сделаем что-то, 
чтобы изменить мир. И рок-н-ролл будет чем-то вроде 
трамплина.

Но сейчас это — божественная юла. Правда? Она все 
время крутится в неизменном пространстве. И рок-н-ролл 
мертв. Это беззубая старушка. А это смущает.

Вы, видимо, надеетесь, что я неправ. Но я прав. Мои 
предсказания весьма точны . . .

Диктаторство! В скором будущем появится политиче­
ская фигура, которая согнет в дугу эту часть света, как 
это сделал ранний рок-н-ролл. И вам сейчас нужен крайне 
правый фронт, который все выметет и вычистит. А затем вы 
получите новую форму либерализма. Некоторые облегчен­
ные формы его носятся в американском воздухе, потому 
что у них нет никакого основания и они должны исчез­
нуть. Ибо они отделены от законов, установившихся в 
кровавые 50-е и ранние 60-е и 70-е.

Поэтому лучшее, что сейчас может произойти, — это 
приход к власти крайне правого правительства. Его пози­
тивный вклад будет заключаться в том, что в людях родит­
ся смятение. И тогда они или примут диктаторство, или 
отвергнут его.

Все это похоже на калейдоскоп. Не имеет значения, 
сколько и каких цветов вы в него вложите, все равно они 
превратятся в какой-то рисунок. (Август, 1975.)

Люди не очень-то блещут. Они заявляют, что им нужна 
свобода, но когда выпадает случай, они проходят мимо 
Ницше и выбирают Гитлера. Потому что он сумеет промар­
шировать по комнате, а в стратегически важный момент 
свет вспыхнет, и даже зазвучит музыка. (Февраль, 1976.)

Я бы хотел заняться политикой . . . Однажды я это сде­
лаю. Очень хочу быть премьер-министром. Для того, чтобы 
ускорить приход либерализма, я бы для начала устроил 
прогресс правой, абсолютно диктаторской тирании для то­
го, чтобы как можно быстрее преодолеть ее. В тюрьме люди 
быстро становятся очень ответственными.

. . . Но сначала я хочу создать свою страну. Государство, 
в котором захотел бы жить сам. Я мечтаю о том, чтобы в 
один прекрасный день скупить все радио- и телекомпании 
и контролировать их. Потому что все в нашей жизни — 
лишь результат манипуляции средствами массовой инфор­
мации. (Февраль, 1976.)

Я ничего больше не могу прояснить в своих заяв­
лениях. Я аполитичен. Чем больше я путешествую, тем 
меньше я могу увериться в правоте политических фило­
софов, хвалящих что-либо. Чем больше я вижу разных 
общественных систем, тем меньше я готов отдать 
предпочтение какой-либо стране. Это стало бы для меня 
катастрофой: признать действительное за разумное.

Ну, а в общем это все шутка. (Октябрь, 1977.)

Перевод с английского и послесловие 
ЛАРИСЫ МЕЛЬНИКОВОЙ.

В этом тексте, собранном из интервью , — литературны й биограф ический портрет Д эвид а  Боуи.
К н и г подобного рода у нас нет по той причине, что нет и традиции интервью ирования. Я поясню, что имею в виду. 

У нас под понятием интервью бытует декларация оф ициальной точки  зрения на тот или иной вопрос, которая 
излагается не сплош ны м текстом, а в разб ивку  вопросами. При этом манера и стиль наш их интервью, ка к  прежде 
всего записанного ж и в о го  слова, н и ка к  не отличается от обычных статей. У нас т а кж е  не имеет значения личность 
ж ур н ал иста ; это видно по тому, что ответы всегда психологически безадресны. И что еще важ н о  — у нас читатель 
нико гда  не догады вается о том, что ж е  за человек перед ним; какие  у него особые черты, кроме объявленных пози­
ций.

Интервью  — это взгляд внутрь. Того, кто  на вопросы отвечает, и того, кто  их задает. Это попы тка  одной стороны 
максим ально приблизиться и откры ть д ругую  сторону, которая, в свою очередь, ж елает как  м ож но дальше отдалить­
ся и закры ться . Эта игра имеет в своей основе интерес к умопостигаемым деталям ж и зни (о соб е нно  знаком ы м , по­
н ятны м ), которые (по  наш ему иллю зорном у представлению ) дадут возм ож ность разгадать человека. Нас не без 
оснований гл ож ет мысль о том, что он унесет свою тайну в могилу. А публика  вроде бы и ж елает разгадки , 
но на самом деле страш ится ее.

Этот момент т а кж е  известен и Д эвид у  Боуи, и ан глийском у ж ур н ал исту  М айлсу, который осущ ествил титаниче­
ский груд по отбору: интервью  и их расположению .

М не каж е тся , что удача этой книги  именно в качестве ее литературности , которое позволяет ощ утить  моменталь- 
ность ф акта интервью и прикоснуться к натуре Боуи.

Читая текст ка к  лирическую  прозу, м ож но почувствовать разницу между ж урнал истам и , которые интервью иро­
вали Боуи. Разная степень его к ним доверия дала разный повествовательный стиль. Из этих стилей постепенно 
склады вается портрет Боуи к а к  персонаж а литературного , близкого , на мой взгляд, персонажам  Д ж о й с а .

К  достоинствам текста следует отнести намеренное избегание сциентизмов и прочих клиш е. Поэтому он свободен, 
он ды ш ит, к нему м о ж н о  прислуш аться.

К  сож алению , за пределами перевода остался уникальны й ф отоматериал, который на самом деле был основой 
кни ги . А  сама она скорее походила на раскадрованны й фильм, снабж енны й субтитрам и. П ластический элемент 
(которы й  бывает и изобразительны м, и вы разительны м) необычайно важен у Боуи — поэта, м узы канта , худ о ж н и ка , 
исполнителя.

Что ж е  касается тайны  этого  человека, то к ней по-своему прикоснулся Бергман в фильме «Ф анни  и Александр». 
Там в самом конце появляется персонаж-м едиум  по имени Исмаил. Его портрет — это ф актическая копия портрета 
З игги  С тардаста, ром антика, желавш его  изменить мир, исследуя проблему всеобщ его греха. И наказания , которое 
долж но настигнуть  всех . . .

Ж аль, что наш зрительский опыт обеднен тем, что мы не встречались с Д эвидом  Боуи. Тем внимательнее стоит 
вчитаться в текст.



ДАЦЕ БАЛОДЕ ЯНИС КРУМИНЬШ

БИОГРАФИЯ ЧЕЛОВЕКА-
ЭТО И ЕГО

— На Съезде народных депутатов СССР 
писатель Валентин Распутин высказал оза­
боченность тем, что эфир и прессу за­
хлестнули мутные волны секса и насилия. 
Проникли они наконец и в наш чистый 
«Родник». Почему, откуда! Не могу, впро­
чем, избавиться от ощущения, что уважае­
мый писатель все свалил в одну кучу.

—  Д у м а ю , вско ре  в России секс и 
насилие действительно будут в одной  
куче, по то м у  что м о ж е т  оказаться, что 
нет никаких м оральны х критериев. 
П реж ние , пускай призрачны е , но бы ­
товавшие в сталинской России, пр и ка ­
зали до лго  ж ить. О ни, конечно , сы гра ­
ли свою  роль, сплотив л ю д ей  в о д н у  
сер ую  массу и по родив  страх. Но

в с ко р о м  б уд ущ ем , по -м о е м у , в Рос­
сии вспыхнет нечто вроде сексуаль­
ной револю ции , причем  в донельзя 
исковерканны х ф орм ах. В Латвии, 
Литве и Эстонии эта волна уж е  в ка­
ко й -то  степени отош ла (в Литве она 
ощ ущ алась меньш е всего —  католи­
ц и зм !), и мы , балтийцы, делаем ся 
более европеизированны м и , что ли. 
Ныне европейскость  означает го ра зд о  
б ол ьш ую  прочность сем ейной  ж и зни . 
В условиях нарастаю щ его потока  ин­
ф орм ации  и ож ивления контактов  
м н о ги м  у нас известно, что делается 
на Западе, и каж д ы й , кто  побывал там, 
с м о г убедиться —  да, в озм о ж н остей  
заниматься сексо м  у них в сто раз

больш е, но и личностны е устои куда 
тверж е. Стабильность личности —  вот 
чего у нас нет. И неудивительно: в 
атм осф ере двойной  м орали , навязы­
ваем ой человеку извне, на о к р у ж а ­
ю щ ей я р м а р ке  л ицем ерия  искали са­
м ореализации  в непр ер ы вн ом  пьянст­
ве и разврате сам ого  н и зко го  пошиба. 
П одкосились и рухнули  и остальные 
опоры  - благонравия —  трудовая д о б ­
родетель, девичья честь. В этом  см ы с­
ле Латвия, вероятно, стала первым 
по л и го н о м  в стране. России это еще 
предстоит. И все эти эротические  те­
атры и се кс -ко о п е р а ц и я  в условиях, 
ко гд а  нет н и ка ко го  отбора, никаких 
критериев  и моральны х принципов,

Ф
о

то
 

И
Н

ТА
 К

А
Л

Н
И

Н
Ь

Ш
А



представляю т собой, по -ви д им ом у , 
самый легкий  путь выпускания пара, 
энергии народны х масс. Вентиль. Ибо 
до  н ор м ал ьно го  сам овы р аж ен и я , 
об еспеченного  м атериально и кул ь ­
турно , дистанция о гр о м н о го  разм ера, 
сто лет шагать —  не дош агать. Этот 
вентиль, с одной  стороны , вы годен 
правящ ем у классу, но, с д р уго й , —  
чреват деградацией  всего и вся изнут­
ри. В истории так бывало не раз: в пе­
риоды  потрясений им перии  все тон у ­
ло в сплош ном  разврате, распад 
становился н еи зб еж ны м . Когд а -то  сви­
репствовал сиф илис, теперь СПИД.

В Латвии сейчас своеоб разное  д вое ­
властие, причем  абсолю тное. На у р о в ­
не эм оциональном , м и ти н го во м  мы  
уж е  ф актически  свободны , это одно . 
Но ничто не м еняется по сущ еству, это 
д р уго е . Наплыв м игрантов  не останов­
лен, колбасы  п о -п р е ж н е м у  нет. Д ля 
реш ения л ю б о го  вопроса требуется 
«добро»  партийны х органов, хотя о ч е ­
видно, что там сидят все те же, что 
и раньш е, и д и кту ю т  все, ка к  встарь. 
М еханизм  и с тр уктур а  власти ж ивут 
своей ж и зн ью , общ ество —  своей. И 
трещ ина м е ж д у  ними, на м о й  взгляд, 
углубляется. Д о л го  это продолж аться  
не м о ж е т. Пропасть разверзнется —  
и катастроф а. И тогда, вероятно, на­
силие, в сам ы х явных ф орм ах, и даль­
нейш ий уп а д о к  м орали . С и м птом а­
тично, что среди  латы ш ской м о л о д е ­
жи мало кто  во что верит. О дни 
сверхциники , д р уги е  —  ф омы  неве­
рую щ ие . Из ко го , наприм ер , состоят 
сельские гр уппы  Н ародного  фронта? 
Да там од ни  пенсионеры . Если так 
будет прод олж аться , ничего хор о ш е ­
го не ж д и . Те ж е  ал ко го л и зм , н а р ко ­
мания и гнилая м ораль . Я, кажется, 
сам себе пр оти во ре ч у  —  тол ько  что 
говорил  о знаком стве , пусть по вер­
хам, с евро пе йской  цивилизацией 
и традициям и, о нарастаю щ ей и н ф о р­
м ированности  —  и на тебе ! Но в то м - 
то и дело, что о кн о  в Европу распах­
нуто для по ни м аю щ и х, а таких, увы, 
н ем ного . Спраш ивается, при чем тут 
секс? При том , что он неотделим  от 
политики . Н ы неш няя наша ж изнь  —  
лавина инф орм ации , стремительная 
политизация и идеологизация  —  это 
ведь путь к половой им потенции . 
Безумная картина! Пора серьезны м  
л ю д ям  поработать над ситуацией и 
призвать всех к уравновеш енности  и 
спокойствию . В озьми меня —  я тр е ­
тье лето по д р яд  света б ел ого  не виж у. 
Н икогда, знаеш ь ли, не ощ ущ ал кр о в ­
ной связи с пр и р о д о й , но лето —  
солны ш ко , зеленая трава, деревья, лу­
га, речка , цветы —  лето для меня 
всегда сущ ествовало. А  теперь? П р о ­
сиж иваю  штаны в п р о кур е н н ы х  п о м е ­
щ ениях, а вечером  потягиваю  ко н ья ­
чок, чтобы  н е м но го  расслабиться. Так 
мы  по не м н о гу  все станем  им потента ­
ми. В то ж е  врем я я не виж у оснований 
и для восторж енны х призы вов Д айни- 
са Иванса —  ах, давайте плодиться и 
разм нож аться ! Это, по -м о е м у , ещ е 
опаснее. Тут сам за себя не по ручи ш ь­

ся, а ведь какая-то  ответственность у 
человека до лж н а  быть. М ож ет , это и 
цинично звучит, но, логически  р а ссуж ­
дая, телячий о п ти м и зм  б езосновате­
лен сегодня . М ол, будет у латышей 
по ш есть-сем ь детей в семье, то-то  
заш агаем навстречу благоденствию . 
Так ведь ничего не реш алось.

— В апреле во всесоюзной печати пи­
салось о том, как свыше ста ушедших на 
покой членов ЦК КПСС поклялись в вер­
ности любимой партии. Любовь к партии 
и государственным деятелям, к родному 
предприятию и токарному станку . . .  Вся 
наша жизнь случаем не плод сексуаль­
ных комплексов, абсурдной сублимации и 
извращенности некоторых (многих!) лю­
дей!

—  Собственно, в твоем  вопросе  
уж е  частично заклю чен  и ответ. Тут 
и Ф р е й д , и экзистенциалисты . И ны­
неш нее наше бытие, и пр еж нее . Прав­
да, теперь мы л ю б и м  не партию  и 
вож д ей , а свой народ и о с в о б о ж д е ­
ние. Но ж и вем  п о -п р е ж н е м у  н ен о р ­
мальной ж и зн ью  и норм альны м  об р а ­
зо м  не л ю б и м  ровны м  счетом  ни­
чего. В свое врем я лю бовь и ее 
проявления сублим ировались в лобза­
ниях Брежнева. Это была сексуальная 
ре вол ю ция  по -советски . На глазах у 
всех норм альны й поцелуй нации прев­
ращался в слю нявое лобы зание м а­
разм атиков . О б этом  ходили а н е кд о ­
ты. А  вот о лю бви м е ж д у  м уж ч и н о й  и 
ж е нщ и ной  —  м о л чо к, и не пикни. Ес­
ли начинаю т трезвонить о лю бви к 
ро ди не  —  так и знай, на по р о ге  к р и ­
зис доверия. Л ю бовь и ненависть —  
вещи очень даж е кон кр етн ы е .

О д н ого  ам е р и ка нско го  политолога 
мы  спросили, какой  у него самый 
л ю б им ы й ане кд от о России, И этот 
проф ессор  П р и н сто нско го  универси ­
тета, специалист вы соко го  класса, рас­
сказал грубоваты й ан екд отец  о том , 
кто  какой  л ю б овью  занимается. Ф р а н ­
ц у з ы —  оральной (через рот), м у ­
сульм ане —  анальной (через задний 
пр охо д ), а советские —  брейнальной 
(м о зговой ). Нам непрестанно др ю ча т 
м о зги . Вся наша политика не только  не 
была человечной, но и очеловеченной 
не была ни на гр ам м . П о том у-то  на­
ш им государственны м  м у ж а м  так 
тя ж ко  бы ло контактировать на м е ж д у ­
народной  арене с их деятелям и —  о б ­
щ еприняты е норм ы  человеческого  
общ ения наш им вы сокопоставленны м  
были несвойственны . Это относится к 
эпохе Брежнева, А н дропова , Ч ернен­
ко , а впрочем  и Хрущ ева. Какие у 
них м огли  быть отнош ения, напри­
м е р , с Ж искар  д 'Э сте но м , признан ­
ным в ходе опроса, провед енного , 
каж ется , австралийским  с е кс -ж у р н а ­
лом  «Клео», сам ы м  сексуальны м  
м уж чи но й  во Ф р а н ц и и ! Горбачев —  
первый из советских лидеров, кто  дал 
почувствовать, что он м уж чина , п о ка ­
зал, что у него женственная супруга 
и что он вообщ е норм альны й человек.

— Фактически в сексе, как и во многих 
других областях, мы старательно пыта­
лись планировать и на советский манер

управлять такими вещами, которые подчи­
няются хорошо известным внутренним 
закономерностям. Если же их игнорируют 
или крутят влево-вправо, наподобие 
поворота северных рек, то и выходит 
уродство вселенского масштаба. Но поло­
вое влечение и половая деятельность в 
мире были, есть и будут, пока суще­
ствуют мужчины и женщины. И эротика 
не бранное слово и не пена на мутной 
волне, докатившейся до нас «знамо отку- 
дова». Что означает эротика в психиче­
ском, умственном и душевном складе 
латыша, в латышской ментальности!

—  М о гу  только  сослаться на наши 
народны е песни —  дайны. Латыши на­
р о д  крестьянский  и, видим о, поэтом у 
довольно тяж еловесны й. Но од но  точ­
но —  у нас было больш е здоровой  
ж и зн естой кости , витальности, этим 
просто  полны наши дайны, и мы не 
были так испорчены , так заидеоло- 
гизированы . М не каж ется , секс у ла­
тышей был, в хор ош ем  см ы сле слова, 
п о -ж и в о тн о м у  зд о р о в ы й . Как в 
итальянском  ф ильме «Сераф ино». 
Челентано там играет едва ли не кр е ­
тина, но от него исходят земная сила 
и всам делиш ность, а это основа ж и з ­
неспособности  во все времена. Если 
народ хочет быть ж изнеспособ ны м , 
ж и в уч и м  . . . О б англичанах, д о пус ­
тим , ра схож ее  представление совсем 
иное —  бледны е, анемичны е, скован­
ные, застегнуты е на все пуговицы. 
М о ж е т , встарь латыши были се ксу ­
альнее, чем теперь. Если иметь в виду 
о б щ ую  сексуальность нации, конечно, 
а не распутство. Это вопрос и о стиле 
ж и зни . В независим ой Латвии, на­
ско л ько  я м о гу  судить, были и иде­
альные зла то куд ры е  красотки , и нрав­
ственность была. В нутренняя стабиль­
ность в лю дях, пусть даж е насаждав­
шаяся автократически . С егодня гово­
рить о норм альной  культуре , не­
отъ е м л ем ой  составной частью ко то ­
рой  является культура  сексуальная, —  
полны й абсурд . Остается все созда­
вать заново, потихоньку  вы карабки­
ваться из пеленок. М еханически  пе ре ­
нимать чуж ое, с ка ж е м , ф ранцузский  
стиль, то ж е  нельзя. В тел епр огра м м е  
«Лабвакар» показали однаж д ы  ш о ки ­
р ую щ и й  видеоклип  —  прилож ение к 
ж ур н а л у  «П лейбой». Знаешь, это пе­
репры гивание через этапы, я бы ска­
зал, апоф еоз онанизм а. Продвигаться 
надо шаг за ш агом , на карту поставле­
но сл иш ко м  м но гое . В идеокадры , к о ­
нечно, сами по себе красивы  и эсте­
тичны, и Распутин, дум ается, неправ, 
телевидение у нас ещ е ж у т ко  с м и р ­
ное, но начинать надо с азов, как это 
сделал недавно наш дош кол ятский  
ж ур н ал  «Зилите», —  с простеньких 
наивных кар ти н о к  для детей про по­
л овую  ж изнь . Так и до лж ен  выглядеть 
первы й шаг. Но —  ни у ко го  нет ни 
врем ени , ни терпения, все ударились 
в политику.

Вообщ е эротика  —  часть всякой 
культуры , и это не только эстетиче­
ская, но и этическая категория. 
Ж и зн еутве рж д а ю щ ая в том  числе. 
В озьм ем , к пр и м ер у , историю  танца.
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Ясно, что танец —  это пересозданная 
и социализированная эротическая иг­
ра, которая трансф орм ировалась в 
культуре . Где живы  элементы  этой 
игры , где чувствуется ее основа, там 
настоящее, подлинное искусство. И я 
им наслаждаю сь. А  если пе ре д  нами 
искусство до предела соц и ал изи ро ­
ванное или псевдостилизованное, то 
от него веет хол од ом . М не неинтерес­
ны бальные танцы —  от начала до к о н ­
ца сделанные, п о -м о е м у , или совети­
зированны е танцы ансамбля «Дайле», 
лиш енные натурального эр оти ч еско го  
корня , плоские  до невозм о ж н ости . 
В балете —  го лл а нд ско м , испанском , 
иногда в л а т ы ш с ко м — эротическая 
игра ещ е присутствует. Всегда готов 
см отреть  «Карм ен», ряд  д р уги х  п о ­
становок. П о ско л ь ку  в разны х видах 
искусства и в литературе  нет этого  
чуда, постольку  о б  искусстве не м о ­
ж ет быть и речи.

— Выбор между порно и эротикой — 
это вопрос культурного уровня!

—  П о рн о гра ф и ю  надо знать. На­
пр и м ер , ты, как ж урналистка , долж на  
знать, что это такое. П орнограф ия, 
возм о ж н о , нео б ход и м а  части м уж ч и н , 
подним ает по те нци ю . Но в целом  это 
сф ера д виж ений . Э ротика  —  это 
пред ш ествую щ ий  этап, Если расчле­
нить и проанализировать весь п р о ­
цесс, то все сам ое интересное —  до и 
после. Какова свобода человека, к а ко ­
вы его  чувства —  вот что м еня ин­
тересовало.

— Как-то в частном такси я увидела 
прикрепленный к ветровому стеклу блок­
нотик с почти нагой сексапильной блон­
динкой на обложке. Всю дорогу опасливо 
косилась на шофера — не извращенец ли! 
Я что-то читала о вуайеризме — это когда 
мужчина удовлетворяется подглядывани­
ем за сексом других, ну, в частности 
картинками, фильмами . . .

—  Тогда и «П лейбой» —  пр ед м ет  
вуайеризм а. Но у него  ти раж  35 м и л ­
лионов, это самый популярны й ж у р ­
нал в м ире . И серьезны й, кстати, там 
работаю т проф ессионалы  вы соко го  
класса. Наташа Негода, снявшись в 
нем , заработала балл для России, ну 
а что касается «измов», то главное —  
детей уберечь . И все. Правда, в о д н о м  
запа д н огер м а нском  м агазинчике  я 
увидел самые разны е ж урналы , были 
там и всякие видеокассеты , см о три  
хоть на месте. И ж е н ски й  секс, и 
м у ж с ко й , и прочие. П о -м о е м у , будь 
все это н и ко м у  не н уж ны м , Запад 
давно бы от этого  отказался. Половых 
преступлений у  них, м е ж д у  прочим , 
нам ного  меньш е, чем  у нас. П отом у 
что лю ди с бол езненны м и  ре акци ям и , 
обусловленны м и подчас чисто б и охи ­
м и че ски м и  сдвигам и, достигаю т ра з­
ря д ки  вот в таких лавчонках и ки ­
нош ках. Чем ско р е е  м ы  отб р о си м  
пр ед рассуд ки  на этот счет, тем  лучш е. 
Но до лж ны  быть обеспечены  и все 
остальные свободы . А  не гастроли, в 
м о ре  ханжества и л иц ем ер ия  н екое го  
театра эротики , где кр и в о н о гу ю  м а м -
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зель м а ж ут сметаной. У ж  лучш е 
«Э ммануэль» —  да, эротика , да, п р о ­
паганда свободной  лю бви, но хотя 
бы «съедобное». Что касается с е к ­
суальных извращ ений, то повсю д у  в 
м и р е  признано, что в их основе леж ит 
биогенетика . И звращ ения сущ еству­
ю т, но за ра м кам и  нормальны х си­
стем.

— Ну да, моя дочурка держит у себя на 
полке тот самый номер «Зилите». Кто-то 
вырастает на брелочках и календариках, 
которые продаются в любом газетном 
киоске. А мы с тобой росли совсем по- 
другому.

—  М ы  воспитаны главным об р азом  
на запретах. Нельзя, не см ей, не 
см о три , не кури , не разговаривай, 
«кэ-э -к  стоишь?!». Наша культура  ба­
зировалась на запретительны х знаках. 
У ж  я-то в детстве наглотался совли- 
тературы , как  вспом ниш ь, чем нас 
пичкали, так взд рогнеш ь. А  партком ы , 
где разбирались интим ны е вопросы , 
разводы , измены? —  тож е ведь вос- 
питаньице. Все в духе сплош ны х за­
претов. Вот и вы росли мы уроды  
уро д а м и . Последствия куда  ужаснее, 
чем каж ется на первы й взгляд. Хотя 
у ка ж д о го  был, конечно, свой путь.

Я, н априм ер , рос в типичной ла­
ты ш ской  семье, на селе, в Ц есис- 
с ко м  районе. Как говорится, в д о б р о ­
по ряд очн ой  обстановке, где царили 
устойчивы е понятия о ж изненны х 
ценностях. М ам а м о я  была сельской 
учительницей. Я занимался спо ртом , 
входил в сб о р н у ю  ре спуб л и ки , п о е з ­
дил по Латвии, по стране. М о ж е т , 
благодаря этом у бы стрее взрослел, 
входил в ж изнь, кр у го з о р  был пош и­
ре, чем у иных сверстников. Важно 
и то, что ты сам черпаеш ь из книг, 
ф ильмов, чем интересуеш ься. О пы т 
д о л ж ен  накапливаться естественно, 
без ф орсирования, чтобы  потом  чело­
век не срывался с ко р о т ко го  поводка. 
Родители не строили м ое воспитание 
на запретах. Чем больш е у тебя ин­
ф орм ации , тем  труд не е  сбить тебя с 
панталы ку. Тут и Бог, по -м о е м у , в 
см ы сле —  «храни тебя, Господь». И 
если ты почувствовал, что этот м и р  
достоин  уважения, попытался понять, 
ка к  ж и вут  лю ди, кто  таков твой б л и ж ­
ний, если стрем ился познать эту тай­
ну бытия и досконал ьно  ее обдум ать , 
значит, у тебя есть почва под ногами, 
тебя уж е  не «занесет». Я о тенден ­
ции. Но м уж чи на  все ж е  есть и будет 
охо тни к . В озм ож н о , это древний  
инстинкт сам осохранения , е м у  м и л л и ­
оны  лет. И м уж чи не , если с ним  все в 
п о р яд ке , всегда интересен пр оти во ­
по ло ж н ы й  пол —  женщ ина. В нас, 
видим о , залож ена вся м уд ро сть  на­
родная , это и позволяет понять, ка ко ­
ва ментальность латыша. Точнее, д о л ­
ж на быть в нас заложена, но . . . но 
сегод ня  вся эта система не работает, 
глухо. М ы  м о ж е м  возвратиться к  К о н ­
ституции независим ой Латвии, но мы 
не в состоянии вернуть себе внутрен ­
н ю ю  ко н сти туци ю  латыша.

— Что еще на тебя повлияло, какие 
моменты!

—  Я был завсегдатаем знам енитого 
«Ш каф а» в пр еж н е й  гостинице «Рига». 
Д ум ается, в этом  кабачке реализовы ­
вали ско р е е  худож ественны е , чем 
б и ол огические  ам биции. Слава богу, 
что был такой «Ш каф ». М ож ет , из 
этих заведений, своего рода неф ор­
мальных клубов, подогревавш их дух 
сопротивления , питавших останки бы ­
лой интеллигентности  и подд ерж ивав­
ших какой -то  уровень инф орм ирован ­
ности, и пр о и зр о сл о  нынеш нее про - 
бун^цение. У м еня, впрочем , было 
л ю б и м о е  вы р аж е ние  —  настоящ ий 
талант пробьется и при развитом 
социализм е. В «Ш каф » ходило нема­
ло латы ш ской интеллигенции, лю дей 
со своим  этическим  яд ром .

— Но кое-кто считал, что там сплошная 
богема и что мужчины и женщины сле­
таются туда, как ночные бабочки на ого­
нек, чтобы найти себе партнера, хотя бы 
на одну ночь.

—  Конечно, бывали в «Ш каф у» и 
всякие по д о нки . М не  искренне  жаль 
тех, кто  там спился, но, слава Богу, 
таких было не сл иш ко м  м ного . Да, за 
столикам и сколачивались стихийно, 
в д руг веселые ком пании , ехали куда- 
нибудь догуливать. Такая, знаешь, 
ж изнь  была у нас —  держ аться вместе 
и осо б о  не размы ш лять. Казалось, 
все, что в о кр у г, —  навеки. Брежнев —  
ну просто  Кощ ей Бессмертны й. Но, 
я д ум а ю , внутренне интеллигентный 
человек допускает и подобное  об щ е­
ние тож е . М уж чи н а , женщ ина м о гут  
быть о д и н о ки , их м о ж е т  обуревать 
ж елаяие выразить себя им енно телес­
но, биологически . П росто в любы х 
обстоятельствах надо оставаться че­
л ов еком . Я тут не оправды ваю  
случайные связи, но готов повто­
рить —  подлинная интеллигентность 
допускае т и это. Бывает, надо пож а­
леть д р у го го , а иногда хочется, чтобы 
и тебя пожалели. Не знаю , д ум аю т 
ли так, ка к  я, др уги е  м уж чи ны , но я 
всегда считал своим  д о л гом , как это 
ни странно звучит, полю бить и при ­
ласкать ж е нщ и ну. П отом у что, вопре­
ки внеш нем у благополучию  и том у 
по д о б но м у , л ю б ой  человек о д и н о к  в 
этом  м ире. Разумеется, такими веща­
ми не хвастают. Нельзя выставлять­
ся. Есть, конечно , спортсм ены  до 
м озга  костей и в этом  деле, они 
щ елкаю т костяш кам и , и меньш е трех­
сот не в счет. Тут спо р тсм е но м  я не 
был.

— Встретить такого мужчину, как ты, — 
мечта. Но мне хочется, чтобы общество и 
сами мужчины поняли, что вполне нор­
мальная женщина может позволить себе 
красивый миг, не спрашивая, а что потом. 
Многие этого себе не позволяют только 
потому, что боятся оскорбительных ярлы­
ков. Лишь однажды мне довелось услы­
шать от мужчины: «Раз я переспал с 
женщиной, я не имею права говорить о 
ней, как о . . .». Сам знаешь. Но в действи­
тельности все бывает наоборот, разве 
нет!



—  Нет, пож алуй. Я встречал ж е н ­
щин (они, в о зм о ж н о , были интелл ек­
туальнее и свобод нее ), у котор ы х 
было просто  человеческое желание. 
И только  от человека сам ого  зависит, 
м о ж е т  ли он , не испытывая се р ье зн о ­
го увлечения, а тем  более всепогло ­
щ аю щ ей лю бви, устро м  проснуться 
и сказать л еж а щ е м у р я д о м : «Д об р ое  
утро !» . Если ж е  говорить о девичьей 
нравственности, то я всегда полагал, 
что не следует лож иться в постель 
в первый ж е  вечер и что м уж чина 
до лж ен  обладать чувством ответст­
венности. Коли видиш ь, что вы не пой ­
мете д р у г д руга  или она отдается тебе 
из какой -то  п о ко рн ости  либо л ож но  
понятой общ ительности , не допускай  
этого, будь норм альны м , уваж аю щ им  
себя человеком . По крайней м ере  
я старался так и поступать в своей 
греховной  практике .

— Мужчины, как я слышала, довольно 
легко судят о нравственности женщины. 
По каким признакам мужчина отличает 
порядочную женщину от . . . непорядоч­
ной!

—  Это вопрос о ш лю хе-лю битель- 
нице и ш лю хе-проф ессионалке . П ос­
ледняя становится таковой по пр и з­
ванию, м о ж е т , психоф изиологически  
так устроена и осущ ествляет свои ж е ­
лания независимо от того, за м уж е м  
она или нет, есть ли у нее дети, каково  
ее по ло ж е ни е  в общ естве. А  первая, 
м о ж е т, начиталась «В еликого Гетсби» 
или чего -нибудь в этом  роде  либо 
подраж ает, обезьянничает, чтобы 
выглядеть «по-западном у», хотя ей 
сам ой это вовсе и не нуж но . П росто 
чтобы казаться соврем енной . Тут и 
сексуальны й «взрыв» среди  вы пуск­
ниц ш кол, « ко м п л е кс  первого  к у р ­
са» —  вы росш им  на селе девчонкам  
страсть как  хочется переплю нуть  го ­
ро д ски х  и тем  сам ы м  побы стрее вой­
ти в новую  для себя среду, п р е о ­
долеть застенчивость. Когда  нет 
критериев  ж и зн ен н ы х  ценностей, нет 
опыта и интеллигентности , переним а­
ю т внеш нее, то, чем у легче подра­
жать. Д евочки  начинаю т курить и, 
перекрестивш ись на образа, п о гр у ­
ж аю тся  в пучину все гл уб ж е  и гл уб ­
ж е , а ко гд а  доход и т до э т о г о ,  пе ре ­
ж иваю т. П р облем а го ро да  и деревни 
была всегда и во всем м ире  . . . 
Как различаю т тех и других? Трудно 
сказать, ко ж е й , видать, чувствуем .

Вообщ е ж енщ ины  и девуш ки , если 
они осознаю т свое «Я», свою  роль в 
общ естве, свое предназначение, к о ­
нечно ж е , д о л ж н ы  блю сти себя. 
Но —  с у м о м . М онтень говорил, 
что ж енская  скром н ость  украш а­
ет, но когд а  украш ений  чересчур  
м н о го  —  это д ур н ой  вкус. Я все о той 
ж е  интеллигентности . С верхж ем анная 
и наигранная нравственность м о ж е т  
вызвать в ответ у человека, м а ­
ниакально добиваю щ егося  своей це­
ли, приступ агрессивности , м ол , захо ­
чу —  слом аю . М не то ж е  ко гд а -то  хо ­

телось при виде чудовищ ного  чисто­
плюйства, этаких вежливы х нед отрог, 
наговорить в лицо грубостей . Л ож ная 
нравственность не лучш е разврата. Из 
всех видов распутства духовное —  
самое уж асное, а духовная прости ­
т у ц и я —  самая презренная.

— Скажи, ты мог бы подружиться с 
женщиной, чьи взгляды на секс отли­
чаются от общепринятых!

—  В м олодости  м ои сослуж ивцы , 
во всяком  случае м ногие , считали м е ­
ня б аб ником , так как  по натуре я 
человек общ ительны й, л е гко  вхож у в 
контакт  и, м о ж е т  быть, позволял себе 
сл иш ко м  м н о го  вольностей для сов­
деповских  условий. Вообщ е говоря, 
л ю бое  норм альное общ ение или 
обы кновенная беседа сразу об н а р у ­
ж иваю т, присущ а человеку сексуаль­
ная свобода или нет. Если у него нет 
этих сексуальны х пр об л ем  и п р е д ­
рассудков , общ аться с ним лег­
ко  и просто, а коль у ж  есть, то и о 
по годе  не поговориш ь, все с у ж и м ка ­
ми да пр ы ж ка м и . Это м ом ентально 
чувствуется, когда попадаеш ь в незна­
к о м у ю  ко м п а н и ю , а общ ение м е ж д у  
собой норм ально устроенны х лю дей  
вообщ е им енно этим  и определяется .

Н е ко то ро е  врем я то м у  назад я по 
случаю  просм атривал карто те ку  р и ж ­
ских проституток. В СССР и среди 
заруб еж ны х м о р я ко в  наши проститут­
ки, м е ж д у  прочим , коти рую тся  выше 
прочих в С ою зе . Это объясняется 
как географ ическим  по ло ж е ни е м  Ри- 
и, так и той дозой  инф орм ации , 
ко то р о й  располагаю т ри ж ан ки , нас­
чет того, что и как в м и р е  «делает­
ся» —  она н ескол ько  выше, чем в д р у ­
гих регионах страны. О б еспо ко и ло  
меня то, что среди ф и гури рую щ их в 
списке представительниц древнейш ей 
проф ессии сл иш ко м  у ж  м н о го  ра б от­
ников м едицины  и просвещ ения; есть 
пр епо д а ва те л ьн и цы  у н и ве р си те та , 
м е д с е с тр ы ,с ту д е н тки  педучилищ , ву­
зов. О ни зарабатывают на этом  деле 
как  м и н и м ум  200 рублей  в день, что 
ж  —  м о ж е т, это их и оправдывает. 
Ж енщ ина, д опустим , пр е д р а сп о л о ж е ­
на к ш ам панском у и кайф у и полу­
чает за это деньги. У прекай  не у п ­
рекай , но в нашей эко н о м и ке  аб­
сурда честны м тр у д о м  ничего не за­
работаеш ь. Когда изм енится э ко н о ­
мическая ситуация, в рядах пр ости ту ­
ток  останутся, я дум аю , только  те, 
для ко го  это призвание.

О тнош ение к лесбиянкам? В отл и ­
чие от м уж елож ства , что не для м е ­
ня, ж енщ ин я больш е поним аю . 
О пять-таки нельзя сбрасывать со сче­
тов гр у з  социальных причин: с одной  
стороны , ал ко го ли ки , затурканны е и 
зам урзанны е м у ж и ки  на крош ечной  
зарплате, с д р уго й  —  женщ ина как 
чудо. Плюс полотна Видбергса или 
сильные впечатляю щ ие ф ильмы  про 
лесбиянок, где все это психологиче­
ски обосновывается, —  поневоле на­
чинаешь их понимать. И если даж е не 
поним аеш ь, все равно относиш ься без

ненависти и возм ущ ения. Ж енщ ина 
для меня как бы воплощ енное чудо, 
И этой богине  я готов простить или 
по крайней м е ре  понять, почем у она 
равнодуш на к таком у гр у б о м у  созда­
нию , как м уж чина . Пускай они лучше 
лю бят д р у г д р у ж ку , чем какого -то  
кретина в записанных штанах.

— Теперь болтают все больше не о том, 
кто стукач, а о том, кто гомик. Откуда 
столько голубых развелось!

—  О б этом  почти с исчерпы ваю ­
щей полнотой высказался главный 
сексопатол ог республики  Э. Аганов, 
ко то р о го  я интервью ировал  в пр ош ­
лом  го д у  для ж урнала «Лиесма». 
Что я м о гу  прибавить, если ребенок, 
скуш авш ий отравленны й пестицидами 
по м и д о р , м о ж е т  стать гом осексуалис­
то м ! Не только  поэтом у, конечно. 
О т социальной обусловленности  этого 
явления нам тож е  не уйти. Где-то 
до лж ен  был сорваться вентиль. А 
тут ещ е Рига, какой  мы ее знаем се­
годня.

— Мне кажется, социальное «пожира­
ет» нас все больше и больше. Не пора 
ли вернуться к забытой истине, что отно­
шения между мужчиной и женщиной — 
это общечеловеческие непреходящие цен­
ности, как о том напомнила нам недав­
но художница Айя Зариня. Я, например, 
в молодости очень хотела быть эман­
сипированной и вела себя соответствен­
но. Меня даже оскорбляло то, что женщи­
ну оценивают сначала по внешней кра­
соте или стройности ног, а не по уму и 
таланту. Сегодня, пожалуй, больше хочет­
ся, чтобы во мне видели прежде всего 
женщину, но я уже вынуждена вступать в 
отношения, диктуемые социальными ро­
лями.

—  Да, такая проблем а сущ ествует. 
Это и проблем а, а ф актически , беда 
сельской интеллигенции. Сам видел, 
как ж енщ ины  с вузовским  д иплом ом  
пр и е зж а ю т на село и очень высоко 
себя ставят —  как ж е , образованны е. 
А  за ко го  пр и ка ж ете  за м уж  выходить? 
За м еханизатора, в лучш ем  случае 
вы пускника техникум а . Часть из них 
так и остается старыми девами, 
что им делать-то? Как говорил 
пе рсо на ж  наших довоенны х лубочных 
ром анов  О лд  Ваверли: «Лучше п о зд ­
но, чем  никогда , сказала старая дева 
и села на гвоздь». Д а простят 
меня старые девы ! С д р уго й  сто­
роны , человек перерос уровень 
той среды , того  общ ества, в ко то р о м  
он  живет. М о гу  ли я бросить в этих 
ж енщ ин  камень? А  если это маяки, 
ко то р ы е  освещ аю т эстетический путь 
всей нации, сами усыхая, как дерево? 
Н е ре д ко  такие ж енщ ины  находят 
себя в литературе, ж ивописи, а о с о ­
бенно в науке, и не просто работаю т, 
ска ж е м , в б иб лиотеке , но вы полняю т 
во зл о ж е нн ую  на них м иссию . Что 
будет, если из духовной  структуры  
Латвии изъять женщ ин? Пустота. И 
спасибо им , по ско л ьку  им самим 
труд нее всего приходится. Я м но го  
разм ы ш лял об  этом , с сочувствием и 
поним анием . Есть и др уги е  ж енщ и-
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ны —  они пытаю тся интегрироваться, 
вписаться в это общ ество. И пью т 
вместе с м у ж и ка м и , и ды м ят, и об 
автом обилях лялякаю т. Это трагедия. 
П оэтом у для меня абсолю тно н епр и ­
ем лем ы  насм еш ки над м а терям и - 
од и ночка м и . Это ди кое  мещ анство. 
Слава Богу, по не м н о гу  оно  исчезает 
из нашей ж и зн и . А  в м олодости  
остро чувствовалось, и не составляло 
н и ка ко го  труда плыть по течению  и 
пр и м кнуть  к хору  о суж д а ю щ и х  го л о ­
сов. Ж енщ ина с вы соким и м оральны ­
ми кри тери я м и  действительно стано­
вится ке м -то  наподобие чеховской 
героини . О на сл иш ко м  рано явилась в 
наше общ ество и сгорает в нем, как  
свеча. Не приведи Господь сделаться 
ей записны м педантом , завистливой 
интриганкой  или сойти с ум а. Все это 
только  лиш ний раз показы вает, какое  
у нас больное общ ество. И м атерей- 
од и н очек, если они не распоследние 
распутницы  или об ы кновенны е  дебил ­
ки, я уваж аю  и всегда их старался по ­
нять. В сам ом  деле —  чувствовал, что 
вот надо им помочь, надо их утеш ить. 
Это каж д ы й  м уж чи на  д о л ж ен  пони ­
мать. О тсю да и м ое отнош ение к лес­
биянкам  тож е.

— Да, но у медали есть и оборотная 
сторона. Отношение общества к мате- 
рям-одиночкам изменилось, и их стано­
вится все больше. Именно в борьбе за 
жизнь часто чувствуют себя несчастливы­
ми и мать, и ребенок. И все эти дети не 
знают, что такое мужчина в семье. Какими 
же вырастут эти мальчики и девочки, 
как будут строить свою семью! Уже се­
годня ведутся разговоры о том, что гла­
вой семьи у нас вполне может быть и 
является женщина.

—  С ою з двоих д о л ж ен  основы ­
ваться и на способности  к сам оп о ­
ж ертвованию , на уступчивости. Чело­
век м о ж е т  пойти на ко м п р о м и с с , но 
быть соглаш ателем , ко н ф о р м и сто м , 
предавать себя он не им еет права. 
Есть и такие м уж чи ны , котор ы е  ж е р т ­
вую т собой ради ж ен , и это норм аль­
но. М не каж ется , м еханическое  
ощ ущ ение , что главой семьи н е пр е ­
м енно долж ен  быть м уж чина , —  это 
снобизм  или мещ анство. В б раке  
м о ж е т  не быть лю бви, но взаимное 
уваж ение для него обязательно. К о ­
нечно, чрезм ерная  эмансипация —  
тож е  явление ненорм альное. На Запа­
де, н а п р и м е р ,о н а  подчас доход ит до 
соверш енного  абсурда. Там есть такие 
женщ ины , ко то р ы м  р у ку  подать —  
нельзя, пальто подать —  нельзя, по ка ­
зать, что она ф изически  тебя сла­
б е е , — ни в ко е м  случае! Независи­
мость и сам остоятельность превыш е 
всего. У м о м  я это поним аю , но согла­
ситься не м о гу . М не гл уб о ко  о м е р зи ­
тельны и те лю ди, котор ы е  поступаю т 
наоборот: паразитирую т потом у, что 
принадлеж ат к о п р е д е л е н н о м у  полу. 
М ол, коли она женщ ина, так ты ей 
просто-таки  обязан выплачивать . . .

— . . .  или он — вечно непонятый, не­

признанный и в собственной семье, и его 
надо жалеть, лелеять . . .

—  Верно, есть такая категория 
м уж чи н . Н екоторы е девуш ки  попада­
ются на эту у д о ч ку . В м и кр о м о д е л и  
общ ества, которая  сущ ествовала в 
«Ш каф у», насм отрелся на это. Так 
что по остор ож н е й  насчет жалости. Не 
приходилось видеть такую  картину: 
идет оборванны й, спивш ийся, грязны й 
м уж чина , а ря д о м  с ним красивая, 
элегантная женщ ина? Тут я всегда 
вспом инаю  «Тю рьму» Ж . С им енона, 
описавш его п о х о ж у ю  пару. Или м е ­
м уары  М . Ф ри ш а  —  блестящ е пока ­
зано, почем у у него, человека в воз­
расте, утративш его потенцию , могли  
быть отнош ения с ж енщ инам и. Или 
«Сцены су п р у ж е с ко й  ж изни». После 
этой книги  я м н о гое  для себя уяснил. 
Если бы нам и тут перекры л и  кисл о­
род , труд но  сказать, ке м  бы мы  сей­
час были, не зная кул ьтур н о -и сто ­
р и ч е ско го  опыта человечества. С рав­
нение: мы  как бы сидели в спичеч­
ном  ко р о б ке  и глядели в д ы р о ч ку . 
Когда  глядиш ь оттуда в д ы ро чку , 
угол  зрения го ра зд о  ш ире. А  один пи­
сатель сказал, что главное —  угол , а 
не разм еры . Д ля нас это бы ло спа­
сением .

— Эти книги частично компенсировали 
наш сексуальный интерес, образование, 
но ведь часть людей книг вообще не чита­
ет. Не потому ли так популярны раз­
говорчики о том, кто с кем спит. Мне ка­
жется, достаточно пройтись с мужчиной по 
улице или, не дай Бог, зимой взять его 
под руку, чтобы не поскользнуться, как 
всем уже вся ясно .. .

—  Что ж , на подозрительности  
строилась вся идеология . П о д о зр и ­
тельности, наговорах, интригах, д о н о ­
сах. П ородить такую  атм осф еру и 
закрепить ее —  одна из задач м о н о - 
крати ческо го , пирам идального  по 
своей стр уктур е  общ ества, с тем 
чтобы, опираясь на низм енны е ин­
стинкты , м о ж н о  было все сверху р е ­
гулировать и контролировать . О соз­
нанно или нет, но всякая диктатура , 
любая м о нопо ли я  стоит на том , что 
человек не позволяет себе быть сво­
б од ны м . А  отсю да и мещ анство, 
пьянство, разврат. Тот, кто  не интере­
совался х о кке е м  и не прикладывался 
к р ю м ке , занимался сплетням и и о го ­
ворам и. Это целая чекистская и м п е ­
рия быта. Пусть лучш е человек будет 
м е л ки м , но ни в ко е м  случае не сво­
б од н ы м . М не жаль врем ени, потра­
ченного  на перем ы вание косточе к  
в о зм о ж н ы м  стукачам , педерастам  и 
иж е с ними. С кол ько  энергии из­
расходовано впустую . М не жаль вре ­
м ени, ко то р о е  нормальны е лю ди се­
годня тратят на кр и ти ку  ком пар ти и . 
Х ор ош о  сказал ж урналист И. Бите —  
незачем  пинать ногами полутрупы  и 
заниматься н е кр о са д и зм о м . Хотя и я 
не свободен от этой привы чки. Всю бы 
эту энергию , это подло растраченное 
врем я да на какие -ниб уд ь  кон кр етн ы е  
действия! Чем старш е становишься,

тем больш е поним аеш ь, что все это 
было ни к чем у!

— И все же мне представляется, что 
нравственность рушится, причем с каж­
дым днем все больше и больше. Слы­
шишь и видишь такое, что невольно ду­
мается — мир перевернулся вверх тор­
машками. Отношение к женщине дошло 
до самой низкой точки. В то же время 
в детском санатории двенадцатилетних 
мальчишек предупреждают — избегайте 
старших девочек (на пару лет всего стар­
ших), потому что тащат в кусты.

—  У народа или общ ества есть все- 
таки инстинкт сам осохранения. Д о л ­
ж ен  сущ ествовать некий косм о с , кла­
дущ ий предел  —  вот до этой черты, и 
не дальше. Д о п уска ю  мысль, что пр о ­
исходящ ее сегодня , в том  числе и на­
руш ение моральны х норм , им енно 
по то м у  актуализируется, выступает 
на первый план, что это вызов об щ е­
ству, ко то р о е  д о л ж н о  занять по 
отнош ению  к таким  явлениям о п р е ­
деленную  и н епр екл он ную  м ораль­
ную  по зи ц ию . О бщ ество к  этом у по д ­
талкивается. У самых диких  народов, 
заметь, всегда сущ ествовал этический 
идеал, свящ енны е традиции есть и у 
варваров. Я часто задумывался над 
тем , что на Западе съ ем ки  эротиче­
ских и порноф ильм ов  нацелены —  
объ ективно , так как у их пр од ю се ров  
м о гут  быть д р уги е  цели —  на снос 
лю бы х преград , воздвигаем ы х этими 
святынями, и тогда —  им енно благо­
даря таким  усилиям  —  эти святыни 
как бы автом атически воспроизводят­
ся. Получается отрицание отрицания. 
И если общ ество неспособно создать 
пр оти во д е йствую щ ую  силу, не нахо­
дит, что противопоставить, то оно , в 
конце  концов , недостойно своего су ­
щ ествования. Все логично, все идет 
так, ка к  и д о л ж н о  идти. М ы , конечно, 
м о ж е м  подсуетиться, засучить рукава, 
мы  не муравьи, разум еется, но —  не 
следует драм атизировать ситуацию . 
В пр и р о д е  своя роль и у вы род ­
ков. Уродства для того  и появляю тся, 
чтобы  на них обратили внимание. 
М еханизм  сам оочищ ения присущ  и 
чел овеческом у общ еству.

— Теперь подумывают об организации 
психологических служб. Возникла, гово­
рят, острая потребность в психоаналити­
ках, сексопатологах. Что дают эти службы!

—  Все это имитация деятельности. 
Если нет тве рд ого  ф ундамента, а 
ко н кр е тн о  в Латвии —  если этот ф ун­
дам ент не зам енен, то все это об р ече ­
но быть толчением  воды в ступе. 
Это не более чем извращ енны й ин­
стинкт сам осохранения данного и з ­
вращ енного общ ества. Как приспосо­
биться не меняя системы . Вопрос о 
нравственности и сексуальной культу­
ре человека —  это и политический 
вопрос. Как видишь, мы  все время 
упираем ся в политику. Увы.

— Недавно я прочла, что религия — 
это тоже модель культуры. О религии 
говорят все больше, она у всех на слуху. 
Может ли она способствовать возрож­
дению человеческой морали!
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—  Д у м а ю , в качестве средства —  
да, но в качестве цели —  нет. По- 
м о ем у , последние 2000 лет в доста­
точной степени пр од ем онстрировали  
изъяны религии, в частности ее м а ­
лую  активность и недостаточное ува­
ж ение  человеческой  личности. Есть 
сентенция —  Бог сделался Челове­
ко м , чтобы человек стал Богом . Х ри ­
стианство этим  гордится . Но, на м ой  
взгляд, надо пом енять акценты . Ч ело­
век д о л ж ен  сделаться Б огом , чтобы 
Бог стал Ч еловеком . М о ж е т , это аб­
солю тно  непр и ем ле м ы й  для традици ­
онн ого  ре л и ги о зн о го  сознания тезис, 
но я сам дош ел до этой мысли и 
считаю , что такой по д хо д  позволяет 
плод отворно  участвовать в процессе 
м орального  возр о ж д е н и я . При такой 
постановке вопроса нам, в о зм о ж н о , 
удалось бы разреш ить п р об л ем у  
необходим ости  религии, ибо в ней 
то ж е  масса недостатков. Быть м о ж е т, 
я —  язы чник, но м не бы не хотелось 
от ко м м у н и зм о кр а ти ч е с ко го  об щ ест­
ва переходить к те о кр а ти че ско м у . 
И нтересно бы ло бы послуш ать ко го - 
нибудь из духовны х лиц по проб л ем е  
взаим оотнош ений  б ож ественного  и 
человеческо го  начал или, ска ж е м , о 
сексе.

— Существет ли для тебя идеал жен­
щины! Идеалы обычно формируются в 
ранней юности под влиянием прочи­
танных книг, увиденных фильмов, спек­
таклей.

—  Когд а -то  у меня такой идеал 
был. И идеал д о л ж е н  оставаться 
идеалом . Звезда долж на оставаться 
звездой . А  если спиш ь со звездой , ты 
астроф ил. П о этом у надо кое-что  ос ­
тавить «недо . . . »  —  чтобы было к 
чем у стрем иться, был простор  для во­
ображ ения . Но еж ели  тебе кажется, 
что идеал в ж и зн и  уж е  найден, ты 
просто  сам себя обкрады ваеш ь. Все 
зависит, конечно , от характера, на­
строения, степени усталости, инф ор­
м ированности , испорченности  нако ­
нец. П о д р о стко м  м не  хотелось по хо ­
дить на Холдена из книги  С эли н д ж е­
ра «Над пропастью  во рж и » . Чувак 
был что надо, малость вы соком ерны й  
и ж у т ко  терпеть не м о г  деш евы е 
чем оданы . Я все дум ал , о ткуд а  у не­
го эта снобистская черта, потом  по ­
нял. О дно  врем я м о и м  идеалом  была 
такая ж енщ ина, которая  встречала бы 
меня в пенью аре, бросалась на ш ею  с 
кр и ко м , с воплем  —  м илы й, как зд о ­
рово, что ты приш ел! В д р у го й  раз 
я тосковал по интеллектуальной ж е н ­
щине, с ко то р о й  м о ж н о  обо  всем по ­
говорить, поделиться сом нениям и  и 
раздум ьям и . Как бы там ни было, 
ж енщ ине в первую  очередь  сл еду­

ет быть ж енственной  и очарователь­
ной. Без этих качеств она меня со ­
верш енно не интересует. И в ней 
долж на  быть тайна. В конце  концов  
женщ ина долж на  быть умна как ж е н ­
щина, а не быть «ум ной  ж енщ иной». 
С оскучился по ум у  —  припадай к ф и­
л ософ ским  труд ам , иди на тол ко - 
вище с друзьям и  и коллегам и.

— Пожалуй, самые устойчивые впечат­
ления — это впечатления подростка. М уж ­
чины и женщины порой всю жизнь 
ищут воплощения тех представлений, ко ­
торые сложились у них под воздействием 
прочитанного, увиденного и услышанного 
в переходном возрасте. Помнится, по­
смотрела фильм «Красная мантия», и по­
том долго мне нравились мужчины типа 
Олега Видова. Фактически я и сейчас люб­
лю сдержанных в своих эмоциях северян 
со скрытой страстностью. Но охотно про­
меняла бы их и на Жерара Депардье. 
Одна моя подруга мучительно искала в 
жизни своего Рета Батлера. В свою оче­
редь я часто ловила себя в разных си­
туациях на подражании Кристине из «Не­
возможного брака» П. Хенсфорд-Джон- 
сон. Мне очень нравятся независимые 
манеры Анни Жирардо и Джейн Фонда. 
Посмотрев фильм с их участием, я чув­
ствую, как у меня поднимается настрое­
ние и уверенность в себе.

—  Это бесконечно  банально, но 
мне всегда казалось, что я бы, к о ­
нечно, не отказался побыть в ш кур е  
А лена Д елона. В нем  есть м уж ская  
хватка, в нем  сидит тот самый охотник, 
и у м о м  он то ж е  не обделен . А что ка­
сается секса, то тут я стопр оц ен т­
ный «сельист». Ганс Селье говорил 
пр и м е р н о  так: я бы хотел погибнуть 
в возрасте девяноста пяти лет от 
пули ревнивого  м уж а, заставш его м е ­
ня в постели со своей ж е н ой . Все 
эти типы —  то ж е  м еханизм  сам о р е гу ­
ляции общ ества. Л ю д ям  во всякое 
врем я нужна какая-нибудь М эрилин 
М он р о .

— Что можно считать в этом плане 
приметами времени!

—  Чрезвычайно м алоисследован­
ный вопрос. Но выяснить его  для м а­
лочисленного  народа было бы очень 
интересно . Входящ ие в м о д у  типы 
ж енщ ин  —  наше собственное зе р ка ­
ло. Это зам етно хотя бы по м ане­
кенщ ицам . Еще од ним  и н д и ка торо м  
могли  бы послуж ить регулярны е к о н ­
курсы  королев  красоты . Ведь мы со ­
знательно или неосознанно вы бираем  
чаемый типаж . В пределах в о з м о ж н о ­
го, разум еется. Со врем енем  типажи 
м е н я ю тс я . Л аты ш и зн а ю т, что 
«им идж » Элзы Радзини —  не то, что 
Вии А ртм ане . С егодня в Латвии та ко ­
го символа общ ественного  идеала 
ж енщ ины  просто  нет. В 60— 70-е годы

он опять-таки  был иным. Наприм ер, 
ф ильм «Слуги дьявола»: Д реге , Инд- 
риксоне . Витальность, которая проры ­
валась в тайном  праздновании Лиго, 
в застольях с обильны м  питием, в 
ругани по адресу русских, —  все это 
по дд ерж и ва ло  у латышей тонус. П о­
том  О золиня , Кайриш а: ж енщ ина- 
страдалица, н ескол ько  подавленная, 
загнанная в себя, зам кнутая на своих 
мыслях и переживаниях, ка к  все наши 
ж енщ ины .

— Мисс Рига тоже довольно точно 
воплощает в себе внешний облик совре­
менной рижанки — красивая, но не ла­
тышский тип. Теперь появилась мисс 
Латвия. Но наряду с этими визуальными 
знаками времени можно видеть и многое 
другое. Когда на сцену вышла Лайма 
Вайкуле, мне подумалось, что впервые в 
так называемой «советской эстраде» воз­
никла женщина, в которой ощущается 
нескрываемая чувственность.

—  Это бы ло уж е  у Пугачевой, толь­
ко  в вульгарном  проявлении. Вайкуле 
более или менее присущ а интеллек­
туальная чувственность, она живет на 
сцене ж и зн ью  неглупой  ж енщ ины . 
Это труд но  объяснить, тебе кажется, 
что тут просто совпадение, но в боль­
шей или меньш ей степени эти си м во­
лы наших желаний и стрем лений 
закон ом ер ны , неслучайны, связаны с 
идеологией .

— Мне вспомнился бывший президент 
Франции. Как по-твоему, кто из появля­
ющихся чаще всего на публике обществен­
ных деятелей Латвии излучает нормаль­
ную человеческую сексуальность! М о­
жешь назвать конкретных людей!

—  Из м уж чи н , полагаю , секретарь 
Ц К Иварс Кезберс. В нем  ощ ущ ается 
основательность и твердость. И этакий 
блеск в глазах. М е ж д у  прочим , это не 
тол ько  м ое м нение . Из ж енщ ин скр ы ­
тая, интеллектуальная сексуальность 
м не всегда чудилась в худож нице  
Д ж е м м е  С кулм е . О на вся в этом, 
ты чувствуеш ь, что это женщ ина, в ней 
есть ш арм . И возраст тут ни при чем. 
А  это сам ое ценное.

— Поразительно, но я бы назвала те 
же фамилии. И не знаменательно ли — 
глядя на любого мужчину или женщину, 
кем бы он (она) ни были, мы в первую 
очередь ищем в глазах, выражении 
лица и жестах что-то человеческое, не 
правда ли! И бываем обрадованы и рас­
троганы, если находим . .  .

—  Только через человеческое на­
чало и в о зм о ж е н  поиск взаим опо­
нимания в наш ем общ естве, в нашем 
извращ енном  м ире. Без этого  мы  нич­
то. А  биограф ия л ю б о го  человека —  
это и его сексуальная ж изнь.
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ПРОЛЕТАРИАТ И ЗАПОВЕДИ
Я убежден, что первая реакция по проч­

тении публикуемых отрывков из книги 
проф. А. Б. Залкинда «Революция и мо­
лодежь» (М., 1924, Издание Коммунисти­
ческого университета им. Я. Свердлова) 
совпадет у читателя с моей — это будет 
смех. Действительно, как не рассмеяться 
при чтении формулировок типа: «Половая 
жизнь как неотъемлемая часть прочего 
боевого арсенала пролетариата» или «По­
ловое влечение к классово-враждебному 
объекту является таким же извращением, 
как и половое влечение человека к кроко­
дилу или оранг-утангу». Но при перечиты­
вании текста впечатление как-то неулови­
мо меняется — появляется ощущение 
кромешного ужаса и кошмара. Этому спо­
собствует, во-первых, фразеология про­
фессора, которая насыщена оборотами 
«беспощадно преследовать», «воспиты­
вать в революционном духе», «жестоко 
карать», и вся атмосфера книги, а во- 
вторых, та концепция полового воспитания 
подрастающей «красной молодежи», или 
«молодняка», как по-пастушечьи нежно 
обзывает автор молодое поколение, ко­
торая предлагается в труде. Необходимо 
особо отметить, что автором предлагается 
именно целостная концепция, основанная 
на трудах «классиков», проведение кото­
рой в жизнь должно было обеспечить по­
беду революционному пролетариату и, 
главное, «действительной власти трудя­
щихся — администрации, партии и проф­
союзам».

Справедливости ради следует сказать, 
что в предисловии к книге, написанном 
ректором Комуниверситета М. Лядовым 
(авторитетным коммунистическим уче­
ным, автором первых работ по истории 
партии), говорится о дискуссионной нап­
равленности труда Залкинда, а также о 
том, что некоторые положения автора 
«покажутся кой-кому спорными». Но эта 
безоценочность предисловия, написанного 
высокопоставленным научным работни­
ком, вполне компенсируется советом об­
судить книгу в каждом молодежном 
кружке и большим по тем временам тира­
жом (10 тыс.). И все-таки можно ли всерьез 
рассматривать предложенную автором 
концепцию? Ведь в любом учении бывают 
крайности, которые не являются показа­
тельными для учения в целом, и можно 
представить, что перед нами лишь 
оторванные от жизни мечтания и умозри­
тельные схемы автора-марксиста. Но так 
ли это? Не является ли этот труд дове­
дением до крайности в теории больше­
вистской практики?

Двенадцати половым заповедям пред­
шествует изложение основ новой этики — 
этики пролетариата. Автор предлагает 
свою интепретацию практических нравст­
венных заповедей Ветхового Завета, что 
придает его положениям ярко выражен­
ную антихристианскую направленность.
С точки зрения революционной целесо­
образности заповеди теряют смысл и 
превращаются в свою противополож­
ность. Вместо «не укради» предлагается 
ленинская формула «грабь награбленное». 
Автор объявляет её русским видоизмене­
нием марксовой «экспроприации экспро­
приаторов» и при этом не чувствует ника­
кой разницы между этими призывами, 
хотя второй из них звучит хотя бы элемен­
тарно цивилизованно, в то время как 
первый отдает просто бандитизмом. Но 
именно это различие и характеризует
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разрыв между реформаторским учением 
Маркса (в лучших его сторонах, пока оно 
остается теорией и не становится основой 
партийной борьбы со всей присущей 
последней ложью и закулисными махи­
нациями) и его осуществлением в русской 
революции. Мелкие руководители ре­
волюции, т. е. основная сила в массах (типа 
булгаковского Шарикова), слышали этот 
характерный нюанс в ленинском лозунге, 
оправдывающий по существу грабеж бо­
гатых (когда богатым считался всякий, кто 
богаче грабящего). Да и ухо высших пар­
тийных руководителей (типа Сталина с его 
партийно-преступным прошлым «экспро­
приатора») не пропускало этих обертонов 
ленинской мысли в своих расчетах и планах 
осуществления тиранической власти и 
установления в стране тоталитарного 
режима. Особенно зловеще-пророчески 
звучат пролетарские аналоги заповедей 
«чти отца своего» (подготовка обществен­
ного мнения к подвигу Павла Морозова) и 
«не убий». Пролетариат, по теории Зал­
кинда, должен отбросить ханжество и по- 
деловому, диалектически подойти к убий­
ству. Убийство может быть этическим, ко­
гда оно совершено во имя Революции, то 
есть как «убийство, совершенное о р г а ­
н и з о в а н н о  классовым к о л л е к ­
т и в о м — по распоряжению классовой 
власти». В этом случае единственным 
основанием для убийства человека или 
множества людей становится указание 
этой самой власти (администрации и пар­
тии, как неожиданно честно признается 
Залкинд). Это — политическое оправда­
ние как бывшего, так и будущего красного 
террора с его десятками миллионов 
жертв. (Не менее характерно замечание, 
что в критической ситуации необходимо 
сначала убить, а уже потом отчитаться 
перед классовым органом — даже не 
оправдаться, а только отчитаться.) Но 
дальше наш замечательный и правдивый 
профессор, не ведая, что творит, дает 
и философское обоснование массового 
террора — «метафизической самодовле­
ющей ценности человеческой жизни для 
пролетариата не существует».

Когда наш автор переходит, наконец, 
к «половой платформе пролетариата» 
и предлагает совершить «организованную 
перестройку половых норм», то это кажет­
ся уже просто мракобесием (игрой бе­
сов во мраке, тотальным безумием). Но 
здесь тоже все тонко продумано, и в этом 
просматриваются вполне определенные 
цели. Все заповеди можно разделить на 
главные и побочные, которые должны 
были привести и привели к неравно­
значным результатам. Центральной за­
поведью является, безусловно, послед­
няя, кульминационная: «Класс, в интересах 
революционной целесообразности, имеет 
право вмешаться в половую жизнь своих 
сочленов». Эта заповедь в открытую про­
поведует наступивший тотальный государ­
ственный режим, одной из основных ха­
рактеристик которого является повсемест­
ное вмешательство в частную, в том 
числе интимную, жизнь граждан, в пре­
деле уничтожение этой частной и интим­
ной сферы. Это строй тотального ого­
сударствления жизни. И хотя оконча­
тельного построения этого строя власть 
так и не добилась, частично он все же

' Такой р езул ьтат блестящ е п р о д е м о н с тр и ­
рован в ром анах Е. Зам ятина и Д ж . О руэлла.

«работал», как, например, в разборе 
вполне интимных семейных ссор на пар­
тийных и комсомольских собраниях. Но 
через теорию тотальной организации 
половой жизни товарища Залкинда про­
свечивают и многие другие важнейшие 
характеристики «передового социального 
учения», как-то: исходный утопизм целей, 
жесткий и слепой рационализм в устрое­
нии общества, стремление достигнуть рая 
на земле исключительно человеческими 
усилиями, сведение человеческого счастья 
к достижению материальных благ и чувст­
венных удовольствий (ценой самоогра­
ничения на первом, революционном, 
этапе — героическая нищета), вера в дей­
ственную силу директив и вообще магиче­
ское отношение к слову (когда слово в соз­
нании говорящего уже является делом) 
и т. д., и т. п.

Это — главная заповедь. Но не менее 
интересны и остальные, которые если не 
были осуществлены непосредственно, то 
привели к предсказанным побочным 
результатам. Я уже сказал о Павлике Мо­
розове. Здесь можно вспомнить и Пашу 
Ангелину с ее тракторными рекордами, 
которые уж во всяком случае не способ­
ствовали возрастанию в ней женствен­
ности. У товарища Залкинда мы найдем 
обоснование и этому советскому фено­
мену: «Бессильная хрупкость женщины 
ему (революционному половому под­
бору. —  А. К.) вообще ни к чему: эконо­
мически и политически, т. е. и физио­
логически, женщина современного проле­
тариата должна приближаться и все 
больше приближаться к мужчине».

Другой побочный результат. По послед­
ним публикациям мы узнали, что Берия 
(и далеко не он один), желая удовлет­
ворить свои неумеренные желания, объяс­
нял женщинам, от которых требовал со­
жительства (чаще всего замужним), что 
состоять любовником столь важной госу­
дарственной персоны — большая честь. 
У товарища Залкинда мы найдем вполне 
научное классовое обоснование аргумен­
тов Берия: «Если уход от моего полового 
партнера связан с усилением его классо­
вой мощи, если он (она) заменил(а) меня 
другим объектом, в классовом смысле 
более ценным, каким же антиклассовым, 
позорным становится в таких условиях 
мой ревнивый протест». Здесь налицо пе­
реворачивание с ног на голову всяческих 
нравственных критериев.

У А. Залкинда и ему подобных можно 
много еще найти откровенно высказанных 
заветных мыслей. Я же ограничусь в конце 
одним примечательным моментом . 
А. Залкинд выражает удовлетворение тем, 
что «кое-где отдельные смелые, крепкие 
группки пытаются уже связать себя опре­
деленными твердыми директивами в об­
ласти половой жизни». Не напоминают ли 
эти половые директивы сегодняшнюю 
страсть к законам, часто совершенно 
безумным и невыполнимым, как закон о 
молодежи, о гласности и др? Скоро мы 
сочиним Закон о Правде, или Закон о 
Свободе, или, в конце концов, Закон о 
Любви и Счастье. Уверен, что в нашей 
поистине трагической ситуации лучше ос­
лабить мертвую хватку государства, и тог­
да все эти нормальные и естественные 
человеческие отношения будут регулиро­
ваться сами собой, свободными гцрдьми.

АЛЕКСАНДР КАЗАКОВ



ДВЕНАДЦАТЬ 
'  ПОЛОВЫХ ЗАПОВЕДЕЙ 

РЕВОЛЮЦИОННОГО ПРОЛЕТАРИАТА
Старая нравственность умерла, разлагается, гниет. 

Эксплоататорские классы, создавшие ее для себя, для своей 
самозащиты, больше истории не нужны, и подавляющее 
большинство человечества начинает вести себя совсем не 
так, как буржуазии хотелось бы. На авансцену истории 
выдвигается новый господствующий класс, — он начинает 
строить свои собственные правила поведения, свою этику.

Этика, нравственность всегда была сборником фактиче­
ских правил классовой самозащиты; она учила, как следует 
поступать в том или ином случае с точки зрения классовой 
целесообразности. Такой же, очевидно, должна быть и бу­
дет новая классовая этика, — этика пролетариата; она 
должна дать правила поведения, полезные с точки зрения 
революционно-пролетарской целесообразности.

Этика исчезнет лишь тогда, когда сгинет и классовая 
борьба, так как в этот исторический период не понадобится 
уже особых правил для особого, «классового» поведения, 
противопоставленного другому, враждебно-классовому по­
ведению: коллективизированное человечество будет пропи­
тано общими, едиными устремлениями и будет регулиро­
ваться в своих проявлениях совершенно иными законами, 
чем те, которые существуют в классовом обществе. Доисто­
рический период развития человечества перейдет тогда 
в исторический.

Для^ переходного же времени, для периода обострен- 
нейшей классовой борьбы пролетариата ему этика необхо­
дима. Какова же она?

Итак, коллективизм, организация, активизм, диалекти­
ческий материализм, — вот четыре основных мощных стол­
ба, подпирающих собою строящееся сейчас здание проле­
тарской этики, — вот четыре критерия, руководясь кото­

рыми всегда можно уяснить,-целесообразен ли с точки зре­
ния интересов революционного пролетариата тот или иной 
поступок. Все, что способствует развитию революционных, 
коллективистских чувств и действий трудящихся; все, что 
наилучшим образом способствует планомерной организа­
ции пролетарского хозяйства и планомерной организации 
дисциплины внутри пролетариата, — все, что увеличивает 
революционную боеспособность пролетариата, его гиб­
кость, его умение бороться и воевать, — все, что снимает 
мистическую, религиозную пленку с глаз и мозга трудящих­
ся, что увеличивает их научное знание, материалистиче­
скую остроту анализа жизни, — все это нравственно, 
этично с точки зрения интересов развивающейся пролетар­
ской революции, — все это надо приветствовать, культиви­
ровать всеми способами.

Наоборот, — все, что способствует индивидуалистиче­
скому обособлению трудящихся, — все, что вносит беспо­
рядок в хозяйственную организацию пролетариата, — все, 
что развивает классовую трусость, растерянность, ту­
пость, — все, что плодит у трудящихся суеверие и неве­
жество, — все это безнравствецно, преступно, — такое по­
ведение должно беспощадно пролетариатом преследо­
ваться.

Отсюда нам становится сейчас доступной и критика от­
дельных правил буржуазной этики. Мы можем любое пра­
вило поведения эксплоататорской этики заменить вполне 
конкретным, практическим соображением, направленным 
на защиту классовых интересов пролетариата.

«Не укради» эксплоататорской библии давно и хорошо 
было заменено этической формулой товарища Ленина:
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«грабь награбленное», которая является лишь русским 
видоизменением Марксовой формулы: «экспроприация экс­
проприаторов». — Конечно, товарищ Ленин вовсе не освя­
щал огульного грабежа, а лишь доказывал, что ограблен­
ное буржуазией у трудящихся должно быть возвращено 
обратно трудящимся. Следовательно, здесь нет и речи 
о праве на кражу всяким у всякого. Все богатства при­
надлежат создавшим их, т. е. трудящимся, и потому трудя­
щиеся имеют право использовать эти богатства Для своих 
нужд: отсюда — экспроприация буржуазии в период воен­
ного коммунизма была этична, экспроприация Советской, 
т. е. трудовой, властью церковных ценностей, во время го­
лода, была этична, как ни вопили против этих экспроприа­
ций апостолы буржуазной этик!, т. е. апостолы частной 
собственности. Но отсюда вовсе не значит, что бандит, на­
падающий на гражданина, хотя бы и нэпмана, и присваи­
вающий себе его имущество, тоже поступает этично. Его 
поступок — грубейший, хамский индивидуализм, заклю­
чающийся лишь в переброске денег из одного собственни­
ческого кармана в другой, собственнический же, карман. 
Поэтому такого бандита, как поступившего, с пролетар­
ской, коллективистической точки зрения безнравственно, 
да еще подрывающего при этом авторитет пролетарской 
власти, нарушающего общественное спокойствие трудя­
щихся, — пролетарская власть и будет беспощадно пресле­
довать. Экспроприация экспроприаторов нравственна лишь 
тогда, если она идет на пользу всем трудящимся и проле­
тариата в первую голову, и если она организованно выпол­
няется по приказу действительной власти трудящихся (ее 
администрации, партии, профсоюза). Только такое «укра­
ди» — этично, нравственно, так как оно содействует благу 
пролетарского коллектива (коллективизм), стойкой орга­
низации его власти (организация), увеличению его боеспо­
собности и сознательности (активизм, материализм).

«Не: убий», — собственно говоря, для буржуазии — 
было ханжеской заповедью, т. к. она великолепнейшим 
образом убивала, когда это ей было нужно, и всегда полу­
чала потребное для этого божье благословение. Пролета­
риат — первый в истории класс, который не прибегает 
к ханжеству, — подойдет к этому правилу вполне откро­
венно, строго по-деловому, с точки зрения классовой 
пользы — диалектически. Если человек крайне вреден, опа­
сен для революционной борьбы, и если нет других способов, 
предупреждающих и воспитывающих, на него воздей­
ствий, — ты имеешь право его убить, конечно, не по соб­
ственному решению, а по постановлению законного твоего 
классового органа (в минуты острой опасности, конечно, 
ждать такого постановления было бы бессмысленно, но ты 
всегда обязан потом немедленно отчитаться перед классо­
вым органом в этом действии). Убийство во имя сведения 
личных, собственнических счетов, убийство по произволу — 
безнравственно с точки зрения пролетарской этики, пре­
ступно — должно жестоко караться пролетарской властью. 
Убийство злейшего, неисправимого врага революции, 
убийство, совершенное организованно классовым коллекти­
вом — по распоряжению классовой власти, во имя спасе­
ния пролетарской революции — законное, этическое убий­
ство, законная смертная казнь. Пролетариат не жесток и 
при первой возможности заменит казнь более легкой сте­
пенью наказания, если острота опасности притупится, но 
в этой замене нет никакого псевдофилософского ханжества, 
т. к. метафизической самодовлеющей ценности человече­
ской жизни для пролетариата не существует.

Для него существуют лишь интересы пролетарской ре­
волюции, интересы борьбы за освобождение человечества 
от эксплоатации.

«Чти отца»,— пролетариат рекомендует почитать лишь 
такого отца, который стоит на революционно-пролетарской 
точке зрения, который сознательно и энергично защищает 
классовые интересы пролетариата, который воспитывает 
детей своих в духе верности пролетарской борьбе: коллек­
тивизированного, дисциплинированного, классово-созна­
тельного, революционно-смелого отца. Других же отцов, 
враждебно настроенных против революции, надо перевос­
питывать: сами дети должны их перевоспитать (что и де­
лают сейчас комсомольцы, пионеры). Если же отцы ни за 
что не поддаются этому революционному воспитанию, если 
они всячески препятствуют и своим детям воспитываться
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в революционном духе, если они настойчиво пытаются сде­
лать из своих детей узких хозяйчиков, мистиков, — рево­
люционным детям не место у таких родителей: после энер­
гичной борьбы, если она оказалась безуспешной, дети эти­
чески вправе покинуть таких родителей, т. к. интересы ре­
волюционного класса важнее блага отца. Самодовлеющего 
«отцовства» для класса нет, нет и самодовлеющего «по­
читания» отцов.

«Не прелюбы сотвори»,— этой заповеди часть нашей 
молодежи пыталась противопоставить другую формулу — 
«половая жизнь — частное дело каждого», «любовь сво­
бодна», — но и эта формула неправильна. Ханжеские за­
преты на половую жизнь, неискренне налагаемые бур­
жуазией, — конечно, нелепы, т. к. они предполагали в по­
ловой жизни какое-то греховное начало. Наша же точка 
зрения может быть лишь революционно-классовой, строго 
деловой. Если то или иное половое проявление содействует 
обособлению человека от класса, уменьшает остроту его 
научной (т. е. материалистической) пытливости, лишает 
его части производственно-творческой работоспособности, 
необходимой классу, — понижает его боевые качества, — 
долой его. Допустима половая жизнь лишь в том ее содер­
жании, которое способствует росту коллективистических 
чувств, классовой организованности, производственно- 
творческой, боевой активности, остроте познания (на этих 
принципах и построены половые нормы, данные автором 
в статье ниже).

И т. д., и т. п., — из этих примеров мы видим, что органи­
зованный, активный и материалистически-сознательный 
коллективизм является нравственным оселком, на котором 
можно безошибочно испытывать революционную остроту, 
классовую правильность того или иного нашего поступка. 
Вся наша жизнь, весь наш быт должны строиться именно 
на этих принципах.

Всякая область пролетарского классового поведения 
должна опираться при проработке норм ее на принцип 
революционной целесообразности. Так как пролетариат и 
экономически примыкающие к нему трудовые массы состав­
ляют подавляющую часть человечества, революционная 
целесообразность тем самым является и наилучшей биоло­
гической целесообразностью, наибольшим биологическим 
благом (как мы в этом ниже и убедимся).

Следовательно, пролетариат имеет все основания для то­
го, чтобы вмешаться в хаотическое развертывание половой 
жизни современного человека. Находясь сейчас в стадии 
первоначального социалистического накопления, в периоде 
пред-социалистической, переходной, героической нищеты, 
рабочий класс должен быть чрезвычайно расчетлив в ис­
пользовании своей энергии, должен быть бережлив, даже 
скуп, если дело касается сбережения сил во имя увеличе­
ния боевого фонда. Поэтому он не будет разрешать себе 
ту безудержную утечку энергетического богатства, которая 
характеризует половую жизнь современного буржуазного 
общества, с его ранней возбужденностью и разнуздан­
ностью половых проявлений, с его раздроблением, распы­
лением полового чувства, с его ненасытной раздражитель­
ностью и возбужденной слабостью, с его бешеным метанием 
между эротикой и чувственностью, с его грубым вмешатель­
ством половых отношений в интимные внутри-классовые 
связи. Пролетариат заменяет хаос организацией в области 
экономики, элементы планомерной целесообразной органи­
зации внесет он и в современный половой хаос.

Половая жизнь — для создания здорового революцион­
но-классового потомства, для правильного, боевого исполь­
зования всего энергетического богатства человека, для 
революционно-целесообразной организации его радостей, 
для боевого формирования внутри-классовых отноше­
ний, — вот подход пролетариата к половому вопросу.

Половая жизнь, как неотъемлемая часть прочего бое­
вого арсенала пролетариата,— вот единственно возмож­
ная сейчас точка зрения рабочего класса на половой



вопрос: все социальное и биологическое имущество рево­
люционного пролетариата является сейчас его боевым ар­
сеналом.

Отсюда: все те элементы половой жизни, которые вредят 
созданию здоровой революционной смены, которые грабят 
классовую энергетику, гноят классовые радости, портят 
внутри-классовые отношения, должны быть беспощадно 
отметены из классового обихода, — отметены с тем боль­
шей неумолимостью, что половое является привычным, 
утонченным дипломатом, хитро пролезающим в мельчай­
шие щели — попущения, слабости, близорукости.

I. Не должно быть слишком раннего развития половой 
жизни в среде пролетариата — первая половая заповедь 
революционного рабочего класса.

Коммунистическое детское движение, захватывая с ран­
них лет в свое русло все детские интересы, создавая наилуч­
шие условия для развития детской самостоятельности, для 
физического детского самооздоровления, для яркого рас­
цвета любознательных, общественных, приключенчески- 
героических устремлений, приковывает К себе все детское 
внимание и не дает возможности появиться паразитирую­
щему пауку раннего полового возбуждения. Тут и физиоло­
гическая тренировка, и боевая закалка, и яркая классовая 
идеология, и раннее, равное товарищеское общение разных 
полов, — преждевременному половому развитию вырасти 
при таких условиях не на чем. Поэтому первая задача 
пролетариата —1 не давать ходу ранней детской сексуаль­
ности, а для этого необходимо: указать родителям и школе 
на необходимость правильного подхода к социальным и 
биологическим интересам ребенка, всемерно содействовать 
такому подходу,— и употребить всю классовую энергию 
на наилучшую организацию массового коммунистического 
детского движения, на внедрение этого движения во все 
закоулки детского, школьного и семейного бытия. Оздоров­
ление половой жизни детства сделает в дальнейшем не­
нужной столь трудную сейчас борьбу с половой путаницей 
зрелого возраста.

II. Необходимо половое воздержание до брака, а брак 
лишь в состоянии полной социальной и биологической зре­
лости (т. е. 20—25 лет) — вторая половая заповедь проле­
тариата.

А что же вредного, скажут нам, в половой активности до 
брака? Вредно то, что подобная половая активность не ор­
ганизована, связана со случайным половым объектом, не 
регулируется прочной симпатией между партнерами, под­
вержена самым поверхностным возбуждениям, т. е. харак­
теризуется как раз теми чертами, которые, как увидим 
ниже, должны быть безусловно и беспощадно истребляемы 
пролетариатом в своей среде. Подобное, хаотическим обра­
зом развившееся, половой содержание никогда не ограни­
чивается узкой сферой чисто полового бытия, но нагло 
вторгается и во все прочие области человеческого творче­
ства, безнаказанно их обкрадывая. Допустимо ли это с точ­
ки зрения революционной целесообразности?

III. Половая связь — лишь как конечное завершение глу­
бокой всесторонней симпатии и привязанности к объекту 
половой любви.

Чисто физическое половое влечение недопустимо с рево­
люционно-пролетарской точки зрения. Человек тем и отли­
чается от прочих животных, что все его физиологические 
функции пронизаны психическим, т. е. социальным содер­
жанием. Половое влечение к классово-враждебному, мо­
рально-противному, бесчестному объекту является таким 
же извращением, как и половое влечение человека к кроко­
дилу, к оранг-утангу. Половое влечение правильно разви­
вающегося культурного человека впитывает в себя массу 
ценных элементов из окружающей жизни и становится от 
них неотрывным. Если тянет к половой связи, это должно 
значить, что объект полового тяготения привлекает' и дру­
гими сторонами своего существа, а не только шириною 
своих плеч или бедер.

На самом деле, что произошло бы, если бы половым 
партнером оказался бы классово-идейно глубоко чуждый 
человек? Во-первых, это, конечно, была бы неорганизован­
ная, внебрачная связь, обусловленная поверхностным 
чувственно-половым возбуждением (в брак вступают 
лишь люди, ориентирующиеся на долгую совместную 
жизнь, т. е. люди, считающие себя соответствующими

друг другу во всех отношениях); во-вторых, это было бы 
половое влечение в наиболее грубой его форме, не умеряе­
мое чувством симпатии,' нежности, ничем социальным не ре­
гулируемое: такое влечение всколыхнуло бы самые низмен­
ные стороны человеческой психики, дало бы им полный 
простор; в-третьих, ребенок, который мог бы все же по­
явиться, несмотря на все предупредительные меры, — имел 
бы глубоко чуждых друг другу родителей, и сам оказался 
бы разделенным, расколотым душевно с ранних лет; в-чет­
вертых, эта связь отвлекла бы от творческой работы, так 
как, построенная на чисто чувственном вожделении, она 
зависела бы от случайных причин, от мелких колебаний в 
настроениях партнеров и, удовлетворяя без всяких творче­
ских усилий, она в значительной степени обесценивала бы и 
самое значение творческого усилия,— она отняла бы 
у творчества один из крупных его возбудителей, не говоря 
уже о том, что большая частота половых актов в такой 
связи, не умеряемой моральными мотивами, в крупной сте­
пени истощила бы и ту мозговую энергию, которая должна 
бы идти на общественное, научное и прочее творчество.

Подобному половому поведению, конечно, не по пути 
с революционной целесообразностью.

IV. Половой акт должен быть лишь конечным звеном 
в цепи глубоких и сложных переживаний, связывающих 
в данный момент любящих.

К половому акту должно «не просто тянуть»: преддве­
рием к нему должно быть обострившееся чувство всесто­
ронней близости, глубокой идейной, моральной спайки,— 
сложного глубокого взаимного пропитывания, физиологи­
ческим завершением которого лишь и может явиться по­
ловой акт. Социальное, классовое впереди животного, 
а не наоборот.

Наличность этой социальной, моральной, психологиче­
ской предпосылки полового акта повлечет к ценнейшим 
результатам: во-первых, половой акт сделался бы значи­
тельно более редким, что, с одной стороны, повысило бы его 
содержательность, радостное насыщение, им даваемое, — 
с другой стороны, оказалось бы крупной экономией в общем 
химизме, оставив на долю творчества значительную часть 
неизрасходованной энергии; во-вторых, подобные половые 
акты не разъединяли бы, как это обычно бывает при частом 
чувственном сближении, вплоть до отвращения друг к дру­
гу (блестящую, вполне реалистически правильную иллюст­
рацию дает этому Толстой в своей «Крейцеровой сонате»), 
а сближали бы еще глубже, еще крепче; в-третьих, подоб­
ный половой акт не противопоставлял бы себя творческому 
процессу, а вполне гармонически уживался бы рядом с ним, 
питаясь им и его же питая добавочной радостью (между 
тем, как голо-чувственный половой акт обворовывает и 
самое творческое настроение, изымая из субъективного 
фонда творчества почти весь эмоциональный его материал, 
почти всю его «страсть», на довольно долгий срок опусто­
шая, обесплодив, «творческую фантазию»; это относится, 
как видим, уже не только к химизму творчества, но и к его 
механике).

V. Половой акт не должен часто повторяться.
Это уже достаточно явствует из вышестоящих пунктов. 

Однако последними мотивы пятой «заповеди» все же не 
исчерпываются.

Имеются все научные основания утверждать, что дей­
ствительно глубокая любовь характеризуется нечастыми 
половыми актами (хотя нечастые половые акты сами по 
себе далеко не всегда говорят о глубокой любви: под ними 
может скрываться и половое равнодушие). При глубокой, 
настоящей любви оформленное половое влечение вызревает 
ведь как конечный этап целой серии ему предшествовавших 
богатых, сложных переживаний взаимной близости, а по­
добные процессы протекают, конечно, длительно, требуя 
для себя большего количества питающего материала.

VI. Не надо часто менять половой объект. Поменьше по­
лового разнообразия.

При выполнении указанных выше пунктов эта «заповедь» 
и не понадобится, но обосновать ее следует все же особо.

а) Поиски нового полового, любовного партнера явля­
ются очень сложной заботой, отрывающей от творческих 
стремлений большую часть их эмоциональной силы; б) да­
же при отыскании этого нового партнера необходима целая 
серия переживаний, усилий, новых навыков для всесторон-
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него к нему приспособления, что точно так же является 
грабежом прочих творчески-классовых сил; в) при завоева­
нии нового любовного объекта требуется, подчас, напря­
женнейшая борьба не только с ним, но и с другим «завоева­
телем», — борьба, носящая вполне выраженный половой 
характер и окрашивающая в специфические тона полового 
интереса все взаимоотношения между этими людьми, — 
больно ударяющая по хребту их внутриклассовой спаян­
ности, по общей идеологической их стойкости (сколько 
знаем мы глубоких ссор между кровно-идеологически близ­
кими людьми на почве полового соревнования).

VII. Любовь должна быть моногамной, моноандрической 
(одна жена, один муж).

Это отчетливо явствует из. всего вышеизложенного, но, 
во избежание недоразумений, надо этот пункт выделить 
все же особо.

Нам могут указать, что возможно соблюдать все приве­
денные правила при наличности двух жен или мужей. 
«Идейная близость, редкие половые акты и прочие дирек­
тивы совместимы ведь и при двумужестве, двуженстве». — 
«Ну, представьте, что одна жена (муж) мне восполняет 
в идейном и половом отношении то, чего не хватает в другой 
(другом); нельзя же в одном человеке найти полное вопло­
щение любовного идеала». — Подобные соображения 
слишком прозрачная натяжка. Любовная жизнь двуженца 
(двумужниц) чрезвычайно осложняется, захватывает 
слишком много областей, энергии, времени, специального 
интереса, — требует слишком большого количества спе­
циальных приспособлений,— вне сомнения, увеличивает 
количество половых актов, — в такой же мере теряет в со­
ответствующей области и классовая творческая деятель­
ность, так как сумма сил, отвлеченных в сторону непомерно 
усложнившейся половой жизни, даже в самом блестящем 
состоянии последней, — никогда не окупится творческим 
эффектом. Творчество в таких условиях всегда проигры­
вает, а не выигрывает — притом проигрывает не только ко­
личественно, но и в грубом искажении своего качества, 
так как будет непрерывно отягощено избыточным и спе­
циальным половым, «любовным» интересом.

VIII. При всяком половом акте всегда надо помнить 
о возможности зарождения ребенка — и вообще помнить 
о потомстве.

Ни одно предупредительное средство, кроме грубо-вред­
ных, не гарантирует полностью от возможной беремен­
ности, — аборты же чрезвычайно вредны для женщин, — 
и потому половой акт должен застать обоих супругов в со­
стоянии полного биологического и морального благополу­
чия, так как недомогание одного из родителей в момент 
зарождения тяжело отражается на организме ребенка. Это 
же соображение, конечно, раз навсегда исключает поль­
зование проституцией, так как возможность заражения 
венерической болезнью является самой страшной угрозой, 
как для биологической наследственности потомства, так и 
для здоровья матери,

IX. Половой подбор должен строиться по линии классо­
вой, революционно-пролетарской целесообразности. В лю­
бовные отношения не должны вноситься элементы флирта, 
ухаживания, кокетства и прочие методы специально поло­
вого завоевания.

Половая жизнь рассматривается классом — как со­
циальная, а не как — узко-личная функция, и поэтому 
привлекать, побеждать в любовной жизни должны социаль-1 
ные, классовые достоинства, а не специфические физиоло- 
гически-половые приманки, являющиеся в подавляющем 
своем большинстве либо пережитком нашего до-культур- 
ного состояния, либо развившиеся в результате гнилонос­
ных воздействий эксплоататорских условий жизни. Поло­
вое влечение, само по себе, биологически достаточно силь­
но, чтобы не было нужды в возбуждении его еще и добавоч­
ными специальными приемами. Так как у революционного 
класса, спасающего от погибели все человечество, в поло­
вой жизни содержатся исключительно евгенические задачи, 
т. е. задачи революционно-коммунистического оздоровле­
ния человечества через потомство, очевидно, в качестве 
наиболее сильных половых возбудителей должны выявлять 
себя не те черты классово-бесплодной «красоты», «жен­
ственности», — грубо «мускулистой» и «усатой» мужест­
венности, которым мало места и от которых мало толку
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в условиях индустриализированного, интеллектуализиро- 
ванного, социализирующегося человечества.

Современный человек — борец должен отличаться тон­
ким и точным интеллектуальным аппаратом, большой со­
циальной гибкостью и чуткостью, классовой смелостью и 
твердостью — безразлично — мужчина это, или женщина. 
Бессильная же хрупкая «женственность», являющаяся 
порождением тысячелетнего рабского положения женщины 
и в то же время представляющая собою единственного по­
ставщика материала для кокетства и флирта, — точно так 
же, как и «усатая», «мускулисто-кулачная» мужествен­
ность, больше нужная профессиональному грузчику или 
рыцарю доружейного периода, чем изворотливому и техни- 
чески-образованному современному революционеру, — все 
эти черты, конечно, в минимальной степени соответствуют 
надобностям революции и революционного полового под­
бора. Понятие о красоте, о здоровье теперь радикально 
пересматривается классом-борцом в плане классовой целе­
сообразности, и классово-бесплодные так называемая 
«красота», так называемая «сила» эксплоататорского пе­
риода истории человечества неминуемо будут стерты в по­
рошок телесными комбинациями наилучшего револю­
ционного приспособления, наипродуктивнейшей революци­
онной целесообразности.

Недаром идеалы красоты и силы в различных социальных 
слоях глубоко отличаются, и эстетика буржуазии, эстетика 
буржуазной интеллигенции далеко не импонирует пролета­
риату. Но у пролетариата нет еще своей эстетики, она 
создается в процессе его победоносной классовой борьбы, 
и. поэтому чудовищной ошибкой было бы, по пути формиро­
вания им методов нового классового полового подбора, 
пользоваться старыми, отгнившими, в смысле их классовой 
годности, приемами полового завлечения. Каково в классо­
вом отношении будет потомство, созданное родителями, 
главными достоинствами которых, явившимися основными 
половыми возбудителями, были: бессильная и кокетливо­
лживая женственность матери и «широкоплечая муску­
листость» отца? Революция, конечно, не против широких 
плеч, но не ими, в конечном счете, она побеждает, и не на 
них должен строиться, в основе, революционный половой 
подбор. Бессильная же хрупкость женщины ему вообще ни 
к чему: экономически и политически, т. е. и физиологически, 
женщина современного пролетариата должна приближать­
ся и все больше приближается к мужчине. Надо добиться 
такой гармонической комбинации физического здоровья и 
классовых творческих ценностей, которые являются наи­
более целесообразными с точки зрения интересов рево­
люционной борьбы пролетариата. Олицетворение этой 
комбинации и будет идеалом пролетарского полового под­
бора.

Основной половой приманкой должны быть основные 
^классовые достоинства, и только на них будет в дальней­

шем создаваться половой союз. Они же определят собою и 
классовое понимание красоты, здоровья: недаром не только 
понятие красоты, но и понятие физиологической нормы, 
подвергаются сейчас такой страстной научной дискуссии.

X. Не должно быть ревности. Половая любовная жизнь, 
построенная на взаимном уважении, на равенстве, на глу­
бокой идейной близости, на взаимном доверии, не допус­
кает лжи, подозрения, ревности.

Ревность имеет в себе несколько гнилых черт. Ревность, 
с одной стороны, результат недоверия к любимому чело­
веку, — боязнь, что тот скроет правду, — с другой стороны, 
ревность есть порождение недоверия к самому себе (со­
стояние самоунижения): «Я плох настолько, что не нужен 
ей (ему), и он (она) может мне легко изменить». Далее, 
в ревности имеется элемент собственной лжи ревнующего: 
обычно не доверяют в вопросах любви те, кто сам не до­
стоин доверия; на опыте собственной лжи, они предполага­
ют, что и партнер также склонен к лжи. Хуже же всего то, 
что в ревности основным ее содержанием является элемент 
грубого собственничества: «Никому не хочу ее (его) усту­
пить», что уже совершенно недопустимо с пролетарски- 
классовой точки зрения. Если любовная жизнь, как и вся 
моя жизнь, есть классовое достояние, если все мое половое 
поведение должно исходить из соображений классовой 
целесообразности, — очевидно, и выбор полового объекта 
мною, как и выбор другим меня в качестве полового объек­



та, должен на первом плане считаться с классовой полез­
ностью этого выбора. Если уход от меня моего полового 
партнера связан с усилением его классовой мощи, если он 
(она) заменил(а) меня другим объектом, в классовом 
смысле более ценным, каким же антиклассовым, позорным 
становится в таких условиях мой ревнивый протест. Вопрос 
иной: трудно мне самому судить, кто лучше: я или заменив­
ший (ая) меня. Но апеллируй тогда к товарищескому, 
классовому мнению, и стойко примирись, если оценка про­
изошла не в твою пользу. Если же тебя заменили худ­
шим (ей)', у тебя остается право бороться за отвоевание, 
за возвращение ушедшего (ей) — или, в случае неудачи, 
презирать его (ее), как человека, невыдержанного с классо­
вой точки зрения. Но это ведь не ревность. В ревности 
боязнь чужой, т. е. и своей лжи, чувство собственного 
ничтожества и бессилия, животно-собственнический под­
ход, т. е. как раз то, чего у революционно-пролетарского 
борца не должно быть ни в каком случае.

XI. Не должно быть половых извращений. Не больше 
1 2% современных половых извращений — действительно
внутри-биологического происхождения, врождены, консти­
туциональны, — остальные же представляют собою благо­
приобретенные условные рефлексы, порожденные скверной 
комбинацией внешних условий, и требуют самой настойчи­
вой с ними борьбы со стороны класса. Всякое половое 
извращение, ослабляя центральное половое содержание, 
отражается вместе с тем и на качестве потомства и на всем 
развитии половых отношений между партнерами. Половые 
извращения всегда указывают на грубый перегиб половой 
жизни в сторону голой чувственности, на резкий недостаток 
социально-любовных стимулов в половом влечении. Поло­
вая жизнь извращенного лишена тех творчески-регули- 
рующих элементов, которые характеризуют собою нормаль­
ные половые отношения: требования все нового и нового 
разнообразия, зависимость от случайных раздражений и 
случайных настроений становятся у извращенного дей­
ствительно огромными; трудность найти партнера, всецело 
удовлетворяющего потребностям извращенного, боязнь по­
терять уже найденного партнера, сложность задачи извра­
щенного приспособления его к себе (т. е. фактически уро­
дование партнера во имя. своего удовольствия), — частая 
ревность, приобретающая у извращенного необычайно глу­
бокий и сложный характер, — все это накладывает печать 
особо глубокой ПбЛбвой озабоченности на творческий мир 
извращенного, постоянно уродуя его прочие душевные 
устремления.

Всеми силами класс должен стараться вправить извра­
щенного в русло нормальных половых переживаний.

XII. Класс, в интересах революционной целесообраз­
ности, имеет право вмешаться в половую жизнь своих 
сочленов. Половое должно во всем подчиняться классово­
му, ничем последнему не мешая, во всем его обслуживая.

Слишком велик хаос современной половой жизни, слиш­
ком много нелепых условных рефлексов в области половой 
жизни, созданных эксплоататорской социальностью, чтобы 
революционный класс — организатор принял без борьбы 
это буржуазное наследство. 90% современного полового 
содержания потеряло свою биологическую стихийность и 
подвергается растлевающему влиянию самых разнообраз­
ных факторов, из-под власти которых необходимо сексуаль­
ность освободить, дав ей иное, здоровое направление, 
создав для нее целесообразные классовые регуляторы. 
Половая жизнь перестает быть «частным делом отдельного 
человека» (как говорил когда-то Бебель, — но он ведь жил 
не в боевую эпоху пролетарской революции, не в стране по­
бедившего пролетариата) и превращается в одну из об­
ластей социальной, классовой организации. Конечно, 
далеко еще сейчас до действительно исчерпывающей клас­
совой нормализации половой жизни в среде пролетариата, 
так как недостаточно ясно еще изучены социально-эконо­
мические предпосылки этой нормализации, — много фети­
шизма имеется еще и в биологическом толковании полового 
вопроса. Попытки жесткой половой нормализации сейчас, 
конечно, привели бы к трагическому абсурду, к сложней­
шим недоразумениям и конфликтам, но все же общие 
вводные вехи для классового выправления полового вопро­
са, для создания основного полового направления име­
ются.

Чутким товарищеским советом организуя классовое 
мнение в соответствующую сторону, давая в искусстве цен­
ные художественные образы определенного типа, в случаях 
слишком грубых вмешиваясь даже и профсудом, нарсудом, 
И т. Д ,  И т. п., класс может сейчас дать основные толчки 
по линии полового подбора, по линии экономии половой 
энергии, по линии социалирования сексуальности, облаго­
рожения, евгенирования ее.

Чем дальше, тем яснее сделается путь в этом вопросе, тем 
тверже и отчетливее, детальнее сделаются требования 
класса в отношении к половому поведению своих сочленов. 
Но он будет не только предъявлять требования, он будет 
строить и ^обстановку, содействующую выполнению этих 
требований. Мера его требований будет соответствовать 
возможностям новой обстановки новой среды, степени ее 
зрелости и силы. Бытие определяет сознание. Половое 
должно всецело подчиниться регулирующему влиянию 
класса. Соответствующая этому обстановка уже форми­
руется.

Конечно, нашими «12 заповедями» совершенно не исчер­
пываются все нормы поведения революционного пролета­
риата. Автор лишь ставит вопрос в первоначальном его 
виде, пытается фиксировать первые вехи. Он старался при 
этом последовательно держаться указанных выше трех кри­
териев для классово-целесообразного полового поведения 
пролетариата: 1) вопрос о потомстве; 2) вопрос о клас­
совой энергии; 3) вопрос о взаимоотношениях внутри 
класса. — Одной из предпосылок ему служило, между про­
чим, и то соображение, что в переходный период революции 
семья еще не погибла.

Здоровое революционное потомство, при максимально 
продуктивном использовании своей энергии и при наилуч­
ших взаимоотношениях с другими товарищами по классу 
осуществит лишь тот трудящийся, кто поздно начнет свою 
половую жизнь, кто до брака останется девственником, кто 
половую связь создаст с лицом, ему классово-любовно 
близким, кто будет скупиться на половые акты, осущест­
вляя их лишь как конечные разряды глубокого и всесто­
роннего социально-любовного чувства ц т. д. и т. п. Так 
мыслится автору «половая платформа» пролетариата.

Несколько слов об «ограбленных», о выхолощенных мои­
ми нормами человеческих радостях. Всякая радость, в клас­
совом ее использовании, должна иметь какую-нибудь цен­
ную производительную цель. Чем крупнее эта радость, 
тем полнее должна быть ее производственная ценность. 
Какова же производственная ценность всей огромной сум­
мы современных «половых радостей» человека?

Эта ценность на добрых 3Д чисто паразитическая. Орга­
ны чувств, не получая должных впечатлений в гнилой со­
временной среде, — движения, не получающие должного 
простора, социальные инстинкты, любознательские 
стремления, сдавленные, сплющенные в хаосе нашей экс­
плоататорской и после-эксплоататорской современности, — 
отдают всю остающуюся неиспользованной свою энергию, 
весь свой свободный двигательный фонд, свою излишнюю 
активность единственному резервному фактору — поло­
вому, который и делается героем дня, пауком поневоле. 
Отсюда раннее пробуждение сексуальности, отсюда ранний 
разгул ее по всем отраслям человеческого существования, 
отсюда наглое ее пропитывание всех пор человеческого бы­
тия, даже науки. Культивировать это паучье бытие нашей 
сексуальности — неужели такой уж большой будет толк от 
этого для революционной, предкоммунистической куль­
туры? Не лучше ли вернуть ограбленным обратно их добро, 
не лучше ли, «ускромнив», «усерив», «повыхолостив» раз­
бухшую сексуальность ^соответствующими твердыми воз­
действиями (классовый противополовой насос, револю­
ционная сублимация) — выжать, отсосать из него обратно 
ценности, похищенные им у организма, у класса? Советские 
условия этому как раз максимально содействуют.

Сколько нового, — непосредственного, не увлажненного 
половым вожделением, — яркого, героического, коллекти­
вистического, боевого классового устремления получит 
тогда заново человек! Сколько острой научной исследова­
тельской, материалистической любознательности, не прико­
ванной больше к одним лишь половым органам, получит 
тогда человек! Неужели эти радости менее радостны, чем
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половая радость? Неужели производственная ценность их 
меньше, чем ценность тщательно оберегающегося от бере­
менности полового акта или половой грезы? Тем более, что 
по праву это богатство, и социально и биологически, при­
надлежит не половому, — оно лишь было последним укра­
дено в обстановке нелепой эксплоататорской энергетиче­
ской суматохи.

Советская общественность как нельзя более благоприят­
ствует нашей радикальной реформе полового поведения —
из нее мы и исходим при построении наших вех.

Если буржуазный строй создал у господствующих клас­
сов колоссальный биологический избыток, уходивший 
в значительной своей части на половое возбуждение, 
а с другой стороны — сплющивал трудовые массы, выдав­
ливая крупную часть неиспользованной их творческой ак­
тивности тоже в сторону полового, — советская общест­
венность обладает как раз обратными чертами: она изгнала 
тунеядцев с биологическим избытком и развязала сдавлен­
ные силы трудовых масс, тем высвободив их и из полового 
плена, дав им пути для сублимации. Сублимационные воз­
можности советской общественности, т. е. возможности 
перевода сексуализированных переживаний на творческие 
пути, чрезвычайно велики. Надо лишь это хорошенько 
осознать и умеючи реорганизовать сексуальность, урегу­
лировать ее, поставить ее на должное место. В основном, 
конечно, это зависит от скорости творческого углубления 
самой советской общественности, т. е. нашей социалисти­
ческой экономики в первую голову. — Но и для специаль­
ной активности — широчайший простор.

В самом деле, какое огромное десексуалирующее значе­
ние (отрыв от полового) имеет полное политическое рас­
крепощение женщины, увеличение ее человеческой и клас­
совой сознательности. Приниженность и некультурность 
женщины играет очень крупную роль в сгущении половых 
переживаний, так как для женщин в таких условиях поло­
вое оказывается чуть не единственной сферой духовных 
интересов. Для грубо чувственного же мужчины такая бес­
сильная женщина особо лакомая добыча. Освобожденная, 
сознательная женщина изымает из этого слишком «бога­
того» полового фонда обоих полов крупную глыбу, тем 
освобождая большую долю творческих сил, связанных до 
того половой целью.

Огромное десексуалирующее же, сублимирующее значе­
ние имеет и общее творческое раскрепощение трудовых 
масс СССР, все сдавленные силы которых, уходившие и на 
излишнее питание полового, сейчас получают свободу для 
делового, производственного общественного выявления. 
Сюда же надо отнести и раскрепощение национальностей 
и прочие завоевания революции в деле освобождения масс 
от эксплоататорского ярма. Большое значение имеет и 
отрыв населения от религии. Религия, пытаясь примирить 
со скверной реальностью, уничтожала боевые порывы, при­
нижала, сдавливала ряд телесных и общественных стрем­
лений, сплющивая тем самым большую их часть в сторону 
полового содержания. Умирающая религия масс ослабляет 
их половое прозябание; возрождает их боевые свойства 
(хотя религиозные проповедники и лгут об обратном: без 
религии-де появится половая разнузданность).

Много полового дурмана плодила и отвлеченщина нашей 
старой интеллигенции. Чем сильнее отрыв от боевой реаль­
ности, тем больше в ней внереальной фантастики, т. е. боль­
ше и половой фантастики. Прикрепленная сейчас к совет­
ской колеснице жестко-практического строительства, наи­
более социально здоровая часть старой интеллигенции 
перевоспитывается, теряя кусок за куском и лишний поло­
вой свой груз, не говоря уже о том, что она постепенно все 
более настойчиво замещается вновь растущей, вполне ма­
териалистической, рабоче-крестьянской интеллигенцией.

Детское коммунистическое движение будет спасать от 
раннего полового дурмана детский возраст (а не оно ли 
продукт нашей Октябрьской революции) и т. д., и т. п.

Очевидно, для организованной перестройки половых 
норм сейчас самое время. Наша общественность позволяет 
начать эту перестройку, требует этой перестройки, жадно 
ждет тех творческих сил, которые освободятся от полового 
плена после этой перестройки. Имеет ли право истинный 
друг революции, истинный гражданин СССР возражать 
против оздоровления сексуальности?

Но как начать, как провести эту «половую реформу»?
Требуется почин, пример, показательность. Застрельщи­

ком в половом оздоровлении трудящихся и всего челове­
чества, как и во всем прочем, должна быть наша красная 
молодежь. Воспитанная в героической сублимирующей ат­
мосфере нашей революции, начиненная яркими классовыми 
творческими радостями так, как никогда молодежь до нее 
не начинялась, она легче отделается от гнилой половой 
инерции эксплоататорского периода человеческой историш 
Именно она обязана быть энергичным пионером в этой 
области, показывая путь младшему поколению — своей 
смене.

Среди пестрой и жаркой дискуссии, которая ведется сей­
час нашей красной молодежью, среди самых разнообраз­
ных, отчасти нелепых половых идеалов — в стиле хотя бы 
коллонтаевской Жени или в аскетическом духе — по Тол­
стому, —- начинает все более отчетливо пробиваться струй­
ка классового регулирования полового влечения, струйка 
научно организованного, революционно-целесообразного, 
делового подхода к половому вопросу. Нет никакого сомне­
ния, что струйка эта будет неуклонно нарастать, впитывая 
в себя все наиболее здоровые революционно-идеологиче­
ские искания молодежи в области пола.

Кое-где отдельные, смелые, крепкие группки пытаются 
уже связать себя определенными твердыми директивами 
в области половой жизни. Кое-где, показывая пример дру­
гим своим поведением, они пытаются обратить внимание и 
прочих товарищей на половые непорядки, творящиеся во­
круг. Иногда в контакте с бытовыми и НОТ’овскими мест­
ными ячейками — всегда в тесной связи с партячейкой, 
с ячейкой Комсомола, они пробуют нащупать и метод прак­
тического воздействия на слишком грубо нарушающих 
классовую равнодействующую в области пола. Напряжен­
но ищет в этой области и наше революционное, пролетар­
ское искусство.

То и дело профсуд, партколлегия, контрольная комиссия 
прорезают общественное внимание сообщением, что грань 
половой допустимости кончается там-то, и молодежь мотает 
это сведение себе на ус, используя его в случае стратегиче­
ской необходимости — для пресечения слишком разнуздан­
ных порывов вокруг. Так — постепенно, снизу, энергич­
ными исканиями накопляется опыт, формируется система 
деловых правил. Автор не сомневается, что система поло­
вых норм, создающаяся этой массовой практикой, нащу­
пываемой снизу, в основном, целиком совпадает с данной 
им выше схемой. Возможны, конечно, изменения в деталях, 
добавления, варианты, но схема и не претендует на исчер­
пание всей проблемы, она лишь пытается дать направле­
ние.

Наши дети — пионеры — первыми сумеют довести дело 
полового оздоровления до действительно серьезных ре­
зультатов. С них и надо начать.

Еще несколько слов об обязанностях красной молодежи 
в половой области. Ей многое дано, а потому с нее много и 
спросится. Октябрьская революция была выстрадана ге­
роическим большевистским подпольным кадром, потянув­
шим за собою массы, — давшим колоссальное количество 
тяжелых жертв пролетарскому благу. Это — героически- 
революционный фонд, которым питается и еще долго будет 
питаться развертывающаяся, идущая вглубь пролетарская 
революция. Какой героический фонд в революцию внесла 
наша молодежь? Пока она, конечно, многое еще не могла 
успеть и по возрасту, но, во всяком случае, ближайшие 
возможности ее боевых героических накоплений не так ве­
лики, — революция, ведь, вступила на несколько лет в срав­
нительно мирную полосу. Поэтому не грех, если в состав 
героического, жертвенного революционного фонда среди 
других частей этого фонда молодежью будет также внесен 
и богатый вклад половой скромности, половой самоорга­
низации. Это оздоровит наши нравы, это поможет нам 
сформировать крепких, творчески насыщенных классовых 
борцов, это позволит нам родить здоровую, новую рево­
люционную смену, это сбережет уйму драгоценнейшей 
классовой энергии, которой и без того непродуктивно уте­
кает слишком много, по неумению нашему.

Для того, чтобы строить, нужно научиться организованно 
копить.
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ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ 

ЭДУАРДС ВЕИДЕНБАУМС

Есть множество честных людей, терпеливо 
Сносящих удел свой — мучительный труд, 
Водку не пьют, не варят пиво,
Работают, копят, пока не помрут.

А есть ловкачи, развелось их немало, 
Такие все важные, все господа, 
Владыки земные и их подпевалы, 
Живущие жатвой чужого труда.

Но больше тех, кто к небу взывают, 
Надуют их — стерпят и не укорят, 
И лижут руки, что их избивают,
И бога за все это благодарят.

И есть безумцы, душа их прямая 
(Как жаль, что их мало!) не терпит оков. 
Они, эту драму всерьез принимая,
К свободе и к свету зовут дураков.

П еревод  Л Е О Н И Д А  ЧЕРЕВИЧНИКА

В школе учительница рассказывала, что Вейден- 
баумс — человек противоречивый, и весьма трудно 
бывает разобрать, когда он говорит на полном 
серьезе и когда — учительница, наверное, говорила 
«иронизирует», но я восприняла проще — насмеха­
ется, и мне показалось, что это не совсем честная 
игра. (Трудно изучать Вейденбаума в младших клас­
сах . . .) Потом я заметила, что насмехаются не толь­
ко поэты и что главные противоречия находятся не 
в сфере поэзии. И поняла, что Вейденбаумс играет 
честно.

АМАНДА АЙЗПУРИЕТЕ
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М. АГЕЕВ

РОМАН С КОКАИНОМ
8.

По очень ш и р о ко й , п о л у кр у го м  подним авш ейся лестни­
це, белой и светлой, над ко то р о й  вм есто  кры ш и бы ло 
ор а н ж е р е й но е  стекло , и по ко то р о й  м ы  подним ались с 
совестивш ей м еня  м олчаливой деловитостью , —  Яг, через 
гу л ку ю  залу, где  кресла, рояль и лю стра  были в белы х чех­
лах, провел  нас в свою  ком н а ту . На д воре  ещ е бы ло 
светло, но в Ягиной ком нате , р а спо ло ж ен н ой  б о ко м  к 
захо дящ ем у солнцу, у ж е  сум еречничало  и в ра скр ы тую  
б а л ко н н ую  дверь видны бы ли пузаты е стол б ики  балконной  
ограды , очерченны е  а б р и ко совы м и  отсветам и.

■—  Нет, —  сказала С оня, ко гд а  Яг, забежав за кресл о  из 
м алинового , чер но  по те р то го  на сгибах бархата, с такой 
реш ительностью  схватился за спи нку , словно готовился 
изо всей силы вкатить е го  под  С о ню ; —  нет, —  сказала 
Соня, —  давайте там , там чудесно. И она кивнула в стор он у  
балкона. —  Ведь м о ж н о , да —  спросила она, ко гд а  Яг, тут 
ж е  подняв кр у гл ы й  столик, под  кр у ж е в н о й  скатертью  
с печеньям и, с зелены м  в хрустальном  граф инчике  
л и ке р о м  и с красны м и , п о хо ж и м и  на о п р о ки н уты е  ту р е ц ­
кие  ф рески , стаканчикам и, —  у ж е  тащил е го  к б а л ко ­
ну. —  П ом илуйте , Софья Петровна, —  поворотился  к  ней 
вместе со с то л и ко м  Яг и д а ж е  поставил его, чтобы  развес­
ти рукам и .

На балконе  от заходящ его , вы пукл ого  как  ж е л то к  
сы рого  яйца, солнца, хоть и зацепивш его  за кры ш у, о д ­
нако, вид и м о го  ц е л и ко м , словно оно  пр о ж и га л о  эту 
кр ы ш у  насквозь, —  лица стали м а хро во  красны м и.

—  Разреш ите вам нацедить, Соф ья П етровна, л и ке р ч и к  
на ять-с, —  говорил  Яг, усадив м еня  и С оню , наполняя 
красны е стаканчики , по д д ерж и ва я  себя д р у го й  р у ко й  под 
локоть и зд о р о в о  гр ом ы ха я  вы пуклой  ж естью , ко то р о й  
был кры т балконны й пол. —  Я ведь, м о ж н о  сказать, и не 
знал, что вы с В адим ом  встречаетесь и видно д а ж е  друзья . 
П рош у п о ко р н о  откуш ать . —  И получив в ответ С онин бла­
годарны й кивок, он сел на ко н ч и к  стула, поставив граф ин 
себе на ко л ен о  и д е р ж а  его  за го р л ы ш ко  —  совсем  как  
отды хаю щ ий скрипач.

Соня с красны м  стаканчи ко м  у кр а сн о го  лица —  о п у ­
щ енны м и глазами улыбалась так, словно  подбадрива­
л а : —  ну-ка , ну-ка , ещ е скаж и  что-нибудь .

—  Ведь вы, Соф ья П етровна, —  глядя на ее улы бку , 
пр од ол ж ал  Яг, —  нас в ту н очку , д е ли катн о -то  выражаясь, 
в три шеи выставили, да кстати сказать по д е ло м . Но . . . 
я бы и кланяться-то  вам не посм ел  бы. А  тут в д р уг такое  
дело.

—  Какое  дело, —  спросила Соня и улы бнулась в стакан­
чик.

—г Ну, это сам ое, —  и Яг сделал р у ко й  такое  движ ение , 
словно что-то  подбрасы вал на ладони и пытался о п р е ­
делить вес. —  С ловом , не знаю  как  Вадим это сладил. 
П ротелеф онил ли вам, письм о ли написал, но я бы после 
этакой ночки  не реш ился.

Соня со стакан чи ко м  у губ, ещ е глотая, сделала п р о ­
тестую щ ее м м м , словно поперхнувш ись , взм ахнула р у ­
кой  и, не отрываясь от стаканчика , наклонилась вместе 
с ним к столу, чтобы , не капнув, отставить.

(П р од ол ж е ни е . Начало в №  6, 1989)

72

—  Но ничего  по х о ж е го , — сказала она ещ е с м о кр ы м и  
губам и и смеясь. —  С чего  вы это взяли? П росто  я сама 
на сл ед ую щ ее  ж е  у тр о  послала е м у  записку и цветы. Вот 
и все.

—  Цветы? —  спросил  Яг.
—  А га, —  кивнула Соня.
—  Ему-с? —  спросил  Яг, выпростав из кулака  больш ой 

палец и ту го  выгибая е го  в м о ю  стор ону.
—  Ему-с? —  передразнила  Соня и у ж е  см отрел а  м и м о  

Яга и п р я м о  м н е  в глаза. Ее пронзительны й  взгляд на 
ул ы б а ю щ ем ся  лица (так см о трят, ко гд а  в ш утку  пугаю т 
детей), б уд то  говорил  м н е : —  это лю бовь заставила меня 
тогда  сделать то, о  чем  я теперь рассказала; это лю бовь 
заставляет м еня теперь рассказывать о том , что я тогда 
сделала.

Н е ко то р о е  врем я Яг молчал, п о п е р е м е н н о  взглядывая 
то на м еня (я отвечал е м у  счастливой и глупой  улы бкой ), 
то на С оню . Но постепенно водянисты е глаза е го  —  спе р ­
ва расш иренны е от С о н ин о го  признания, затем отсутству­
ю щ ие  от внутренней  работы , стали хи трен ьки м и .

—  Позвольте, од н ако , Софья Петровна, —  сказал он и, 
взяв стаканчик и глотнув л икер у , сделал челю стям и по ­
лоскательное движ ение , словно это зубной  эликсир, к о ­
торы й он вот-вот вы плю нет. —  П озвольте. Вы изволили 
сказать, цветы  там, записку, ну и прочее. Ну, а ад ресок-то , 
а а д р е со к-то  как  ж е . Или, м о ж е т , он вам и раньш е был 
известен. Нет? —  переспросил  он, с вопрош аю щ ей  неуве­
рен но стью  переводя  на слова С онину ул ы б ку . —  Но в 
та ко м  случае как ж е , ка к  же?

—  Но очень ж е  просто , —  сказала Соня, —  вот слуш ай­
те. Я не знала ни о вас, ни о Вадиме реш ительно ничего, 
ну ни полсловечка. И вот ка к  я все это выведала. На сл еду­
ю щ е е  утро , ра ненько , я вызвала к себе Нелли и сделала 
ей вы говор  с п р е д у п р е ж д е н и е м , что если по до б но е  
б езо б рази е  ещ е раз, ещ е тол ько  единственны й раз пов­
торится, то я их тут ж е  вы гоню . К ак ж е  это м о ж н о , ну как 
это м ы сл им о , приводить с собой  —  и ко гд а  —  ночью , и 
куда  —  в м о ю  квартиру , и ко го  —  ч уж и х  м уж ч и н . А? Как 
вам это нравится. Нет, вы скаж и те , —  как  вам это нравится? 
А  кто  м н е  поручится, что это не грабители. Д а что я такое 
го в о р ю ; д а ж е  наверно это бы ли грабители. Но почем у 
вы так думаете? Разве вы их знаете? И что ж е  вы о них 
такое  знаете?

—  О д н ако , позвольте , Соф ья П етровна, —  перебил 
Яг, —  ведь эта самая Настю х . . , э Нелли . . .  не знала ни 
ф амилий, ни адресов.

—  Правда, —  подтвердила Соня, —  этого она не знала. 
Но зато она знала, что о д н о го  из вас, того , которы й  был в 
студ е нч е ско м  кителе, зовут В адим ом , а того , которы й  
был в ш татском , —  Яг. М ало того , —  пр ош л ой  зим ой , 
ко гд а  она служ ила у М ю р а , она частенько видела вас 
обоих, пр и чем  оба вы тогда  ходили  в какой -то , как  она 
выразилась, странной ф о р м е : совсем  по хо ж е  на студен ­
ч ескую , тол ько  пуговицы  были не золоты е , а сереб ря­
ные и без орлов. Больше о вас Нелли не знала ничего, 
но для м еня  и это го  бы ло достаточно . В о-первы х, я уж е  
знала, что того , кто  м еня  интересует, —  зовут В адимом. 
В о-вторы х, ф о рм а  гим назии, столь похож ая на студенче­
с к у ю  с указанны м и  отличиям и пуговиц , —  м н е  известна: в 
этой гим назии  учится сы ниш ка м оей  кузи н ы . В-третьих, 
м не  бы ло ясно, что если пр ош л ой  зи м о й  человек ходил



ещ е в ги м н ази че ско й  ф орм е , а теперь, летом  носит 
студенческий  китель, то очевидно, что этой весной он 
окончил  ги м н а зи ю . По телеф онной  кн и ж ке  я разыскала 
адрес гим назии  и поехала туда. К р о м е  ш вейцара, н и ко го  
не бы ло и он, после кр а т ко го  выяснения наших с ним 
отнош ений, достал м н е  спи со к учеников , окончивш их 
ги м н ази ю  этой весной. М н е  повезло : среди  окончивш их 
восем надцати человек был тол ько  один по им ени Вадим. 
Так я узнала ф ам илию , а ш вейцар тут ж е  раздоб ы л  м не  
и адрес.

—  З ззд о р о во , —  восхищ енно воскли кнул  Яг и отчаянно 
закрути л  головой. Но у ж е  как  бы  освобож д ая е го  от не­
об хо д и м ости  каких  бы то ни бы ло похвал, Соня, при ло ж и в  
кисть р у ки  к уху, послуш ала и по то м  взглянула на свои 
браслетны е часики. И воспользовавш ись тем , что она была 
отвлечена, Яг тр е в о ж н о  просигнализировал  м не  глазами: 
—  сейчас, м ол , ухо ж у .

У ж е  совсем  свечерело и стало ветрено, ко гд а  уш ел Яг. 
Из-за угла дугой  взвилась пыль и когда , налетев ко р о тки м  
ура га нч и ком , завернула скатерть, грим асой  сом кн ул а  
глаза и прош ла м и м о  и сгинула, то на зубах хрустело  
как  сахар, и сверху, б уд то  с кры ш и, порхая бабочкой  
бананового цвета, —  осенний лист в затихш ем  воздухе , 
все падал, падал и под  конец , у ж е  над сам ы м  столом , 
м е д л ен н о  кувы ркаясь , залетел в красны й стаканчик, 
изобразив  гуси ное  пе ро  в песочнице. И м н е  в д р уг стало 
жаль, что уш ел Яг, б уд то  отсю да , с балкона, вынесли 
столь приятное  м н е  ч уж о е  удивление м о е м у  счастью, 
словно счастье м о е  —  это новый ко с тю м , котор ы й  теряет 
часть своих радостей , ко гд а  е го  нельзя носить на лю дях. 
Соня поднялась, прош ла на б алкон  и села р я д о м . —  У-у, 
ка ко й  бука , —  сказала она и сделала м о р д о ч к у  ш аловливо­
н ахм урен н ой : нахм уренность изображ ала меня, а шалов­
ливость —  ее отнош ение к м о ей  нахм уренности . И б о я з ­
ливо, совсем  как  р е б е н о к  др азни т соб аку , она, н апр яж ен ­
но вытянув указательны й пальчик, начала сверху  вниз 
б о р о зд и ть  по  м о и м  губам , ко то р ы е  стали издавать такие 
зво н ки е  веселые щ елчки , что тотчас я и расхохотал­
ся. —  Вот по  этом у сам ом у , —  сказала Соня, —  по том у, 
рассм ееш ься ли ты, или озл об л ен н о  оттол кне ш ь м о ю  
р у ку , я в б у д у щ е м  всегда узна ю  твои чувства. —  В про­
ч е м ,—  добавила она, пом олчав, —  ты видиш ь, какие  мы 
ж е н щ и н ы  глупы е: тот эф ф ект, котор ы й  м ы  п р ои зво д и м , 
высказав вслух наш у наблю дательность, д о р о ж е  нам той 
пользы , ко т о р у ю  м ы  м о гл и  бы из этой наблю дательности  
извлечь, если бы о ней ум олчали.

М е ж д у  тем  бы стро  тем не л о  и от крепчавш его  ветра 
становилось б е сп о ко й н о . Только ещ е там, над черной  кр ы ­
ш ей дом а , куда  упало солнце , виднелась узкая  м андари ­
новая полоса. Но у ж е  чуть выше бы ло м рачно, —  точно 
вливаемые в воду струи чернил, катились облака ветрено 
и так бы стро, что, ко гд а  я задирал голову  вверх —  балкон 
вм есте  с д о м о м  начинали б е сш ум н о  ехать вперед , гр озя  
передавить весь го р о д . За у гл о м  листья деревьев ш ум ели 
м о р е м , по то м  в высш ем напряж ении  это го  м о к р о го  ш ум а 
что-то, в ид и м о  в сучьях, остр о  надлом ило, и тут ж е , где-то  
совсем  р я д о м , с л о м ки м  с ту ко м  захлопнуло о кн о , а в воз­
никш ей на м гн овен и е  падаю щ ей тиш ине —  вы брош енное 
о ко н н о е  сте кл о  со зво н ом  разорвало о  м о стовую .

—  Ф у , —  сказала С оня, —  здесь гадко . П ойдем .
П осле балкона в Ягиной ком н а те  бы ло тихо и душ но ,

б уд то  натоплено. С квозь закры ты е  двери балкона из те м ­
ноты —  белая скатерть металась, ка к  на вокзале  п р о ­
щ альный платок. Д е р ж а  С о н ю  под  р у к у  и пр ои зво дя  су ­
хой свистящ ий ш орох, я начал бы ло обглаживать ла­
д о н ью  обои , чтобы  разы скать ш тепсель, —  но Сонина р у ­
ка м я гко  сдерж ал а  меня. Тогда, обхватив С оню , пр и ж и м а я  
ее к  себе и подвигаясь в направлении слабо белевш ей в 
тем ноте , словно ра спл ю щ енной , колонны , за ко то р о й , м не  
пом нилось, стояла куш етка , —  я, н е у кл ю ж е  наступая на 
кон ч и ки  С онины х туф ель, м ед л ен н о  повел ее спиной 
вперед .

Но продвигаясь в тем но те  и п р и ж и м а я  к  себе С оню , я, 
ка к  ни старался возбудиться  м у ж с ки м  и ж и вотн ы м  о ж е с ­

точением , столь н е о б хо д и м ы м  м не  вот сейчас, вот сию  м и- 
НУТУ, —  у ж е  в отчаянии и с уж асаю щ ей  ясностью  пр ед ­
чувствовал свой по зо р , по то м у  что да ж е  теперь, здесь, 
в Ягиной ком нате , в эти реш ительны е минуты , Сонины 
поцелуи  и Сонина близость делали м еня сл иш ко м  растро­
ганны м , сл и ш ко м  чувствительны м , чтобы  стать чувствен­
ны м . Что ж е  делать, что ж е  м не  делать, что ж е  м не де ­
лать, —  в отчаянии дум ал  я, —  сознавая, что Соня это 
женщ ина, ко т о р у ю  надо брать стихийно и сразу, и что 
делать это н уж н о  им е н но  так не по то м у  что Соня окаж ет 
сопротивление , —  п о то м у  что осм елься я возбуж дать м о ю  
од ря хле вш ую  в эти м инуты  чувственность при пом ощ и 
длительного  процесса грязны х прикосновений  —  я тем 
сам ы м , спасая сам ол ю б ие  м о ей  м уж ественности , —  уж е  
навсегда и непоправим о  ра зр уш у  красо ту  наших отнош е­
ний. М е ж д у  тем  м ы  у ж е  бы ли у сам ой колонны . 
Так что ж е  делать, что ж е  м не  делать, —  повторял я, в 
отчаянии дум ая о том , что сейчас б уде т такой срам , после 
к о т о р о го  нельзя у ж е  ж ить, —  в отчаянии ещ е сознавая, 
что им енно  это -то  предчувствие  срам а —  лиш ает меня 
у ж е  последней в о зм о ж н о сти  возбудить в себе то звери­
ное, ко то р о е  с м о гл о  бы этот срам  предотвратить . И только 
в п о сл е д н ю ю  секунду, ко гд а  как  в ч е р н ую  пропасть, мы 
рухнули  на вульгарно гр о хн ув ш ую  всем и пруж инам и  
куш етку , —  м не  придум ался  вы ход, и я, ка к  это видел в 
театре, в д р у г отчетливо захрипел и, стараясь разорвать на 
себе тугой  и суконны й  воро тни к, простонал . —  Соня. 
М н е  худо . Воды.

9.

М осква , 1916 года, сентября.
М ой  милы й и д о р о го й  м о й  Вадим!
М не  тяж ело , м не  го р ь ко  подум ать, и все ж е  я знаю , что 

это м о е  последнее письм о к тебе. Ты ведь знаеш ь, что с 
то го  сам ого  вечера (ты знаеш ь, какой  я д у м а ю ) м е ж д у  
нами установились очень тяж елы е отнош ения. Такие отн о ­
ш ения, раз начавшись, у ж е  ни ко гд а  не м о гу т  вернуться и 
стать п р е ж н и м и , и да ж е  больш е того : чем  дольш е длятся 
такие отнош ения, чем настойчивее и та и другая  сторона 
пы таю тся л о ж ь ю  изображ ать п р е ж н ю ю  близость, тем 
сильнее чувствуется та ужасная враж дебность, которая  ни­
ко гд а  не случается м е ж д у  чуж и м и , а возникает только 
м е ж д у  очень б л и зки м и  д р у г  д р у гу  л ю д ьм и . При таких 
отнош ениях достаточно, чтобы  один сказал бы д р у го м у  
правду, всю  правду, поним аеш ь ли по л н ую  правду, —  и 
сейчас ж е  эта правда обращ ается в обвинение.

Сказать та кую  правду, высказать с соверш енной  и скр ен ­
ностью  все свое отвращ ение к этой л ю б овной  лж и, —  не 
значит ли это заставить того , к о м у  сказана эта правда, —  
то ли эту правду м олчаливо признать, и тогда всему 
ко н е ц , —  то ли, из-за  б оязни  пе ре д  этим  ко н ц о м , лгать 
вдвойне, и за себя и за того , кто  сказал эту правду. И вот я 
пиш у тебе, чтобы  сказать эту правду, и пр ош у ум о л яю  
тебя, м о й  д о р о го й , не лги, оставь это письм о без ответа, 
будь  правдив со м н о ю  хотя бы твоим  м олчанием .

П р е ж д е  всего о твоем , так назы ваем ом , о б м о р о ке , 
котор ы й  ты тогда разы грал у Яга. (Тут м не  приходит в 
голову, что о б м о р о к  им еет что-то  общ ее с об м орочить). 
Ведь с этого , собственно, началось, или, если хочеш ь еще 
точнее, —  началось с то го , что я в этот о б м о р о к  не пове­
рила. С первой ж е  м инуты  я поняла, что о б м о р о к  этот 
то л ько  вы ход из по ло ж е ни я , неб л агоприятного  для твоего 
сам ол ю б ия  и о ско р б и те л ь н о го  для м оей  лю бви. М и м о ­
х о д о м  зам ечу, что в такое  оп ре дел ени е  вполне вмещ ается 
м о е  первое по д о зр е н и е  о том , что м о ж е т  быть ты б о ­
лен, —  п р е д п о л о ж е н и е , ко то р о е  я тут ж е , ка к  соверш енно 
не год н о е  (не н е в о зм о ж н о е , а неправильное) отбросила.

Ты знаеш ь, —  я ухаживала за то б о ю  в тот вечер, как 
умела, я приносила тебе то воду, то м о кр о е  полотенце, 
я была неж на с то б о ю , но все это была у ж е  лож ь. Я уж е  
дум ала о тебе в третьем  лице, в м о и х  мы слях ты стал

73



для меня «он», дум ая о тебе, я у ж е  не обращ алась к 
тебе непосредственно , а б уд то  говорила о тебе с ке м -то  
д р уги м , с кем -то , котор ы й  стал м не ближ е , чем  ты, и 
этот «кто-то» —  был м о й  разум . Так я стала тебе чуж ой . 
Но тогда, ночью , я лгала, я не сказала, не м о гл а  сказать 
тебе правды, ко т о р у ю  пиш у теперь : я была оскорб лена . 
К огд а  один человек оскор б л я ет  д р у го го , то оско р б л е н и е  
всегда бывает двух р о д о в : ум ы ш л енное  или невольное. 
П ервое не страш но: на него отвечаю т ссорой , ругательст­
вом, уд а ро м , вы стрелом , и, как  бы это ни бы ло гр уб о , 
это всегда пом огает, и ум ы ш л ен н о  нанесенное тебе ос ­
ко рб л ен и е  смы вается л е гко , словно грязь в бане. Но зато 
уж асно  о скор б л е н ие , ко то р о е  тебе нанесли не нам еренно , 
а невольно, совсем  не желая это го : уж а сн о  им енно  по ­
том у, что, отвечая на него  ругательством , ссорой , или 
да ж е  просто  выказывая е го  внеш ней о б и ж ен н остью , ты не 
тол ько  не ослабляеш ь, а напротив у ж е  сама себя ос ­
корб л яеш ь до  невы носим ости . Невольно нанесенное ос ­
корб л ен и е  тем -то  особ енно  и отличается, что не тол ько  
нельзя на него отвечать, а как  раз напротив, н уж н о  изо 
всех сил показы вать (а это ох ка к  тя ж ко ), буд то  ничего  не 
замечаеш ь. И вот по это м у -то  я тебе в этот вечер ничего  не 
сказала и лгала.

Тысячи раз я себя спраш ивала и не м огла , нет, не хотела 
найти ответа. Тысячи раз я задавала себе вопрос —  что ж е  
произош л о , —  и тысячи раз получала один и тот ж е  о т ­
вет: —  он не захотел тебя. И я склонялась перед  правди­
востью  это го  ответа, пе ре д  его  единственностью , —  и все 
ж е  не поним ала. Х ор ош о , —  говорила я себе, —  он не за­
хотел меня, —  но в таком  случае зачем  ж е  он все это 
делал. Зачем  он устроил  нашу встречу у Яга, по чем у  он и 
поступал и вел себя так, что и поведением  и поступкам и  
у ж е  обязывал взять меня и все ж е  не сделал этого . П оче­
м у. О твет был од ин : очевидно, по то м у , что сознательная 
е го  воля желала меня, м е ж д у  тем , как е го  тело противно  
и напе ре ко р  воле, б р е згл и в о  от м еня отвернулось . Д ум ая  
об этом  испытывала то сам ое, что д о л ж е н  испытывать 
пр окаж е н ны й , к о т о р о го  христианский  брат целует в уста, и 
котор ы й  видит, ка к  христи ан ско го  брата после это го  по ц е ­
луя тут ж е  вы тош нило. В твоих поступках, Вадим, я чув­
ствовала соверш енно  то ж е : с одной  стороны , бы ло 
стрем л ение  твоей сознательной воли, ко то р о е  тебя вполне 
оправдывало, —  с д р у го й  —  б ре згл ивое  непослуш ание 
твоего тела, ко то р о е  м еня  особ енно  оскор б л я л о . Не 
осуж дай  меня, Вадим, и пойм и, что всякие рассудочные 
сооб раж ения , ко то р ы е  п о б у ж д а ю т  телесно овладеть ж е н ­
щ иной, гл у б о ко  оскор б и те льны  для нее, независим о от 
того , д и ктую тся  ли они христиански  ж алостливы м и, и зна­
чит вы соко  душ евны м и, или ж е  гр язн о  д е н еж н ы м и  
соо б ра ж ен и ям и . Да. Безрассудство, соверш аем ое  рас­
с у д о ч н о ,—  это низость.

Ты знаеш ь, что на сл едую щ ий  день д о л ж е н  был приехать 
м о й  м у ж . Ты знаеш ь такж е , ведь я говорила тебе об  этом , 
что какие  бы ужасы  м еня  ни ож идали , но честно и по 
хо р о ш е м у  я ра сска ж у  е м у  обо  всем, что за это врем я 
пр ои зош л о . Но я не сделала этого . После той ночи я не 
считала себя вправе это сделать, да ж е  больш е то го : 
я почувствовала к приехавш ем у м у ж у  ка ку ю -то  новую , 
сб л иж авш ую  м еня  с ним , б л аго д а рн ую  неж ность . Да, 
Вадим, это так, и ты это д о л ж ен  и м о ж е ш ь  понять. 
Ибо сер д ц у  п р о ка ж е н н о й  ж енщ ины  м илее  чувственный 
поцелуй негра, чем  христианский  поцелуй  м иссионера , 
пр ео д ол ева ю щ его  отвращ ение.

Ты знаеш ь, что бы ло дальш е. Ты приш ел к нам, как 
гость, ка к  чуж ой . Конечно, я понимала, что на сам ом  деле 
ты себя ч уж и м  вовсе не чувствуеш ь, а тол ько  чуж и м  
притворяеш ься, и что ты уверен, что м н е -то  ты не тол ько  
не чуж ой , а самый что ни на есть б л изкий . Я знала, что 
ты так дум аеш ь, я знала так ж е , как ты гл уб о ко  ош иба­
еш ься, —  и знаеш ь, В адим уш ка, так м н е  в д р у г стало 
жаль тебя, так жаль м не  стало тебя за эту твою  увере н ­
ность, и так больно м не  за тебя было.

М ой  м у ж , ко то р о го  я по зн а ко м и л а  с тобой, и ко т о р о м у  
ты, это бы ло зам етно , понравился, с присущ ей ем у
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б естактностью , взяв м еня под р у ку , повел тебя показы ­
вать нашу квартиру.

Ты д о л ж е н  знать, что м о й  м у ж  не ревнив. Это отсутствие 
в нем  чувства ревности  объясняется и зб ы тко м  сам оуве­
ренности  и нед остатко м  вооб раж ения . О д н ако , эти самые 
чувства, ко то р ы е  в озд е рж и в аю т е го  от ревности , побудили 
бы его  к  чрезвы чайной ж е сто ко сти , узнай он о моей 
изм ене . М ой  м у ж  ни ско л ько  не сом невается в том , что он и 
тол ько  он представляет со б о ю  ту точку , в о кр у г котор ой  
пр ои сход и т вращ ение всех д р уги х  лю дей . Он н исколько  не 
способен  почувствовать, что точно  так ж е  дум ает реш и­
тельно всякое  ж и в о е  сущ ество, и что с точки  зрения 
это го  в сяко го  —  он, м о й  м у ж , перестав быть точкой , 
в о кр у г  ко то р о й  пр ои сход и т вращ ение, в свою  очередь 
начинает вращ аться. М ой  м у ж  н икак не м о ж е т  понять, что 
в м и р е  таких центральны х точек, в о кр у г  котор ы х  вращ а­
ется восприним аем ы й и вм ещ аем ы й этим и точкам и  м ир, 
им еется р о вн о  столько , с ко л ь ко  ж ивы х сущ еств населяет 
м и р . М ой  м у ж  признает и поним ает человеческое  я как 
центр , ка к  п у п о к  м ира, но в о зм о ж н о сть  присутствия 
та ко го  я он  полагает то л ько  в сам ом  себе. Все остальные 
та ко го  я для него не и м е ю т  и иметь не м о гут . Все осталь­
ные для него это «ты» —  «он» —  вообщ е «они». Таким 
об р а зо м , называя это свое я вы соко  человеческим , 
м у ж  м о й  н и ско л ь ко  не поним ает, что на сам ом  деле это я 
е го  чисто звериное , что такое  я д о пусти м о  разве что у 
удава, п о ж и р а ю щ е го  крол и ка , или у крол и ка , по ж и ра е ­
м о го  удавом . М ой  м у ж  и не поним ает, что разница м е ж д у  
зверины м  и человеческим  я заклю чается в том , что для 
зверя  признать ч уж о е  я это значит признать свое по р а ж е ­
ние, ка к  результат слабости своего  тела и значит ничто­
жества, —  для человека ж е  признать чуж о е  я это значит 
праздновать поб ед у, ка к  следствие силы своего духа и 
значит величия. Таков м о й  м у ж , и право ж е  жаль, что так 
повернулось, что я остаю сь у него . Этот удар  по его  ту­
пости, котор ы й  нанесло бы е м у  известие о м оей  изм ене, 
о предпочтении  ем у ко го -то  д р у го го  —  пош ел бы ем у на 
пользу.

Ты пом ниш ь, кон еч н о , этот м о м е н т, ко гд а , показы вая 
тебе квартиру , мы  подош ли, наконец , к  дверям  нашей 
спальни. Ты пом ниш ь так ж е , ка к  я противилась и ни за 
что не хотела о ткр ы ть  дверь, и как  м у ж , рассерж енны й 
и непо н и м аю щ ий , все-таки откры л  дверь, втолкнул  м еня и, 
пр опуская  тебя вперед , сказал: —  входите, входите, это 
наша спальня; —  вы видите, здесь все из кр асн о го  дерева. 
Ты взглянул, ты по см о тр ел  на непр и б ра нн ую , на эту 
страш но ра зб р о са н ную  теперь в девять часов вечера пос­
тель, и ты понял. Я зна ю : в эти м инуты , стоя в нашей 
спальне, ты испытывал и ревность, и боль, и горечь ос­
ко р б л е н н о й , поруган н ой  лю бви. Я и то гда  у ж е  знала, что 
ты испытываеш ь все эти чувства. И тол ько  потом  я узнала, 
что это о ско р б л е н и е  твоей лю бви —  бы ло часом р о ж д е ­
ния твоей чувственности. Как жаль, что я поняла это 
сл и ш ко м  позд но .

Ты знаеш ь, что бы ло дальш е. Я пр од ол ж ал а  встре­
чаться с тобой та й ко м  от м уж а , но эти наши новые встречи 
бы ли у ж е  не те, что раньш е. К аж д ы й  раз ты приводил  меня 
в ка ку ю -то  тр ущ об у , срывал с м еня и с себя платье и 
брал м еня с ка ж д ы м  р а зо м  груб ее , б езж алостнее , цинич­
ней. Не упр екай  м еня  за то, что я позволила это делать. 
Не говори , что это доставляло м н е  хоть м и н уту  радости. 
Я переносила этот разврат, ка к  больной переносит л екар ­
ство: он дум ает этим  спасти свою  ж и зн ь , —  я думала 
спасти свою  лю бовь . В первы е дни, хотя я и заметила, хотя 
и поняла, что твюя чувственность разогревается в соответ­
ствии с осты ванием  твоей лю бви, —  я ещ е на что-то  наде­
ялась, я ещ е че го -то  ждала. Но вчера, —  вчера я почувст­
вовала, я поняла, что д а ж е  и чувственности нет в тебе 
больш е, что ты сыт, что я лиш няя, что так продолж аться  
не д о л ж н о . Ты пом ниш ь, как  ты да ж е  не поцеловал меня, 
не обнял, не сказал да ж е  слова привета, и м олча, со спо ­
койствием  чиновника, пр и ш ед ш его  на сл уж б у , начал 
раздеваться. Я см отрел а  на тебя, на то, ка к  ты, стоя передо  
м н о ю  в н и ж н е м  и, прости , не очень свеж е м  белье, за­



ботливо склады вая б р ю к и , ка к  по то м  подош ел к умы валь­
нику, снял полотенце, п р ед усм отр ите л ьно  полож ил  его  
под  по д уш ку , и как  потом , —  потом , после всего, ты, не 
стесняясь, даж е не отворачиваясь от м еня, вытерся, и 
пр ед л о ж и л  м не  сделать то ж е  —  повернулся спиной и за­
кури л  папиросу. —  Что ж е , —  спраш ивала я себя, —  это и 
есть та самая лю бовь, ради ко то р о й  я готова бросить 
все, слом ать и исковеркать ж изнь . Нет, Вадим, нет милый, 
это не лю бовь, а это грязь, мутная, м е рзкая . Такая грязь 
им еется в м о е м  д о м е  в таком  достатке , что я не виж у н у ж ­
ды переносить ее из м о ей  су п р у ж е с ко й  спальни, где «все 
из кр а сн о го  дерева», в затхлый н ом ер  притона. И пусть это 
тебе покаж ется  ж е с то ки м , но я ещ е хочу сказать, что в 
вы боре м е ж д у  тобой и м у ж е м , —  я теперь отд аю  п р е д ­
почтение не только  обстановкам , но и лицам . Да, Вадим, 
в вы боре м е ж д у  тобой и м у ж е м , я, п о м и м о  всяких о б ­
становок, пр ед почту  м о е го  м уж а . П ойм и. Э ротика  м о е го  
м у ж а —  это результат е го  д уховного  нищ енства: оно у 
него  проф ессионально и по то м у  не оскор б и те льн о . Твое 
ж е  отнош ение ко  м не  —  это ка кое -то  беспреры вное  па­
дение, ка ко е -то  стрем ительное  обнищ ание чувств, ко то ­
рое , ка к  всякое обнищ ание, униж ает м еня  тем  больнее, 
чем  б ол ьш ем у богатству в пр ош л ом  оно  идет на см ену.

П рощ ай, Вадим. Прощ ай, милый, д о р о го й  м о й  мальчик. 
П рощ ай, м оя мечта, м оя  сказка , м ой  сон. Верь м не : 
ты м о л од , вся ж и зн ь  твоя впереди, и ты -то ещ е будеш ь 
счастлив. П рощ ай же.

Сон я.

К О К А И Н

1

У ж е  нельзя бы ло лечь на п о д о ко н н и к , тем но -серы й  
и кам енны й, с ф альш ивыми нитям и м р а м о р н ы х  ж ил, 
и с обструганны м , обнаж авш им  белый кам ень краем , о 
котор ы й  точились перочинны е нож и. У ж е  нельзя было, 
легш и на этот п о д о ко н н и к  и вытянув голову, увидеть 
длинны й и узки й , с асф альтированной д о р о ж ко й , 
двор , —  с деревянны м и , всегда заперты м и воротам и, с 
б о к у  котор ы х, точно  утом л е нн о  отяж елев, отвисала на 
рж авой  петле калитка, где об  н и ж н ю ю  пе рекл ад ину 
всегда споты кались ж ильцы , а споткнувш ись , непр ем ен н о  
на нее р у га ю щ и м и  глазами огляды вались. Была зима, окна  
были законопачены  вкуснотсливочного  цвета зам азкой , 
м е ж  рам ам и стекла о к р у гл о  лежала вата, в вате были 
вставлены два у зки х  и вы соких стаканчика с ж елтой  
ж и д ко с ть ю , —  и подходя  ещ е по летней привы чке  к о к ­
ну, гд е  и з-под  п о д о ко н н и ка  ды ш ало сухим  ж а р о м , по 
о со б е н н о м у  чувствовалась та отрезанность улицы, ко то ­
рая (в зависим ости от настроения) возбуж д ала чувство 
ую та  или тоски . Теперь из окн а  м оей  ком н а те н ки  видна 
была то л ько  соседняя стена с застывш ими на кирпичах 
серы м и по то ка м и  известки , —  да ещ е внизу, то сам ое 
о т го р о ж е н н о е  часто ко льчиком  место, ко то р о е  ш вейцар 
наш М атвей внуш ительно называл садом  для господ, 
пр и чем  достаточно  бы ло взглянуть на этот сад или на 
этих господ , чтобы  понять, что та особенная почтитель­
ность М атвея, с ко то р о й  он отзывался о своих го спо ­
дах, была не более, ка к  расчетливое взвинчивание 
своего  соб ственного  достоинства, за счет возвеличения 
лю д ей , ко то р ы м  он был подчинен.

За последние м есяцы  особ енно  часто случалась тоска. 
Тогда, по д о л гу  простаивая у окна, д е р ж а  в ро га тке  паль­
цев папиросу, из ко то р о й  со стороны  м андаринового  
ее огонька  шел синий-синнй, а со стороны  м ун д ш тука  
гр язн о -сер ы й  д ы м о к, я пытался счесть на соседней стене 
кирпичи , или вечером , потуш ив лам пу и вместе с ней 
черное двоение ком наты  в сразу светлевш ем стекле , 
подходил  к окн у , и, задрав голову, так д о л го  см о трел  на 
густо падаю щ ий снег, пока  не начинал лиф том  ехать

вверх, навстречу н епо дви ж ны м  канатам снега. Иногда, 
ещ е бесцельно поб родив  по ко р и д о р у , я откры вал дверь, 
выходил на хо л о д н ую  лестницу, и, дум ая, ко м у  бы мне 
позвонить, хотя и знал хорош о, что звонить реш ительно 
н е ко м у , спускался вниз к телеф ону. Там, у так называе­
м о й  парадной двери, в сукон н ой  синей и назади гар­
м о н ью  стянутой по дд евке , в ф ур а ж ке  с золоты м  о ко л ы ­
ш ем, поставив сапоги на пе рекл ад ину табурета, —  сидел 
ры ж ий  М атвей. П оглаживая ручищ ам и колени, словно он 
их ж е с то ко  заш иб, он врем я от врем ени  запрокиды вал 
голову, страш но раскры вал рот, обнаж ая приподнявш ийся 
и трепетавш ий там язы к, и так зевая, испускал тоскую щ и й  
ры к, сперва тонально наверх а-о -и , —  и потом  обратно 
и-о-а. А  зевнув, сейчас ж е , ещ е с глазами, полны ми 
сонны х слез, у ко р и зн е н н о  сам ом у  себе качал головой, и 
потом  ум ы ваю щ им ися  д ви ж е ни ям и  так кр е п ко  тер ладо­
нями лицо, словно пом ы ш лял сорванной ко ж е й  при ­
дать себе б од рости .

В ероятно, этой-то  зевотной склонности  М атвея до лж н о  
бы ло приписать то обстоятельство, что ж ильцы  дом а, где 
тол ько  и как  только  в о зм о ж н о , избегали и даж е как бы 
пренебрегали  е го  услугам и, и вот у ж е  м н о го  лет в дом е  
были приспособлены  звонки , ш едш ие из телеф онной 
б уд ки  реш ительно во все квартиры , чтобы  в случае 
телеф онного  вызова, М атвею  бы ло достаточно  только 
надавить соответствую щ ую  кн о п ку .

М о и м  условны м  вы зовом  вниз к телеф ону —  был длин­
ный, тревож ны й  звонок, которы й , в особенности  теперь, 
за последние месяцы , приобрел  для м еня  характер  ра­
достной, волную щ ей значим ости. О д н ако  звонки  такие 
случались все ре ж е . Яг был влю блен. О н сош елся с не­
м о л од о й  у ж е  ж енщ иной  и спанского  типа, которая, по­
чем у-то , возненавидела м еня с первой ж е  встречи, и мы  
виделись ре д ко . Н есколько  раз я пробовал встречаться 
с Б уркевицем , но потом  реш ительно бросил , никак не 
находя с ним  об щ его  тона. С ним , с Б уркевицем , которы й  
теперь стал р е во л ю ц и о н е р о м , н уж н о  бы ло говорить или 
граж данственно возм ущ аясь чуж и м и , или исповедуясь в 
собственны х грехах против н ар од н о го  благосостояния. 
И то и д р у го е  бы ло мне, пр и вы кш е м у  свои чувства закры ­
вать ц и н и зм ом , или у ж  если выражать их, то в виде ю м о ­
ра, —  до  сты дности противно . Б уркевиц  ж е  как  раз пр и ­
надлежал к  числу л ю д ей , кото р ы е , в силу возвы ш ен­
ности исповедуем ы х ими идеалов, о суж д а ю т  и ю м о р  и 
цинизм : —  ю м о р , по то м у  что они видят в нем  присутствие 
цинизм а, —  цинизм , по то м у  что они находят в нем отсут­
ствие ю м о р а . Оставался тол ько  Ш тейн, и и зред ка  он 
звонил м не, звал к себе посидеть, и я всегда следовал 
этим  приглаш ениям .

Ш тейн  ж и л  в р о с ко ш н о м  до м е , с м р а м о р н ы м и  лестни­
цами, с м алиновы м и д о р о ж ка м и , изы сканно вним атель­
ны м  ш вейцаром  и лиф том , купэ  ко то р о го , пахнущ ее 
духам и, взлетало вверх с тем , неож иданны м  и всегда 
неприятны м  тол ч ко м  остановки , когд а  сердце  еще миг 
пр од ол ж ал о  лететь вверх и по то м  падало обратно. 
Лиш ь тол ько  горничная откры вала м не  гр ом ад ную , 
б ел ую  и лаковую  дверь, лишь тол ько  охватывали меня 
тиш ина и запахи этой очень больш ой и очень д о р о го й  
квартиры , —  как  навстречу м не  уж е  выбегал, словно в 
уж асно  деловой  торопливости , Ш тейн  и, взяв меня 
за р уку , бы стро  вел к себе, в ш капу шарил в карм а­
нах ко стю м о в , и н е р е д ко  даж е выбегал в пе ре д н ю ю , 
видим о , и там роясь по карм анам  в своих ш убах и паль­
то. Когда  все бы ло переры то , Ш тейн, успокоенны й, 
что ничего не потеряно , клал пред м еты  своих поис­
ков передо  м ной  на стол. Все это были старые уж е  ис­
пользованны е  билеты , при гл аси тел ьн ы е  ка р то ч ки , 
аф иш ки спектаклей , кон цер тов  и балов, —  словом , вещ е­
ственны е доказательства того , где он бывал, в каком  
театре, на какой  пр ем ьер е , в ка ко м  ряду сидел, и, главное, 
с ко л ько  им бы ло за это заплачено. Разложив все это в 
таком  по ряд ке , чтобы  сила пр о и зво д и м о го  на меня впе­
чатления ра вно м е рно  возрастала, и руководствуясь 
при этой сор ти р о в ке  лишь величиной цены, которая была
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за этот билет заплачена, Ш тейн , уто м л е нн о  щ урясь, ка к  бы 
преодолевая усталость, дабы  честно выполнить чрезвы ­
чайно ску ч н у ю  обязанность, начинал свое повествование.

Н икогда  ни ед ины м  словом  не упом иная  о том , хо р о ш о  
или плохо играли актеры , хорош а ли или дурна  была пьеса, 
хорош  ли был о р ке с тр  или кон цер тан т и вообщ е какое  
впечатление, ка кие  чувства вынесены им  из всего виден­
ного и слы ш анного со сцены , —  Ш тейн  лиш ь рассказывал 
(и это с м ельчайш им и по д р о б н о стям и ) о  том , какова была 
публика , ко го  из зна ко м ы х он повидал, в ка ко м  р я д у  они 
сидели, с ке м  была в л о ж е  со д е р ж а н ка  б и р ж е в и ка  А ., или 
где и с ке м  сидел б ан ки р  Б., ка ки м  л ю д ям  он, Ш тейн, был 
в этот вечер представлен, с ко л ько  эти его  новые зна ко м ы е  
в год  (Ш тейн  н и ко гд а  не говорил  зарабаты ваю т) наживаю т, 
и бы ло очевидно, что соверш енно  так ж е , ка к  и наш 
ш вейцар М атвей, он с соверш енной  и скр ен н остью  верит в 
то, что чрезвы чайно возвеличивается в м оих глазах, за счет 
д оход ов  и вы со ко го  по ло ж е ни я  своих знаком ы х. С ленивой 
го рд остью  протарабанив все это и упом янув  ещ е о  том , 
как тр уд но  бы ло получить билет и с ко л ь ко  бы ло при этом  
переплачено бы раш нику , Ш тейн , наконец , склонялся надо 
м ной  и подтачивал холены м  н огте м  своего  б ольш ого , бе­
л ого  и ш и б ко  р а спл ю щ ен н ого  пальца вы со кую  кассовую  
стоим ость билета. Тут он  зам олкал  и, привлекш и  этим 
м олчанием  м ой  взгляд с билета на себя —  разводил р у ­
кам и , клал голову на плечо и улыбался м н е  той плачущ ей 
улы бкой , которая  обозначала, что это б е зм е р н о  высокая 
стоим ость билета его, —  Ш тейна, настолько забавляет, 
что он у ж е  не в силах возм ущ аться.

Иногда, ко гд а  я приходил  к  Ш тейну, он на своих длин­
ных нож ищ ах находился в лихорадочной  спеш ке . С траш но 
торопясь, он брился, по м и н утно  бегал в ванную  и прибегал 
обратно, собираясь куд а -то  —  то ли на бал, на вечер, в 
гости или на кон ц е р т , и бы ло странно, зачем  понадобился 
е м у  я, к о т о р о го  он вызвал тол ько  что по телеф ону. 
Разбрасывая вещ и, нуж н ы е  и н енуж ны е е м у  для это го  
вечера, он в торопливости  м не их показы вал, —  тут были 
пом очи, носки , платки, духи , галстуки , —  м и м о х о д о м  на­
зывая цены  и м е сто  по куп ки .

Когда  ж е , у ж е  совсем  готовы й, в ш е лковисто го  сукна 
ш убе, в остр о ко н е ч н о й  б о б р овой  ш апке, ры ж е  м орщ ась 
от закуре нн ой  сигареты , которая  ела е м у  глаз, задрав 
пе ре д  зе р ка л о м  голову и шаря р у ко й  по б р и то м у  напуд­
р е н н о м у  го р л у  (см отрясь  в зеркало , Ш тейн  всегда по 
ры бьи опускал  углы  губ ) —  он в д р уг отры висто говорил  —  
ну, ед ем , —  то, с явным тр у д о м  отводя глаза от зеркала, 
бы стро  шел к двери  и так поспеш но сбегал по тихо звяка­
ю щ и м  д о р о ж ка м  лестницы , что я еле е го  до гонял . Не 
знаю  почем у, но в этом  м о е м  беге  за ним  по лестницам  
бы ло что-то  уж а сн о  обид ное , унизительное, сты дное. 
Внизу у подъезда, где Ш тейна ж дал  лихач, он уж е  без 
всяко го  интереса прощ ался со м ной , подавал м не  н е ж м у ­
щ ую  р у к у  и, тотчас отняв ее отвернувш ись, садился и 
уезжал.

П о м н ю , ка к -то  я попросил  у него  взаймы  денег, ка ку ю - 
то малость, н е скол ько  рублей . Ни слова не говоря , Ш тейн, 
о кр у гл ы м  дви ж е ни е м , и буд то  от ды м а см о рщ и в  глаз 
(хоть он в этот м о м е н т  и не кур и л ), вытащ ил из б о ко в о ­
го карм ана ш елковы й с пр ож и л и н ам и  портф ель, и вынул 
оттуда н овен ькую  хрустящ ую  стор уб ле вку . —  Н еужели 
даст? —  подум алось мне, —  и странно, несм отря  на то, что 
деньги  были м н е  очень нуж ны , я почувствовал не­
приятнейш ее разочарование. Будто в этот ко р о тки й  
м о м е н т  я уверился в том , что доброта , выказанная подл е­
цом , —  разочаровы вает соверш енно  так ж е , ка к  и по д ­
лость, сверш аемая чел овеком  в ы со ко го  идеала. Но Ш тейн 
не дал. ■—  Это все, что у меня есть, —  сказал он, кивая 
п о д б о р о д ко м  на сторуб левку . —  Будь эти сто рублей  в 
м е л ки х  купю р а х , я, конечно , дал бы тебе да ж е  десять 
рублей. Но они у м еня в одной  б у м а ж ке , и по то м у  менять 
ее я не согласен, даж е если бы тебе нуж ны  были всего 
десять ко п е е к . При этом , не в м о и  глаза, а тол ько  в лицо, 
не увидали, вид им о  того , что собирались увидеть. —  Раз­
менянная сторублевка  это у ж е  не сто рублей , —  о ткр о ве н ­

но теряя терпение, пояснил он, зачем -то  при этом  показы ­
вая м не вы вернутую  ладонь. —  Р азменянные деньги —  это 
у ж е  затронуты е и значит истраченны е деньги. —  Конечно, 
конечно, —  говорил  я и радостно  кивал головой, и ра­
достно  е м у  улыбался, и изо всех сил стараясь скры ть свою  
обиду, чувствуя, что обн а руж и в  ее (правду, правду 
писала С оня), я о б и ж у  себя ещ е больнее. А  Ш тейн с 
л ицом , вы раж аю щ им  о д н о в р е м е н н о  у ко р и зн у , по то м у  что 
в нем  усум нились, —  и удовлетворение, п о то м у  что все ж е  
признали его  правоту, —  ш и р о ко  развел рукам и . —  Гос­
пода, —  с сам одовольной  у ко р и зн о й  говорил  он, —  пора. 
Пора стать, наконец , европейцам и . Пора поним ать такие 
вещи.

Н есм отря на то, что я довольно  часто бывал у Ш тейна, 
он не потрудился  по зна ко м и ть  м еня со своими родите­
лями. Правда, бывай Ш тей н  у м еня, так и я не познаком ил  
бы его  со своей м атерью . О д н ако  эта одинаковость наших 
действий, имела соверш енно  разны е причины : Ш тейн не 
знаком ил  м еня со своим и р о д н ы м и , ибо е м у  перед 
ними бы ло совестно за меня, —  я ж е  не познаком ил  бы 
Ш тейна со своей м атерью , ибо совестился бы перед 
Ш те й н о м  за свою  мать. И каж д ы й  раз, приходя  от Ш тейна 
д о м о й , я м учился го р ь ко й  оскор б л е н но стью  бедняка, 
духовное  превосходство  к о т о р о го  сл иш ко м  сильно, чтобы 
допустить е го  до  о ткро ве нн о й  зависти, и сл иш ко м  слабо, 
чтобы  оставить е го  равнодуш ны м .

Есть м н о го  странности в том , что противнейш ие явления 
и м е ю т  почти н е п р е о д о л и м у ю  власть притягательности. 
Вот сидит человек и обедает и вдруг, где-то , за е го  спиной, 
вы тош нило собаку. Ч еловек м о ж е т  дальше есть и не см о т­
реть на эту гадость. Ч еловек, наконец , м о ж е т  перестать 
есть и выйти и не см отреть . О н м о ж е т. Но какая-то  нудная 
тяга, словно соблазн (а у ж  какой  ж е  тут, пом илуйте , 
соблазн) тащ ить и тащ ить е го  голову и обернуться и 
взглянуть, взглянуть на то, что под е рн ет его  д р о ж ь ю  от­
вращ ения, и на что он см о треть  реш ительно не желает.

Вот та кую -то  тя гу  я чувствовал в отнош ении  к Ш тейну. 
Каж ды й раз, возвращ аясь от Ш тейна, я уверял себя, что 
больш е ноги м оей  там не будет. Но через нескол ько  
дней звонил Ш тейн , и снова я шел к нем у, шел как  бы за 
тем , чтобы  сладостно бередить свое отвращ ение. Часто, 
леж а у себя в ком н а те н ке  при погаш енной лам пе я вообра­
жал, что вот заним аю сь ка ко й -то  тор говлей , дела идут 
зам ечательно, и вот, я у ж е  откры ва ю  собственны й банк, 
м е ж д у  тем  как  Ш тейн  соверш енно  оборванны й, обнищ ав­
ш ий, бегает за м ной , добивается м оей  д р уж б ы , завидует 
м не. Такие мечты , такие видения были м не  чрезвы чайно 
приятны , при чем (хоть это и м о ж е т  показаться весьма 
странны м  и противоречивы м ), но им енно  это-то чувство 
приятности , в о зб уж д а е м о е  во м н е  по до б ны м и  картинам и, 
бы ло м н е  до  крайности  неприятно. Во всяком  случае, как 
бы там ни было, я в этот вечер радостно  вскочил с дивана, 
ко гд а  раздался этот беш ены й, долгий  зво н ок, звавший 
м еня к телеф ону. В этот памятный, в этот ужасны й для 
м еня вечер, я снова, как и раньш е, готов был идти к зову ­
щ е м у  м еня  Ш тей н у . Но это был не Ш тейн . И ко гд а  сбежав 
по хол од ной  лестнице и забежав в телеф онную , пр о ­
пахш ую  пуд ро й  и по то м , б у д ку , я поднял висевш ую  на 
зеленом  с кр ю ч е н н о м  ш нуре  у сам ого  пола тр у б ку , то 
ш опот, котор ы й  захаркал оттуда, принадлеж ал  не Ш тейну, 
а Зандеру, —  студенту, с ко то р ы м  я весьма недавно позна­
ком и л ся  в канцелярии  университета. И этот З андер хрипло 
лаял м н е  в ухо, что он с приятелем  нынче ночью  реш или 
устроить по ню хо н  (я не понял, переспросил  и он пояснил, 
что это значит ню хать кокаин ), что у них мало денег, что 
бы ло бы хорош о, если бы я с м о г их выручить, и что 
они м еня ж д у т  в кафе. О  кокаи не  у м еня  бы ло весьма 
см утное  представление, м не по чем у-то  казалось, что это 
что-то вроде алкоголя  (по крайней м е ре  по степени 
опасности воздействия на ор га ни зм ), и так как  в этот ве­
чер, ка к  впрочем , и во все последние вечера, я совер­
ш енно не знал, что м не с соб о ю  делать и куда  бы пойти, 
и так как у м еня имелось пятнадцать рублей, то я с ра­
до стью  принял приглаш ение.
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Стоял сухой  и ш ибкий  м о р о з , ко то р ы м  все, точно до 
треска , бы ло сж ато . К о гд а  сани подползли  к  пассажу, то 
со всех сторон  падал м еталлический  визг шагов, и о то ­
всю д у с кры ш  шел ды м  таким и белы м и столбам и вверх, 
словно го р о д  гигантской  лам падой свисал с неба. В пас­
саж е бы ло то ж е  очень хол од но  и гул ко , зеркала были 
заснеж ены , но тол ько  я отворил  дверь в каф е, как 
оттУДа вырвалось прачеш ное об л ако  тепла, запахов и 
звуков .

М аленькая раздевальня, тол ько  п е р е го р о д ко й  отд ел ен ­
ная от залы, была так тесно набита висевш ими одна на 
д р у го й  ш убами, что ш вейцар пыхтел и подпры гивал, 
словно лез на гору , ко гд а , д е р ж а  снятую  с меня шинель 
за талию , слепо водил ее падавш им вниз и никак не 
цеплявш им  к р ю ч ка  ш ивор отом . На по лке  и на зеркале 
ф ур а ж ки  и шапки тесно стояли кол он ка м и  одна на д р уго й , 
внизу калош и и ботинки , вставленные д р у г  в друга , были на 
подош вах испачканы  м е л о м  с об означением  ном еров .

Как раз, ко гд а  я протиснулся  в зал, скрипач, у ж е  со 
с кр и п ко й , вставленной под п о д б о р о д о к , торж ественно  
поднял см ы ч о к и, привстав на цы почках и подняв плечи, —  
в д руг опустился, и (д в и ж е ни е м  этим  рванув за собой  пиа­
нино и виолончель) заиграл.

Стоя р я д о м  с м узы ка нта м и  и глядя в переполненны й 
зал, котор ы й , ка к  тол ько  заиграли, сразу наддал ш ум ом  
голосов, я пытался выловить Зандера. Рядом пианист 
зд о р о в о  работал л октя м и , лопаткам и и всей спиной, 
гнулся стул с п о д л о ж е н н о й  под ним драной  кни гой  нот и 
гулял отлипаю щ ей  спиной, —  виолончелист, подняты м и 
б ровям и  разж алив лицо, припадал ухом  к  ш атаю щ ем уся 
на струне  пальцу, —  а скрипач, кр е п ко  расставив ноги, в 
нетерпеливой  страстности вилял тор сом , и уж асно  совест­
но становилось за е го  п о х о тл и в о  р а д у ю щ е е с я  
собственны м  звукам  лицо, ко то р о е  с такой  веселой на­
стойчивостью  приглаш ало на себя посм отреть, и на ко то ­
ро е  реш ительно никто  не см отрел .

П риподним аясь на носках, втягивая ж и вот и б о ко м  
пролезая м е ж  тесно поставленны ми столикам и, —  я 
невольно (по  какой -то , часто случавш ейся за последние 
месяцы , н ео б ходи м ости  обнаж ать перед  со б о ю  ум ствен ­
ное свое ничтож ество), —  искал и, кон ечн о , не находил 
точного  оп редел ения  —  что такое  м узы ка . Здесь, на д р у ­
гой стороне  зала, бы ло чуть просторнее , звуки , ка к  
ветер перем енив  направление, врем енам и уходили  от 
м узы кантов , и тогда  см ы чки  их ходили беззвучно . А  у 
о гр о м н о го  окна, возвышаясь над головам и, у ж е  стоял 
З андер и, привлекая м о е  вним ание, махал платком .

«Ну, наконец -то , вот, —  ну, наконец -то , вот и ты, говорил 
он, продираясь м не  навстречу и схватывая м о ю  р у ку  
д вум я  рукам и . —  Ну, ка к  ж и вем , —  (он зад рож ал  голо - 
вой), ну, как ж и в ем , Вадя. У него  была, болезнь д р о ­
жать головой, после чего все сказанны е у ж е  слова будто  
забывались им, вытряхивались из него, и с назойливы м 
упо р ство м  он повторял  их сначала. Его кол ю чи е  глазки  
и хищ ны й нос радостно  м орщ ились . Не выпуская м оей  
р у ки  и пятясь по тесном у пр охо д у , он пр о в о л о к м еня к 
столику, за ко то р ы м  сидело ещ е двое. По том у, как они 
вы ж идательно см о трел и  м н е  в глаза, бы ло очевидно, что 
они в ком пании  с З анде ро м , и что он сейчас нас будет 
зна ко м и ть . О д н о го  из поднявш ихся нам навстречу Зандер 
назвал Х ирге, д р у го го  М и ко м , при этом  три раза д р ож ал  
головой  и три раза начинал о том , что этот М и к  —  ка р и ка ­
турист и танцор. П ро д р у го го , про  Х ирге, Зандер не сказал 
ничего, но  Х ирге  этого  л е гко  бы ло определить (по  крайней 
м е ре  внеш не) двум я словам и: ленивое отвращ ение. 
Когда  м ы  подош ли к столику , Х и рге  с ленивы м отвращ е­
нием  поднялся, с ленивы м отвращ ением  подал м н е  р уку , 
и, снова усевш ись, с ленивы м отвращ ением  начал см отреть 
поверх голов. Второй, М и к, был явно очень нервен. Не 
вынимая изо рта папиросы  (она качалась, ко гд а  он го во ­
рил), он, не глядя на м еня, обратился к Зандеру. —  Ну, 
ты не засиживайся и выясняй, выясняй полож ение . И, услы ­
шав от Зандера, что по ло ж е ни е  выяснено, что имеется

пятнадцать рублей , он сделал кислое лицо Зандеру, по­
том  улы бку , по то м  все снял и гр о м ко  застучал кольцом  
о стекло  стола. Х ирге  с ленивы м отвращ ением  см отрел 
в стор ону. Кельнерш а, с уж а сом  истощ енны м  лицом , к о ­
тор ое  м н е  сразу показалось зна ко м ы м , кр у то  повернула 
на стук, и, кр е п ко  налегая крахм альны м  ф артучком  на 
остры й угол  стола, воткнув  его  в ж ивот, стала собирать 
пусты е стаканы. Только когда , собирая о к у р к и  (они леж а­
ли не в пепельнице, а бы ли разбросаны  пр ям о  на столе), 
она, б ре згл иво  опустив губы , так покачала головой, 
буд то  ничего, кр о м е  п о д о б н о го  свинства от вас и не о ж и ­
дала, я признал в ней Нелли. Не взглянув на меня, хоть 
я и поздоровался  с нею  и спросил  ее, ка к  она поживает, 
она прод олж ала  поспеш но вытирать стекло  стола тряпоч­
кой , тихо сказала —  ничего , м ерси , —  покраснела кир пи ч ­
ны м и, больны м и пятнам и, а ко гд а  собрала все со стола, то 
пугливо оглянулась в стор ону буф ета, и вдруг, наклонив­
шись к Хирге, бы стро сказала, что она сейчас сменяется 
и что б удет ж дать внизу. На что Х и рге  (он ка к  раз опирался 
р ука м и  о стол и от усилия подняться так перекосил  
лицо, словно см е ртел ьно  ранен в спину) с ленивым 
отвращ ением  м отнул  головой.
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Не прош л о  и четверти часа, ка к  все м ы , Нелли, Зандер, 
М и к  и я, располож ились в ож идании  на м инуту 
отлучивш егося за ко ка и н о м  Х ирге  (м н е  по д о р о ге  сооб ­
щ или, что Х ирге  не ню хает, а то л ько  то р гуе т  кокаи н ом ), 
в хор ош о  натопленной ком нате , заставленной чре з­
вычайно старой м еб ел ью . Сейчас ж е  за дверью , так 
что по сле д н ю ю  м о ж н о  бы ло откры ть  тол ько  наполовину, 
стояло старенькое  пианино; е го  клавиш и были цвета нечи­
щ енны х зубов, а во ввинченных в пианинную  грудь и 
отвисавш их вниз .подсвечниках, торчали, склоняясь в 
разны е стороны  (отверстия подсвечников  были слиш ком  
велики), витые красны е свечи, испещ ренны е каким и-то  
золоты м и точечкам и и сверху торчали белые хвостики 
ф итилей. Дальш е по стене шел выступ камина, на белой и 
м р ам ор но й  д оске  ко то р о го , под  стеклянны м  колпаком , 
два бронзовы х ф ранцузских  дж ентльм ена , в ка м зо ­
лах, чулках и ботиночках  с п р я ж ка м и , склонив головки 
и сделав н о ж ка м и  м енуэтное  па, собирались элегантно 
подбросить часы, с белы м  без стекла циф ерблатом , 
с черной д ы р ко й  для завода, и с од ной  тол ько  стрел­
кой , да и то и зогнутой . В серед ине  ком наты  стояли 
н изкие  кресла, бархат которы х, ко гд а  е го  гладили по вор ­
су, давал ж елты й, а против ворса черный оттенок 
с такой отчетливостью , что по нем  м о ж н о  бы ло писать. 
А  посреди кресел  стоял черный, овальной ф орм ы , лаки­
рованны й стол, и под ним е го  зам ы словато изогнуты е 
н о ж ки  соединялись на изгиб  пластинкой, на ко то р о й  ле­
жал ф амильный альбом , в чем я тотчас и убедился, 
лиш ь тол ько  е го  вытащ или. А л ьб о м  этот запирался п р я ж ­
кой  с ш иш ечкой, нажав на ко то р у ю  он, скакнув , раскры лся. 
П ереплет альбома был из л илового  бархата (в ниж нем  
переплете  по углам  имелись м едны е, вы пуклы е головки  
гвоздей, н е м но го  сточенны е, —  альбом на них покоился, 
ка к  на колесиках), м е ж д у  тем как на верхнем  переплете 
и зоб ра ж е на  была потрескавш им ися  краскам и  лихо несу­
щаяся тр о й ка  с зам ахнувш им ся кнутом  я м щ и ко м  и с 
облакам и под полозьям и. Я раскры л  бы ло и тол ько  начал 
листать внутренние страницы , ко то р ы е  были позолочены  
на об одках  и из та ко го  м ассивного картона, что при пе ре ­
ворачивании щ елкали д р у г  о друга , словно деревянны е, —  
как  в это врем я М и к  ож ивл енно  позвал меня в другой  
ко н е ц  ком наты . —  Вот, полю буйтесь-ка , —  сказал он, не 
оглядываясь на м еня и подзывая б л иж е  вытянутой назад 
р уко й . —  Вы тол ько  по см о тр и те  на этого  байструка, вы 
поглядите  только  на этот ужас. И он указал м не  на б р о н зо ­
вого и го ло го  младенца, пухленькой  р уч ко й  держ авш его  
на весу гром ад нейш ий  канделябр. —  Ведь страш но поду-
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мать, вскричал М и к, пр и ж и м а я  кулак ко  лбу, —  в какой 
идиотической  тем е  пребы вали лю ди, кото р ы е  это работа­
ли, и ещ е те, ко то р ы е  такую  ш туку  покупали. Нет, милый, 
вы по см о тр и те  (он схватил меня за плечи), вы посм о тр и те  
только  на его  ф изию . П одум айте, (он прижал кула к  ко  
лбу), ведь этот м л аденец  подним ает вытянутой р у ко й  та­
ку ю  тяжесть, которая  превыш ает в пять раз его  собствен­
ный вес, ведь это чудовищ но, ведь это как  для нас с вами 
двадцать пудов. Ну? А  м е ж д у  тем  что выражает е го  личи­
ко. Видите-ли вы в нем хотя бы малейш ий отго л о со к  
борьбы , усилия или напряжения? Да отпилите вы от его 
ручонки  этот канделябр, и, уверяю  вас, что даж е самая 
чувствительная корм и ли ц а , гляда на его  м о р д а ш ку , не 
сум еет угадать, хочет-ли  этот м ладенец  спать, или он б у ­
дет сейчас . . . Ужас, ужас,

—- Ну, ка ко го  тебе р о ж н а  опять надо, —-  весело за кр и ­
чал З андер с д р у го го  конца  ком наты  и пош ел было, 
обходя кресла, в нашу сторону, но в этот м о м е нт в ком н а ­
ту вошел Х ирге. О н был в халате, приж им ая  руки  к груди 
что-то с о сто р о ж н о с тью  нес, и как  тол ько  он вошел, нет, 
как тол ько  он отворил  ко л е н ко ю  дверь, все —  М и к, 
З андер и Нелли, пош ли ем у  навстречу и так как  он не 
остановился, то опять об ратно  за ним к лакированном у 
столику, где под  висящ ей лам пой бы ло светлее. П одош ел 
и я.

На столике  у ж е  стояла небольш ая жестяная ко р о б ка , 
похож ая на те, в ко то р ы х  у А б р и ко со ва  продавали с о л о м ­
ку, только  м еньш е и ко р о ч е . На ее блестящ ей, словно 
нечищ енной ж ести , ко е -гд е  виднелись приклеивш иеся 
лохм атки  сорванной б ум аги . Рядом леж ало ещ е что-то 
вроде ци р кул я  с ниточкой , и ещ е тут ж е  деревянная 
ко р о б о ч ка . —  Ну, валяй, валяй, ж д ать-то  нечего, —  сказал 
М и к, —  по см о тр и -ка  на нашу красавицу, ей у ж е  совсем  
невтерпеж . И он кивнул на Нелли, которая, с л ицом  внезап­
но заболевш его  человека, в нетерпении  то отускалась 
л октям и  на стол, то снова выпрям лялась, при этом  не 
спуская глаз с Х ирге , словно прицеливалась, о ткуд а  лучш е 
откусить : сверху или снизу. Х ирге  устало потер  лоб и, с 
отвращ ением  ворочая я зы ко м  и губами, сказал: — с е го д ­
ня грам м  стоит семь пятьдесят, вам значит с ко л ько . По­
следние слова относились ко  м не и, видя, как Зандер 
возм ущ енно  м оргал  м не  глазами, буд то  ещ е раньш е ра ­
зучил со м н о ю  роль, ко т о р у ю  теперь, ко гд а  н уж н о  ее 
произнести, я запамятовал, —  я сказал, что у м еня им еет­
ся без ка ко й -то  малости пятнадцать рублей . —  А  м не  один 
грам м , —  в д руг и совсем  н ео ж иданно  сказала Нелли, и 
прикусила н и ж н ю ю  губ у  до  б елого  пятны ш ка. Х ирге , п р и к ­
рыв глаза, в виде согласия дал чуть-чуть упасть голове, по­
лож ил  на б ор т  стола за ж ж е н н у ю  папиросу и, н и ско л ько  не 
обращ ая вним ания на М ика , которы й , с ш ум ны м  н етер­
пением  выпыхнув воздух, зашагал по ком нате , неся (как 
кувш ин) запр оки нуты м и  рукам и  свою  голову, —  раскры л 
ж е стяную  к о р о б ку . —  Вам, значит, два гр а м м а ,— сказал 
м не Х ирге, пытаясь о с то р о ж н о  вытащить то синее, что 
леж ало в ж е стя н ке . —  Нет, как ж е , —• вмеш ался Зандер, 
останавливая его, —  это ведь надо разделить. И по др ож а в  
головой ещ е раз: — это ведь надо разделить. Но к столу 
уж е  подбеж ал  М и к  и, подним ая указательны й палец (б у д ­
то ем у  приш ла замечательная мы сль), радостны м  го л о ­
сом  пр ед ло ж и л  разделить все три грам м а по -ро вн у  на те- 
тыре части, чтобы на ка ж д о го  приш лось бы по три четвер­
ти. Со зло опущ е нны м и  глазами Нелли сказала: —  нет, у ж  
м не целый гр а м м ; целый день за эти деньги  работаеш ь, 
работаеш ь. О на опять прикусила губу, а глаза не по дни м а­
ла. —  Х орош о, хорош о, —  пр и м и ри тел ьно  и злобно  м ах­
нул на нее М и к, —  тогда  сделаем  иначе. И он пред ло ж и л  
разделить м ои два грам м а, дав ем у  и З андеру по три чет­
верти, мне ж е , как начинаю щ ем у, половину. —  Ведь м о ж ­
но, да, —  спросил  он, ласково глядя м не  в глаза. И только  
З андер ещ е вмеш ался, высказав сом нения, составляю т-ли 
две три четверти и одна половина —  два целых.

Видя, что общ ее  согласие наконец  д о стигнуто , Х ирге, 
стоявший до  того  с опущ енной  головой и рукам и , принял 
от меня и рт Нелли деньги, пересчитал их, полож ил  в кар -
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ман, и ещ е раз отодвинув  папиросу, чтобы  она не сож гла 
стола, взялся за ж е стя н ую  ко р о б о ч ку , в ко то р о й  виднелось 
что-то  синее. Только теперь, ко гд а  Х ирге  вытащил это 
синее из ко р о б ки , я понял, что это кул е к  из синей бумаги, 
и что р я д о м  с пустой теперь ж е стя н ко й  лежат апте­
карски е  весы, приняты е ранее за ци р кул ь . Из ж и л етного  
карм ана Х ирге  вытащил костян ую  лопатку и несколько  
б ум а ж е к, слож енны й  как  в аптеке для по ро ш ко в . Развер­
нул од ну  из них, —  она была пуста, —  Х ирге  вложил ее в 
чаш ечку весов, и бросив на д р у гу ю  крош ечны й  метал­
лический о б р е зо к , взятый из ящ ичка (в нем  лежали 
гирьки ), —  приподнял  ко р о м ы сл о  весов настолько, чтобы 
ниточки  натянулись, чаш ечки-ж е  весов оставались-бы в 
соприкосновении  со столом . П род ол ж ая так одной  р уко й  
держ ать весы, Х ирге  д р уго й  р уко й , в ко то р о й  была 
костяная лопатка, раскры л  отверстие пакета и опустил в 
него  лопатку. Бумага застрекотала и я заметил, что в 
синем  кул ь ке  находится вдетый в него вплотную  ещ е д р у ­
гой куле к, из белой (она -то  и застрекотала) словно-бы  
вощ еной б ум аги . На о с то р о ж н о  вытащ енной затем  костя­
ной лопатке го р б и ко м  лежал белый п о р о ш о к . Он был 
очень бел и сверкал кристаллически , напоминая нафталин. 
Х ирге  с очень больш ой о сто р о ж н о стью  сбросил в пакетик 
на весах и д р уго й  р у ко й  припод нял  выше коро м ы сло . 
Чаш ечка с ги р ькой  оказалась тяжелее. Тогда, не опуская 
приподняты х над столом  весов, Х ирге  снова воткнул 
ко стян ую  лопатку в синий пакет, но видим о это бы ло очень 
неуд обно  и тяж ело  р уке . —  П о д е р ж и -ка  пакет, —  сказал 
он М и ку , стоявш ем у к нем у б л иж е  др уги х , —  и только 
теперь, ко гд а  он сказал эти слова, я понял, какая ужасная 
тиш ина была в ком нате . —  Э, да тут почти ничего нет, —  
сказал М и к, в то врем я Х ирге , не отвечая и достав лопа­
точкой  ещ е кокаина, сбрасывал е го  с лопатки  на весы тем 
дви ж е ни е м  уд а ря ю щ его  пальца, ко то р ы м  сбрасываю т пе­
пел с папиросы . Когд а  ко р о м ы сл о  весов выровнялось, 
Х ирге, о сто р о ж н ы м  и точны м  дви ж е ни е м  сбросив обрат­
но в пакет остаток с лопатки , опустил весы, снял по ро ш ок 
и, закры в е го  и прим яв кокаин , котор ы й  тотчас пр и ­
об рел  уплотненно с в е р ка ю щ ую  гладкость, протянул  по р о ­
ш о к Нелли.

Пока Х ирге  взвешивал и готовил следую щ ий  по ро ш ок, 
(обы чно он продавал готовы е п о ро ш ки , но М и к  ещ е по 
д о р о ге , боясь, ка к  я потом  узнал, что Х ирге  подм еш ает 
хинину, поставил непр ем ен н ы м  условием  свое присут­
ствие при развесе), итак, пока готовился следую щ ий 
по р о ш о к, я см отрел  на Нелли. О на тут-ж е  на столе раскры ­
ла свой п о р о ш о к , достала из сум о ч ки  ко р о те н ь ку ю  и 
у зе н ь ку ю  стеклянную  тр у б о ч ку  и ко н ц о м  ее отделила к р о ­
ш ечную  ку ч ку  сразу разры хливш егося кокаина. Затем 
приставила к этой ку ч ке  кокаина кон ец  труб очки , с кл о ­
нила голову, вставила верхний ко н е ц  труб о ч ки  в н о зд р ю  
и потянула в себя. О тделенная ею  кучка  кокаина, несм от­
ря на то, что стекло  не соприкасалось с ко ка и н о м , а было 
тол ько  надставлено над ним, —  исчезла. Проделав то-ж е 
с д р уго й  ноздрей , она сложила по р о ш о к, вложила в су­
м о ч ку , отош ла вглубь ком наты  и расселась в кресле.

М е ж д у  тем  Х ирге  успел уж е  свешать следую щ ий  по р о ­
ш ок, к ко т о р о м у  теперь тянулся Зандер. —  Ах, не закры ­
вай ты его  пожалуйста, —  говорил  он в то врем я как 
Х ирге, склоняя  голову на б ок, словно лю буясь своей ра­
ботой, заканчивал по р о ш о к, —  ах, да не придавливай, не 
дави ты его, не надо. И трясущ ейся р у ко й  приняв из спо­
койной  р уки  Х ирге  раскры ты й по р о ш о к, Зандер высыпал 
на ты ловую  стор он у  ладони го р к у  кокаина, о д н а ко -ж е  
м н о го  больш ую , чем это делала Нелли. Затем , вытягивая 
свою  волосатую  ш ею  так, чтобы  оставаться над столом , 
Зандер приблизил  к го р ке  кокаина  нос и не соприкасаясь 
им с п о р о ш ко м , перекосив  рот, чтобы  зам кнуть д р угую  
н о зд р ю , ш ум но  потянул воздух. Горка с р уки  изчезла. То­
ж е  сам ое он проделал и с д р уго й  ноздрей , с той однако  
разницей, что порция кокаина, предназначавш аяся для 
нее, была так н ичтож но  мала, что была еле заметна. —  
Только в левую  н о зд р ю  м о гу  нюхать, —  пояснил он м не с 
л иц ом  человека, которы й , рассказывая об исклю читель-
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ности своей натуры , см ягчает хвастовство —  вид ом  н е д о ­
ум ения . При этом  с отвращ ением  м орщ ась он, ш и б ко  вы­
сунув язы к, н е ско л ько  раз облизал то м е сто  р у ки , на ко то ­
ро е  ссыпал кокаин , и, наконец , заметив, что из носа выпала 
на стол пуш инка, он склонился и лизнул  стол, оставив 
на лакированной  поверхности  м о кр о е , бы стро  сбегаю щ ее, 
м атовое пятно.

Теперь и м о й  п о р о ш о к  был у ж е  взвеш ен и лежал а к к у ­
ратненько  пе ре д о  м н о ю , м е ж д у  тем  ка к  М и к, затворив 
за вы ш едш им  Х ирге  дверь, с больш ой о сто р о ж н о стью  вы­
сыпал свой п о р о ш о к  в вынутый из карм ана крош ечны й  
стеклянны й пузы р е к . П оню хав кокаина, (М и к  то ж е  нюхал 
ка к-то  по своем у, на иной лад, чем д р уги е , —  опускал  в 
пузы рек, в ко то р о м  ко ка и н  игольчато облепил  стенки , 
туп ую  сто р о н у  зуб очи стки  и, вытащив на ее вы гнутом  к о н ­
чике  пи р а м и д ку  по р о ш ка , подносил  к  н оздр е , ничего  не 
просы пая), поню хав он  увидал м ой  ещ е нетронуты й паке ­
тик. —  А  вы то что ж е  не ню хаете, —  спросил  он меня то ­
н ом  у ко р а  и нед оум ен и я , будто  я читал газету в ф ойе 
театра, в то врем я как спектакль у ж е  начался. Я объяснил, 
что собственно не зна ю  как, да и у м еня  и нечем . —  
П ойдем те , я вам все сделаю , —  сказал он соверш енно  
так, словно у м еня  не бы ло билета, и он выражал го тов ­
ность м не  его  дать. —  Господа, —  кр и кн у л  он З анде ру и 
Нелли, ко то р ы е  в у гл у  раскры вали л ом бе рны й  столик и 
уж е  достали м е л ки  и карты , —  вы что ж е  там, идите ж е  
см отреть , тут ведь человека ноздревой  невинности ли­
ш аю т. М и к  раскры л  м о й  по р о ш о к, (ко ка и н  был в нем 
пр и пл ю снут, в се р ед и не  лежал более толсты м слоем , 
по краям  кончался волнистой линией, и раскры ты й  М и ко м  
дал в толщ е тр е щ и н у  и будто  весь по дпр ы гнул ), ко н ц о м  
зуб очи стки  набрал в ее вы е м ку  н е м но го  по ро ш ка  и, 
обняв м еня  за плечи, слегка  притянул  к себе. Близко 
перед  собой  я видел теперь его  лицо. Глаза его  бы ли го р я ­
чи, влажны  и блестящ и, губы  не раскры ваясь б езостано­
вочно ход или , буд то  он сосал леденец. —  Я поднесу  эту 
п о н ю ш ку  к  вашей н озд р е  и вы де рн ете  носом , это все, —  
сказал М и к , о с то р о ж н о  при под н им ая  зуб очи стку . И тол ько  
я, почувствовав приб лизивш ую ся  зуб очи стку , хотел потя­
нуть в себя воздух, как М и к, сказав —  эх, черт, —  опустил 
ее. О на была пуста.

—  Что ж е  ты сделал, —  разволновался Зандер, (он с 
Нелли у ж е  стояли у стола), —  ты ж е  сдул. М не  и на сам ом  
деле бы ло страш но, что м о е  ды хание, ко то р о е  я да ж е  
сдерж ивал , м о гл о  снести этот белы й п о р о ш о к , и заметив, 
что ту ж у р ка  м оя под п о д б о р о д ко м  обсыпана, невольно, 
ка к  это делал с пуд ро й , начал счищ ать рукавом . —  Да 
что ж е  ты делаеш ь, сволочь, —  закричал  З андер и, вски ­
нувш ись и глухо  грохнув  кол ен ям и  о пол, вытащил там 
свой п о р о ш о к  и стал в него  собирать пуш инки . Чув­
ствуя, что я сделал ка ку ю -то  уж а сн ую  неловкость, и пр оси ­
тельно по см о тр ел  на Нелли. —  Нет, нет, вы не ум еете, 
—  тотчас успо ко и те л ьн о  ответила она, переняла через 
стол от М и ка  зуб очи стку , (об ходя  ползавш его  по полу 
Зандера, ш епнула совсем  по бабьем у, всасывая в себя 
воздух —  го спо д и ) —  и подош ла ко  м не . —  Видите ли, 
м ил енький  м ой , поним аете  ли м еня , —  махая зуб очи стко й , 
заговорила она н е м но го  невнятно, словно ей что сж им ало  
зубы , кокаи н , или как мы  его  называем, ко кш , по ни ­
маете, пр осто  ко кш , ну, так вот значит ко кш  . . .  —  Или, ка к  
мы  его  называем кокаин , —  вставил М и к, но Нелли м ахну­
ла на него  зуб очи стко й . —  Ну, так вот ко кш , —  пр о д о л ­
жала она, —  он необы чайно, он до волш ебства, легкий . 
П оним аете. М алейш его  дуновения  достаточно, чтобы  его  
распы лить. П оэтом у, чтобы  е го  не сдуть, вы не д о лж н ы  от 
себя ды ш ать, или —  д о лж н ы  заранее выпустить воз­
дух. —  Из легких , разум еется, —  м рачно  зам етил М и к. —  
Из легких , —  ворковала Нелли, и сразу на М ика , —  ах, да 
убирайтесь вы, меш аете только , —  и снова ко  м не, —  ну, 
так поним аете , ка к  тол ько  я поднесу  п о н ю ш е ч ку , так вы 
от себя не д о лж н ы  дыш ать, а сразу  в себя тянуть. Теперь 
поняли, да, сказала она, набирая на зуб о ч и стку  кокаин .

П ослуш но, так, ка к  она приказала, я не дышал и потом  
в себя, ка к  тол ько  почувствовал щ екотание зуб очистки  у

н оздр и . пр екра сно , —  сказала Нелли, —  теперь еще 
Раз> и ковы рнула  снова зуб очи стко й  в п о ро ш ке . От пер­
вой по ню ш ки  я не почувствовал в носу ничего, разве толь- 
ко , да и то лишь в м гновение , ко гд а  потянул носом , своеоб­
разны й, но не неприятны й запах аптеки, тотчас-ж е улету­
чивш ийся, лишь тол ько  я вдохнул е го  в себя. Снова почув­
ствовал зуб о ч и стку  у д р у го й  ноздр и , я опять потянул в се­
бя носом , на этот раз осм елев, м н о го  сильнее. О днако , 
видим о , перестарался, почувствовал как  втянутый п о р о ­
ш о к щ е ко чущ е  д о стиг носо гл отки  и, невольно глотнув, я 
тут ж е  почувствовал, ка к  от гортани  отвратительная и 
острая горечь разливается слю ной  у м еня во рту.

Видя на себе испы тую щ ий Неллин взгляд, я старался 
не пом орщ иться . Ее обы чно гр язн о  голубы е глаза были 
теперь совсем  черны , и тол ько  узенькая голубая полоска 
огибала этот черны й, страш но расш иренны й и огневой 
зрачок. Губы ж е , как и у М ика , ходили в б езпреры вном , 
облизы ваю щ ем ся движ ении , и я хотел бы ло уж е  спросить,' 
что ж е  они такое сосут, но как раз в этот м о м е н т  Нелли’ 
отдав зуб очи стку  М и ку  и приведя у ж е  в по р я д о к  м ой 
по р о ш о к, бы стро пошла к двери , обернувш ись, сказала —  
я на м и н утку , сейчас вернусь —  и вышла.

Горечь во рту у меня почти совсем  прош ла и осталась 
тол ько  та пром ерзл ость  гортани и десен, ко гд а  на м о р о зе  
д о л го  ды ш иш ь ш и р о ко  раскры ты м  р то м , и ко гд а  потом , 
закры в его, он каж ется ещ е холод нее  от теплой слюны. 
Зубы  ж е  были за м о р о ж е н ы  соверш енно , так что надавли­
вая на од ин  зуб, чувствовалось, как за ним б езб о л е з­
ненно тянутся, словно д р у г  с д р у ж к о й  сцепленны е, все 
остальные.

Вы долж ны  теперь дыш ать тол ько  через нос, —  
сказал м не  М и к и действительно дыш ать стало так легко , 
б уд то  отверстие носа расш ирилось до  чрезвы чайности, а
воздух стал особенно  пы ш ен и свеж . —  Э -те -те -те ,___
остановил меня М и к  испуганны м  д в и ж е ни е м  р уки , завидя, 
что я достал платок. —  Это вы бросьте, это нельзя, —  
с тр о го  сказал он. —  Но если м н е  н е о б хо д и м о  вы см оркать- 
ся ' упорствовал я. —  Ну что вы такое  говорите , —  ска­
зал он, выдвигая голову и п р и ж и м а я  ко  лбу кулак. —  Ну, 
ка кой  ж е  д ур ак  см о ркае тся  после по ню ш ки . Где ж е  это 
слыхано. Глотайте. На то ведь это кокаи н , а не средство 
против насм орка.

Зандер, м е ж д у  тем , д е р ж а  в р у к е  свой по р о ш о к, сел на 
ко н ч и к  стула, посидел так м олча, п о д р ож а л  головой, и 
словно что надумал, пош ел к двери . —  Послушай, Зан- 
Де Р- остановил е го  М и к, —  ты там постучи Н ельке, ска ­
ж и  чтоб по ско ре е . Да и сам поторапливайся, я ведь тож е  
ещ е не ум е р .

К огд а  Зандер, с ка ки м и -то  странны м и д виж ениям и  пу г­
ливой п р е д о сто р о ж н о сти , притворил  за собой дверь, я 
спросил  М ика , в чем дело и куда это они все выходят. —  Э, 
пустое, —  ответил он (он говорил  у ж е  то ж е  ка к -то  стран­
но, сквозь зубы ), —  пр осто  после первых п о н ю ш е к  портит­
ся ж е л у д о к , но сейчас ж е  п р охо д и т  и у ж е  больш е до конца 
поню ха не действует. У вас это го  ещ е не м о ж е т  быть, —  
как бы успокаивая, добавил он, прислуш иваясь у две­
р и . — Я д ум а ю , что ко ка и н -то  на м еня не подейству­
ет, в д р уг сказал я, совсем  н ео ж иданно  для себя, и испы­
тывая при этом  от оч и щ енного  звука  своего голоса та- 
ко е  удовольствие и такой  подъ ем , б уд то  сказал что-то 
уж асно  ум н о е . М и к  нарочно переш ел через всю ком нату,
чтобы снисходительно похлопать м еня по п л е ч у .__Это
вы м о ж е те  рассказать вашей бабуш ке , —  сказал он. И 
улы бнувш ись м не  нехорош ей  улы бкой , снова пош ел к 
двери , отворил  и вышел.

4

Теперь в комнате никого нет, и я подхожу и сажусь у 
камина. Я сажусь у черной и решетчатой дыры камина и 
совершаю внутри себя работу, которую делал бы всякий 
на моем месте и в моем положении: я напрягаю свое соз­
нание, заставляя его наблюдать за изменениями в моих 
ощущениях. Это самозащита: она необходима для вос-
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становления плотины  м е ж д у  внутренней  ощ ущ аем остью  и 
ее н ар уж ны м  проявлением .

М и к, Нелли и З андер возвращ аю тся в ком н а ту . Я раз­
верты ваю  на р у ч ке  кресла  свой п о р о ш о к , пр ош у у М и ка  
зуб очи стку , вню хиваю  ещ е две п о н ю ш ки . Д ел аю  я это, к о ­
нечно, не для себя, а для них. Б ум аж ка  хрустит, ко каи н  на 
ка ж д о м  хрусте подпры гивает, но я проделы ваю  все и ни­
чего не просы паю . Л егки й , радостны й налет, котор ы й  я 
при этом  чувствую , я восприним аю , как  следствие 
м о ей  ловкости .

Я разваливаю сь в кресл е . М не  хор ош о . Внутри м еня наб­
л ю д аю щ ий  луч вним ательно светит в м ои  ощ ущ ения . 
Я ж д у  в них взрыва, ж д у  м олний , ка к  следствие 
пр и нято го  наркоза , но чем  дальш е, тем  больш е у б е ж ­
даю сь, что н и ка ко го  взрыва, никаких  м олний  нет и не б у ­
дет. К окаин  значит и вправду на м еня  не действует. 
И от сознания бессилия пе р е д о  м н о ю  тако го  ш и б кого  
яда, радость м оя, а вм есте с ней сознание и скл ю чите ль­
ности м о ей  личности, все больш е креп не т  и растет.

В глубине ком наты  З андер и Нелли сидят за л о м б е р н ы м  
столом , б ро саю т д р у г  д р у гу  карты . Вот М и к  хлопает по 
карм анам , находит спички , заж игает в вы со ко м  подсвеч­
нике свечу. Л ю б о вн о  я с м о тр ю , с какой  б е р е ж н о сть ю  он 
закругл е нн о й  ладонью  закры вает свечу, несет ее пламя на 
своем  лице.

А  м не становится все лучш е, все радостнее. Я у ж е  чув­
ствую , как  радость м оя  своей н еж но й  го ло вкой  вползает 
в м о е  го рл о , щ е ко чет его. О т радости  (я слегка  зады хаю сь) 
м не  становится невм о го ту , я у ж е  д о л ж е н  отплеснуть от 
нее хоть н е м н о ж ко , и м н е  уж а сн о  хочется что-нибудь 
порассказать этим  м ал еньким  б ед ны м  л ю д и ш ка м .

Это ничего , что все ш икаю т, м аш ут рукам и , тре б ую т, 
чтобы  я (ка к  бы ло ещ е раньш е стро ж ай ш е  м е ж д у  всеми 
обусл овл ено) молчал. Это ничего, по то м у  что я на них не в 
обиде. На м иг, то л ько  на ко р о те н ьки й  м и г я испы ты ваю  
как  бы о ж и д а ни е  чувства обиды . Но и это ож идание  
обиды , ка к  и удивление том у, что н и ка ко й  обиды  не 
чувствую , —  все это у ж е  не переж ивания , а как  бы те о р е ­
тические  выводы о том , ка к  м ои  чувства д о л ж н ы  были 
бы на такие собы тия отвечать. Радость во м н е  у ж е  на­
столько  сильна, что п р охо д и т  н епо в реж д е нн о й  сквозь 
всякое о ско р б л е н и е : как об лако , ее нельзя поцарапать 
даж е сам ы м  остр ы м  н о ж о м .

М и к  б ер ет а кко р д . Я д е ргаю сь . Т олько теперь я ловлю  
себя на том , ка к  напр яж ен о  м о е  тело. В кресл е  я си ж у  не 
откинувш ись, и ж е л уд о ч н ы е  м ускул ы  неприятно  н апр яж е­
ны. Я оп уска ю сь  на сп и н ку  кресла, но это не пом огает. 
М ы ш цы  распускаю тся . П о м и м о  воли я си ж у  в этом  у д о б ­
ном  м я гко м  кресл е  в такой  натянутой напряж енности , 
буд то  вот-вот он о  д о л ж н о  по д о  м ной  подлом иться  и 
рухнуть.

На пианино свеча го р и т  над М и ко м . Я зы к плам ени к о ­
лышется, —  и в  о б р атн ом  направлении у М и ка  под  носом  
качается усатая тень. М и к  ещ е раз б ер ет  а кко р д , потом  
повторяет е го  совсем  тихо : м н е  каж ется , он уплывает 
вместе с ком натой .

А  ну, теперь скаж и , что такое  м узы ка , —  ш епчут мои 
губы . Под го р л о м  вся радость собирается в истерически , 
пры гаю щ ий  к о м о к . —  М узы ка  —  это есть од н ов р е м е н н о е  
звуковое  и зоб ра ж е ни е  чувства дви ж е ни я  и движ ения  чув­
ства. —  М ои  губы  бесчисленное количество  раз по втор я­
ю т, выш ептываю т эти слова. Я все больш е, все гл уб ж е  всту­
паю  в их смысл и изны ваю  от восторга.

Я пытаю сь вздохнуть, но настолько ш и б ко  весь я натя­
нут, весь напряж ен , что, потянув в себя воздух гл уб ж е  —  
вды хаю  и выдыхаю  его  ко р о те н ь ки м и  ры вкам и . Я хочу 
снять с руч ки  кресл а  п о р о ш о к  и поню хать, но хотя я 
натуж иваю  всю  силу воли и приказы ваю  р у ка м  двигаться 
бы стро, р у ки  не слуш аю тся, движ утся  туго , м е дл енно , 
в ка ко й -то  пугливой окам енел ости  сде рж и ва ем ы е  боязнью  
разбить, рассыпать, о п ро ки н уть .

У ж е  д о л го  я си ж у , с ногой  на ногу, слегка  на о д н о м  
б о ку . И нога и б о к , на котор ы х  я си ж у  всей тяж естью , 
устали, м ур аш ечн о  затекли, ж е л а ю т см ены . Я натуживаю  
свою  волю , хочу сдвинуться, повернуться, сесть иначе,

80

сесть на д р у го й  б о к , но тело пугливо , м е рзл о , сковано, 
словно и е м у  достаточно  тол ько  сдвинуться и все за гр о ­
хочет, упадет. Ж елание разорвать, наруш ить эту пугли­
вую  окам енелость , и о д н овре м ен н ая  неспособность это 
сделать р о ж д а ю т  во м н е  р а зд ра ж е ни е . Но и раздраж ение  
это б езм ол вное , гл у б о ко  нутряное , ничем  не ра зряд и м ое  
и по то м у  все растущ ее.

—  А  В адим -то наш у ж е  совсем  заню хан. —  Это говорит 
М и к. П отом  п р охо д и т  ка ко й -то  п р о м е ж у т о к  врем ени, в те­
чение ко то р о го , я знаю , все на м еня  см о трят. Я си ж у  о ка ­
м енело, не поворачивая головы . В ш ее у меня все то ж е  
чувство: если поверну голову, так о п р о ки н у  ком н а ­
ту. —  И вовсе он не заню хан. П росто  у него  реакция и 
е м у  надо дать с ко р е й  п о н ю ш ку . —  Это говорит Нелли.

М и к  приближ ается . Я слыш у, как  над м о и м  ухом  он 
разворачивает п о р о ш о к , но я не с м о тр ю  туда. Я отвора­
чиваю, о п уска ю  глаза, делаю  все —  тол ько  бы он их не ви­
дел. Я б ою сь  показать свои глаза. Это новое чувство. В 
этой б оязни  показать глаза не сты дливость, не застенчи­
вость, н е т ,— это боязнь униж ения , по зо ра  и ещ е чего- 
то совсем  уж а сн ого , что в них сейчас откры то . Я чувствую  
зуб о ч и стку  у  н озд р и  и тяну. П отом  ещ е раз.

Я хочу сказать спасибо, но голос застрял. —  Благодарю  
вас, —  го во р ю  я, наконец , но д о  того , как  сказать эти 
слова, кр е п ко  каш ляю , каш лем  достаю  голос. Но это не 
м о й  голос. Это что -то  глухое , радостно  труд но е , сквозь 
сжаты е зубы .

М и к  все ещ е стоит подле. —  Быть м о ж е т, вам что- 
нибудь надо, —  спраш ивает он. Я киваю  головой, чувст­
вую , что дви ж е ни я  у ж е  легче, развязаннее. Глухого 
р а зд ра ж е ни я  у ж е  нет, есть свеж ий  налет радости .

М и к  б ерет м еня за р у ку , я встаю , иду. Сперва это нем но ­
го труд но . В ногах у м еня боязнь поскользнуться , о п р о ки ­
нуться, ка к  у очень иззя б ш его  человека, ступивш его  на 
с ко л ьзки й  лед. В ко р и д о р е  м еня сразу ш и б ко  зазнобило.

По д о р о ге  в у б о р н у ю  в ко р и д о р е  сильный запах 
капусты  и ещ е чего -то  съ ед об н ого . При воспоминании 
о  еде  я испы ты ваю  отвращ ение, но отвращ ение это осо­
бое . М еня воротит от еды , не от сы тости, а от душ евной 
потрясенности . М о е  го р л о  каж ется  м н е  таким  стянуты м 
и н еж ны м , что да ж е  м аленький  ку с о к  пищ и д о л ж ен  заст­
рять в нем  или порвать его.

На пианино у М и ка  стоит стакан воды. —  Выпейте, —  
говорит он то ж е  сквозь  зубы  и то ж е  прячет глаза, —  будет 
ещ е лучш е. Я натуживаю сь, я хочу бы строты , но р ука  моя 
м е д л е н н о -м е д л е н н о  и ка к -то  пугливо о кр у гл о  тянется к 
стакану. Я зы к и небо так черствы  и сухи, что вода совсем 
их не м очит, тол ько  холодит. В м о м е н т  глотка  я и к  воде 
чувствую  отвращ ение, пью , как  лекарство . —  С амое луч­
шее, это черны й коф е, го во ри т М и к, —  но е го  нет. Курите, 
это то ж е  хор ош о . —  Я закуриваю .

К аж ды й раз, ко гд а  я по д н ош у папиросу к губам , я 
ловлю  свои губы  в беспрестанном , сосущ ем  движ ении . 
И м , этим  сосущ им  дви ж е ни е м , выбрасывается н епе ре н о ­
сим ы й и зли ш е к м о е го  наслаж дения. Я знаю , что при 
н ео б ходи м ости  м о г  бы сдерж аться , но это бы ло бы так ж е  
неестественно, ка к  во врем я б ы стр ого  бега держ ать  р уки  
по швам.

О т воды ли, от папиросы , или от новых п о н ю ш е к  уж е  
кон чаю щ е го ся  кокаина, но я чувствую , что м о е  б оязли ­
вое, оледенелое и расш атанно двигаю щ ееся, ка к  бы чего 
не о п р о ки н уть  и не повалить, тело, —  что иззябш ие ноги, 
нащ упы ваю щ ие пол словно по льду, —  что все м о е  стран­
ное, по хо ж е е  на болезнь, состояние, —  что все это тож е  
ж алкая  об олочка , в ко т о р у ю  влито тихо буйствую щ ее 
ликование.

(О ко нча н ие  следует)
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