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А Й В А Р С Т А Р В И Д С

НАРУШИТЕЛЬ ГРАНИЦЫ
РОМАН

Перевела А Н Т А  С К О Р О В А

— А почему настоящий слесарь, автомеханик или вельщик не может хорошо зарабатывать?—  Может, Карл, может . . . Сколько мужиков в этом городе умеют заменить клапан в двигателе жигуленка, сколько в сердце живого человека? . . Беру денежки, беру! А почему бы не взять у этих гнид, недоливающих бензин, пиво, у героев, купивших медали и оккупировавших квартиры, функционеров, тянущих из государственной казны тысячи, товарищей, которых даже в сортир сопровождает чекист с рулоном бумаги и пушкой в руке? А почему бы и нет? Не желают они кидаться на амбразуру, повторять с голым пузом подвиг Карбышева. Нужен я им, страсть как жить хочется, и никого не интересует тогда, что мне плевать на их ложь и идеалы. Этот страх — единственное кольцо, которое можно им вдеть в нос и поставить на место . . . Нет, я не чистоплюй! Медицинское обслуживание . . . Как в кабаке! Как в борделе! Вся беда в том, что единственное мгновение, когда я еще иногда кажусь свободным и могущественным, это та секунда, когда наркоз подействовал, мои пальцы сквозь перчатки чувствуют сталь скальпеля, ассистент, сестры рядом, и я сейчас сделаю разрез . . .
У »

, г

(Продолжение. Нач. в М  8, 1989)
©  И здательство ЦК КП Л атвии, «Родник», 1989 1 К
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— Благодарствую, доктор, мне пора, уже поздно . . .— Пора?— Д а. Вам тоже не мешает отдохнуть.— Боюсь уснуть. Не нравятся доктору собственные лекарства, ох, как не нравятся . . .  И кошмары снятся . . .— Все будет хорошо! — Шмит встал из-за стола.— На посошок! И не удивляйтесь, больше хирургов пьют только наркологи.— Приезжайте, доктор, на охоту! — сказал лесничий, ставя рюмку.— Договорились. И привяжите мне на веревочку мировой рекорд!. .Оставшись один, Арнольд разрезал бечевку и развернул газетную бумагу. Три волчьи шкуры и рыжая лиса. Арнольд еще выпил, включил телевизор, залез под одеяло, тупо посмотрел,как по московской мостовой ползут танки и маршируют солдаты в парадной форме. У уха задребезжал телефон, звонила Софья, сказала, все за столом, только его ждут . . . Пусть ждут, я устал, тебе рыжая лиса нравится . .  . Нравится, подтвердила Софья, ты, кажется, принял . . . Д а , согласился он, ты иди к гостям, стол наверняка шикарный, достойный круглого юбилея, а я пока постою . . . Не кури в постели, наказала Софья, и не закрывай входную дверь на цепочку . . .А старый Ицигсон мял волчьи шкуры, дул в густой мех и хвалил красивый ворс. Глянь, как играет, глянь, восхищался старичок и вспоминал свою молодость кожевника, когда купцы носили волчьи шубы, соболя считались лучшей подкладкой, а через дамские плечи глядели стеклянные глазки рыжих лисиц и куниц. Ицигсон любовался. Арнольд смотрел на пушистые, пахнущие химикалиями шкуры, и в его ушах звучал хриплый баритон, слова об окруженном красными флажками волке, из последних сил пытающемся вырваться из кольца смерти . . .А у его матери была только жалкая чернобурка. Нынешние звероводы, кажется, очень экономны, небось лис кормили одной рыбой, а мясо и яйца тащили домой, поэтому ворс выглядел тусклым, а мех быстро слинял, как плюшевый мишка под детскими ручонками. Когда они последний раз виделись, мать сидела, укутавшись в пальто с этим же самым облезлым чернобурым воротником. В конторе было холодно, и у ее ног горел электрический калорифер. Коллеги матери с любопытством поглядывали на незнакомого мужчину и, собираясь в обед перекусить булками, перешептывались у зеркала за дверью. В окна виднелись заснеженные крыши Старой Риги, в углу помещения еще красовалась елочка с неубранными блестящими стекляшками, а в передней мужчины играли в новус и громко комментировали каждый удачный удар.— Где ты пропадал? — спросила мать деловито, словно они расстались в новогоднее утро, а не разговаривали с последний раз три года назад, да, три года.— Работы много, — ответил Арнольд не менее равнодушно и подождал, пока заинтригованные коллеги матери закроют двери с другой стороны.— Ты постарел, — заговорила мать в пустоту комнаты. — И стал хорошо одеваться.— А тебе пенсии не хватает. Приходится подрабатывать.— Я уже бабушка. У меня внучка. Всегда хотела девочку.— Поздравляю.— Что тебе нужно? — мать спросила неожиданно резко. Арнольд хорошо помнил эту повелительную интонацию, вспомнил свои неосуществленные угрозы и, повнимательнее вглядевшись в лицо матери, заметил, что на этот раз громкий голос лишь скрывает страх и растерянность пожилой женщины.— Пустяк.— Пустяк?— От тебя я получил только жизнь и пустяки.— Арнольд!— Ладно. Я не пришел ссориться, — сказал он совсем примирительно, словно заговаривая придирчивую комиссию из министерства. — Подписи и бумаги в порядке.
ъ .

— И ты думаешь, что я это сделаю? — воскликнула мать, тщательно изучив документ.— Сделаешь.— Никогда!— Сделаешь и освободишь меня от обязанности обеспечить тебе спокойную старость.— Нет.— Ты долго будешь упрямиться?— С ума сойти . . .  За границу! А кто тебя воспитывал, кормил, учил . . .—. . . Лечил, социализм и лечил тоже. Бесплатно. Дал мир, квартиру, как ее там, свободу . . .  Я же всегда был плохим и неблагодарным. Шерсть менял, а не нрав. Д а, да, на Запад, к буржуям, к волчьим нравам . . .  Не зря отец на прощание собрался мне сказочку рассказать про Красную Шапочку и страшного волка.— Отец?— Он не отказал. За коньяк он мне и Нобелевскую премию бы выдал.— Ловко!— Д а , ловко. Он говорил, что в Америке обязательно стал бы большим человеком . . . Интересно, в кого я пошел?— Уходи!— Зачем кричать? Пусть дяди спокойно гоняют свой новус.— Что мне только не приходится терпеть . . .— Один росчерк пера, и твои мученья окончатся . . .— Нет!— Понимаю. Не думай, я все прекрасно понимаю. Боишься, за хорошего сыночка боишься. Политическая клякса в анкете кадров. Сводный брат в лапах международного империализма и всемирного сионизма. Единственное утешение, что только у меня дедушка служил в немецкой армии, а у Улдиньша все как положено. Отец отца из трудового крестьянства . . .— Прекрати!— Я прекратил. Я прекратил работать, надеяться и пить. Я кончил собирать вещи в дорогу. И ты, наивная любящая женщина, не будешь той, кто меня здесь, в России, удержит.— Я тебе ясным латышским языком сказала: ничего не подпишу, понял!— Спасибо, что хоть милицией не стращаешь. Знаешь, что будет дальше?— И слышать не хочу.— Твой любимчик на комсомольской работе. Первая ступенька в карьере политика. Перестройку в массы молодежи, да здравствует Горбачев, долой Сталина!. .  Все как у людей. У мальчика семья, дочка, место на трибуне, перспектива в будущее. Правда, одна беда, папочка не перестроился, больше не работает на руководящей должности, потерял надежду на персональную пенсию и право на престижных докторов спецполиклиники. Это так . . . Каждое поколение должно идти дальше предыдущего, — Арнольд облизнул губы и, отбросив высмеивающий тон, продолжал бесстрастно, выговаривая каждое слово четко, как учитель иностранного языка: — А теперь послушай: через месяц твой инструктор получит вызов. Д а , да, из Палестины. Парень, конечно, струхнет, но преодолеет страх и возмущение, в соответствующем доме назовет вызов провокацией М О С С А Д  или Ц Р У , докажет, что во время заграничного путешествия контактировал только со стукачом своей туристической группы, а его самые дальние родственники на Западе — тетя Ольга и дядя Микелис, проживающие в Лиепае, на улице Ленина. Теперь демократия. Тебе не придется бегать в тюрьму с передачей. Мальчику поверят, провокаторов осудят, но подозрение, подозрение останется. Охотники за инструкторским местом подтвердят свое марксистское мировоззрение и укажут на диалектическую связь дыма и огня . . . Улдиньша после смерти тоже полностью реабилитируют. А до победы справедливости долгие годы придется вкалывать на рядовой работе. Придется ишачить инженеришкой по избранной специальности. И только . . .



— Ты что, подлец?— Не начинай только плакать и оставь в покое валидол.— Арнольд!— Вот ручка.— Нет.— Это еще не все пакости, что у меня на уме. Зуб за зуб. Братоубийственная война самая жестокая. Знаешь, почему? В братоубийственной войне противники находятся на своей земле.Мать молча взяла «рагкег» и нацарапала подпись, совершенную, как у всякой канцелярской крысы, вся жизнь которой прошла на службе, связанной с деньгами и материальными ценностями.— Спасибо. Видишь, ты упрямилась и осталась без обеда.— Жаль, не увижу, как ты будешь с голода подыхать.— Верно. Не увидишь.— Ты еще пожалеешь, просить будешь.Арнольд закрыл «дипломат». Щелкнули хромированные замки, а он долго-долго смотрел на мать. Неужели ничего не поняла, неужели человеческая самоуверенность может быть столь безграничной, а умственные способности столь ничтожны?— Послушай, у меня полжизни позади. Все было, много чего. Но просить, сожалеть — это нет . . .. . . привычным движением взял зажигалку. Дым был крепким и пьянящим. Арнольд подумал, что он не так уж и преувеличивал и действительно проиграл братоубийственную войну, кто знает, может он среди последних остатков проигравших гражданскую войну и сейчас бежит с позиций, уже лет сорок назад ставших безнадежными позициями. Правда, офицеры барона Врангеля плыли в Константинополь на загруженных до последнего пароходах, земляки лесные братья увидели Готланд с качающихся рыбацких моторок, а он в том же генеральном направлении катит в теплом спальном вагоне. И оружие в руках он держал не на поле брани, а на грязном полигоне, где лейтенантов запаса медицинской службы готовили к ужасам ожидаемой атомной войны. А иначе . . .  Не хочешь маршировать в ногу с ротой, сгинь . . . Оставь при себе ухмылочку об ораве трутней и голодранцев, провозглашающих братство и справедливость и отрезающих себе самый большой кусок от общего пирога. Тащат, тащат, пока в конце концов не сообразят, что знать слова партийного гимна еще мало, пирог стал совсем маленьким, он давно подгорел, да и выпечен из тухлого мяса. Никому, старик, не нужны твои усмешки над развратившимся от лени трудовым народом, который только и делает, что старается украсть хоть крохи от народного добра. Таковы правила, скажем спасибо предыдущим поколениям. Бегут десятилетия, растут кладбища, плоды побед зреют для внуков. К каждому государственному празднику можно собирать урожай, а потомкам разбитых противников остается лишь утешать себя вздорной мыслью, что вот они были бы умнее, хитрее и дальновиднее, несчастье, ирония судьбы, что появились на свет слишком поздно, приходится понимать, что ссоры и драки позади, а однажды вывешенный флаг капитуляции уже никогда не отмоешь добела. Этот белый цвет . . . Цвет невинности невест и китайского траура, старческих седин и детских пеленок, лимузинов люкс, первого снега, молока и накрахмаленных халатов. Великолепный американский халат плюс белые штаны плюс шапочка плюс туфли. Белый человек в белом кабинете над белым листком бумаги. В дни операций белый халат сменяет зеленая рабочая одежда. Кровь, красную кровь очень трудно отмыть. Белую полосу на государственном флаге тоже кровью замазали. Как- никак самый устойчивый краситель, самая стабильная валюта. Красное золото, свободно конвертируемое и всегда в неограниченном количестве. Три листа помножить на пять миллиардов, если заполнить железнодорожные цистерны, как знать, эшелон наверно опоясал бы земной шар по экватору, где солнце всегда в зените, словно лампа на потолке операционной, мартышечки шустрят на пальцах, о коралловые рифы бьются волны океана, и песок пляжа слезит

глаза. Побежать бы туда босиком и с развевающимся от дуновений пассата саронгом броситься в глубины лагуны, отливающей всеми цветами радуги, дождаться вечера, чтобы увидеть, как краснеет горизонт, развалиться в гамаке и наблюдать, как на расстоянии в тысячи световых лет загорается Южный Крест . . . А* может быть, Исландия? Скрывшаяся вдалеке ледяная страна? Тоже неплохо. Горячие гейзеры обогревают дома и оранжереи, а Гольфстрим — всю страну. Людей мало, врачей не хватает, зимой можно носить охотничье белье, а отпуск проводить где-нибудь в Малаге. Ха, испанские вина и испанки, много песет и много винограда, футбол, как по телевизору, и коррида, как в романах Хемингуэя . . .Булькала фляжка. Трезвость — норма жизни? Плевать. Коммунизм — будущее человечества? Это ваши проблемы. Впредь буду хозяином себе и своей печенке. Прозит! . . Арнольд оперся спиной о стенку и вслушался в шум колес. Судьба десантника — вот что его ждет. Высадиться на узкой полоске чужой земли, вцепиться в нее зубами, чтобы прорваться вперед. Другого не дано, разве что быть отброшенным назад, в море. Он не будет чистить публичные уборные в Нью-Йорке, не будет подбирать брошенные сутенерами-нигерами гроши. А язык довольно быстро забудется, пройдет какой-то год, акцент станет еще ужаснее, чем у дикторов «Голоса Америки». Кому нужен этот язычишко, на котором жалкий миллион вымирающих аборигенов пытается убедить друг друга, что они являются гордым и свободным народом, могучим и богатым своей культурой, теперь духовное наследие приходится на национальном подносе подносить невежественному человечеству. Латышское упорство — вот единственный капитал, остальное от самого зависит, нулевой цикл уже начался.В купе горела только голубая ночная лампочка. Как кварцевая лампа, констатировал Арнольд, ожидая, пока глаза привыкнут к полутьме. Он присел на постель жены и прислушался.— Ты спишь, Софья?— Я таблетку выпила.— Смотри, тебя еще, чего доброго, обкрадут.— Было бы чего красть, — прошептала жена и поудобнее свернулась под одеялом.А Арнольд слышал, как соседка шуршала конфетными бумажками. Он нащупал шнурки от ботинок, стал развязывать узлы. Обувь была тяжелой, с хорошими прокладками и рифленой подошвой, она больше подходила для прогулки в Альпах, чем для променада по парижским бульварам. Брюки тоже особой элегантностью не выделялись, старые, добрые джинсы «Lévis», классическая модель дудочек, которые можно легко сложить и положить под голову, а утром без сомнений натягивать на ноги, не боясь выглядеть как вывалявшийся в канаве бродяга. Раздевшись, Арнольд собрался проверить, на месте ли связка ключей, но опомнился, что у него нет ни дома, ни почтового ящика, ни машины, ни гаража, даже кровати нет. Залезая на лавку, он больно стукнулся головой о багажную полку и выругался про себя. Так что спокойной ночи, товарищ, пожелал себе Арнольд, залезая под казенное одеяльце. За окном виднелась только черная ночь, лампочка над головой светила навязчиво, как в тюрьме, и поезд без устали несся вперед. А сон це шел. Вместо утомленности — беспокойство, которое не смыл коньяк в крови, не унесли с собой кольца дыма от тлеющего уголька сигареты. Как пионер, думал Арнольд, как пионер, который аккуратно упаковал рюкзак и никак не дождется звонка будильника, чтобы отправляться на ежегодную экскурсию навстречу золотой осени. Учительница всех выстроит парами, дважды пересчитает, накажет соблюдать дисциплину и повезет осматривать памятные места какого-то там писателя или революционера. Под конец все будут обедать на опушке леса, развернув бутерброды с колбасой, будут грызть яблоки, запивать шипучкой, а поев — погоняют футбольный мяч на пожелтевшем лугу.Во всех органах чувств беспокойство, точно такое же, как когда пересчитывал зеленые банкноты и засовывал их3



в конверт. Запомнился именно конверт, продолговатый, идеально белый, с маленькой надпечаткой в углу — Hotel «Стопа», Wien. И собственные слова, сказанные под шорох пятидесяток: «Даже деньги в этой стране противны, даже деньги . . .». В конце концов было важно, чтобы засаленные бумажки с вождем из водяных знаков попали в нужные алчные руки, дрожащие от жадности пальцы их еще раз пересчитывают, общая сумма соответствует прейскуранту и дает гарантию, что все кончится хорошо. Получатель тоже удовлетворен, пополнил семейный бюджет, полученные средства он превратит в золото, кто знает, может быть, закопает в лесу. А пока адвокат Берг сидит . . .. . . адвокат Берг, развалившись, сидел в кресле с другой стороны карточного столика и глоточками пил безосадоч- ный кофе. Уже третью чашку. От алкоголя мэтр отказался, отказался, его безбожно мучает язва, все пальцы двенадцатиперстной кишки стерты до крови. Арнольд про себя посмеялся от всего сердца. Уж слишком жадно этот помятый жизнью пятидесятилетний мужчина в элегантном костюмчике лакал кофе и дымил одну за другой сигареты «Kent». Лысина на макушке тщательно зачесана, гладко выбритый подбородок побрызган хорошим одеколоном, пальцы наманикюрены, а худощавое лицо совсем серое, со многими жилками лопнувших капилляров на щеках. Уж не был ли на лечении в психсалоне, подумал Арнольд, слушая болтовню Берга о знакомстве с высоким чиновником, которому он в случае необходимости может звонить прямо в служебный автомобиль. Свой личный транспорт юрист надеялся сменить в начале будущего года, еще он собирался купить импортную мебель, обсуждал целесообразность смертной казни при социализме, трепался о только что посаженой милицией в кутузку видеомафии. Конфискованные кассеты теперь ночи напролет гоняют сами стражи и гаранты порядка. Берг тоже, с удовольствием смакуя каждую деталь, обсуждал отличие высокого искусства эротики от скабрезной порнографии, после которой сопляки готовы затащить первую попавшуюся девчонку в подворотню или подвал.— А костюмчик одень поношенный, с блестящими локтями, — сказал Берг, — туфли обязательно русские. Еще, чего доброго, увидев барахло, купленное по чекам, заседатели в обморок попадают.— Может быть, пепел на голову посыпать?— Посыпай. И верь в добро. Представителя самой гуманной профессии будет судить самый гуманный суд. А статья тебе грозит та же самая, что и директору мясной за торговлю мясом с черного хода, — последнее предупреждение Берг произнес с не меньшим наслаждением, чем только что рассуждал о темпераменте и грудях негритянок.— Брось трепаться! Скажи лучше . . .— Хватит, хватит, — адвокат взвесил в руке фирменный конверт венского отеля,— судью я хорошо знаю. Хитер, как Мефистофель. Тебе присудят штраф.— Кретин, за что я плачу? Чтобы иметь право перечислить в государственную кассу четыре сотни, что ли? Это все было чистейшей провокацией . . .— Верно, доктор, верно! Но наказание надо понести, завистников у тебя хватает.— А у кого их нет?— Между прочим, доктор, то анонимное письмо было отпечатано на «Оптиме» вашей клиники.— Не удивил.— Четыре сотни — это потолок. Ты должен заплатить, чтобы твой доброжелатель не написал. В Центральный Комитет. Генеральному прокурору в Москву. И не болтал, что суд подкупили . . . Завистники, старина, дело очень серьезное.— Уверен, что у латышей процентуально больше всех завистников и поэтов на тысячу жителей.— Я вчера угря ел. Пять кило. Как веревка . . .— Веревка, веревка! У меня веревка на шее! . .. . . Струя воды хлестала в раковину. Арнольд тщательно мыл руки и наблюдал в зеркале над краном неожиданную посетительницу. Обычное, невыразительное лицо и слова на
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тонких губах, стертые слова о присущих ему врачебных талантах и ее подозрениях, врачах из поликлиники и диагнозах, самочувствии занемогшего папочки и желании дочери, чтобы больного посмотрел настоящий специалист, может быть, положил в больницу на обследование. Арнольд лишь катал в руках розовый кусочек мыла и соглашался со всем сказанным, потому что день уже кончился, только еще халат в шкаф, пальто на плечи, и ты вольный человек. Он уже вытирал руки, когда почувствовал, как что-то соскользнуло в карман. Удивление вздернуло наверх брови, а женщина, кланяясь, прощалась и, стоя в дверях, обещала на будущей неделе позвонить и показать своего больного папочку. Только потом до Арнольда дошло, что именно ему показалось подозрительным и опасным. Эта лихорадочная скорость, с которой просительница бросилась из комнаты, — настоящая мышь, зажженной лампой застигнутая на кухне врасплох с куском сыра. И потоки слов — совершенно безличностные, вызубренные, как стишок. Арнольд успел выхватить пухлый конверт из кармана и засунуть под номер «Ригас Балсс», принесенный санитаркой и валявшийся на письменном столе. Ощущение опасности нарастало и усиливалось, страх набросился в форме сержанта милиции, и он схватился за ручку, хотел распахнуть окно, чтобы конверт, этот подозрительный конверт развеять с высоты шестого этажа. Не успел. Без драматического стука открылась дверь ординаторской, и тут как тут двое спортивных парней с наглыми лицами и служебными удостоверениями в протянутых руках. Арнольд преодолел холодную дрожь, взял себя в руки и, как ему показалось, долго изучал документы, с грустью констатировал, что забирать его прислали двух дерьмовых лейтенантиков, которые скорее всего и оружие-то в руках держали разве что при сдаче ежегодных зачетов. Но санкция прокурора у мальчиков была, а также и организованные свидетели в полной боевой готовности, достаточно было свистнуть, как два представителя народа влетели в комнату и, открыв рты, стали ждать, как органы разоблачат чудовище, оденут наручники и отправят с конвоем в «воронок».Но Арнольд все отрицал. В карманах сыщики нашли связку ключей, зажигалку, крошки табака и лотерейный билет Д О С А А Ф . У нас сегодня распространяли, заметил он, надо поддерживать патриотическую организацию, они не дремлют . . .  В кошельке парни насчитали двадцать пять рублей и семнадцать копеек. Ах, мало? Больше нет. . .  Вам, вам за звание платят!. .  О деньгах и конверте он ничего не знает, совсем ничего! . . Была женщина, хотела, чтобы лечили отца . . .  Ну и что? . . Сделайте в шкафу засаду, тогда сами увидите, такие просители здесь каждый день роятся . . .  А в конверте тысяча? Ничего не знаю, я мыл руки и сейчас тоже умываю их . . . Очень просто, кран шумел, разве я должен каждому на пальцы глядеть, я людям верю . . . Конечно, конечно. Надо было видеть, в следующий раз тут кто-нибудь адскую машину подсунет, прибежит живой генерал меня арестовывать и будет талдычить, что я хотел Кремль взорвать . . . Ах, выбирать выражения? Когда, товарищи милиционеры, докажете мою вину, тогда и буду выбирать.Конец был паршивый, потому что в «дипломате» оказались две бутылки коньяка и банки с икрой из правительственного буфета. Деликатесы вызвали дискуссию о разнообразии материализованной благодарности и криминальной взятки. Ну, халат в шкаф, пальто на плечи — ив управление внутренних дел.«Дипломат» нести Арнольд категорически отказался. Ваш вещдок, вы и тащите! . . По коридорам клиники он шел с высоко поднятой головой и высоко поднятыми руками. На недоуменные и испуганные взгляды встречных коллег он громко отвечал, что является взяточником и живет на нетрудовые доходы. Лейтенантик, идущий по пятам, непрерывно шипел в ухо, требуя, чтобы задержанный опустил руки, он всячески угрожал и ругался нехорошими русскими словами. Бить, пытать будете, вместо ответа спрашивал через плечо Арнольд и от души радовался,



что народ скоро сможет отпраздновать круглый юбилей тридцать седьмого года.Как потом выяснилось, странная процессия всколыхнула целое море слухов. Свидетели — ходячие больные, род- ственники-супоносцы, санитарки, честные люди, убежденные партийцы и больные раком — все в один голос болтали, что поймали закоренелого вымогателя, требующего за операцию по пять тысяч и у которого на имя родственников записаны две двухэтажные дачи — в Майори и в Сочи, другие же знали, что арестованный маньяк за плату во время операций вводил больным в организм живые раковые клетки, другие еще утверждали, что московские следователи разоблачили самого настоящего «крестного», подлеца и преступника, торговавшего промедолом и загребавшего тысячепроцентную прибыль. Все было, только до этого пришлось испытать много часов допроса и конфронтацию с серой мышью, которая теперь следователю свидетельствовала, как нагло доктор требовал тысячу, она, любя своего отца-фронтовика, была готова пожертвовать всем, но правда все же должна быть, потому и сообщила компетентным органам и очень сожалеет о своем необдуманном поступке. А допрос вел майор в тесноватой форме, сидя под козлиной бородкой Железного Феликса. Арнольд говорил спокойно, он уже полностью овладел холодной сдержанностью, необходимой в критические моменты, вдобавок подкрепляла мысль, что монстр готов захватить его в свои шестеренки, перемолоть и выплюнуть, а он, ничтожный человечек, должен попытаться надуть этих, в пуговицах, кому даны права решать, оружие, ключи от камер и задание охранять ночной покой граждан. А пока следователь пронзал его глазками, и где-то в глубине своей милицейской логики прятал в вопросах настоящие западни с отточенными остриями доказательств.Арнольд решил чистосердечно признаться. Он хотел, чтобы суд смягчил вину и учел личность подсудимого, потому принялся долго и подробно рассказывать и о вымогательстве денег, и о спекуляции импортными медикаментами, правда, отрицал любые незаконные манипуляции с наркотическими препаратами, зато среди дававших деньги фигурировали ветераны Великой Отечественной войны и труда, весьма положительные и уважаемые люди. Перо майора Вилцанса бежало по бланку протокола, следователь только иногда поднимал голову и, прервав писанину, уточнял даты, имена и суммы. Арнольд потихоньку считал вслед и ужаснулся: как-никак, он мог бы стать владельцем особняка и яхты. Майор Вилцанс дал руке отдохнуть, а Арнольд, дымя сигаретой, кротко сказал, что на суде он от своих показаний откажется и заявит, что следователь применял незаконные методы — угрожал и распускал руки. Тут уж Вилцанс выпрямился во весь рост под портретом своего учителя и пожелал узнать, что это засранец себе позволяет . . . Майор, судя по вашим методам, вы последователь, — тут он назвал имя подполковника рижской милиции, взяточника, садиста и атамана домушников, о судебном процессе которого писал московский «Крокодил». Следователь густо покраснел, все же сдержался, хотя и расслышал замечание Арнольда о том, что оба лейтенанта его дважды ударили в кабине лифта, профессионально, по почкам, чтобы следов не оставалось . . . Пока майор глотал воздух, как рыба на суше, Арнольд сообразил, что ему в беде улыбается удача. Знаете, Вилцан, мне завтра в девять ноль ноль надо быть в операционной, на столе будет герой соцтруда, коммунист, депутат . . .  Вы проверяйте, проверяйте, выясняйте и сажайте меня . . . Посплю у параши, отдохну . . .  А вместо меня кто-нибудь из ваших оперов операцию сделает . . . В финале Арнольд отказался подписывать какие-либо объяснения, а в переделанном протоколе потребовал изменить две формулировки и уже совсем нагло попросил, чтобы блюстители порядка вылили в раковину конфискованный коньяк. Ну и порядки, вещественные доказательства уничтожать нельзя, а выпить — это да . . .. . . Последовал товарищеский суд в Красном уголке, на котором коллеги в большом единодушии вынесли Ар

нольду общественное порицание. Пока профсоюзная начальница с листочка читала про святое предназначение врача, сидящие на задних рядах не менее громко дебатировали, кто же написал анонимку. Арнольд сказал, что понимает обоснованное возмущение коллектива и впредь посоветовал всем докторам любого просителя с пучком цветов незамедлительно гнать в шею, иначе, кто знает, сотрудники внутренних дел арестуют, а имущество конфискуют вплоть до кальсон. За столом президиума сидело трое, они, кажется, понимали, что рабочий день окончен, коллеги хотят домой. Поэтому решение «тройка» вынесла быстро, как в сталинские времена,— меньше получаса, руки голосующих вздернуты к потолку, виновный наказан и престиж коллектива спасен.В соответствии с законодательством, до рассмотрения дела в суде Арнольд должен был работать на последнем месте работы. Он был циником, не верил в хрестоматийные строки поэта Маяковского о милиции и по вечерам избегал ходить по городу. А дни тянулись уныло и однообразно, как в богадельне. Оперировать Арнольду не давали, после утренних обходов он коротал рабочее время, болтаясь по клинике, кофейничая и участвуя в разговорах о возрождении латышского духа, отъездах евреев и стиле одежды супруги Генсека . . .  Единственным напоминанием от органов было посещение очаровательного, похожего на дипломата джентльмена. На сей раз обошлось без экзальтированных возгласов и размахивания удостоверением. Арнольду было предложено в обмен на прекращение дела дать небольшую, чрезвычайно конфидециальную информацию. Роль доносчика показалась столь завлекательной, что Арнольд с ходу согласился, стал рассказывать про кумира своего детства Кима Фильби и про самое горячее желание — быть выброшенным на парашюте где-нибудь над Техасом или штатом Юта. После этих слов гость исчез, как истинный джентльмен, — не прощаясь, обойдясь без оперативной фразы, что обвиняемый обо всем еще пожалеет. А ближе к вечеру Арнольд на стоянке подождал, пока профессор Людвиге отопрет «волгу»:— Профессор, я похож на субъекта, страдающего манией преследования?— Коллега, первое апреля на следующей неделе . . .— Меня вербовали. Вы прекрасно понимаете, что не «Intelligent Service» интересовалось одним простым советским профессором . . .— Тут Арнольд постучал по лакированной крышке лимузина.— Догадываюсь . . . Слава богу, министерство может уже' готовить почетную грамоту, профсоюз собирать на цветы. Шестьдесят лет, пора на пенсию.— Жаль . . . Д о свидания!— Подождите! . . Арнольд, вам, вам, к сожалению, я помочь не могу. Хирурги рождаются редко. На самом деле, жалеть надо вас . . . что за выгребная яма!— Спасибо, профессор!Заработал двигатель, и «волга» важно умчалась по широкой улице. Арнольд остался один. Сев в «жигули» он тупо смотрел на посетителей, как они тащат тяжелые торбы с едой, как у ворот с цветочных лотков торгуют тюльпанами и нарциссами.. . . Вскоре в парках отцвели крокусы, распустилась сирень, больные держали в тумбЬчках банки с принесенной родственниками южной клубникой, а в судебном зале было невыносимо душно. Дело Арнольда было назначено на конец дня. Сидя в коридоре, он наблюдал, как мимо проходят только что разведенные пары с плачущими детьми и командами враждебно настроенных болельщиков, швейцары ресторанов, открывавшие двери кабака и кланявшиеся разве что за пятерку.В шесть часов вечера началось слушание дела. Резкий голос секретаря суда, коллективное вставание, адвокат, прокурор, дюжина любопытных и обвиняемый в стойке «смирно», под гипсовым гербом республики, судья с двумя заседателями, и правдоделание началось,Судья казался строгим и неумолимым. Длинный, костля-
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вый мужчина, у которого в голове уже мысли о заслуженном отдыхе, одет в невзрачный отечественный костюмчик, как у обвиняемого. Мужчина держался серьезно, деньги, мол, надо честно отрабатывать. Зато заседатель-женщина могла бы с таким же успехом торчать в любой конторе вместе с полдюжиной таких же склочных созданий. В честь общественной нагрузки она оделась и причесалась как на торжественное заседание Восьмого марта. Заседатель мужчина, скорее всего, символизировал класс-гегемон, и, соблюдая неписаные законы, его бычью шею душил галстук, а шариковая ручка, которой представитель народа проставлял в блокноте галочки, чуть ли не терялась в натруженных ладонях. Еще адвокат. Уложенная феном прическа, много иностранных слов в речах . . .  И прокурор. Маленький, серый, пригодный на роль бухгалтера смерти . .  . И протоколистка.Все по закону. Имя, фамилия, отчество. Год рождения, партийная принадлежность, национальность. Жизнеописание. Статьи Уголовного кодекса и пункты обвинения. Свидетели и доказательства. Справки и выписки. Вопросы прокурора, реплики адвоката, тон верховного жреца у судьи. Арнольда охватило безразличие, измеряемое двумя таблетками успокоительного, равнодушие, прятавшее ненависть и презрение за холодную вежливость и лаконичные ответы, превращающее заданные ему вопросы в безобидные слова, в переносимые звуки, уже целый час бившиеся об его перепонки.А речи судейских были грязны и циничны, какой уж тут Цицерон, какой Кони . . . Логика прокурора рушилась при конструировании сложноподчиненного предложения о социальной опасности совершенного обвиняемым проступка. Защитник не отставал, в своих рассуждениях о миссии врача он был столь же красноречив, как узбек, спекулирующий на рижском рынке марокканскими мандаринами.Признаете, что вы потребовали у гражданина Форанда бутылку коньяка? . . Нет. А гражданин Форанд свидетельствует: на вопрос, уважаете ли вы коньяк, вы десятого марта ответили, что «В1эршЬ> просто чудо! . . Д а , чудо. Солнце тоже чудесно, но разве поэтому мне следует положить его к вашим ногам? Оставим солнце в покое. Коньяк и икру вы все же одиннадцатого марта взяли? . . Д а . И вы не расценили эти деликатесы как взятку? . . Гражданин прокурор, если бы я не отказался взять бутылку коньяка после поставленной ему клизмы, то, возможно, и склонился бы к подобной постановке вопроса. Но в данном случае я прооперировал злокачественную опухоль у брата гражданина Форанда, так что бутылка французского коньяка и баночка черной икры в обмен на жизнь брата, простите за откровенность, это фашистская мерка ценностей. В сравнении с человеческой жизнью даже ящик «Царо1еоп»’а только символическая благодарность. Вы признаете, что потребовали у гражданки Калмыковой тысячу рублей за клиническое обследование ее отца и помещение его в стационар? . . Нет. Вы же сами слышали, как свидетельница точно назвала сумму, изложила весь разговор и сказала, что передала вам конверт с деньгами!. .  Уважаемый суд, гражданка свидетельница может утверждать, что я потребовал миллион, а между прочим, при моем личном обыске упомянутая сумма не была найдена. Позволю себе заметить, что свидетельство следует рассматривать как сфабрикованное, это подтверждается также оказанным на меня в ходе следствия давлением со стороны майора . . . майора Вилцанса. Теория Вышинского на практике! Могу напомнить, кремлевские профессора подтвердили, что собирались отравить генералиссимуса Сталина, а маршал Тухачевский признал себя агентом генерального штаба . . . Вас можно привлечь к ответственности за оскорбление суда! . . Прошу извинить. Обвинение считает, что вы позорите звание советского. . .Тут адвокат выразил протест. И ему тоже дали поговорить. Обвиняемый получил высшее образование, совмещая учебу с работой, по распределению три года проработал в сельском районе, по месту работы охаракте-
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ризован положительно, занимался научной работой, участвовал в общественной жизни коллектива, встречался с врачами — борцами за мир, так как хорошо владеет несколькими иностранными языками . . . Арнольд тем временем сидел на жесткой скамейке и наблюдал, как в комнате жужжат и летают мухи. Он силой заставлял себя думать о чем-нибудь солнечном. О мартовском дне, когда под ногами лыжи и снег Чегета, а вокруг величественные и вечные горы . . .  О луче лазера, скользящем по компакт- диску, а где-то в «Альбертхолле» звучат первые аккорды . .  . Д а , да, о глотке «БЕэрт!:» и ломтике собственноручно зажаренного бифштекса с кровью . . .  О красивых женщинах, ради которых стоит жить, об оправдательном приговоре, об успехе, победе, триумфе . . .  Не помогало. Не помогала даже железная уверенность, что суд, народный суд подкуплен. Арнольд чувствовал себя точно так же, как в восьмидесятые годы, когда стоял в одних трусах, а напротив за столом сидели военный комиссар, еще несколько милитаристов, комсомольский деятель, ветераны с орденскими планками и докторишки. Докторишки так и рвутся подработать в призывных комиссиях, как- никак, министерство обороны — контора богатая и, хорошо заплатив, она медикам дает возможность отправить всех сопляков на пушечное мясо, охранять знамена и «зеков», спасать мир и подпирать коммунизм по всему свету. Так вот и стоял он перед комиссией и беспрекословно исполнял приказ: «Опусти трусы!» Арнольд заметил, что ярость и бессилие сводят мускулы на лице. Дерьмо такое! Как хотелось бы увидеть очкастого прокурора в больничной пижаме, перепуганного и подозрительного. Человеколюбие, доброта? . . Смешно. Д аж е не дотронулся бы, пусть хоть золотом осыпет. По душному помещению по-прежнему кружила муха, а Арнольду было стыдно за купленные в магазине уцененных вещей сандалии, бумажные носки и достойный воспитанника детдома костюмчик, вернее, сама одежда не имела значения, важно то, как он вчера запыхавшись ее покупал, стараясь спасти свою шкуру маскировочны-м костюмом фирмы «Латвия».А заседатель допытывался, сам ли он подбирает пациентов на лечение . . .  Я не в частной клинике работаю. Заседательницу интересовала эффективность лечения, вопрос, скорее, для популярного медицинского ежемесячника . .  . Продолжают умирать. После неудачной или запоздалой операции умирают быстро, а наиболее живучие уходят в муках, даже наркотики не помогают. Судью интересовала оплата труда . . . Заботятся, заботятся, зарплату хирургам повысили, на целых двадцать рублей.Прокурор и адвокат произнесли речи, одинаковые и благозвучные, как статейки на темы морали в провинциальной газете. Наконец, последнее слово обвиняемого. Пожалуй, надо бы пообещать исправиться и начать новую жизнь, но Арнольд все полностью отрицал, поэтому, оглядев по очереди всю бригаду юристов, он заявил, что невиновен, а соблюдает ли обвиняемый профессиональную этику и существующее законодательство, то есть не вымогает ли вознаграждение, каждый из присутствующих может проверить сам, тогда и выяснится, потребует ли он денег, только следует учесть, что катар верхних дыхательных путей лечат в районной поликлиннике, специальность же подсудимого — хирург-онколог . . . Посовещавшись минут десять, суд именем Латвийской Советской Социалистической Республики объявил приговор — четыреста рублей штрафа. Тут Арнольд пробурчал под нос, что за эту сумму ему вкалывать три долгих месяца. Адвокат смотрел на него умоляющими глазами, видать, начитался книжонок о политических процессах царского времени, когда осужденные после оглашения приговора проклинали самодержавие, прославляли социализм или пытались петь 
«Варшавянку». Тем не менее расстались они по-дружески, адвокат услужливо благодарил, ладонь у юриста совсем взмокла. Он всерьез считал, что гонорар заработал честно и, лишь благодаря его таланту, удалось добиться столь мягкого приговора . . . Вечером примчался Берг. Окончательный исход суда, естественно, был ему известен. Берг дул кофе, показывал только что вышедший том сочинений



Уильяма Фолкнера и поучал, что какое-то время Арнольд должен быть чист. Они не утихомирятся, будут подглядывать, шпионить! Вцепятся в холку, как собаки. Во второй раз так легко не отделаться! Рецидива не будет, сказал Арнольд. Я уезжаю, завтра же начинаю оформлять бумаги. Куда? . . За границу. На сколько лет договор? . . На всю оставшуюся жизнь! Тебе придется пересдать экзаменов этак шестьдесят. В задницу! Берг предложил свои услуги в оформлении документов. Это, приятель, не твой профиль, ответил Арнольд, здесь другая статья, пахнет изменой Родине, по крайней мере — шпионажем. Ты мало что сможешь увезти, заявил мэтр, вглядываясь в великолепие комнаты. Верно, отчую землю не унесешь с собой на подметках башмаков. Разве что, пустая сентиментальность — горсть песка, да смену белья и бутылку экспортной водки. Ты, поглотитель таблеток, даже не представляешь, как приятно темной ночью лежать в постели, закрыть глаза и . . .. . . закрыть глаза и дернуть прямо из горлышка. Один маленький глоток, а расслабление нарастает, кажется, что рельсовая магистраль дотянется до берега океана, где тебя ждет стоящий на рейде корабль с мерцающими огоньками, ждет только тебя, чтобы поднять якоря и отправиться в дальнейший путь. Ритм сердцебиений перекликался с равномерным грохотом колес, бежали метры и секунды, понемногу набирались километры и минуты, воздух все еще был влажным и душным, а одеяло около носа неизвестно почему пахло французской парфюмерией. Это наверное единственное в мире государство, где в общественном транспорте одновременно пахнет «БЬа- пе1»'ью номер пять и старческой мочей, но, в общем, это не имеет никакого значения, потому что сегодня жизнь разламывается на две части, кто знает — равные или несоизмеримые, во всяком случае, одним ударом, да так, что, как разрубленный позвоночник, не связать, не соединить. Ящерица сбрасывает хвост, он же оставляет часть жизни, которую уходящее время превращает в неживые, трафаретные биографические данные, которые так легко разместить в графах анкет и справок, чтобы легче было оценить и осудить. Арнольд засунул фляжку под подушку и вытянул в темноту ноги. Как хотелось, чтобы нашелся умник, подсовывающий под нос микрофон и задающий самый банальный вопрос о начинаемой заново жизни и выборе пути. Какой великолепный вопрос, так и хочется нахмурить лоб и глубокомысленно изречь, что, если бы господь бог дал возможность второй попытки, то, скорее всего, ничего бы не предпринимал. Хотя, на перроне поезда придется сказать, что он бесконечно счастлив очутиться наконец в 
свободном мире. Между прочим, это вовсе не будет ложью, просто обычное стремление приспособиться к правилам игры, даже колеса вагонов при пересечении границы меняют на западноевропейский стандарт, куда уж человеку. Всегда приходится обо всем сожалеть, сколь рьяно бы и не утверждалось противоположное. Отрицание следует отрицанию, и диалектическая спираль вьется сквозь годы, как штопор, каждый день словно маленький прыжок в неизвестность, когда хочется над течением времени попасть с берега прошлого прямо в будущее.Из коридора доносились шаги и человеческие голоса. Кто-то успокаивал капризного ребенка. Бунтовщик визжал и требовал, чтобы ему купили собачку, маленькую, миленькую собачку. Зашипели тормоза, поезд прекратил бег, вагон остановился, и сила инерции старалась вывалить спящих с полок. Арнольд прильнул к окну. Какая-то станция в Литве. Вывеска с названием осталась вне поля зрения. Одинокие люди в ночи. Несколько сонных пассажиров. вылезли из вагона. Мужчина тащил картонный ящик, наверное телевизор, подумал Арнольд, человек увидит мир, может быть, даже в цвете. Дождь перестал. Свет от фонарей расплывался в лужах. Еще несколько минут, и вагон незаметно тронулся. Арнольд растянулся на спине и прислушался. Нет, в коридоре тишина. Соседка потихоньку посапывала. Д а , спать не хочется, подумал он. Равнодушно, без злости и волнения. Мало ли людей

по ночам бодрствует. П екари за выпечкой хлеба, травматологи у раздробленных цивилизацией тел, матери у кроваток больных детей и больные проститутки на улицах больш их городов, страж дущ ие от голода или похмелья, рабы кофеина, мечтатели и охрана у пультов, одни — в бом бардировщ иках в стратосфере, другие — в бетонированных ш ахтах подземелья, а ещ е другие — в брюхе суб марин рядом с эмбрионами уничтожения, всем им надо только получить закодированный приказ, чтобы рука отперла замок, а все остальное довершит бесстрастная электроника, и ракеты стартуют в ночь, неудержимо понесутся к заранее намеченным целям, неся уснувшим городам свои подарки весом в мегатонны. К ак иллюстрация к брош юркам граж данской обороны прорастут громадные атомные грибы, на расплавленных камнях испарятся миллионы, заверш ится путь от искры, высеченной робким разумом из кусочков кремня, до противозачаточных таб леток натощ ак, общий для всех траурный марш сыграет счетчик Г е й г е р а , а луна будет так холодно светить сквозь щели облаков, свет отразится на влаж ны х сучьях, и на светящ ем ся диске можно . . .. . .  на светящ ем ся диске можно было различить даж е синие пятна морей. В комнату падал тусклый свет, и казалось, предметы обросли призрачно длинной, дрож ащ ей бахромой. В о дворе ветер опять раскачивал ветви клена, они время от времени скребли об рам у, порывы не утихали, и лунный круг закрыли лохмотья бегущ их облаков. Теперь по комнате разлилась липкая осенняя темнота, а уголек сигареты разгораясь свидетельствовал о каж дой поглощенной легкими затяж ке табачного ды ма. Тихо играл магнитофон, «бит лы» пропели свой « Б е л ы й  а л ь б о м » , а ж енщ ина рядом вдруг неожиданно заш евелилась.— Ты не спиш ь? —  он спросил, раздавливая сигарету в поставленной на пол пепельнице.— Только что проснулась . . . См отри, какая луна!— О , сантименты! . . Боиш ься стать лунатиком?— Не боюсь.Арнольд чувствовал ее дыхание и прядь волос, щ екотавш ую  подбородок.— Где ты была раньш е?— В тридцати минутах езды троллейбусом.— Хорош о, что нам нет пятидесяти, —  прошептал он.— Хорош о.— К ак ая  сл у ч а й н о ст ь . . . Точно так ж е я сегодня мог бы говорить о том, как трудно было воевать, какова была цена куска хлеба. Поговорив и позвенев медалями, я бы тебе и другим детям повязал галстуки, а нарядные ученики преподнесли бы мне букет гвоздик . . .— Я не люблю гвоздики.— Заслуж енны м  дядям положено дарить гвоздики, на похоронах ж е уместнее каллы.— О б ещ ай , что завтра сбрееш ь бороду. У  меня все лицо щетиной исцарапано.— Клянусь! Ран ьш е женщ ины звали на подвиг, а теперь . . .— Заставляю т мыть ноги.— Причем обе.— Б ед н яж ка.
(Продолжение следует)
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В СТАРОЙ РИГЕ

И шла она в утренних сумерках по еще пустынным
улочкам,

сжимая ладонями свою полную грудь так, что 
молоко звеня текло по булыжнику;
и потом она шла еще дальше, и на цепи м еж  голых грудей

качалось
тяжелое древнее украшение —  будто из раскопанных 
захоронений; и какой-то мужчина с зеленым лицом 
глядел на нее через окно, сквозь стену 
храма —  Бог? С зеленым лицом 
Бог?

Но я видел ее, эту женщину, 
с опущенной головой и с опущенными просветленными

веками
уходящ ую  —

грудями звеня, словно колоколами.
И отворились двери, и появились другие —  у одного 
кто-то прогрыз живот, 
но будто из камня 
тот не кровоточил 
и кишки
не выпирали наружу. Словно подпорченная, но 
великолепная статуя он бежал дальше по улице, пока 
остальные клоунообразные существа кривляясь плясали

перед старыми воротами,
свои топором 
рассеченные башки 
разевая 
и закрывая 
как лягушачьи рты

(Встреча, 1979)

ВРЕМЯ В ТИБИНГЕНЕ

Нынешним летом время один из гостей этой маленькой
гостиницы,

с утра он завтракает булочками, кофе, мармеладом из
черной смородины,

потом идет гулять по берегу Некары. С моста наблюдает 
за рыбой в прозрачных глубинах, которая каждое утро там

собирается —
каждое утро одна и та же, он запомнил ее и знает по

именам.
А потом он идет по вымощенной кирпичом тропе вниз

вдоль реки,
иногда наклоняясь над душистым горош ком, 
который пахнет на опьяненных террасах во дворах старых

домиков,
и доходит до башни Гелдерлина—

и там,
у поэтичного юноши в м раморе черном, 
любимая моя сегодня утром его сфотографировала, 
этого гостя в голубом летнем костюме, легко

замечтавшегося,
рядом с чем-то более вечным 
нежели он сам

(Встреча, 1979)
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В ЛИСТОПАД

Ты смотришь на меня красными глазами, земля. 
Запах Твоих потных подмышек бьет мне в ноздри. 
И потом Ты встаешь: с бедер Твоих опадают 
заспанные листья —
И Ты стоишь на моем пути, не обойти Тебя, 
земля

(Встреча, 1979)

I

У ФОВИСТОВ В ПАРИЖЕ

Ж енщины —  
еще м окрые —  
из глины,
красными и зелеными отпечатками Божиих пальцев

еще покрытые, —
а может быть, языка?
Быть может, Он их только что 
из глины 
вылизал языком?

(Встреча, 1979)

ТАНЦЫ ЛЮБЯЩИХСЯ

Любимая, нынче вечером 
в бедрах начинаются все Твои движения 
и продолжаются в моих

Веди меня, любимый, —  телом своим я готова 
уйти в лю бой звук, цвет, лю бое еще неизведанное 
движенье —  только бы Ты был во мне!

Губы с губами, язык с языком —  с сосками, лоно 
с лоном танцует. Внезапно 
мы один единый плод —  
который зреет —  созревает —  и падает.

(Встреча, 1979)

Нежность твоя —  теперь она растрачивается
в ритуалах с женщинами,
которые еще до полуночи
все равно бы тебе
отдались.

Но она, которую  любил ты однажды, 
она исчезает
все дальше и дальше в ночи.

Обернись:
во тьме ее бедра 

пылают

(Встреча, 1979)

В ДОЖ ДЬ ПО СТОКГОЛЬМУ 

Я иду в дождь
я иду и иду в этот дождь и вдруг понимаю,
что он непролазный. Непроходимы
рощи дож дя, леса дож дя, дремучие леса
дож дя. Я давно заблудился,
давно прошел сквозь всю свою жизнь, сквозь
свое рождение. И материнскую утробу.
Еще дальше, назад. Дальше. Где я?
Дождь. Дождь. Непролазный.

(Встреча, 1979)

ПИР У ЖИВОПИСЦА 
Карлису Кронбергсу

Когда из сосуда вино проливалось на землю, кто-то
промолвил:

«Что-то стало здесь темновато . . . »
И тогда хозяин взял и обмокнул кисть в горш ок 
и намалевал во тьме небес над нашими головами 
золотые пятна —

и под ними мы пировали в ту ночь 
будто под звездами

(Встреча, 1979)

ИСКУССТВО 
У китайских витрин

Останавливаемся у китайцев —  
на фарфоре они танцуют и поют —  
так поют, что никак не услышать

и двуглавая черепаха 
целуется влюбленная 
сама с собой

а ^ с Тобой
целую вечность с Тобой перед этой витриной 

(Встреча, 1979)

Перевела ЛИАНА ЛАНГА
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ДЭВИД ДЖОУНЗ

ПОЭЗИЯ В ТЕАТРЕ

Как од ин из р о д о в  литературы , драм а им еет свои н е д о 
статки, кото ры е  поначалу каж утся сл иш ком  сд е р ж и в а ю 
щ им и ее, хотя впоследствии они вы ступаю т как источник 
силы. Сам автор высказывается разве что через такие 
прило ж ен и я , как пр ол ог, эпилог или ком м ента ри й  хора. 
В сам ой пьесе персонаж и м о гут  сказать по больш ей части 
только то, что характеризует их. Каким ж е  о б р азо м  автор 
м о ж е т  передать свое интуитивное поним ание сути, свои 
м оральны е или ф илософ ские воззрения, из кото ры х и 
складывается искусство?

Конечно, непо сре д стве нн ое  и зоб р аж е ни е  человеческих 
поступков сам о по себе спо соб н о  вызвать б олее остры е 
эм оции, чем  л ю б о й  д р у го й  вид искусства; эм оции , ра зум е 
ется, не такие м ощ ны е, как эм оции , вызы ваемы е м узы кой , 
но более остры е в силу своей соср ед оточе нн ости  на л ю 
дях, по доб ны х нам и вовлеченны х в характерны е для нас 
ситуации. Как бы то ни бы ло, та вы разительность, которая 
дает д рам е уни вер сал ьн ую  и не и зм е н н ую  силу возд е й 
ствия, не м о ж е т  заклю чаться только  в действии. И зобра
ж аем ая свадьба, на пр и м ер , м о ж е т  вызвать сильны е эм о 
ции у зрителей, но эм оции  у ка ж д о го  зрителя б уд ут  раз
ны ми, поскол ьку б уд ут  являться результатом  ассоциаций, 
а ассоциации у к а ж д о го  б уд ут  свои. У правление 
реакцией зала, к о то р о е  делает во зм о ж н ы м  создание вы
разительного , эстетического  рисунка (стр уктур ы ), д о л ж н о  
достигаться благодаря д о полнительны м  источникам . В 
пантом им е эти источники кр о ю тся  непосредственно  
в представлении, но с тр уд о м  в озм о ж ен  контакт м е ж д у  
исполнителям и. В балете они таятся в хо р е о гр а 
фии, в де кор аци ях, а такж е в м узы ке, и это б олее постоян
ные элем енты , сп о соб ствую щ и е  неизм енности  представ
ления. В д р ам е  таким и источникам и являю тся авторские 
ре м ар ки , реж и ссер ская  постановка и текст. Из них текст 
является единственны м  эл ем ентом , способны м  оставаться 
без изм енений, хотя и он м о ж е т  интерпретироваться 
различны м  об р азо м  от постановки к постановке, осо б ен но  
в различны х регионах и в разны е врем ена. Сами д е ко р а 
ции и костю м ы , конечно, м о гут  быть воссозданы, но нет 
уверенности  в том , что они б уд ут  все врем я ассо ц и и ро
ваться с текстом , а экранизация произвед ения целиком  
предполагает п е ре во д  на язык принципиально и но го  вида 
искусства.

Итак, единственны й элем ент в драм е , над кото ры м  б о 
лее или м енее  властен автор, —  это текст. И здесь он 
сталкивается с п р о б л е м о й , как передать свое ощ ущ ение 
значим ости пр ои схо д ящ е го , вкладывая е го  в уста дейст-10

вую щ и х лиц, ко то р ы е  по правилам игры  д о лж ны  по боль
шей части не сознавать эту значим ость. В течение 
д о л го го  пе ри о да в истории драм ы  др ам а турги  нашли вы
ход, как использовать условности  драм ы . Х ор  является 
сам ы м  очевид ны м  конвенциональны м  сре дством  сам о
вы раж ения автора, но и в сам ом  действии есть незам ет
ные возм о ж но сти  для автор ского  ком м ентария. П ерсонаж  
м о ж е т  врем енн о  быть обезличен, чтобы  высказать какую - 
то точку зрения или сообщ ить что-л иб о  такое, что напра
вит р е акц и ю  ауд итории  в нуж н о м  направлении. В театре, 
по д ч и н яю щ е м ся  условностям , зритель благодаря персо 
наж у при необ хо д и м ости  о тко р р е кти р уе т  ход соверш енно 
бессознательно. Условности , таким  об разом , проявляю тся 
как по сре дн ики , п о зво л яю щ и е  автору дополнить действие 
инф орм ацией  и п р о н и кновен но стью , кото ры м  е го  осве
щ аю т. О ни (условности) м олчаливы е д о го во ре нно сти  м е ж 
д у  автором  и залом  о том , что д е й ствую щ и е  лица б уд ут 
вести себя или говорить  ины м , чем  в ж изни, об разом , что 
расш ирит, однако , сф еру охвата драм ы . М ы  обы чно не вы
сказываем вслух наши сокр овен ны е  мы сли, оставшись 
одни, но мы  даем  эту пр и ви л еги ю  Гамлету, ибо это  единст
венная для нас в озм о ж но сть  бы ть до пущ е нн ы м и  к иссле
дованию  его  сердца. «Я невидим », —  го во ри т О б ерон, 
и мы  верим  ем у  на слово, или, точнее, Ш е ксп и р у . К чем у 
сцеж ивать ком ара, когда сама основа театра —  это вы
мысел. Единственная о гов ор ка  —  это то, чтобы  исход был 
д о стоин  внимания, чтобы следовало развлечение или по 
учение. И действительно, чем б ол ее  активно чье-либо 
участие в представлении, тем  больш е удовольствия оно 
доставляет.

Из условностей языка, б езусловно, важ нейш ей является 
поэзия. Э то тончайш ее средство  п р ео д о ле ни я  огра ни че
ний драм ы , средство, ведущ ее к наибольш ем у ее об о га
щ ению . Как отм ечает Роналд Пикок, «она расш иряет пре
делы вы разительности, свойственны е прозе, как более 
тонкий и нструм ент, кото ры й  сл едует утонченности  п р и 
роды , раскры вая в больш ей степени личности, их мотивы, 
м ы сли и ситуации, чем  это в состоянии сделать м енее 
остры е и нструм енты . Но поскол ьку все в искусстве п о д 
ве р ж е н о  в заи м оп ро ни кно ве ни ю , расш ирение  смысла че
рез увеличение поэтической силы воздействует на драм а
тические свойства; если стих или поэзия делаю т вы рази
тельность драм ы  б ол ее  законченной, они делаю т ее более 
драм атической . Всем этим  соо б ра ж ен и ям  мы находим  
по д тв е р ж д е н и е  в ф акте, всегда пр ед по ла гае м ом , но р е д 
ко  отм ечаем ом , что хотя стих не является не об хо ди -



I

м о стью  для и зящ н ого  др ам а тиче ского  искусства, все ве
личайш ие пьесы, тем  не м енее, написаны стихами».

Не последним  д о сти ж е н и е м  елизаветинцев бы ло вы ко
вывание ими вида драм ы , которая см огла выйти за рам ки 
чего-то , совпа д а ю щ е го  с окончательны м  пр авдо по доб и е м , 
к отдаленнейш ей области ф антазии, и м я гко  переходила 
от одной крайности к д р у го й  в од ной  и той ж е пьесе, 
от призем ленности  «грубы х рем есл енников»  д о  эф ир
ности ф ей, от Калибана к А р и эл ю . Елизаветинская драм а 
была, конечно, больш е счастливой случайностью , чем на
м е рен ны м  созданием , ги б р и д но й  ф орм ой , сочетавш ей 
условность и натурализм , пр озу  и стих, использовавш ей 
вовсю  оба м ира. Но им енно  до м и ни р овани е  поэзии от
кры ло д о р о гу  к исследованию  областей мы сли и чувства, 
д о  тех пор остававшихся белы м и пятнами. Великая поэти
ческая драм а —  это расш ирение  границ восприим чивости .

М о гл о  показаться, что, подходя  к квазиф илософ ской 
точке зрения, я подразум евал, что др ам а турги , достигнув

ф орм ы  стихотворной  драм ы , по дчиняю щ ейся условно
стям, разреш или пр об л ем ы  драм атической ф орм ы . И сто
рические ф акты, насколько они известны нам, указы ваю т 
на соверш енно д р у го е  развитие. Наиболее ранние ф орм ы  
драм ы  были сти хотво рн ы м и  и полностью  использовали 
условности, б удучи  более по хож и м и  на повествование, 
д о п о л н яе м о е  действием , неж ели на действие, д о по лн яе
м ое словами. В течение столетий постепенно вторгалась 
проза, и условности были отб рош ены  в стор ону. Точно 
так ж е, как язык возник в основном  как синтетическая 
ф орм а и эвол ю ционировал  в процессе анализа, так и д р а 
ма, б удучи  од ним  из способов проявления языка, возник
ла как очень слож ная ф орм а и развивалась путем  уп р о щ е 
ния. В искусстве тем  не м енее развитие не обязательно 
означает улучш ение.

Как ф орм а языка, наиболее подходящ ая для более 
серьезны х драм атических ж анров, стих был неоспорим ы м  
до восем над цатого  века. Только когда натурализм  стал11
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д о м и н и р ую щ и м  течением , поэзия была вытеснена со свое
го зако нн ого  места в театре. Н атурализм  предполагает 
воспроизвед ение  поверхности  ж изни ; в своей крайней 
разновидности  он стрем ится к научной беспристрастности , 
к чем у-то , что является ч уж д ы м  искусству, поскольку 
исклю чает воззрения автора, е го  отнош ение к и зоб раж ае
м ы м  собы тиям , их интер пр етаци ю . Поэзия, средство, ко 
тор ы м  эти воззрения м о гут  быть вы раж ены  наилучш им 
об разом , была исклю чена как сл иш ком  явный способ 
устройства языка.

Больш инство великих д р а м а тур го в  в последние сто лет 
пытались обойти  о граничения  натурализм а, не обращ аясь 
к поэзии. Ибсен, С тр и н д б е р г и Чехов прибегли  к сим во
лизм у. П иранделло исследовал п р и р о д у  театральной р е 
альности, используя тактику шока, чтобы  прорвать барьер 
м е ж д у  актерам и и ауд иторией, обусловленны й натурализ
м о м . Ж и р о д у  и А н уй  последовали за К окто в попытках 
д остигнуть  б ол ее  универсальной и постоянной выразитель
ности, основываясь на античном  м иф е или создавая свои 
собственны е квазилирические м иры . С инг взял за основу 
силу и славу не и спо рчен но й  крестьянской  речи. Ш о у  и зо
брел  собственны й вид пьесы -дискуссии, в ко то р о й  он м о г 
бы развивать свои р а зно сто ро нн ие  со ц ио л о ги че ские  инте
ресы . Наконец, О 'Н и л  кро по тл и во  эксперим ентировал  
почти с каж ды м  вид ом  театральных условностей. Д ругие , 
под  влиянием  теорий  А дольф а А ппиа и Гордона Крэга, 
старались д остигнуть  повы ш енной вы разительности через 
использование совре м ен ны х сценических средств и техни
ки совре м ен но й  постановки, опираясь на д екорации , осве
щ ение, р и тм и ческо е  дви ж е ни е  и д р уги е  дополнительны е 
средства. Н ем ецкие  экспрессионисты  пош ли не котор ы м  
об р азо м  навстречу исполнению  ж елания Крэга видеть ак
тера зам ещ енны м  м а ри он еткой . О ни низвели его  д о  у р о в 
ня ком понента , б ол ее  или м енее равного  д екорациям , 
и таким об р азо м  отобразили  дегум а ни за ци ю  человека 
в м еханизированном  общ естве.

К окто явился наиболее красноречивы м  вы разителем  
концепции поэзии как синтеза всех элем ентов театра, 
поэзии театра («poés ie  de  Théâtre») в пр оти во по ло ж но сть  
поэзии в театре («poés ie  au Théâtre»), Э то привлекатель
ная теория, но результаты  ее прим енения  на практике 
незначительны  и пр еходящ и. Тем не м енее, развиваемая 
Роналдом П и ко ком , она приним ает в расчет постоянны е 
и специф ические черты  драм ы . «П рисутствие поэзии 
в пьесе, —  пиш ет он, —  это вопрос не только л ингвисти
ческого  текста. Н еобы чайно ярка ж ивописная и вы рази
тельная чувственность драм ы . П ри сутствую щ и е образы , 
а не см утно  возни ка ю щ и е воспом инания по ра ж аю т нас, 
и голоса и язык возде й ствую т на наши чувства, постоянно 
преследуя о п р е д е л е н н ую  цель. И драм а, и поэзия п р и 
сутствую т не в том  или ином  из этих ф еном енов, но в каж 
д о м  из них. И парадокс всех видов искусства заклю чается 
такж е в с л е д ую щ е м : см ы сл —  эстетическая ситуация, в к о 
тор ой  пьеса и мы  сами сплачиваемся воедино, —  за п р ед е
лами чувственной образности , но единственны й путь 
проникнуть  в этот смы сл леж ит через образность. М ы м о 
ж е м  сказать, то, что трогает нас в пьесе, это не слова или 
д ругая  лю бая деталь, а ситуация в целом . Нас волнует 
покинуты й Л ир, безум ства ко то р о го , как бы ни был воз
вышен их язык, являю тся всего лиш ь си м птом ом . Нас вол
ную т М акбет и е го  жена, пресл ед уем ы е угр ы зе ни ям и  со 
вести и страхом ; волнует Гамлет, отчаянно пы таю щ ийся 
разглядеть свою  мать сквозь м р ак  греха и предательства. 
Эти сим птом ы  —  образы  и язык —  долж ны  быть ярким и, 
но их яркость, какой бы ни была интенсивности, все ж е 
служ ит всеоб щ е м у об р азу  и сути очищ енной  человеческой 
реальности, к о то р у ю  мы видим  заклю ченной во всем этом. 
О д н о в р е м е н н о  создавая картину и язык, драм а отраж ает 
о д н о  из свойств сам ой ж изни , которая является и д о - и 
послелингвистической. О на сущ ествует частично вне слов, 
но частично такж е как слова. Два этих слоя взаи м оп ро ни 
каемы, но они не обязательно соединяю тся д о  конца, 
хотя степень единения м о ж е т  быть принята за показатель 
культуры . Эти условия, разделения, взаи м оп ро ни кно ве -
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ния и единения од инаково  сильно ощ утим ы  в драм е, 
давая гл уб ину ее чувственной усл ож ненности . Драма сна
чала стихийна, затем духовна, затем лингвистична. О на 
повторяет таким  об р азо м  иер ар хию  культуры , всегда 
выставляя вперед  м и р  и сущ ествование, кото ры е д о -язы 
ка, и привнося их власть в м ир-после-язы ка».

Этот гл уб оки й  анализ дает что-то  в род е  всеобъ ем лю 
щ его  оп ре де ле ни я  того  предм ета, о к о то р о м  я го во рю . 
О стается сделать не котор ы е  уточнения . М истер Пикок 
рассуж дает о д р ам е  в том  см ы сле, что слово явлено 
плотью  —  актер, п о д кр е п л я ю щ и й  свои слова эм оциям и, 
ц еликом  действием , ко то р о е  они означаю т, —  а не о м е
ханических частях театрального  представления. С ердце 
драм ы  —  это интим ное взаим одействие м е ж д у  д р ам а тур 
го м  и актером . Благодаря сам ой п р и р о д е  своего  по сре д 
ника д р а м а тур г полагается на него. Если актерское  вооб
раж ение  не ож ивит авторское, не м о ж ет быть никакого 
театрального  переж ивания, п о том у что в этом  случае не
чего  делить с ауд иторией. А кте р ы  были известны своим 
утве рж д ен и ем , что им  требуется только «две доски и 
чувство», но для устойчивого , связного  представления им 
нуж ен ещ е и текст, ф о р м у  ко то р о го  это чувство м о гл о  бы 
принять. Д рама, как мы ее себе представляем  в общ их 
чертах, начинается с текста и заверш ается актером , нахо
дящ им  страсть, скр ы тую  в тексте. Я полагаю , что не слу
чайно пьесы, кото ры е  м -р  П икок цитирует, являются пье
сами в стихах. Высокие страсти м о гут  быть представлены  
лучш е всего посредством  поэзии.

М ы  ещ е вернем ся к п р о н и кн о в е н н о м у  анализу поэти
ческой драм ы , п р ои зв ед енн ом у м -р о м  П и ко ком . В настоя
щ ий м о м ент, бросив взгляд на его  работу как на 
сущ ественно р а сш и р я ю щ ую  пределы  воззрений Кокто на 
драм у, мы снова обращ аем ся к К окто и предполагаем , что 
неизм енная сила воздействия не м о ж е т быть присущ а 
м етодам  сценической постановки, м е няю щ и м ся  подобно 
том у, как м еняю тся архитектура  и м еханика театра. Как 
признает м -р  П икок, К окто нашел осущ ествление своего 
идеала «poésie  de  Théâtre» в киноф ильм е, где постановка 
и авторские указания являю тся неотъ ем лем ы м и частями 
п р о и схо д я щ е го  тво рч е ского  процесса, а не всего лишь 
средством  интерпретации, д о по лн ен ия м и  к представле
нию . Н еотъем лем ой частью пьесы являю тся слова, а слова, 
возведенны е до своей высочайш ей власти, —  поэзия. Воз
м о ж н о , аксиом а о д н о го  из соб есед ников  в элиотовском  
«Д иалоге о драм атической  поэзии» —  «Вся поэзия тя го 
теет к драм е , а вся драм а к поэзии» —  это, по вы раж ению  
о д н о го  из е го  антагонистов, «лаконичное и опасное о б о б 
щ ение», но оно  с о д е р ж и т  элем ент истины. П р еж д е  всего 
оно  выступает против сам ого  что ни на есть распростра
не нного  представления, что поэзия —  это не б олее чем 
нечто, добавляем ое к пьесе, —  декорация. Поэтическая 
др'ама не есть прозаическая драм а, изящ но отделанная 
поэзией. Э то не отры вки  красивого  описания или гл уб о ко 
го разм ы ш ления, кото ры е  делаю т пьесы Ш е ксп и р а  поэ
тичны м и, но целая концепция. Как пиш ет Э лиот: «Пи
сатель, созд аю щ и й  поэтиче скую  драм у, не просто  чело
век, преуспевш ий в двух видах искусства и способны й 
сплести их воед и но ; это не писатель, которы й способен 
украсить пьесу поэтическим  язы ком  и м е тр о м . Его задача 
отличается от задачи «драм атурга» или от задачи «поэта», 
так как его  узор  сл ож н ее  и пространнее  . . . И стинно поэ
тическая д р ам а д о лж на в своих лучш их проявлениях соб 
лю дать все правила об ы кно ве нн ой  драм ы , но она будет 
ор га ни чно  вплетать их (используя м е та ф о ру и заимствуя 
в нуж н о м  случае сов ре м ен но е  слово) в го ра зд о  более б о 
гатый рисунок.

Если удовольствие, ко то р о е  мы  испытываем при пр о 
см о тр е  поэтической пьесы, не отличается от того , кото рое  
мы ощ ущ аем  при поэтической деклам ации, то поэзий 
оказывается излиш ней. В театре «поэзия долж на быть 
оправдана драм атически». В истинно поэтической драм е 
поэзия и драм а сплавлены. Язык является действием , 
составляю щ им  сущ ность: во-первы х, в том  смысле, что 
язык часто воплощ ает то, что он выражает, а во-вторы х,



в том  смы сле, что это наиболее важная часть пьесы, реаль
но делаю щ ая отчетливы м  то, что происходит. Чтобы по 
нять, как язык м о ж е т  воплощ ать то, о чем  он говорит, 
сравним  отр ы вок  д р а м а турги че ской  прозы  с отры вком  
д р а м а тур ги ч е ско го  стиха. Проза представляет оправдание 
Ф альстаф ом своего  пристрастия к б у р д ю к у  с ш е р р и :

«В хор ош ем  б у р д ю к е  ш е рр и  закл ю чено  двой н ое  д е й 
ствие. Ш е р р и  подним ается в мой м о зг; высуш ивает у меня 
там все д ур ац ки е , и тупы е, и гр уб ы е  пары, о кр уж а ю щ и е  
м о зг; делает е го  восприим чивы м , бы стры м , забывчивым, 
полны м  пры тких, о гненны х и сладостны х образов; п е р е 
даю щ ееся м о е м у  голосу, языку, ж ивительны й источник, 
ш е рр и  превращ ается в превосходны й рассудок. В торое 
свойство ваш его пр е в о схо д н о го  ш ерри таково, что оно  
согревает кровь, которая перед  этим, холодная и застояв
шаяся, покидала печень белой и б л едной , что есть знак 
пугливости и трусости . Но ш е рр и  согревает ее, направляет 
ее от внутренностей к конечностям . О н о  озаряет лицо, 
кото рое , как маяк, дает сигнал всем у остальном у в этом  
м аленьком  королевстве , человеке, браться за о р уж и е . И 
тогда  эти незам еним ы е п р остол ю д и ны  и провинциальны е 
м елкие  духи  со б и р а ю т м еня по косточкам  на см о тр  к свое
м у капитану, се р д ц у, а капитан, возвеличенны й и горд ы й 
этой свитой, соверш ает л ю б о й  подвиг —  и эта отвага исхо
дит из ш е рр и . Так что все искусство владения о р уж и е м  —  
ничто без б ур д ю ка , п о том у что тот пр и во ди т его  в д е й 
ствие. И ученость —  всего-навсего  слитки золота под спу
д о м  у дьявола, пока б у р д ю к  не приведет их в д виж ение 
и не запустит в об орот» .

Э то п р и м е р  в ел и кол епн ого  использования образности , 
и д ущ е го  настолько далеко в этом  направлении, насколько 
в о зм о ж н о  до стигнуть  этого  в прозе , и один или два раза 
слова начинаю т ритм и чески  делать то, о чем  они го во рят 
(«ш ерр и  согревает ее, направляет ее . . . »). Но в основном  
Ш е ксп и р  довольствуется здесь тем, что дает ф изиоло
гический по ртре т  «д во й но го  действия» и описывает его  
эф ф ект. П редел движ ения здесь —  это л оги че ское  д в и ж е 
ние прозы .

Стихи взяты из «Ф еникс сл иш ком  привы чен» К ристо
ф ера Ф рая и о то б р а ж а ю т м ом ент, когда, взяв куб о к  вина, 
Д инамена, м олодая вдова, поклявш аяся следовать за м у 
ж ем  в А и д , начинает понимать, сколь хорош а м о ж е т  быть 
ж изнь.

Есть тайна в м и ре
Где н е м но го  ж и д кости , с ни на что не по хож и м
Вкусом  и запахом м о ж е т  задевать и пронзать наши

чувства
Как если бы м узы ка играла в пусты нны х полях
И бы ло дви ж е ни е  в б ор озд ах  нашей памяти.
О ткуд а  запах, откуд а  вкус
Д аю т нам такие крылья?

О тр ы вок дает нам ощ ущ ение сам о по себе и дает нам 
поним ание е го  значим ости  для Д инамены, Д виж ение со 
провож д ае т весь процесс воздействия вина, когда  оно  
п р о б уж д а е т угасш ие чувства постящ ейся ж енщ ины  к чуду 
Творения. С равнение с д ви ж е ни ем  прозы  Ш е ксп и р а  ил
л ю стр и р уе т  в н е ко то р о й  м е ре  различие, приведенное  
Генри Ридом в вы ступлении по радио: «Хотя ценны е 
ф ункции м о гут  быть переданы  в прозе , они всегда явятся 
второстепенны м и по сравнению  с аналогичны м и в стихе. 
И только наличие ритм а б уд е т ре ш а ю щ и м  в воздействии 
писателя на зрителя, ко гд а  о гра ни чен но е  количество слов 
м о ж е т  быть представлено в речи, способной  передать 
сносно и внятно сж атость и слож ность характера и разви
тие п си хо л о ги ческо го  действия.

Ритм является о ^ н о й  из двух наиболее отличительны х 
черт поэзии. Д ругая черта — - это образность. «О бразы  
в поэзии, —  писал Т. Э. Х ью м , —  не являю тся пр осто  д е ко 
рацией, это сама сущ ность интуитивного  языка». Д р уги м и  
словами, они представляю т собой один из видов п р е д 
чувствия реальности. Более того, образы  даю т поэту воз
м о ж но сть  влож ить в высказывание б олее чем о д н у  см ы с
л овую  ед и ни цу  и об о га щ аю т его мы сль чувствительностью

и кон кре тн остью  н е п о сре д стве нн ого  переж ивания. Что-ни
будь от воздействия остальных четы рех чувств м о ж ет быть 
добавлено к слуху. В стр о ке  Бернса «М оя лю бовь подобна 
красной, красной розе» сравнение вызывает в вооб р аж е
нии пы ш ность розы , ее благоухание, ее б архатную  м яг
кость, оно использовано, чтобы  передать, какой лю бовь 
поэта предстает пе ре д  ним. В этом  вы разительном  ср е д 
стве языка сходство явное, и границы  уподобления остаю т
ся отчетливы м и. Л ю бовь Бернса обладает оп ределенны 
ми свойствами, пр и сущ и м и  только  розе , но она не о то 
ж дествляется с цветком . В м етаф оре, представляю щ ей 
б ол ее  С лож ную  ф орм у, сравнение подразум евается и гра
ницы упо д о б ле ни я  совпадаю т. В приветствии А нтония 
К леопатрой —

приход иш ь ты, улыбаясь, из
Гигантской западни м ира  непойманным ? —  

м и р  уподоб ляется западне, к о то р у ю  А нтоний  избежал. 
Поэзия вы ражает значим ость действия, или, как мы  о п р е 
делили раньш е, делает явны м то, что реально происходит. 
По сути, м етаф ора подвод ит итог тем е этой пьесы, ил
л ю стр и р уя  правильность взгляда Уилсона Найта на пьесы 
Ш е ксп и р а  как на «развернуты е м етаф оры ».

( . . . )

Использование образности  в м етаф оре является, од на
ко, только локализированной и зам етной ф орм ой  того  
вида предчувствия, к о то р о е  проникает го раздо  глубж е. 
То, что п р ои схо д и т в отдельной м етаф оре, происходит 
в пьесе в целом  в поэтической драм е , хотя это необяза
тельно б уд е т такая ж е связь м е ж д у  м етаф орой  и всей 
пьесой, как мы видели в м етаф оре «западня» из «Антония 
и Клеопатры ». Э то п р о д о л ж е н и е  того  взгляда, которы й 
Э лиот излагает в по р я д ке  эксперим ента, когда он го во
рит:

«В озм ож но, то, что отличает поэтиче скую  д р ам у от п р о 
заической, представляет собой вид двойственности  в д е й 
ствии, как если бы оно протекало  в двух планах сразу. 
Э тим  поэтическая драм а отличается от аллегории, в кото 
рой абстракция является чем -то  задум анны м  заранее, 
а не чем -то  восприним аем ы м  по -и но м у, и от сим волизм а 
(как в пьесах М етерлинка), гд е  реальны й м и р  нам еренно 
сводится к м и н и м ум у  —  и сим волизм , и аллегория явля
ю тся операциям и по сознательном у м анипулированию  
ра ссудко м . В поэтической д р ам е  какая-нибудь явная 
неум естность м о ж е т  явиться си м п то м о м  этой двойствен
ности. Или ж е  драм а им еет н е кую  п о д стр уктур у , менее 
явную , чем стр уктур а  на театральном  уровне».

Э лиот им еет в виду нечто, слегка отличное  от структуры  
или оков образности , то, что м о ж е т  быть названо над- 
с тр уктур о й  с тем, чтобы  отличить ее от подструктуры , 
о ко то р о й  он говорит. Э то становится ясно позднее в том  
ж е  эссе, когда, говоря  о «С оф онисбе» М арстона, он разви
вает свои взгляды : «По м е р е  того , как мы знаком им ся 
с пьесой, мы  различаем  д р у гу ю  с тр уктур у  (pa tte rn ), скры 
тую  за стр уктур о й , в к о то р у ю  персонаж и вовлекаю тся 
сознатёльно. Это структура , к о то р у ю  мы различаем в на
шей собственной ж изни лиш ь в ре д ки е  м гновения рас
сеянности и отстраненности , задрем ав на солнце».

Эта структура  можеТ соотноситься со структуро й  о б 
разности и м о ж е т становиться явной благодаря ей, но она 
м о ж ет, с д р у го й  стороны , явственно отличаться от образ
ности и лежать на го ра зд о  б олее гл уб о ко м  уровне. Она 
м о ж е т быть в ко р н е  п р ои схо д ящ е го  действия и обладать 
свойствами мифа, эта некая архитектурная структура  чело
веческого  сущ ествования или невы разим ое видение 
сверхъестественной реальности. О на м о ж е т  всплывать на 
поверхность ж и з н е п о д о б н о го  действия и м о ж е т об н ар у
живать себя как сим волизм  или аллегория, и она м ож ет 
оставаться в п о гр уж е н н о м  состоянии. В поздних пьесах 
Элиота имелась тенденция к том у, чтобы  эта структура  
оставалась п о гр уж ен но й .

Как бы то ни бы ло, выступая на поверхности или будучи 
п о гр уж е н н о й , эта структура  является сутью  пьесы, ее 
о б ъ е д и н яю щ и м  пр и нц и п ом , и все части пьесы подчинены  
этой стр уктур е . П е рсонаж  является им енно одной из таких
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частей, и, следовательно, как отм ечает м -р  М артин Браун, 
«поэту не удается, совер ш е нно  ум ы ш ле нн о  с е го  стороны , 
удовлетворить о д н о  из ж еланий совре м ен но й  ауд итории . 
О н не изображ ает пе рсонаж  с позиции пси хо ло ги ческо го  
реализм а. Для не го  опы т человеческого  сущ ествования 
является об о б щ ен ны м , и по этом у пе рсонаж  является си м 
волом . Какой бы проницательной ни была его  наблю да
тельность по о тн о ш е н и ю  к персо на ж у —  и вряд ли чья-ни
будь была бы больш е, чем элиотовская, —  поэт б удет 
с нам еренной педантичностью  сводить изоб р аж а ем о е  им 
к тем  ф актам, ко то р ы е  п р од ол ж ат развитие е го  структуры . 
Личность, рассм атриваем ая глазами поэта, все ж е  лич
ность, уникальная в своей индивидуальности,-—  истинный 
персонаж . Но его  и зоб р аж а ю т не за его  индивидуальность, 
а за то, что он служ ит типичны м  п р и м е р о м  какой-нибудь 
стороны  человеческой натуры».

Д р а м а тур г-п оэт  стрем ится в систем е своего  искусства 
развивать только  те стор оны  своих персонаж ей, кото ры е 
и л л ю стр и р ую т  е го  тем у. Это, возм о ж но , та стор она  поэти
ческой драм ы , которая представляет наибольш ую  тр у д 
ность для публики, воспитанной на натуралистической 
драм е.

О сновная стр уктур а  является од ни м  из аспектов о р га 
нического  единства поэтической драм ы , ф орм ир ован и ем  
не только частей, но и ц е л о го  в м анере, аналогичной м у 
зы кальной. Как отм етил  Э лиот в ра д и о пер ед аче  для 
ш кольников, «работать над пьесой в стихах означает ра б о
тать и как м узы кант, и как д р а м а тур г-п р о за и к : надо видеть 
вещь как ц е лую  м узы кал ьн ую  с тр уктур у  . . . Д р ам а тур г- 
поэт д о л ж ен  оказывать влияние на вас сразу на двух у р о в 
нях, драм а турги че ских , персонаж ам и и сю ж е то м . Требова
ния, предъ являем ы е к хо р о ш е м у  сю ж е ту , столь ж е  строги , 
как и предъ являем ы е к прозаической пьесе . . . П агубно 
для поэта, стараю щ егося  написать пьесу, надеяться скра 
сить деф екты  в развитии пьесы взры вами поэзии, кото ры е 
не п о м о га ю т действию . Но в глубине под действием , 
ко то р о е  д о л ж н о  быть полностью  по стиж им о, д о л ж на  быть 
м узы кальная структура , усиливаю щ ая наше волнение тем, 
что она насыщ ает е го  чувством , по чер пн уты м  из более 
гл уб о к о го  и м енее отче тл и во го  уровня. К аж дом у известно, 
что есть вещ и, вы разим ы е в м узы ке, кото ры е  не м о гут  
быть вы раж ены  р е чью . И есть вещ и, вы разим ы е в поэти
ческой драм е , ко то р ы е  не м о гут  быть вы раж ены  ни в м у 
зыке, ни в обьж новенной  речи».

( . . . )

Э тот р о д  по ря д ка  —  ор ганический  по ря д ок, вы растаю 
щ ий изнутри, а не м еханический по р я д о к , навязанный 
извне, —  н е во зм ож ен  для прозы . Так как поэзия является 
искусственны м  сре д ством , не привязанны м  к правдо
п о д о б и ю , она обладает больш им  п р о сто р о м  и ги б ко стью . 
О на м о ж е т  варьироваться от почти натурализм а д о  край
него  ф орм ализм а. О на «м ож е т иметь те н д ен ц и ю  к л ир и 
ческой, или м едитативной, или ф илософ ской, или лю бой  
д р уго й , избегая срываться со своего  якоря в д рам атиче
ской схем е». С д р у го й  стороны , как зам ечает Элиот, 
«истинно драм атическая поэзия м о ж е т  бы ть использована 
так, как ее использовал Ш е ксп и р , чтобы  сказать самые 
прозаические вещ и».

О бы чно, о д на ко : поэт как в театре, так и вне е го  го во ри т 
более возвы ш енны м  язьж ом , чем  об ы кновенны й. Коль
р и д ж  отм ечает: «Если м е тр  б удет добавлен, все прочие 
элем енты  долж ны  быть приведены  в согласие с ним. О ни 
долж ны  бы ть таковы, чтобы  оправдать то постоянное и не
по средственное  вним ание к ка ж д о м у  элем енту, какое 
рассчитано возбудить стр о го  рассчитанное повторение  
ударения и звука».

Это повы ш енное сознание, возм о ж но , и есть главная 
отличительная осо б ен но сть  поэтической драм ы  в п р е д 
ставлении. Поэзия —  это р о д  н е кое го  и но го  изм ерения , 
и поэтическая драм а нацелена не только  на то, чтобы  
привлекать нас действием , но такж е и на то, чтобы  о ткр ы 
вать значительность действия, используя в своих целях со 
стояние б ол ее  о с тр о го  восприятия, ко то р о е  вызывает поэ
зия.
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Э то повы ш енное сознание пр оисходит частично из воз
м о ж но сте й  поэзии откры ть доступ к глубинны м  уровням  
бы тия. Ритм представляется д е й ствую щ и м  как один из 
способов вы свобож дения, нечто в род е  гипноза; и образы , 
возникаю щ ие из глубины  подсознательного, даю т чув
ственное по стиж ение  сущ ествования, недоступное  для 
прозы . Э то видно, наприм ер, в том , что только по сре д 
ством  поэзии м о гут  быть выявлены гл уб оки е  запасы выра
зительности в м иф е, и это в озм о ж но  потом у, что м ета
ф ора и м иф  являю тся родственны м и способам и постиж е
ния реальности, и разница м е ж д у  ними заклю чается ско 
ре е  в масштабах, чем  в их п р и ро д е .

Говорят, Э лиот высказался, что поэзия —  это «ф орма, 
в кото рой  реальность постигается наиболее глубоко». 
Поэзия одна делает возм о ж ны м  создание сл ож ной  худ о 
ж ественной  структуры , соответствую щ ей всей сум м е опы 
та человеческой ж изни, и воспроизвод ит различны е ур о в 
ни —  чувственны й, л огический, психологический и духо в
ный, —  на кото ры х прож ивается ж изнь. Как пиш ет Элиот, 
«по сути, это привилегия драм атической поэзии быть спо
соб н ой  показать нам несколько планов реальности сразу».

Различные планы реальности м о гут  сосущ ествовать 
в прозаической драм е , но в прозе  они представляю т более 
или м енее на м ер ен ное  приспособ л ение  и об р азую т кон 
цепт, воплощ аем ы й в кон кр е тн о й  пьесе. Этот концепт 
является ско р е е  логи че ски м , почти м атем атическим , чем 
интуитивны м  и ор га ни чны м , каким  является концепт поэ
тической драм ы . Более того , сим волизм  прозаической 
драм ы  с тр уд о м  м о ж е т  быть перенесен из одной пьесы 
в д р у гу ю . С им волизм  каж дой  пьесы стрем ится к уникаль
ности. П остиж ение д р а м а тур го м -п о это м  реальности, 
с д р у го й  стороны , не является приспособлением  ad hoc.* 
Э то нечто врож д е нно е , свойственное ем у, если не иден
тичное  ем у, его  неизм енная концепция ж изни. Таким об р а
зом , в то врем я как сим волические  систем ы  прозаических 
пьес Ибсена взаим оискл ю чаю щ и, поэтические м иры  пьес 
Ш експ и р а , хотя и м ею т совер ш е нно  различны е атм осф е
ры, принадлеж ат к одной планетарной систем е, принадле
жат, так сказать, ко вселенной великого  драм атурга-поэта . 
И по скол ьку эта вселенная является его  концепцией той 
Вселенной, к о то р у ю  мы все населяем, то мы откры ваем , 
что она по м огает нам понять себя и наш м ир.

М о ж е т  показаться, что ч р е зм е р н о е  значение придается 
м е тр иче ской  организации, и м -р  П икок возраж ает против 
того  взгляда, что «вся поэзия зиж дется только на одном  
р о д е  м етаф оры  или «символа» —  поэтическом  образе 
в сти хотво рн ом  тексте . . . Конечно, образность является 
важ нейш ей, но что им еет значение для драм ы , так это 
принцип  м етаф оры  и сим вола не только  в языке и в стихах, 
но во всем разнообразии  образности , ко то р ую  драм а, как 
вид искусства, использует. П е рсонаж  или персонаж и, собы 
тия и действия, декор аци и , а ещ е чаще сама пьеса как 
целое —  все это о п ре д е л е нны м  об разом  сим волы , излу
чаю щ ие св ою  эн е р ги ю  через все детали образности  и 
созд аю щ и е  ц е лую  с тр уктур у  м етаф оры  и символа».

Все это очень проникновен но , но, я бы сказал, при этом 
не приним ается во вним ание тот факт, что на практике 
такой ро д  интеграции д о стиж и м  только в стихотворной 
драм е . Стих сам по себе каж ется способны м  внести в пье
су ту способность чувствования, которая достигает такой 
глубины .

В наши дни дискуссия о поэтической драм е, кажется, 
сталкивается с оп ре д е ле нны м и  сем антическим и тр уд н о 
стями, кото ры е  так ясно оч'ерчены м -р о м  П икоком :

«Н ео б ход и м о  всегда различать по м еньш ей м ере три 
основны х значения слова «поэтический». О но  указывает 
на стихотворны й текст, и это значение восходит исклю чи
тельно к классическим  врем енам . О но означает, во-вто
ры х, ро м антически-поэтический , и это относится больш е 
к о п ре д е л е нны м  тем ам  и м и р о во сп р и яти ю  независимо от 
стихотво рн ой  или поэтической ф орм ы , как мы  видим 
в сказках или у тако го  автора, как М етерл инк, чьи пьесы,

для д а н н о го  случая.



хотя и являю тся прозаическим и, вы сокором античны . 
В-третьих, это слово означает лирический  и м узы кальны й 
стиль, первично  в стихах, но  и в пр о зе  также. Эти варианты, 
взятые вместе, показы ваю т, насколько не во зм о ж н о  свести 
все значения слова «поэтический» только к стихотворны м  
ко м пози ц и я м  или к ро м ан ти че ски м . Разнообразны е влия
ния и толкования к настоящ ем у в рем ени  неразры вно 
переплелись».

Я согласен, что настоящ ая ситуация представляется 
труд ной , но я не согласен с тем, что «в качестве альтерна
тивы надо снова расш ирить понятие поэтического» . Если 
мы  последуем  этом у п р е д л о ж е н и ю , то ско р о  б удет неяс
но, что ж е  в точности  означает слово  «поэтический». «П оэ
тическое» пр и сущ е поэзии, л ю б о е  д р у го е , б олее ш и рокое , 
толкование по аналогии п р ои схо д и т из той способности  
чувствования, которая  является уд е л о м  поэзии и не прояв
ляется в по л н ую  силу ни в каком  д р у го м  искусстве, кро м е  
поэзии.

( . . . )

Поэзия делает отчетливы м  то, что пр ои схо д и т реально, 
и в то врем я как н е п р ев зой д е нн ое  м астерство в этом  от
нош ении пр и на дл еж и т Ш е к с п и р у , возм о ж но сть  этого  была 
залож ена в сам ой концепции  Вселенной елизаветинской 
эпохи. С потерей  этой концепции  под воздействием  науч
ной р е во л ю ц и и  сем над ц атого  века и с пе р е р ы во м  в теат
ральной традиции  поэтической драм ы , которая явилась 
результатом  закры тия театров в 1642 го д у  (ко гд а  они 
вновь были откр ы ты  в 1660-м, на оте честве нн ую  тра д и ц и ю  
налож ился ф ранцузский классицизм ), поэтическая драм а 
была лиш ена ж изне нн ости . В стрем лении  идти в ногу  
со врем ене м  театр в своем  д виж ении  повернул  в сто р о н у  
прозаической др ам ы  и в кон ечн ом  счете —  в сто р о н у  на
турализм а. Старая систем а условностей была вы брош ена 
за не надоб ностью  в у го д у  единственной условности —  
хотя никто и не дум ал считать это усл овно стью : то, что 
п р ои схо д и т на сцене, является «кусо чком  ж изни». О тл у
ченная от реальности, на и зоб раж ение ко то р о й  теперь 
претендовала прозаическая драм а, стихотворная драм а 
превратилась в чи стую  напы щ енность. О на стала ср е д 
ством  для и зоб р аж е ни я  ге р о и ч е ско го , гр ан д и озн ого . Ро
м антическая склонность  к яркости , исклю чительности , le 
cu lte  du moi *, не сделали ничего, чтобы  исправить это по
лож ение, и соответственно  стихотворная драм а преврати
лась в кабинетную  д р ам у , чтобы  разы гры ваться в театре 
идей, не б уд учи  связанной ни о граничениям и настоящ его 
театра, ни недостаткам и человеческой натуры, кото ры е  
изображ ает театр. К этом у врем ени  становится важ нейш ей 
задача восстановления реальности и зоб р аж е ни я  челове
ческой натуры  в стихотво рн ой  д р ам е  и ее возвращ ения 
в театр.

Больш инство попы ток ож ивления поэтической драм ы  
провалилось с сам ого  начала: использовавш ийся поэтиче
ский язык не был действительно ж ивы м  язы ком . О б ы чно 
это была бледная им итация св о б о д н о го  стиха елизаветин- 
цев, и соответственно  со вер ш е нно  искусственны й язык, 
не и м ею щ и й  кор не й  в язы ке и ритм ах ж ивой  речи. Как 
напом инает Элиот, «никакая поэзия . . .  не является в точ 
ности той речью , ко то р о й  го во ри т поэт и к о то р у ю  он слы 
ш ит: но она д о л ж на  быть в таком  ж е  отнош ении  к речи его  
врем ени, чтобы  слуш атель или читатель м о г сказать: «это 
звучит так, как го во ри л  бы  я, если бы я разговаривал сти
хами . . .». М узы ка поэзии . . . д о л ж на  бы ть м узы кой , скр ы 
той в об ы кно ве нн ой  речи своего  врем ени».

Если это справедливо по о тн о ш е н и ю  ко всей поэзии, 
насколько б ол ее  это справедливо по о тн о ш е н и ю  к речи, 
рассчитанной на то, что она б удет произноситься на сцене, 
как речь реальных л ю д е й : «Зависим ость стиха от речи 
нам ного  б ол ее  непосредственна в драм атической поэзии, 
чем  в л ю б о й  д р уго й » . О д н а ко  им ен но  на этом  пути поэти
ческая драм а сбилась с д о р о ги  в сем надцатом  веке. П р о
вал пьес великих поэтов девятнадцатого  века об ы чно п р и 
писы ваю т отсутстви ю  театрального  опыта у них. Элиот,

* культ инд ивид уал ьно сти  (ф р .)

однако, пред полагает: «Главным об р азо м  не отсутствие 
опыта, или отсутствие развития и завязки, или слабая за- 
действованность д е й ств ую щ е го  лица, или отсутствие еще 
чего-н иб уд ь, что зовется «театром », делает эти пьесы та
ким и б езж изн ен ны м и : главным о б р азо м  ритм  речи этих 
пьес таков, что мы не м о ж е м  ассоциировать эту речь ни 
с од ним  человеческим  сущ еством , к р о м е  деклам атора 
стихов».

П о это м у работа сам ого  Элиота, связанная с театром , 
и важная фаза в развитии совре м ен но й  поэтической дра
мы, и нициатором  ко то р о й  он явился, началась с восста
новления ри тм ов  и языка драм атической  поэзии. Элиот 
успеш но справился с этим  в недрам атической поэзии, 
п р е ж д е  чем  перейти  к драм е , но здесь его  проблем а 
услож нялась об щ и м  см ущ ен и ем  относительно драм атиче
ской  поэзии в наши дни, см ущ ением , ко то р о е  бы ло р е 
зультатом  потери  традиции поэзии в театре. Натурали
стическая проза была д о м и н и р у ю щ и м  язы ковы м  ср е д 
ством  в театре, и Э лиот м н о го  энергии  потратил на п р е о д о 
ление п р е д уб е ж д е н и я  против поэзии, с од ной  стороны , 
и на п р ео д о л е ни е  осо знанного  наслаж дения ею , с д р уго й . 
Как отм ечает Э лиот, «осознанное наслаж дение поэзией 
м о ж е т  быть так ж е  плохо, как неприятие поэзии, так как 
это приводит к н е ве рн ом у  акц ентированию  внимания». 
Это, конечно, следствие утраты  од но й  из приняты х в ис
кусстве условностей.

Н екоторы е д р у ги е  худож ественны е условности, однако, 
оказались б олее устойчивы м и, в о зм о ж н о  потом у, что они 
тве рд о  укор ен и ли сь на почве театральной реальности. 
Н еискуш енная публика, ка кую  ещ е д о  недавнего врем ени 
м о ж н о  бы ло видеть на представлениях англ ийского  м ю 
зик-холла, не испытывала труд носте й  в восприятии таких 
условностей, как, наприм ер, м о н о л о г. П ублика отдает 
себе отчет в том , что она развлекается, но едва ли осозна
ет, каким и худо ж ествен ны м и  прием ам и ее развлекаю т. 
П ростонародная публика инстинктивно ре аги рует на ма
лейш ие изм енения ш експировских худож ественны х прие
м ов. Кажется, что только  театральные критики  и интел
лектуалы  от культуры  испы ты ваю т затруднения, чтобы 
д о л ж н ы м  об р азо м  приспособиться . . . Таким образом , 
Э лиот не испытывал особы х затруднений при в о зр о ж д е 
нии не котор ы х условностей старой драм ы  в пьесе «Убий
ство в соб о ре » , написанной для неискуш енной  публики.

Но, как зам етил один из собесед ников  в «Д иалоге о д р а 
м атической поэзии», «отсутствие м оральны х и социальных 
условностей не м еньш е, чем отсутствие условностей худ о 
ж ественны х, стоит сегод ня  на пути поэтической драмы ». 
У нас нет об щ е пр и няты х стандартов, кото ры м и  м о ж н о  
руководствоваться в оц енке  значим ости человеческих 
поступков, а они и являю тся истинны м и кор ням и  поэти
ческой драм ы . Ч еловеческие поступки, как я полагаю, 
значительны  не сами по себе, но только в сопоставлении 
с ценностям и вне человека. С ам ое соверш енное  средство 
этого  сопоставления —  поэзия, и ценности эти есть не
отъем лем ая часть ре ли ги озно й  концепции  бы тия, веры 
в то, что конечной  целью  сущ ествования является Бог. 
О чевидно , отнош ение к человеческой ж изни  с ре л и ги оз
ных позиций н е о б хо д и м о  для написания истинно поэти
ческой драм ы . За и склю чением  пьес О дена и Иш ервуда, 
вся серьезная поэтическая драм а А нглии  конца тридцаты х 
была религиозна  в своей основе. А  д р ам а турги я  О дена и 
И ш ервуда с течением  врем ени, вероятно , окаж ется не 
б ол ее  чем интересны м  ф е но м ен ом  тридцаты х годов, ибо 
лиш ена этой основы . П о-настоящ ем у важный п е ри о д  в раз
витии сов ре м ен но й  поэтической драм ы  начался, когда 
д рам а вернулась к своим  истокам в церкви и уж е  оттуда 
двинулась в ком м ерч е ски й  театр, представленны й неболь
ш им и специализированны м и театрам и. В этом  движ ении 
Э лиот был настолько л и д е р о м , что врем енам и казался 
од и н о ко й  ф игуро й , уп о р н о  ш едш ей вперед  на свой страх 
и риск.

Перевел с английского 
ГРИГОРИИ ГОНДЕЛЬМАН
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___________________ ПОЭЗИЯ ЭЛИОТА_________________
И . . . КОЛЛЕКТИВНАЯ КУЛЬТУРА СОЦИАЛИЗМА

Т. С. Э лиот , пьесам к о то р о го  посвя
щена книга Д. Д ж оунза , а м ери ка но- 
английский поэт, д р а м а тур г  и критик,. 
являю щ ийся  од ной  из клю чевы х ф и
гу р  в развитии литературы  XX века. 
Творческая сторона  его  натуры  
счастливо сочеталась с незаурядны м  
критическим  д а р о м ,. и это надо 
скорее  рассм атривать как ед иное  
целое, чем разделять, как разные  
грани од ной  творческой  личности: 
м ногие  места в его  поэм ах и пьесах 
м о гут  быть п р ои л л ю стри ро ва ны  с о 
ответствую щ им и пр и м ер ам и  из эссе.

Чтобы нам легче бы ло  представить 
себе ту роль, к о т о р у ю  сы грало  воз
ро ж д е ни е  традиции драм атической 
поэзии в м и р о во м  л ите ратур ном  
процессе, Д ж о ун з  целиком  посвящ а
ет п е рвую  главу книги  то м у  м есту, 
ко то р о е  заним аю т поэзия, драм а и их 
органичны й  синтез в литературе.

Тут м о ж е т, однако, возникнуть 
вопрос: а к чем у, собственно говоря , 
такая статья, посвящ енная вполне 
с п е ц и ф и ч е с к и м  ф и л о л о ги ч е с к и м  
проб л ем ам , ср е д н е м у  читателю ? 
Ведь, в о б щ е м , только  в политике 
и в м едицине  разбираю тся все, 
и человек без специальной п о д го 
товки м о ж е т при чтении  почувство
вать себя со б е сед ни ком , п о д о ш е д 
шим к серед ине  ра зго во ра : н е п о 
нятно, о чем этот р а зго во р  и к чем у он 
ведет. Конечно, в наш ем  общ естве, 
гд е  гум ани тар но е  образование све
лось к изучен и ю  «М о ра л ьно го  к о 
декса строителя ко м м уни зм а»  в ш ко 
ле и «И стории КПСС» в вузе, по 
добны й по д хо д  к проб л ем ам  языка —  
норм альное явление. О днако  вот что 
пиш ет отец а м е ри ка нского  стр уктур а 
лизм а Л ео нар д  Б лум ф илд в своей 
книге «Язык»:

«Языковой коллектив —  это гр упп а  
лю д ей , взаи м од ей ствую щ и х п о ср е д 
ством речи . (. . .) Все так называемые  
высшие ф орм ы  деятельности челове
ка, то есть специф ические для него 
виды деятельности, по р о ж д е н ы  тес
ным сотр удни че ством  м е ж д у  отд ел ь
ны м и л ю д ьм и , ко то р о е  мы  называем  
общ еством , и это сотр уд ни че ство  
в свою  очередь осущ ествляется с по 
м о щ ью  язы ка; таким об р азо м , язы ко
вой коллектив —  это наиболее  значи
тельная из социальны х  гр уп п и р о в о к» .

Вряд ли стоит пренебрегать такой  
оц енкой роли  языка в общ естве, 
особенно в наше врем я, ко то р о е  
ум естнее бы ло бы назвать не «веком 
атома», а «веком  инф орм ации». С по
собность лаконично излагать и изби
рательно оценивать л ю б у ю  и н ф ор м а
цию  —  од но  из главных условий, 
об еспечиваю щ их успех. Кстати, Данте 
был круп ны м  политическим  деятелем  
Ф лоренции , а Гете был м и нистром  
в Веймаре.

И если мы не б уде м  видеть в поэзии
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лишь птичий язы к яйцеголовы х н е вр о 
тиков, а д р а м у  рассм атривать как 
пр оо б ра з  кино, то, уп р о щ е н н о  го в о 
ря, поэзия и драм а  есть наиболее  
ком пактны е м одели  наш его м ира  
и наш его бы тия: поэзия —  в ф орм е  
ритм ически  ор га ни зован но го  об р аз
но го  языка, драм а  —  в ф орм е  не
по сре дстве нн ого  и зоб р аж е ни я  чело
веческих действий.

Итак, становится понятны м , почем у 
столь м н оги х западных исследовате
лей привлекает  творчество Элиота, 
в частности е го  поэтические драм ы . 
П о д о б ное  пристальное вним ание к 
-тонким и выразительны м ф орм ам  
реальности, как язы ковой, так и не
язы ковой, свойственно соврем енны м  
представителям  западной цивилиза
ции. П ричем  речь идет  не о пред ста
вителях  интеллектуальной элиты , а о 
западном  созйании вообщ е. Здесь, на 
ур о вн е  сознания, психологии, а сл е д о 
вательно —  языка и поступков, п р о х о 
дит  незрим ая граница, отделяю щ ая 
нас от л ю д ей , каж ды й из кото ры х  
осознает и ощ ущ ает себя личностью  
или по крайней м ере стрем ится  
к э то м у ; лю д ей , ум е ю щ и х  наслаж
даться ж и знью  каж ды й день и ценить 
ка ж д ую  м и н уту  своей ж изни . В чем 
причины  сочетания такой раскованно
сти и целеустрем л енности , почем у  
мы не ум е ем  радоваться ж изни  так 
естественно, а если и веселимся, то 
веселье наше м учител ьно  и натянуто? 
Вряд ли м о ж н о  все свести к этнопси
хологии  русски х  и д р уги х  наций,' 
населяю щ их те р р и то р и ю  бывш ей 
«тю р ьм ы  народов», да и сами эти 
нации слиш ком  различны  по своем у 
характеру. С корее дело в им перской  
правосл авно-ком м унистической  тра
диции  противопоставления С вятой- 
социалистической Руси Вавилону ёсе
го  остального, ино ве рн о-и м пе ри ал и 
стического  мира. И если на Западе  
свобода л ичности .м ож ет варьировать
ся в пределах  от осознанной свободы  
совести ка ж д о го  индивида д о  области  
«коллективного  бессознательного», 
то нам оставлена только одна  своб о
да —  быть ко н гл ом е ра то м  «коллек
тивного  сознательного». М ы  уж е 
догады ваем ся, что, в свою  очередь, 
такое понятие, как «ком м уналка», или 
такая проблем а, как «деф ицит», п р и н 
ципиально недоступны  поним анию  
ж ителя Запада. О дн ако  по см отри м  
гл уб ж е : столь естественны й и п р и 
вычный для нас процесс по ж и зн е н н о 
го  «выдавливания из себя раба» —  
каким д иким  и ‘нелепы м  он д о лж ен 
казаться л ю б о м у  но рм а льно м у п р е д 
ставителю  св об од но го  мира.

«Когда го во ря т  пуш ки, м узы  м о л 
чат». С праведливо ли это в нашей 
сегод няш ней  ситуации, ины м и слова
ми, является ли гигантский деф ицит 
кул ьтуры  в нашем общ естве  следстви

ем  тоталитарного  ре ж и м а  и развала 
экон ом и ки , или ж е м ноголетнее  и 
м н ого ве ков ое  п р ен еб р еж е ни е  общ ей 
кул ьтуро й  привело к ны неш нем у 
го л о д у  и безбы тности , к том у, что 
народ, кото ры й  принято  бы ло считать 
носителем  великой кул ьтуры , стоит 
вместе с о к р у ж а ю щ и м и  его  менее 
великим и народам и на грани д ухо вн о 
го  и ф изического  вы рож дения?

М о ж е т  быть, действительно, не 
будь ц е р ко в н о го  раскола X V I I  века, 
не бы ло бы и о ктяб р ьско го  п е р е в о р о 
та, но пр оц е сс  секуляризации явля
ется объективны м  процессом , не 
щ адящ им  ни о д н у  цивилизацию  и эпо 
ху. Д р уго е  дело, что для индивида, 
со зн а ю щ е го  себя депе рсо нал и зи ро
ванной частицей соц иального  м еха
низма, получение  сам ой м иним аль
ной свободы  совести является траге
дией. Такая свобода тяготит  его, как 
ни щ е го  —  деньги , и утра ченн ом у те
лу Х ристову, частицей к о то р о го  он 
ощ ущ ал себя, не о б хо д и м о  отыскать 
зам ену, пусть даж е —  как это ни 
парадоксально —  ко м м ун и сти ч е скую  
ф орм аци ю . Это не тот естественный 
1для западной цивилизации процесс 
секуляризации , где индивид волен 
осознавать или не осознавать себя 
«храм ом  Д уха С вятого», где  мелкие  
будн и чны е  хлопоты  м о гут  хотя бы 
в подсознании возвышаться д о  акта 
Б огосл уж ения , а поэзия и драма 
представляю т  из себя посильные 
м ирски е  субституты  м олитвы  и ц е р 
кви.

Разум еется, все выш есказанное не 
сл едует поним ать как слепое п р екл о
нение пе ре д  Западом  или попы тку 
представить  русски х  тупой, безликой 
массой. Речь идет соверш енно о д р у 
го м , а . им енно  о принципиально 
разны х характерах  западного  созна
ния, ор и ен ти р ов анн ого  на развитие 
индивидуальности, и восточного , тя го 
те ю щ е го  к ср е д н е м у  ариф м етическо
м у в социальном  плане. За пр и м ер а
ми  далёко ходить не надо: только 
здесь м о гл о  возникнуть такое выра
ж е ни е, как «агрессивно-послуш ное 
больш инство», и только у нас м огли 
позволить этом у больш инству изде
ваться над академ иком  Сахаровым, 
вы ступивш им  с альтернативной п р о г
ра м м ой  (пр и  том , что в П резидиум е  
Съезда народны х  депутатов не наш 
лось ни ко го  хотя бы на роль Пилата —  
воскликнуть «Esse Hom o»). Что ж , 
нет ничего , о тр а ж а ю щ е го  сущ ность 
национального  характера вернее, чем  
язы ковая стихия. Более того , язык, 
в нашем случае русски й , не только 
отраж ает социальную  реальность, но 
в какой-то  м е р е  и властен над 
ф о р м и р о в а н и е м _ сознания каж дого  
русско язы ч н о го  человека независимо 
от е го  пр ои схо ж д е ни я . Э то верно и по 
отн ош е ни ю  к представителям  д р уги х



народов, чьи языки испытывают силь
нейшее влияние и деже давление со 
стороны русского языка, —  словом, 
ко  всем тем, кого в мире кратко 
называют «русскими». Здесь инте
ресно  отметить следую щ ее: сейчас 
в Латвии, слышатся жалобы и упреки  
в том, что латышский язык перестал 
функционировать во многих  областях 
жизни, что отсутствует латышская 
терминология во многих сферах чело
веческой деятельности. Что есть, то 
есть, пока положение таково. Ну а наш 
суперяэык «межнационального общ е
ния», с ним что, все в порядке?

Лексикон канцеляризмов и классово
револю ционного негодования, син
таксис, приспособленный для описа
ния достижений народного  хозяй
ства —  это действительно такая сок
ровищница средств для выражения 
сокровеннейших движений души, что 
перегнали нас в этом разве что 
северные корейцы. Но можно ли, не 
раздражая слух неискушенной публи
ки, передать русским языком аутен
тично переведенный  поток сознания, 
рок-текст или труд в области гумани
тарных наук, в которой мы отстаем 
неизвестно на сколько десятилетий?

Более того, даже оригинальные рус
ские тексты, написанные автором, 
обладающим  внутренней свободой, 
кажутся написанными не по-русски; 
вспомним хотя бы «русскую  латынь» 
Мандельштама. Дело не в мастерстве 
переводчика, оторванности элиты или 
бедности русского  языка —  дело в на
шем сознании. Свобода как неотъ
емлемая часть сознания атрофирова
на у нас окончательно, и прямым 
следствием этого является прогресси
рую щ ий паралич русского языка, 
этого удивительного и ' уникального 
пересмешника..

ГРИГОРИИ ГОНДЕЛЬМАН

ТОМАС СТЕРНС

ЭЛИОТ
ОПОССУМОВА КНИГА 

ПРАКТИЧЕСКИХ КОТОВ

Как кота назватьСложнейший вопрос — как величать кота.Но вы-то решите, что выжил я из ума, когдаЯ сообщу вам, что у любого кота, непременно,Есть ТРИ Р А ЗН Ы Х  И М ЕН И  — О Д Н О В Р Е М Е Н Н О .Во-первых, конечно же, есть имена, что в ходу у семьи ежедневно, Такие, как Питер, Алонсо и Джон,Такие, как Виктор и Джонатан, Джордж или Тэнно,И много подобных, разумных, удобных имен.И есть имена прихотливей, коль вам их звучанье милее И коли он джентльмен, если леди — она,Вроде Электры, Адметы, Плато, Лорелеи,Но и это суть тоже расхожие имена.Кот нуждается в имени собственном,Возвышающем, с иными не родственном —Чтобы двигаться мог он изящно и ловко,Чтобы хвост мог держать морковкой!Подобных имен я могу перечислить немало,Скажем, Манкустроп, Гуаксо и Корикопот И Бамбалурино и Джелиларум,Из тех, что мог бы носитьтолько один кот.Осталось еще одно имя. Природа его иная.Нет, его нам, увы, не дано угадать,О Д И Н  Т О Л ЬК О  КОТ С А М  С С О Б О Й  Е Г О  ЗН АЕТ,Но никогда, ни за что не захочет назвать.И когда вы столкнетесь с котом в медитации,С застывшим в своем размышленье котом,— В чем же причина подобной прострации?Он размышляет об имени том!Об имени имени имени имени имени имени том,О несказанно невыразимом,Непередаваемо необходимом,О положительно неотразимом Непостижимо-единственном имени том.

Песенка ДжеликлКошечки Джеликл приходят ночью, Вместе приходят (кто же их звал?), Они начинают свой Джеликл-Бал.Кошечки Джеликл черны и белы,Кошечки Джеликл бодры и ярки,Кошечки Джеликл скорее малы,И радостно слушать их тенорки.Резвы они, веселы, но без истерики,И каждая ждет, как никто не ждал, Восхода Луны по прозванию Джеликл,С которым начнется Джеликл-Бал.Они черноглазы, в вокале и грации Хотели бы не упустить ничего,Умеют и прыгать и кувыркаться и Джигу умеют плясать и гавот.Но до появленья своей Луны Джеликл будто не помнят об этом, Дремлют и видят красивые сны Иль занимаются туалетом.Джеликл эти белы и черны,Очень умеренной величины;Джеликл скачут как мяч от стены,В глазах у них бродит сиянье Луны, Джеликл очень спокойны утром,Ровны и спокойны в течение дня,Томно зевая и носики пудря,Силы свои, очевидно, храняДля приложенья в волшебном и мудромТанце при свете ночного огня.Джеликл эти черны и белы,Джеликл, как я сказал, малы,И если к ночи придет непогода И тучами небо заволочет,Спляшут они вам под крышей у входа, Грустно взглянув на пустой небосвод. Ну, а наутро опять, как и прежде, Лентяйками б их кто угодно назвал, Они же живут ожиданьем, надеждой: О, Джеликл-Луны! О, Джеликл-Бал!
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Мангоджерри и РумпельтайзерМангоджерри и Румпельтайзер были парой котов, весьма и весьма знаменитой,Их знали повсюду как канатоходцев и клоунов,актеров делль арте и эрудитовИ как синтетических акробатов.Дом же у них был в Виктория-Гроув или где-то в той местности,Но служил он лишь базой для них: неисправимых бродяг,знал их весь Лондон и даже окрестности.Если с грохотом вдруг распахнулось окно, будто в дом забрелопривидение,В погребе если таинственный шум, а затем кавардак,как на поле сражения, Если с крыши внезапно летит черепица И к хозяйке в постель дождевая водица сочится,Если в прихожей разлезлась циновка,Белье после стирки упало с веревки,И если утром одна из дочек Теряет какой-то, любимый очень Бриллиант или изумруд,Все, кто в доме, кричат, можно даже сказать — орут:— Этот, тот, тот,Тот проклятый кот!Мангоджерри — или же Румпельтайзер! —и при всей, голословности утверждения,Чаще всего остаются в таком убеждении . . .Д а , налетчики были что надо они, были взломщики первого класса! В заливанье же баков, в запудривании мозгов были простопервейшие асы . . .Был у них домик где-то в Виктория-Гроув. Но определенногоне было места жительства.И , симпатяги, любили они поболтать со скучающим полисменомна углуо политике консервативного правительства . . .И вот представьте — семья собралась на воскресный обед, Устав от обедов в кафе, от диет.Намерены душу они отвести на поросенке с хреном.Тут повар является из-за сцены И сообщает им, бледный как тень:— Вам придется чуть-чуть подождать, ваш обед состоится вдругой день,Ваш поросенок внезапно исчез из плиты — и вот . . .И конечно же, все закричат: — Это этот проклятый кот! Мангоджерри — или же Румпельтайзер! — и, при всейголословности утверждения, Чаще всего остаются в таком убеждении . . .В их тонкой работе главнейшей была способность работать напару;Трезвейший ведь вздрагивал и холодел, как от ночного кошмара, Когда ураганом по дому летала какая-то тень и под присягойответить мог кто быКто это был — Мангоджерри? — или же Румпельтайзер? Или тобыли оба? . .Если в столовой послышался шум,В буфете сервиз сказал гулко — Бум . . .В спальне пропела прощальное — Дзынь,Ваза, одна из фамильных святынь ■Вздыхает семья. Ну вот,Так который же был это кот —Мангоджерри или же Румпельтайзер? И — при всейаккуратности рассужденияВопрос остается без разрешения. , .-.п’.оцТ эоб, > , . • энэвжу 50»
:>Н 1, Й Н Т Э В р уЧаТЗсШЛТ



Гус: Кот в Театральных ДверяхГус — это Кот в Театральных Дверях.Настоящее имя его, говорят,Звучит Ас-па-ра-гус, но экономия сил и вкус Заставляют нас звать его просто Гус.В одежде потертой, как грабли он тощ,Дрожат его руки, ушла из них мощь.Д а, был он красою кошачьего рода,Но больше не страшен мышиной породе!Не тот он уже, каков был в свое время,Когда его имя гремело на сцене.И , за бутылкой, коль платит другой,Он вспомнит премьеры эпохи былой.Ибо был он звездой театральной игры,В партнерах его ходил Ирвинг и Три . . .Припомнит он с радостью, пусть не без боли Триумф колоссальный в самом Альберт-Холле,Но высшие лавры снискал этот кот,— Так Фаяфрорфиддл, Демон болот.«Умел пробуждать я и радость и грусть,И сотни ролей помню я наизусть,В импровизациях, в фокусах дока Играл я хвостом, и спиною, и боком.Котенка из шляпы достать я умел исхитриться, и В спектакли вводился с одной репетиции.В любом амплуа, в самых разных ролях Мой голос веселье вселял или страх!И выше творенья не знает народ,Чем Фаяфрорфиддл, Демон болот.Еще вы нальете ему граммов сто,Тогда он охотно поведает, что Чудом он был театрального мира,В трагедиях Марло и в пьесах Шекспира Играл он — наверное б мог и сейчас —Тигра, убитого выстрелом в глаз.И заявит вдобавок, что больше никто, так, без лишнего призвука Не сумеет издать жуткий вопль в миг явления призрака.А потом спросит вас: — «Где у нынешних та тренировка?! Кто до карниза добрался бы ловко?Спасая дитя, кто б над сценой прошел по веревке?А где то глубокое знанье Теории,Что было у нас в дни правленья Виктории!?Нет, нынче не встретишь той мудрой муштры,Что в театрах была моей лучшей поры! . . ».А потом, почесавши облезлый живот,Скажет грустно он вам: — «Нынче театр уж не тот! Может быть, все это очень и мило,Но скажите вы мне, где тот пыл, где та сила,С которою я потрясал человеческий род Как Фаяфрорфиддл, Демон болот?!»

Старая добрая ГумбиЯ знаю кошку из породы Гумби, по имени Джениннигра,Всю в пятнах, как у леопарда, в полосах, как у тигра.Она весь Божий день сидит на лестнице, и на крыльцеили на клумбеСидит, сидит, сидит — и это все, чем днем известны кошечки породыГумби.Но стихли шум и суета, и вот сгустилась тень.Теперь-то Гумби и пора начать рабочий день.В постелях все, заснул ужепоследний, кто не спал,Тут Гумби, юбки подоткнув, крадется вмиг, в подвал,Ей, озабоченной нравом и бытом мышей,Их поведение не по душе.Поэтому, строя их в ряд на циновке,Музыке учит она их, а также спортивной сноровке.Я знаю кошку из породы Гумби, по имени Джениннигра.Равных ей трудно найти, любит она теплои ненавидит пустые игры.Днем восседает у очага, на шляпе моей и под часами на тумбеСидит и сидит и сидит и сидит, и это все,чем известны днем кошки породы. Гумби.Но стихли шум и суета, уже сгустилась тень,Вот тут-то Гумби и пора начать рабочий день.Считает она, что мышиные писк, суета и метания От неправильного происходят питания.И, зная, что жизнь эта стоит усилий,Засучив рукава, им готовит котлетки из мыла,Пудинг мышиный из старого хлеба и сыра,Из разных объедков жаркое и суп для большого мышиногопира.Я знаю кошечку по имени Джениннигра, из породы Гумби,Рыбу любит она и форельим не брезгует студнем,Постоянно сидит у окна, над плитой, на лужайке за большим пнем. Сидит и сидит, сидит и сидит, и это все, что об этих кошках известноднем,Но стихнет шум и суета, чуть-чуть сгустится тень,Тогда-то Гумби и пора начать рабочий день.Считает она, что тараканам усатым солидное нужно занятие,Что только оно их способно спасти от гибели и от проклятия,А потому из нахалов и увальней, какими все знают их,Она формирует отряды надежных, правдивых бойскаутов,Верных отчизне, высокую видящих цель, она дажеПишет для них тараканьи марши, чтобы тверже стояли настраже,Так прокричим же Ура! Троекратно врагам разгильдяйства, Кошечкам этим, от разоренья хранящим хозяйство . . .
Вольный перевод с английского 

Федора В А С И Л Ь Е В А .

Р. Б. Кроме вышеописанных котов, в книге присутствуют: «Старый Деутерономи»«Рум Тум Тугер»«Мистер Мистофилис»«Маккавити: Кот загадочный»«Бустофер Джане: Кот с Главной улицы»«Скимблшанкс: Кот железнодорожный», и истории о «Последнем бое Грольтайгера»«Об ужаснейшей битве пеков и поликлов: с некоторым описанием участия в ней шпицев и мопсов и о Р Е Ш И Т Е Л Ь Н О М  В М Е Ш А Т Е Л Ь С Т В Е  В Е Л И К О ГО  КОТА Р У М П У СА ».
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Чак, разумеется, родился в Риге, в 1901 году, учился в гимназии, пережил тогда болезнь — запойного чтения, столь же неизбежную, кажется, для литератора, как одинокая смутная болезнь юноши, которому придется стать шаманом. И точно так же — традиционно, по правилам игры — немедленных результатов эта болезнь не дала, Началось всякое разное: первая мировая (ему 13); эвакуация — Саранск, Москва, Московский университет (медицинский факультет); служба в армии — военным фельдшером, каким-то загадочным культработником; возвращение в Л атвию в 1922 году; медицина, педагогика и — видимо, постепенно — литература. Первые сборники выходят в 1928 году («Сердце на тротуаре», «Я и это время»), в 1929 еще два («Вселенский кабак» и «Апаш во фраке») . Когда вышел первый, ему — двадцать семь, причем, надо полагать, публиковал он не из запасов, а написанное вот только что — тогда издавали быстро (а сборники — тонкие, тринадцать—семнадцать стихотворений). 1930 год— «Поэма об извозчике», 1932-й — книга «Мой рай»,и так далее, с той же интенсивностью: поэзия, проза и обычная работа профессионального литератора — не очень, впрочем, далее, потому что сороковой год, затем — немцы, война кончается — Чака принимаются интенсивно перевоспитывать, он — то ли в самом деле искренне, то ли недоуменно — пытается соответствовать, умирает, года не дожив до пятидесяти.Для латышской литературы Чак — литератор вне сравнений и рангов, из тех, кто поворачивает ход какого-то привычного, инерционного развития. Первый латышский поэт-горожанин, поэт, вне сомнений, европейского класса. Д о сих пор, увы, почти не существующий в других языках, за исключением русского. А здесь произошла история редкая. Чак уже не напишет ничего по-латышски, но — точно так же — ничего (стихов, во всяком случае) не напишет уже и по-русски. То есть он осуществился и как русский поэт. То, что сделал переводчик Владимир Невский (1911 — 1968), не является, ну, скажем, эталоном, но просто созданием русского поэта Чака. Чака после Невского, конечно, почему бы и не переводить — качественные и просто хорошие варианты появляются, — но это даже не ориентация на тексты Невского, а дописывание стихотворений за умершего Чака (от сочинений «в духе» до вариаций на его темы). Переводим Чак несколько иной, написавший, скажем, «Задетые вечностью» (которого, согласно новым правилам перевода имен собственных, можно называть и Чакс). А также, конечно, Чак-прозаик (прозаик он был отменный, именно прозаик: он писал не «прозу поэта», когда одно умение переносится в другую среду, но обладал ясным умением прозы). Проза его переводится довольно часто, впрочем, часто в переводах возникает некий размягченно-мечтатель- ный воздух, имеющий мало общего с Ча- ком. Зато этот воздух как-то свойствен восприятию поэта вне Латвии — некий романтический флер, слабо-сладенькая приблизительность говоримого поэтом. Видно, сия атмосфера как-то автоматически возникает в нездешних головах при одной лишь мысли о «Прибалтике». Как-то это слово, видимо, умиротворяю- ще-по-отпускному воздействует на них.Почти сам по себе оформился миф о городе — о Риге Чака. А это вовсе не миф. Уже хотя бы потому, что многие естественные вещи и отношения — невоз

можные уже и пока — отслаиваются от города, округлились в почти сказку.Но не только поэтому. Город был единственным местом жизни и работы Чака, даже когда он писал о, скажем, лете, прове- > денном в лесу, — все на контрасте: а в городе вот не так . . . Это такая их временная размолвка. Что до чаковской Риги, то когда я (не как литератор, рижанин как рижанин) читал его впервые, где-то на переходе от шестидесятых к семидесятым, тексты его были еще настолько в связи с городом вокруг, что почти и не воспринимались как поэзия. Не потому, — рассуждая теперь, — что Чак максимально точно уловил код города, что ли. Напротив: вымыслив, создав этот код, он — уже не узнать как, да и неважно — передал его Риге, которая и стала быть, соответствуя этому коду. Это, впрочем, не была разовая, торжественно-мистически оформленная вспышка, но, прошу прощения, работа, серьезная и терпеливая. На протяжении десятилетия, от «Сердца на тротуаре» до «Зеркал фантазии» (1938) осуществляется регулярное, постепенное устроение города специальным мастеровым: все персонажи его стихотворений не только заняты своей конкретной работой, жизнью внутри стихотворений, не только создают этой своей работой и само стихотворение, но создают к тому же, — зная, кажется, об этом, — и сам город: все равно что происходит в кадре: свидание, улицу заливают асфальтом, созерцание водосточной трубы или эти вот чаковские перфомэнсы: Чак, едущий на извозчике; Чак, поднимающий над головой мяч; Чак, вывешивающий свою радость на веревке сохнуть; Чак, задирающий выше колен глазами юбочку ей в трамвае; перфомэнсы «Где я живу», «Вечер на окраине»; так же ведут себя и его персонажи: «Ну ладно, пошли на твою верхотуру, где пахнет курами в коридоре», а там, на верхотуре, и произойдет устроение вечернего города из различных вещей и действий. При этом по ритму, по колыханию какого-то городского вещества, образуемого текстом, смысл становится почти вторичен, он полностью вложился в колебания преобразуемого вещества. Это, понятно, куда как не только перфомэнсы —

те, конечно, тоже осуществляют реальное преображение окружающего, но стихотворения Чака менее приблизительны в своем действии.Лет пять назад двое придурков разгромили памятник Чаку в наиболее, наверное, рижском парке, в Зиедоньдарзсе. Памятник был из трех как бы бетонных гранитных, поставленных горизонтально один на другой блоков, в верхнем сделан — разорванный верхним срезом блока — овал, в который была вкомпонована, вставлена лысая, какая-то по-негритянски чугунная голова Чака. Придурки изъяли голову, выкатили ее на дорожку парка (что ли невменяемо воплотив — как сумели — метафору «сердце на тротуаре»), раскололи. Теперь там на средний из блоков поставлена другая голова, гранитная, чуть другого тона, не очень удачная, что, впрочем, неважно, поскольку наиболее точным был этот второй вариант: овальная пустота покинутого, оставленного места. Не то вариант вознесения, не то — вакансия и, самое точное,— пребывающая там невидимость. Присутствие поэта в городе еще пока ощущается, не случайны, разумеется, частые строки, посвященные тому или иному явлению Чака тому или иному стихотворцу: от возникновения его имени в стуке каблучков по булыжнику до каких-то развеселых ночных кутежей (на извозчике, разумеется) в компании с поэтом. Последнее, впрочем, — реализация присутствия уже явно надуманного, мало интересного для рижанина, для которого элементами и его повседневной жизни были еще и тележки, и лошади, и окраины возле железной дороги, и Мариинская, Гертрудинская, Тербатас и Столбовая, латунные ручки, круглые зеленые-коричневые-голубые киоски, дворники, которые, впуская в дом ночных гуляк, звякают ключами, тем более — понтонный мост.Впрочем, возможно, новых поколений таких рижан уже не будет, для остальных же поэзия Чака будет просто фактом поэтическим, жаль, что поделаешь. Хорошо хоть камни, кошки, собаки, черви, мокрицы, воробьи и сороконожки — нежные и серьезные — все те же.
А Н Д Р Е Й  Л Е В К И Н
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В О Д О С Т О Ч Н А Я  Т Р У Б А

О , водосточная труба, 
ты —
первый музыкальный инструмент моего детства.
Жестяная серая макаронина
в пять этажей длиной,
у  тебя под болтливым ртом
вырастает в мороз
ледяная сверкающая борода  —
даровое мороженое для мальчишек.

Ты — зимовье сороконожек и мух, 
длинный туннель для дождя 
по дороге к сточному желобу, 
где мокнут окурки с огрызками яблок.

Почему ты вдоль дома, 
слабая, хрупкая, 
тянешься ввысь, 
как моя тоска?

Почему ты такая
худая, тонкая,
как цветы у  меня на столе,
как красавица с модной открытки?

В идн о, это уж свойственно всем, 
кто стремится ввысь 
от уличной суматохи и шума, 
от разжиревшего бытия.

Ф О К С Т Е Р Ь Е Р  Г О С П О Д И Н А  
Н О Т А Р И У С А  И  Г Р У З Ч И К

Суббота.

Фокстерьер господина нотариуса 
сидел на окошке, как фикус, 
и лаял
на старого грузчика,
гнувш егося у  забора
под тяжестью выпитой водки,
как утром в порту под мешком угля.

Грузчик обиделся.— Сукин ты сын, — говорит, — 
что разлаялся тут, как бурж уй? 
Л уч ш е ляг у  дверей, 
карауль,
чтоб не сперли хозяйские деньги! 
И ш ь,
лает небось, что я пьяный!
Что, мне и выпить нельзя?
А  сынку твоего хозяина  
можно
плясать с голоногими девками, 
так что пол трясется,, 
как груди?
Веселиться желаю!
Эти гроши
для кого мне копить?
Д л я  жены, которая кинулась в З у н д ?  
Д л я  сына, 
который убит
на каком-то поганом болоте?
Пе-е-ет, пес!
Заткнись,
а не то как заеду булыж иной. . .

— Э й , кто там орет! —  
подойдя, полицейский окрикнул.

—  Это я-а-а, 
господин полицейский, 
вот шапка упала,
ее и ругаю , подлюгу, —  
грузчик ответил, 
последние силы собрал 
и побрел восвояси.

Т Р А У Р Н Ы Й  М А Р Ш  
Ш О П Е Н А  В  П И В Н О Й

В  темной и грязной, 
как пьяные рожи, 
трущобной пивнухе  
сидел я с друзьями 
и пил.

Рядом поляки 
хором тянули песню  
о прежней неволе, 
о черноокой полячке.

Ж арко мне в щ еку дыша, 
бородатый русский  
рассказывал что-то про сына — 
теперь комиссара в России, 
и про себя — 
как он горя хлебнул  
на службе у  Врангеля.
Пьяны й слесарь 
жену колотил
за то, что просилась домой, к ребятишкам.

В др уг из-за столика 
встал чумазый рабочий, 
швырнул музыкантам два лата:
—  Траурный марш Ш опена!— Хамство! — 
взорвался мой друг. —
Траурный марш в кабаке?
Ш  ибер,
фокстрот запузырьте,
* Бублички» пусть запылают под страстным смычком, 
как костер на ветру!
Р ук у свою
зачем я в Карпатах оставил — 
чтоб тискать австрийских красоток?
Си л у свою
по тирельским мерзлым болотам рассеял, 
как зерна,
а там и корявой сосенки не выросло . . .
Дайте мне радость, 
не траур, 
радость,
жгучую, злую, как боль, 
как слезы девчонки, лишенной невинности, 
р а 

дость!
Траурный марш в кабаке?!
Д а  какой он рабочий — 
скорее агент похоронной конторы, 
который 
с гробом
нагло явился сюда,
чтоб на кладбищ е нас отвезти, как покойников . . .— Д а , — рабочий сказал, 
и скорбные звуки 
взлетели
над пьяными головами.

Подборку составил Л . Черевичник
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П И С Ь М О  О Д Н О Й  У М Е Р Ш Е Й  С Т А Р У Ш К Е  Г А З Е Т Ч И Ц Е  
А д р ес: кладбищ е на Кукуш ьей горе в РигеМое письмо будет не очень длинным, И я постараюсь писать покрупнее. Вдруг ты там без очков?Люди такие смешные,На похоронах они плачут,А сами не видят,Что нужно покойнику.Ты уж прости,Я даже не знаю, где ты лежишь.Я как раз уезжал,А когда вернулся в Илгуциемс — Сходил к тебе на квартиру,А там уже поселились чужие люди. Никто о тебе и слыхом не слыхивал. Твоя внучка уехала в деревню.Она родила —Это уж Черный Янка постарался, Помнишь этого негодяя?(Тут бабуся, конечно, вздохнет.)Он-то и в ус не дует,Сидит, покуривает,Лузгает семечки,По вечерам тренькает на мандолине. Ребенок очень слабенький,Лучше бы ты взяла его к себе.

Ну ничего,Довольно я тут занимался дрязгами,Целовал девушек,Был трусоватым, никчемным.Довольно,Я вовсе не против Подняться туда, к тебе.Будем играть в дурака,Сосать твои любимые карамельки.А когда надоест,Я спою тебе про Трансвааль И побренчу на гитаре.По вечерамБуду ходить за водойДля твоих старых мирт и флоксов.Д а , напиши,Может, тебе там горшки раскокали при переезде? Я заодно захвачу новые.На этом кончаю.Если ты все-таки не разберешь мой почерк, Позови Яна Зиемельника.Он поможет.Это такой высокий, симпатичный парень В черных очкахИ отзывается на кличку «Поэт».
Я тебя не забылИ всегда на углу, где ты сидела,Пышная, низенькая, как кустик,Вспоминаю твое лицо,Усеянное морщинками,Твой дребезжащий голос И твои благодарности,В которых «боже» и «господи» кишели, как муравьи.Д а, да, я уже знаю, о чем ты хочешь спросить.В доме у вас все по-старому,Только хозяин его покрасил,Д а старая Ильстерша Переехала жить к невестке.На углу, где ты раньше сидела,Поставили маленький коричневый киоск.Он похож на ребенка.В нем сидит девушка Со светлыми сияющими волосами.Она умеет улыбаться И , подавая газету,Показывает свои длинные влажные пальцы С солнечной нежной кожей.Торговля идет на славу.Только вот молодые люди Больно долго торчат у киоска,А когда отойдут,Лица у них как-то странно светятся.Мои друзья-поэты,Узнав о твоей смерти,Напились,Побили в пивнушке посуду,Мололи разную чушь,А тебя называли газетной мамой.Ты не сердись,Что же им было делать?Пойти в церковь?Скорбеть?Положить венок на углу, где ты торговала газетами? Поэты — народ слабый.Твой рецепт — втирать керосин от ревматизма —Мне не помог.Правая коленка все так же щелкает,Будто в ней кто-то сидит и стрижет себе ногти.Ну, об этом мы потолкуем после,Когда я поднимусь к тебе.Это будет, наверно, скоро.Говорят, начинается новая мировая война,Я пойду на фронт,А оттуда к тебе.
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Ч Т О  Э Т И М  Х О Т Е Л  О Н  С К А З А Т Ь ?

Был знойный, удушливый полдень.

Безногий калека в отрепьях свалился как раз у подъезда, где 
жили богатые люди.

Была это просто усталость? Нет, смерть, неуместны сомненья: 
лицо, как экран, побелело, и в легких дыханье заглохло.

О н навзничь лежал на ступеньках. Из брюк вылезала рубаха, 
и дряблый живот заголился. Зиял его рот, как колодец,

как смолкнувщий кратер вулкана, всю жизнь извергавший
проклятья.

К ак брошенные веревки, повисли бессильные руки, и, словно
приказчики, мухи сновали по грязным ладоням: не спрятал 
ли где-нибудь деньги, что люди ему подавали?

В округ, головами качая, зеваки привычно столпились. «В
больницу», — один заикнулся. «Нет! — женщины разом

вскричали. — Свезти его в морг, пусть разрежут! Ведь это
ужасно заразно».

«Что треплетесь, — буркнул мужчина. — Нуж да — это хуже 
заразы». Потом подошел и нагнулся к покойнику: « Я  его 
знаю. О н  дрался когда-то с Вермонтом, а после жил 
долгие годы в ночлежке. Я  тамошний дворник».

Толпу, как кустарник, раздвинув, отправился он за подмогой, 
чтоб в морг отвезти человека. З а  ним побежали мальчишки, 
таращась, глядели с почтеньем, как шапку он носит, как 
ходит вразвалку большими шагами.

А труп? О н лежал себе. Только увечные, слабые ноги, отрезанные 
по колена, култышки, обшитые кожей, задравш ись, 
нацелились прямо в толпу и в богатые окна грозящими 
жерлами пушек.

Что этим хотел он сказать?
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А С Ф А Л Ь Т И Р У Ю Т  У Л И Ц У П Е С Н Я  Д Е В У Ш К И  Л А Т Ы Ш С К О М У  С Т Р Е Л К У

В  котле, у которого два колеса по бокам, точно уш и, и длинная
сзади оглобля, как хвост обезьяний, в ржавом котле варился  
асфальт.

Черный, как сажа, как тушь, как вакса, блестящий, как лимузин, 
варился асфальт, колыхаясь в котле, как в пляске живот 
негритянки, пышущ ий жаром.

В арился асфальт, и кусачая вонь кромсала ножами ноздри, и 
саднило в горле, как от хинина.

Дым серый, дым черный, густой, как траурный флер, поднимался 
по липам, ладони подставившим солнцу и толпам пылинок, 
дыханье веревкой вязал, ненасытно, бесстыже обхватывал 
дам, обгрызал с них, как крыса, парижские ароматы.

Муж чина, громадный, как печь, коричневый, будто покрытый 
олифой, стоял с черпаком, похожим на голову буйвола, и 
по ведеркам чадящий асфальт разливал из котла —  из котла, 
где варился асфальт, — асфальт.

Трое, ритмично и четко стуча деревянными башмаками, носили 
ведерки и на землю их выливали.

Восьмеро в ряд на коленях, спиной повернувшись к небу, ровняли 
асфальт аккуратно, как черное масло на хлебе, ровняли, 
слегка присыпая желтым песком, как персидским шафраном, 
ровняли, чтоб завтра отдать его женским чарующим ножкам, 
и поступи гения, и льстивым шажкам подлеца.

Б А Р Ы Ш Н Я  С  С О Б А Ч К О Й

Н а  улице Старого Города, узкой,
как щелка почтового ящика,
куда только отзвук движенья и шума доходит,
где пахнет железом, и дегтем, и яблоками из подвалов,
мне встретилась барышня,
быстрая, гибкая,
как язык,
как снующ ий по струнам смычок.

Бы ла она в лаковых лодочках с красной полоской, 
зеленый каблук.
И  шляпа —  огромный пылающий уголь — 
бросала красную тень на лицо, 
овальное, как миндалина, 
были кровавыми 
губы.

Спеш ила она,
как вода по наклонному стоку, 
как сельтерская из бутылки, 
и дергала за поводок собачонку 
размером с кулак кузнеца, 
на ножках,
трясущихся, как желе.

Спеш ила она, 
шажки ее сыпались,
как яблоки из опрокинутой в спешке корзины:
гроза надвигалась,
над красными крышами
нависла, как дым, сквозь который
порой прорывается пламя.

Н у  ладно, пошли
на твою верхотуру,
где пахнет курами в коридоре.

Будем сидеть всю ночь 
на полу
на старой твоей шинели —
пятна крови, как краска, на ней затвердели.

Я  надену свой шелковый желтый платок.
Таракан пробежит мимо наш их ног.
Гл ухо
зажужжит в паутину попавшая муха.
Будут сливы в саду набухать, как тесто в квашне.

Синим озером ночь разольется в окне.
Пом ню , трещины там залепил ты замазкой.
Чтоб было темней, 
мы прикроем лампу 
твоей старой зеленой каской.

И  ты мне расскажешь про то, как 
в детстве бумажный кораблик гонял 
по рыжей реке водостока, 
а большие синие мухи садились на сахар —  
и ты. накрывал их ладошкой.

К  нам в окошко
будут голуби залетать
и пух одуванчиков с ближнего луга.

Потом
вылезем прямо на крышу.
Л унны й свет 
липнет к смоле, 
разогревш ейся за день.
А  луна?
Отдыхает 
на соседней трубе, 
заглядевшись на гаснущ ие угли.

Будем слушать с тобой, 
как в лесу
звезды тянут своими лучами грибы из земли, 
и сквозь рыхлый песок 
червяками ползут белесые корни, 
и ручей уговаривает берега 
вместе к морю бежать.

В  темноте под ногами 
уляжется Зун д  
синей ситцевой лентой, 
а дальше
корпуса разоренных заводов,
где до войны
работали рослые парни —
те, что погибли потом под Слокой,
на Ю гле,
под Казанью  далекой, 
под Пермью и Перекопом, 
а их сыновья,
что у  ласковых девуш ек русских  
в степных деревнях народились, 
гонят к речке гусей, 
на гитаре играют 
и не знают, кто их отцы, 
по-латышски не знают ни слова.

зт м  «гмд
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В  Т Р А М В А Е

Ю бочку  
выше колен 
я задрал ей —  
глазами.

Она же сидела напротив, 
холодная,
точно трамвайные поручни
при двадцатипятиградусной стуже.

А х , барышня, 
если б вы знали, 
что сердце в груди у меня 
так же бешено скачет, 
как пальчики ваши
по клавишам славной машинки «Ройяль», 
перестукивая циркуляры министра!

О на же сидела напротив, 
холодная,
точно трамвайные поручни
при двадцатипятиградусной стуже.

Что ей 
до типа
в кепчонке и стоптанных башмаках?

Барышня едет на вечеринку — 
потягивать, щ урясь, ликер, 
танцевать чарльстон 
и в четыре утра 
в темноте отдаваться 
молодому пижону во фраке.

П Л О Х О

П лохо:
вот я —  латышский поэт, 
о чем мне петь?
Сердце в груди у  меня 
сухое и тонкое,
как истертая кожа на спинке стула.

Будь я негритянским поэтом —  
пел бы про губы 
темные, теплые,
как июльские ночи без ветра и звезд,
пел бы про девушек
сильных,
коричневых, как земля,
пел бы я про свободу
далекую, как бегущ ая по небу тучка, —
будь я негритянским поэтом.

А так — что?
Свобода у нас — никуда не годная,
девушки — тощие,
губки свои, как материю, красят,
радиобаш ни повсю ду,
резиновые подметки —
мы ходим на них
тихо-тихо, как кошки,
думаем тихо,
чувствуем тихо
и умираем тихо.

А Г О Н И Я

Напротив шикарного бара упала извозчичья лошадь.

Н а  грязном снегу, меж оглобель, лежала совсем как в кровати, 
с коричневой пеной на морде, как будто пила она пиво.

Е е  беспощ адно извозчик кнутом колотил и ногами, старался 
поднять побыстрее, чтоб в клуб отвезти господина.

Тот был недоволен, грозился, что лишь половину уплатит.

А лошадь лежала, обмякнув, как женщина после объятий, и 
только бока поднимались у  ней лихорадочно быстро, как 
жабры у  рыбы на суш е.

Извозчик за хвост ухватился, как за руку лошадь приподнял.

Отчаянно бабы ругались, и были мальчишки в восторге, 
мужчины, давали советы.

А лошадь уже околела, и маленькой лужей дыханье замерзло 
в снегу на панели.

Тогда подошел полицейский и спеш но послал за рогожей и 
дровнями — падаль убрать.

Потом заорал: «Разойдитесь!» — и на угол гордо вернулся.

Напротив шикарного бара упала извозчичья лошадь.

Ч У Д О  
Земля моя,
Зеленая, круглая Земля!
Когда мне ласкать тебя хочется,
Я  покупаю
Больш ой резиновый мяч 
В  лавочке, где кассирша  
Отпускает улыбку за деньги.

А  потом выхожу на улицы,
Поднимая резиновый мяч над головой. 
Улыбчивый и счастливый.
Л ош ади
Глаза на меня таращат,
Собаки
Гонятся следом,
А мокрые тучи
Облокотились о шпили церквей 
И  смотрят.

А  я
И д у  с резиновым мячом над головой, 
Улыбчивый и счастливый.
Солнце сияет в глаза,
А я вижу только Землю;
Ветер дует в лицо,
А  я слышу только Землю.
К уд а  бы ни взобрался —
Будь это горы, деревья, забор,
Киоск или пролетка извозчика —
Это не имеет значения:
Землю держу я в руках, и точка.

Л ю ди  презрительно усмехаются,
А  дети громко кричат:— Вон Чак
Несет в руках Землю!

А  я иду
С  резиновым мячом над головой. 
Ц ел ую  его,
И  мне кажется:
Это самые нежные губы на свете. 
Л аскаю  его,
И  мне кажется:
Ж енской груди я касаюсь.
Земля моя!

И  вот я стою на углу,
Г д е  когда-то была телефонная будка.— Л ю д и , — кричу я, —
Кош ки, собаки, воробьи,
В се, живущие на камнях,
Подходите:
Земля у  меня в руках,
Подходите,
Целуйте ее,
Дышите
Зеленой, круглой Землей.
Л ю д и ! . .

Вижу,
Подходят гуськом
Кош ки, собаки, черви, мокрицы,
Воробьи подлетают стаями,
Садятся на мяч,
А  люди
Проходят мимо,
Л ю д и  презрительно усмехаются:— Болван!
Нежности ему не хватает . . .

А  я стою на углу  
С  резиновым мячом над головой. 
Солнце сиять перестало —
Стою.
Дож дик пошел,
Идет долго-долго —
Стою.
И  когда он проходит,
Я  все стою на углу  
С  блестящим мячом над головой.
Я  все стою,
Чистый, сверкающ ий, влажный, 
Словно вся горечь 
С  дождем утекла в водостоки.
Я  все стою 
О дин,
В еруя в чудо.

Переводы
В Л А Д И М И Р А  Н Е В С К О Г О



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН

«НА ЭТОТ РАЗ...»
Стихи на карточках

1. На этот раз мы начнем так:

2. «Приезжает муж из командировки . . .  »

3. Известная ситуация. Середина лета. Раннее ут
р о . . .

4. Раннее утро. Женщина открывает глаза. Улыба 
ется, произносит. . .

5. Раннее утро. Веселый птичий гомон. Середина 
лета. . .

6. Раннее утро. Окна распахнуты настежь. До слуха 
доносятся крики разносчиков, цокот копыт —  
звуки пробужденного города . . .

7. Раннее утро. Солнце любуется своим отражени
ем в капельках росы. Неизъяснимая радость 
переполняет душу. Хорошая все-таки штука —  
жизнь!

8. Раннее утро. Самолет набирает скорость. Взле 
тает . . .

9. Раннее утро. Крайняя запущенность всех дел. 
Долги. Участившиеся приступы сердцебиения. 
Положение, прямо скажем, не из лучших . . .

10. Раннее утро. Эти все туда-сюда носятся, дети 
орут, телевизор тоже орет как резаный, форточ
ку почему-то открыть нельзя . . .  Кошмар ка
кой-то!

11. Раннее утро. Пожары. Наводнения. Землетрясе
ния. Оползни. Другие стихийные бедствия.

12. Раннее утро. Тоска. Тревога. Ночной крик совы. 
Остальное —  потом.

13. Раннее утро. Стихотворение Лермонтова «Сос
на». «Музыкальный момент» Шуберта. Левитан. 
«У омута». В общем, что-нибудь в этом роде . . .

14. Раннее утро. «Смотрю я в глубь лазури ясной», 
«О, если бы выразить в звуке», «Ты рождена 
воспламенять» и другие старинные романсы . . .

15. Раннее утро. «Сокровище здешних мест», «Но
вейший гербарий», «В альбом к НИ» и т. п.

16. Раннее утро. Небольшой монолог. Буквально 
полторы-две минуты . . .

17. Раннее утро. Долгий разговор, суть которого 
сводится к тому, что круг вроде бы уже замкнул
ся, а где центр, пока еще неясно . . .

18. Появляется Александр.

19. Александр:

20. Когда напропалую мы все бежим обратно в то 
время, как туда еще не добежали . . .

21. Офелия:

22. Зачем он бегает за мной —  
Ведь я ему не дам.
Зачем он бегает за мной

23. Александр:

24. О, боже, как нелепо паренье стрекозы над яб
локом, которому осталось жить всего какие-то 
минуты . . .

25. Офелия:
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26. Он мне не нравится совсем —  
Мне нравится другой.
И лишь ему

27. Александр:

28. А все ж как он прекрасен! Как будто из другого 
он сделан вещества, —  подумал я, когда среди 
толпы внезапно . . .

43. —  А дальше . . .

29. Офелия:

30. Не понимаю, как он мог 
Не вспомнить обо мне. 
Вот бережок, а вот песок

31. Александр:

32. Картина удалась, —  подумал живописец, откла
дывая кисти в то время, как над ним . . .

33. Офелия:

34. Ну как он может не понять, 
Как я его люблю,
Как просыпаюсь и ловлю. 
Поймаю —  и опять

44. —  «Так почему ж нам некуда пойти!»

45. —  Правильно. А это: «Полет валькирий наяву. 
Печать позора на короне . . .  ». Дальше . . .

46. —  Пожалуйста: «Кто опоздал на рандеву, тот 
за оградой похоронен».

47. —  Точно. А вот: «И все-таки они ворвались и 
смерть с собою принесли . . .  ». Ну-ка!

48. —  «Вначале мы сопротивлялись . . . »  Дальше не 
помню.

49. —  Ладно. А это: «Давай отложим все дела, за
кусим удила. Пойдем на новые дела. . . »

50. —  «В чем мама родила»!

51- —  Точно. А вот это: «Кто денно и нощно волею 
помыкает . . . »

52. —  «И незримой тоскою мечту убивает. . .

35. Александр:

36. Доклада не дослушав, вскочил как угорелый —  
и в кухню . . .

53. —  «Сему насчастну глаголю: вынь с ядом жа
л о . . .  »

54. —  «Из полнощна сердца, где и днесь свету 
мало. . . »

37. Офелия: 55. —  Хорошо. А вот это . . .  Впрочем, нет, это уже 
было.

38. Приди, мой миленький, скорей, 
Прижмись ко мне щекой.
А то, как кошка у дверей

39. Александр:

40. «Унылая пора. Очей очарованье», —  вдруг 
вспомнилось. И правда: унылая пора . . .

41. —  И многое другое. Например: «Стоим среди 
нетопленого мира, не различая в сумерках 
пути . . . »

42. —  Ну, как же, как же: «Все те же мы. Нам 
целый мир —  квартира . . . »

56. —  А это уже из «Азбуки» Льва Толстого:

57. —  «Слепой шел домой. Была ночь. Слепой нес 
перед собой свет. Какой глупый слепой, несет 
свет перед собой, —  а сам слепой, для чего ему 
свет! А нужно свет ему для того, чтобы зрячий 
не сбил его с ног долой».

58. —  И многое, многое другое . . .  А закончим мы 
на этот раз так:

59. —  «Родители ушли в гости . . .  »

60. —  Да, да, именно так: «Родители ушли в гости. 
Мальчик остался один».
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АЛЕКСАНДР ЩЁГОЛЕВ

КАК Я
ПРОВЁЛ ЛЕТО

СТРАННАЯ
ИСТОРИЯ

Лето я провел хорошо.Мы с мамой поехали в деревню. На самом деле это маленький городок, но мама называет его деревней, потому что она в нем родилась. Мы каждое лето сюда приезжаем, и мне здесь нравится.Напротив нашего дома живет Петька. Только этим летом Петька сильно изменился — по вечерам он лазил с другими ребятами в совхозный сад и таскал оттуда землянику. Мы все очень любим землянику, это ужасно вкусная вещь, но мама всегда говорила: «Чужое брать нельзя!». А когда я сказал об этом Петьке, он засмеялся.Еще у нас появился новый сосед — дядя Игорь. Он недавно купил дом рядом с нами, прошлым летом дяди Игоря тут не было. Сосед мне не понравился, потому что он каждый день продавал на базаре землянику. Мама сказала, что если купить у него, то нищим станешь — такие цены. Непонятно, откуда он брал ее, эту землянику, во всяком случае, огородом он никогда не занимался. Мы как-то были у дяди Игоря в гостях, он нас пригласил познакомиться. В доме у него оказалось совсем пусто и грязно, и я удивился. Куда он девает деньги, которые получает на базаре? Неизвестно. Хотя я сразу понял, что дядя Игорь умный. Он очень здорово умеет говорить.Петька часто предлагал мне лазить вместе с ребятами в совхозный сад, но я отказывался. Еще он звал меня по вечерам в дом к дяде Игорю, рассказывал, что у него страшно интересно, поэтому все ребята и ходят к нему каждый вечер. Но я не хотел. Петька меня спрашивал — почему? А я не объяснял, потому что не люблю говорить о людях гадости, но однажды не сдержался и сказал Петьке, что его дядя Игорь жмот, что он загоняет на базаре землянику, а деньги прячет неизвестно куда. Петька засмеялся и ответил, что я не прав. На самом деле дядя
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Игорь без денег просто не может жить — натурально. Оказывается, он варит из них бульон и ест его за обедом, а без этого бульона он бы умер. Петька похвастался, что дядя Игорь давал ему попробовать. Очень вкусно! «И я когда вырасту, — сказал Петька, — то буду варить себе такой же бульон, но пока денег нет, еле-еле на мороженое хватает».Звал меня Петька в гости к дяде Игорю, звал, и я решил узнать, что же у него там такого интересного. Только идти к нему я все равно не хотел. Когда стемнело, я забрался к соседу во двор и попытался заглянуть в окна, но все они были занавешены. А в одном окне оказалась щелочка, и я стал подсматривать.Мама мне часто говорила, что подсматривать тоже нехорошо, но я не мог сдержаться, честное слово. Мне было очень любопытно. В щелочку я увидел, как в доме собираются ребята, один за другим, знакомые и незнакомые. Среди них был и Петька. Дядя Игорь встречал каждого в отдельности, обхаживал, а потом делал очень странную вещь. Он быстро вытаскивал из кармана ключ, похожий на тот, которым заводят механические игрушки, только гораздо больше, вставлял его пришедшему мальчику куда- то между лопаток и поворачивал. Каждый из мальчиков вздрагивал и сразу же замирал, а глаза его становились какими-то стеклянными. Я испугался и убежал. Я никогда не видел ребят со стеклянными глазами.Следующим вечером я снова стал подсматривать, но теперь это заметили. Мальчики постарше привели меняк дяде Игорю и крепко держали, пока он всовывал ключ йКеоЗ' спину. Глаза утех мальчиков, которые меня поймали, ¡бЫЯИ совсем-совсем стеклянными. И вообще — у всех Собравшихся здесь ребят.Сначала мне было страшно. Так страшно, что я даже



плакал. А потом стало хорошо, весело! Все вдруг показалось каким-то игрушечным, ненастоящим, а сам я, наоборот, сделался большим и сильным. Это было очень приятно. Дядя Игорь рассказывал всякие смешные штучки. Про то, например, что люди обходятся в эксплуатации намного дешевле роботов, так как потребляют гораздо меньше энергии, только сначала нужно их . . . Я плохо помню его рассуждения, хотя они и были ужасно забавными. Иногда он говорил слишком непонятно. Мы сидели, слушали, хохотали. А потом пошли в сад воровать землянику. Я — вместе со всеми. Мы наелись до отвала, набрали полные пакеты и всю добычу принесли дяде Игорю. Так он нас попросил. Разве могли мы его огорчить? Наверное, эту землянику он на следующий день и продавал на базаре.Мне очень понравился тот вечер. Самое главное, что я ничего не боялся! Не нужно было ни о чем думать. Дядя Игорь так и сказал: «Думать, ребятки, вредно для здоровья. Веселитесь, потому что вы абсолютно свободны. Свобода — это веселье, запомнили?». Было здорово ощущать себя свободным — таким веселым и таким сильным. И еще! Когда мы шли с ребятами по улице, то были все вместе, рядом друг с другом, а когда полезли в сад, то вообще стали как одно целое. И это тоже очень здорово.А мама была недовольна и даже немного испугана. Она меня дома совсем затормошила. Спрашивала: что со мной, почему у меня такие странные глаза, где я выпачкал рот земляникой? . . Но я не признался. А следующим вечером снова пошел к соседу. Мы веселились, ели чужую землянику, мальчики постарше показывали нам разные приемчики, которые им еще раньше показал дядя Игорь. Я, кстати, завидовал мальчикам постарше, потому что, как только мы уходили от дяди Игоря, они тут же начинали командовать. Но вообще-то было интересно бродить большой толпой по темным улицам. Мы чувствовали себя самыми главными, совсем взрослыми.А мама почему-то сильно плакала утром. Она кричала: «Чтобы я никогда больше тебя не видела со стеклянными глазами, слышишь, никогда!». Я ей нагрубил и убежал.Чего она разволновалась? Непонятно. Мамины слезы меня жутко расстроили: я очень редко видел, чтобы мама плакала. Одновременно я слегка на нее злился. Странно. Что-то было не так, я чувствовал, но что? Конечно, когда дядя Игорь вставляет ключ в спину, это приятно. Но почему глаза становятся стеклянными? Почему вечером мне нравится воровать землянику, а утром я понимаю, что поступал плохо?Почему я нагрубил маме?!Вопросы меня замучали. И я вдруг понял: лучше всего было бы плюнуть на дядю Игоря. Не ходить к нему по вечерам, забыть про ключик, про землянику и про глупое веселье. Но я уже точно знал — сделать это будет трудновато. Не смогу я к нему не пойти, и все тут. Что же делать? . . Я попробовал нащупать дырочку у себя в спине. Руками никак было не дотянуться.Тогда я пробрался в дом к дяде Игорю, пока тот был на базаре, и начал искать там этот зловредный ключ. Больше я ничего не придумал. Но сосед неожиданно вернулся и застукал меня. Наверное, кто-то из ребят заметил и ему доложил. Я думал, он рассердится, устроит скандал, а получилось все наоборот. Когда дядя Игорь узнал, зачем я залез к нему, он страшно обрадовался! И сам достал ключ. Он дал мне его подержать и объяснил, что дело совсем не в ключе и даже не в том, чтобы найти дырочку в чьей-либо спине. А в том, хватит ли сил и умения повернуть вставленный ключ. Дело только в этом, — объяснил дядя Игорь. Если сил и умения хватает, значит, человек всегда может получать от других людей то, что ему нужно, и затем варить себе разные необходимые для жизни бульоны. Точио так дядя Игорь и делает. Я же пока еще слишком МйЛкИ .ни за что не смогу повернуть эту дурацкую железку, даже если ухитрюсь кому-нибудь ее вставить в спину. «Смешно надеяться!» — сказал дядя Игорь. Почему-то он был уверен, что ключ мне понадобился для того же самого, для чего и ему. Он меня похвалил: «Шустрый мальчик!

Ничего, подрастешь, тогда и попробуешь». Я не стал его разубеждать. Во-первых, побаивался — вдруг он все-таки рассердится? Во-вторых, я немножко обиделся. На самом- то деле я хотел украсть ключ только для того, чтобы никто не мог подловить им меня сзади.От дяди Игоря я сразу побежал к Петьке и все ему рассказал. Он жутко удивился, но не поверил. Он сказал, что ничего такого у дяди Игоря не видел и что я, наверное, вру. Он сказал, что никто мне ключа в спину не вставлял, а уж ему, Петьке, и подавно! Просто у дяди Игоря очень интересно, а сам он хороший мужик. И землянику таскать тоже интересно, вот ребята этим и занимаются. Мне неохота было с ним спорить. Я попросил его показать спину, он показал, и я долго искал в ней дырочку. Ее оказалось трудно найти, такая она была неприметная. Но я все-таки нашел — точно посередине между лопаток, там, куда человек не может достать руками. Если специально эту дырочку не искать, ни за что не заметишь! Потом я попросил Петьку посмотреть мою спину, и он тоже нашел в ней дырочку. Он еще больше удивился, сказав, что все равно не верит в эти глупости, и ушел играть с ребятами в роботов. А я решил не идти сегодня вечером к дяде Игорю. Не идти, и все тут!Но я пошел. Не знаю, почему. Ничего не мог с собой поделать. Я шел к дяде Игорю и старался не плакать, хотя мне хотелось. А потом опять стало весело и хорошо, дядя Игорь смешил нас историями про всяких дурачков, которыми умные люд’̂  играют, как хотят, мы лазили в сад за земляникой, а ночью мне снились сны, где я дрался и всегда побеждал. Только утром мама снова плакала, гораздо сильнее, чем вчера. Она не кричала и вообще ничего не говорила, но я знал, что ее огорчили мои стеклянные глаза. Если бы она ругалась, было бы легче. Она плакала так страшно, что я не знаю даже, как это описать. Я чуть не умер от стыда. Она ведь из-за меня мучалась! Вот тогдя я и решился. Я понял, что если уж родился мужчиной, то и поступать обязан по-мужски.Поняв это, я пришел к Петьке и прямо спросил — друг ли он мне. Он ответил, что друг, конечно. Я раскалил в плите чугунную гирьку, объяснив, что мне нужна помощь в одном очень важном деле. Он должен взять эту гирьку щипцами и приложить ее к моей спине в том месте, где вчера нашел дырочку. Петька сначала испугался, стал отказываться, но когда я отдал ему своей ремень с бляхой и перочинный ножик, согласился. Я лег на живот, а он сделал все, как я просил.Мне было ужасно больно, и я плохо помню, что было дальше. Кажется, я куда-то бежал, меня ловили, я вырывался . . . Что творилось с мамой, совсем не запомнил. В тот же день она увезла меня обратно в город, там я долго болел. Но зато дырочка пропала! Санька, мой сосед по лестнице, проверил — рана от гирьки зажила, после нее остались только шрамы. Я, кстати, посмотрел Санькину спину. У него была точно такая же дырочка, но я ему ничего не сказал, потому что он все равно бы не поверил.Я много думал. И когда болел, и потом, когда поправился. Неужели все люди имеют предательские дырочки в спинах? Может быть, они есть только у детей, а у взрослых сами собой пропадают? Хотя нет, само собой ничего не бывает. Наверное, каждый нормальный взрослый когда- нибудь решался и запаивал дырочку раскаленной гирькой. А потом долго болел — как я . . . Другой важный вопрос — почему ребята не замечали, как им вставляли ключ в спину и заводили их? Почему один я увидел? Может быть, некоторые и замечали, но им было наплевать? Ладно, об этом надо еще подумать. А хуже всего вот что. Есть люди, которые знают о дырочках и у которых хватает ума сделать ключ, чтобы ловить на него дурачков вроде меня! Это хуже всего. Или нет? Или хуже всего то, что остальные люди ничего не знают и ничего не видят? . . Ладно. Следующим летом я обязательно поеду с мамой в деревню, там и разберусь. Пусть дядя Игорь подождет немного.В общем, прошедшее лето было коротким, но очень увлекательным, и я его никогда не забуду.
29



ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ

ЛЕОНС БРИЕДИС

КОРАБЛЬ

Выплыл на берег. Пустил 
корни в песке разогретом. 
А кораблем ли был!
Никто не помнит об этом.

Но листья осенней порой 
печально и горько взлетают 
иг прежде чем слиться с землей, 
к морской синеве припадают.

Перевод А. НАЛБАНДЯНА

Странное чувство —  ты будто бы помнишь боль
ше, чем можешь помнить, больше, чем учили и го
ворили. (Вдруг целые поколения начинают призна
ваться в осознанном или неосознанном сокрытии 
прошлого от тебя —  и от всех детей своих.) Стран
ная память —  не считается с письменами и наукой, 
строптивая, сама по себе. Странная память малень
кого народа . . .  Корни в песке и глубже, в тайне.

АМАНДА АЙЗПУРИЕТЕ
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Рисунок САРМИТЫ М А Л И Н И



ТЮРЬМА -  ГОСУДАРСТВО 
В ГОСУДАРСТВЕ

ДВА ИНТЕРВЬЮ ВИЛНИСА БИРИНЬША

Тюрьма. Исправительно-трудовая колония. Отбывание наказания. Каковы наши представления об этом? Разные, но смело могу 
утверждать —  обычно весьма далекие от действительности.

Думали ли вы о последствиях того, что трудовая колония является также и производственным учреждением, которое 
включено по твердому плану в общую систему Народного Хозяйства? Так как в колонии труд принудительный, то система 
«тюрьма —  завод» автоматически обуславливает между осужденными прочные неравные отношения. Зная практику вы
полнения наших производственных планов, легко представить, какими способами на производственных участках колонии вы
полняется план и что происходит, если не хватает рабочей силы. Дополните набросок огромными бараками, в которых живут 
и отдыхают после работы одновременно почти сто осужденных, и, может быть, немного приблизитесь к истине .

В опубликованных ниже интервью сознательно не рассматриваются перестроечные идеи исправительно-трудовых учрежде
ний, потому что любая идея гроша ломаного не стоит, если общество не чувствует необходимости ее реализовать.

А теперь интервью. Первое —  с многократно судимым Рихардом, который провел в исправительно-трудовом учреждении 
более восьми лет. По понятным причинам его фамилию не называю. Второе —  с бывшим прокурором по надзору за 
соблюдением законности в исправительно-трудовых учреждениях г. Риги Эгоном Русановым.

1.

Рихард: Обстановочка там прямо как в концлагере. Единствен
ная разница, что не убивают, хотя тоже иногда достается. Это 
свой маленький мирок. Те, кто не бывал, не смогут даже себе 
представить, что в наше время еще возможно то, что там про
исходит.

Рихард: Вошел в камеру и сразу свалился на пол. Ударили 
табуреткой по голове. Вечером поговорили: за что, откуда, по
чему —  обо всем. Следующий день прожил нормально, вече
ром опять началось. Чтобы не видно было за дверью, позвали 
в угол —  двое заводил и еще трое рядом. Сначала какие-то ту
пые загадки, типа: что ты будешь делать, есть мыло или говно 
грызть? Если не отвечаешь, прописка: одна кружка —  пол-литра 
холодной воды. Набирают кружек пятьдесят. Кто тебе пятьдесят 
выпьет? Я выпил шесть литров. После кружек с водой начинают 
прессовать. Не все, человек пять-шесть колотят —  бьют по живо
ту, Бьют, кто во что горазд, каждый по пять ударов. Пред
ставь, что ты выпил 6 литров воды. В то время я был довольно 
крепким, увлекался спортом. Только на фишках вырубился, 
потому что это такой удар —  опускаешь голову и расслаб
ляешься, и тогда бьют по шее.

В. Б.: Сопротивляться можно?
Р.: При прописке сопротивляться нельзя, если начнешь, тебя 

просто изобьют. Будет еще хреновее.
После этого бьют по мотору.
В. Б.: По сердцу?
Р.: Да. На этом прописка кончается. Позже вместе со всеми 

делал такую же прописку новеньким.
В. Б.: Видит ли это охрана?
Р.: Ну, посмотрит иногда . . . Ну, увидят . . . Среди охранников 

больше женщин. Девчонки, вокзальные шлюхи. Их подбирают 
и предлагают такую работку. Разумеется, им все до лампочки. 
Ну, приходит туда большой начальник, какой-нибудь корпусник 
и говорит: «Ой, блядь, почему не смотришь?» Никакого смысла. 
Если кого-нибудь зарежут или кто-то повесится, им лишь снимут 
премию.

В. Б.: И это все происходит в камере предварительного 
следствия, до вынесения приговора?

Р.: Между прочим, до суда иногда еще паршивее, чем после. 
После суда ты знаешь, кто ты. Но до суда —  ты никто. Тебе не 
позволено ничего. Письма писать запрещено, с родными встре
чаться запрещено. Денег нет. Когда меня арестовали второй 
раз, было лето. Уж так жарко. Сунули меня в камеру, где на 
кухню тянется по трубам горячая вода. Жара ужасная. Дышать не
чем. Хорошо, что с собой кое-что было. Купил место у самого 
окна. Но сколько там воздуха идет. Это невозможно предста
вить, что воздух ловят открытыми ртами. Ничего приятного.
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Вспоминаю, как впервые попал на зону. Два мента подвели 
меня к забору и показывают на пятна крови: «Видишь, вчера 
тут двое выбирались наружу, посмотри, что от них осталось». 
Это мое первое знакомство с зоной.

Р.: Я работал в пластмассовом цехе. В большом сарае из жес
ти. Жара, вентиляции никакой. У нас была черная пластмасса. 
Ее из порошка делают, и в цехе ужасно пыльно. Очень вредно. 
Те, кто долго проработал, угробили свои легкие. А врачи там 
только с зеленкой. Это лекарство от всех болячек. У многих появ
ляется что-то похожее на нарывы, от которых остаются не
заживающие рубцы (у одних на ногах, у других на руках, а у 
некоторых даже на лице). Примерно у каждого пятого.

В. Б.: Ты к врачу обращался?
Р,: Нет смысла. Единственное, что врач сказал: «Мы тебя мо

жем только подлечить». Таблетки там дают таким образом: 
приходят двое больных, один жалуется на боли в голове, дру
гой —  на сердце. Врач делит одну таблетку пополам —  и каж
дый получает свою долю. Туда ходи не ходи. Жалуешься, что 
сердце болит, —  помажут зеленкой. И попробуй что-то сказать! 
Меня еще из-за ног не хотели отпускать на поселение (вольное 
поселение), чтобы не узнали об этом заболевании. С каждого 
этапа по пять-шесть человек приходят больные. На поселении 
меня сразу засунули в больницу.

В. Б.: Я слышал, что на зоне есть люди, которым разрешено 
не работать.

Р.: Менты неофициально поддерживают верхушку —  воров. 
Потому что менты поделать уже ничего не могут, они повязаны, 
порядок им не навести. Тем, из верхушки, разрешено получше 
жить, и они в свою очередь оказывают давление.

В. Б.: Какими преимуществами они обладают?
Р.: Никто не работает. Едят диету. Диета полагается больным, 

а Эти диету выкупают. Если мент или хозяин увидит, 
ничего не скажет. Верхушка имеет все, так как у них есть деньги, 
а в зоне все можно купить.

В. Б.: Что, например?
Р.: Все, Чай, алкоголь, разный паек, Можно купить свидан

ку. Что нужно для жизни? Бабы? Пожалуйста. 150 рублей, Были у 
ментов бабы, и менты их водили. Водку там мало пьют, Я и вод
ку пил, и коньяк, но это так, не часто случается, кайфа никакого. 
Вот одеколон . . . Все глотают колеса, Эфедрин часто был. Сей
час трудно достать. Пакетик стоит 18 копеек, а в зоне 4 рубля. 
Представляешь суммы? Большинство ментов на этом живет. Сами 
они не продают, а через другого человека. Менты по-разному 
подрабатывают. Воры заставляют остальных писать письма на 
волю, просить денег у стариков или у родственников и через 
ментов посылают. А потом деньги делят между собой.

Продавец на зоне тоже живет припеваючи. Менты там все 
берут даром. Продавец собирает уцененные товары и продает
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по прежней цене. Попробуй только что-нибудь сказать. Сразу в трюм (штрафной изолятор) угодишь. После Чернобыльской катастрофы в нашем магазине можно было достать разные конфеты. И все с Украины. До этого такого никогда не бывало.
Р.: Главное в том, что ты полностью во власти м ента. Что он захочет, то с тобой и сделает, так как наказать может абсолютно за все. Пуговка не застегнута или куришь в недозволенном месте — и это ничего, что все так делают. Подходит к тебе и отправляет в т р ю м  на пятнадцать суток на хлеб и воду, без матраса. Сколько раз я так в т р ю м е  сидел. Подходит м ент. Почему не застегнута верхняя пуговица? Если ты ему станешь кланяться, тебе, возможно, ничего не будет. Но если что-то резкое ответишь, сиди в т р ю м е . По-разному бывает, подходит м ент: «Ты видел, что Иванов вчера делал? Не видел? Жаль . . .  На пятнадцать суток в карцер». И думай — за что? Может, кому-то

должен был или бугру (бригадиру) что-то не понравилось? Из-за одной пуговицы ты можешь все потерять, хоть она и застегнута была. Однажды в день посылок вызывает начальник и говорит: «На тебя докладная составлена, ты лишен права на получение посылки. Никаких разговоров! Подпишись». У меня нервы не выдержали. Хлопнул дверью и вышел. Через час уже сидел в погребе на хлебе и воде—- пятнадцать суток за оскорбление. Бывало, мент сам предло^Щт прикурить и потом засунет тебя в тр ю м . Самый большой срок, который я щ ц л  в тр ю м е , —  это девяносто суток. Сразу дали шестьдесят и потом два раза добавляли.В. Б.: За что?Р•: А получить можно за все. Нервишки не выдержали, назвал какого-нибудь м ента п е д е р а сто м  и сиди опять. Когда выбрался наконец, на мне оставались кожа да кости, специально пошел взвесился* 4$ килограммов ве<иЯ<Ну вот, систем# такая — с одной стороны м ен ты  тобя обрабатывают, с другой — б у го р  и воры . Б у го р  то же самое, что мент, только он зек. Его задача — гнать план. Любыми средствами. Он
зз



так же, как м ент, командует и так же может отправить в тр ю м . 
М е н та м  нельзя тебя по морде при всех бить, а б у гр у  можно, ему ничего не будет. Бригадир записывает, кто сколько выполнил. Тем, кто из верхушки, записывает 3 сотни, тем, кто долго сидит и шибко вкалывает, — две, остальным ничего не записывает. Ты можешь пахать  и пахать и ни копейки не получишь.В тюрьме существует система столов. За первым сидят те, кто верховодит, за вторым те — кто исполняет. Те, кто сидят за первым, сами никогда не бьют. Они только показывают, кого бить, и бьют те, кто сидят за вторыми столами. За третьими сидят середняки — они ладят и с теми, и с другими. Четвертый стол уже моет полы. П ед ер асты  вообще не сидят за столом. В камере есть параша — там они и сидят. Все зависит от того, где ты сидишь. Если я, к примеру, со второго стола, а кто-то с четвертого моет пол и при этом поставил мои ботинки хоть на сантиметр дальше — я могу ударить его по голове. Все время надо быть начеку, так как в любую секунду можешь получить по шее. Понемногу привыкаешь. Изматывает все страшно. Ничего не интересует, ни на что не реагируешь. Тебя могут резать, и от безразличия ты даже не шелохнешься. Появляется какой-то садизм.

Р.: Ну, попадает какой-нибудь смазливый мальчишка, его стараются обкрутить. Никто его по голове и по морде бить не станет, но поговорят, чтобы по дписать. Если не подписы вается  — сыграть во что-нибудь предлагают. Домино в камерах имеется официально. С помощью домино можно сыграть в любую игру, начиная с козла и кончая покером. Ловкие игроки поступают как наперсточники. В принципе, на что играют— например, на отжимание — пять отжиманий за очко. Проигрывает он двадцать отжимок и уже радуется — сейчас отжиматься начнет . . .  к стенке его вверх ногами. Если не отожмется, изнасилуют в жопу или в рот. А если проиграет тот, кто за первым столом сидит, тогда ничего, он хоть от стенки отожмется, и все станут доказывать, что таков был уговор. Примерно такая система.В. Б.: В зоне много гомосексуалистов?Р.: В принципе все. Потому что женщины нужны, а их нет. Вместо женщин — п е тухи . В стр о га ч е  (колонии строгого режима) редко делают п е ту х о м , обычно подписывают в об щ а ке  (ИТУ общего режима). Приходит симпатичный мальчишка с малолетки, точно как девушка. Из старых кто-нибудь в друзья набьется, обогреет, никого к нему не подпускает. А потом дело доходит до того, что говорит ему: «Ты мне должен. Или плати долг, или пожалуйста . . . »  Некоторые это делают охотно. Один пришел со свободы таким прилично одетым, с высшим образованием и говорит: «Пожалуйста, давай». Показывает разные позы: можно так и этак. Всем интересно. Его никто по-другому и не трогал.В. Б.: Где это происходит?Р.: Там же. Отгораживаются одеялом. Вроде бы никто не видит, но знают же все. В зоне у всех есть какие-то закутки, какие-то мастерские.В. Б.: Ты в зоне тоже спал с п е ту х а м и ?Р.: Да. Только в стр о га ч е , в общаке, возможно, не испытывал необходимости, но, когда сидишь долгие годы, тогда что-то требуется, если вокруг все это делают . . .  В принципе все время думаешь о женщинах, но так как возможностей никаких . . . Можно, конечно, купить, но просто не стойт. На эти 150 рублей ты целый месяц можешь хорошо пожить. Особенных эти не приведут, попадется даже хуже, чем какой-нибудь парнишка.С мужчинами так же как и с женщинами: старую шлюху не захочешь, возьмешь того, кто только что приехал, кого ни разу не пробовали.В. Б.: Сколько стоит петух?Р.: Четыре пачки сигарет.В. Б.: Когда ты вышел, ты продолжал этим заниматься?Р.: Никакой необходимости не испытывал. Я эту границу еще не переступил, но думаю, есть и такие, которые привыкают.
Р.: Душевая в зоне как бы место для пыток. Например, на случай, если напьешься и тебя поймают. Был один помощник дежурного начальника колонии. Не в каждой смене. Меня тоже колотил. Надевают наручники и бьют ногами. Валяешься голый на холодном мокром полу. Главное, только ты пошевелишься, наручники теснее сжимают, так, что режут кожу. Они тебя избивают, а ты пытаешься лежать спокойно.В. Б.: Ты был пьян?Р.: Был немного выпивши. Так, чувствовался запах. Изобьют, а
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после заставляют выпить ведро с марганцовкой. Опустят на колени к ведру и, как только пить перестанешь, бьют. Рвет постоянно, пока ведро не выпьешь.В. Б.: Возможностей жаловаться нет?Р.: Они просто сделают вид, что ничего не было. Никто не станет доискиваться.Однажды м енты  сами избили своего — тогда искали, но ничего не обнаружили. Самое ужасное заключается в том, что никто тебе не поможет, ты не в состоянии обратиться за помощью, если тебя бьют по голове. Рассчитывай на свои силы, насколько сам сумеешь защититься.
Р.: Сидим в буре (помещение камерного типа). Нам дают знать — отказывайтесь от еды. Мы все отказались. Потом по телеграфу передают — начинайте резаться! Из каждой камеры порезались. Везде кровища. И никто не в состоянии прекратить это. Тогда одному из верхушки пообещали, что его выпустят — если прекратится голодовка. Он всем пообещал двойные посылки, и голодовка закончилась. А м енты  сами ничего не смогли добиться.
В. Б.: Ты часто испытывал унижения?Р.: Часто ли? Там сама система уже унизительна. Возьмем хотя бы режим дня: в пять пятнадцать подъем. Безразлично, зима или весна, метель или дождь. Выбегаем в трусах на улицу. Транслируется музыка. Это считается физзарядкой. Примерно минут 20. Потом — туалет, все бегут к кранам умываться. Если не успел — оставайся неумытым или сиди без завтрака.Возьмем обед. Входит в столовую бригада, два человека отправляются к амбразуре, где выдают чугунные котлы с пищей. Остальные ищут миски. Их всегда не хватает. Если я хочу, чтобы у меня всегда была миска, надо заплатить кому-нибудь на кухне. Если остался без миски, ищи того, кто поел. Бери у него грязную миску, быстренько мой, чтобы успеть к столу, пока еще что-то осталось. Когда меня арестовали во второй раз, то отправили на строгач  (ИТУ строгого режима). В камере было 44 места, а на вечерней проверке сосчитали 88 человек. Им безразлично, где ты спишь, на полу или в углу.
В. Б.: Почему у тебя рука неподвижная?Р.: Ну видишь.В. Б.: Вены резал?Р.: Нет, вышиб окно. Но резался тоже.В. Б.: Один раз?Р.: Да, один. Взял бритву и так спокойно . . .В. Б.: Когда это случилось?Р.: Когда меня повязали  (арестовали) в последний раз. Взял бритву и не слишком глубоко. На одной руке, на второй. В том-то и дело, что не порезался по-настоящему. Кровь течет, но не сильно. Затем слегка подкачиваю вену и прорываю до конца. Теперь уже течет как из крана.
Р.: (Рихард окончил среднюю школу в колонии.) В школу идут так же, как в церковь. С учителями можно поговорить. Они искренне хотят понять, что у тебя на душе. С м ентам и  нет смысла разговаривать, у них единственная цель — что- нибудь из тебя вытащить. С другими так же, если не считаются хорошими друзьями. В первой зоне у меня были такие. Во второй уже нет. Я понял — в зоне хороших друзей не существует. Учителя есть учителя. Сколько у м е н то в  было с ними конфликтов.В. Б.: Из-за чего?Р.: Хотя бы по национальным вопросам или по другим причинам. Мне на выпускной директор заказал панно — резьба по дереву, — написал специальную бумагу, что это для школы. Я иду в школу с бумагой, меня хватают, работу отбирают и суют в тр ю м . И директор ничего не может поделать. Представь, что м енты  хватают меня у дверей школы, не глядя на бумагу. Однако школа есть школа, это нечто особенное. Потому все идут в школу, как в церковь.
В. Б.: Ты много пьешь?Р.: Довольно. Я уже однажды решил бросить. Но вот недавно напился, порвал одежду своей девчонке. Хорошо еще, что моя девчонка понимает.



В. Б.: Как у тебя с нервами?Р.: Довольно хреново. Лечусь как будто. Врач говорит: «Тебе нельзя пить». Сам знаю. Но знаешь как . . . когда находит, таких дел могу натворить, в основном когда выпью.
Р.: Как-то совпало — Новый год встречал в т р ю м е . Курить там запрещено, но я пронес несколько сигарет. Все выкурил, а одну хранил специально до Нового года.В. Б.: Как ты пронес?Р.: В задницу засунул. Натурально. Обернул в целлофан и засунул. Итак, храню эту сигарету, за несколько дней начинаю откладывать хлеб. Каждый день понемногу оставляю. Бумагу тоже. Там каждый день для подтирания задницы выдают маленький кусочек. Ну вот. Приходит Новый год. Я распускаю носок, натягиваю нитку через камеру. Из бумаги выщипываю звездочки, из хлеба — разное вылепил, развешиваю все на веревке. Ровно в двенадцать сажусь посередине камеры, закуриваю сигарету, снимаю галошу и поджигаю. Делай со мной, что хочешь, у меня Новый год. Охранница открывает дверь, я сижу посередине

2Вилнис Бириньш: Часто ли поступают жалобы от осужденных?Эгон Русанов: Да, очень. Мы были буквально завалены жалобами. И самое неприятное то, что эти жалобы невозможно рассмотреть объективно. В основном жалуются на необоснованное наказание. Но в исправительно-трудовых учреждениях порядок отбывания наказания таков, что представитель администрации может злоупотребить своим положением. Например, во время разговора представитель администрации может оскорбить осужденного, если осужденный отвечает тем же, может наказать — к тому же наказание может быть достаточно строгим, например водворение в штрафной изолятор. Можно наказать за то, что у осужденного не застегнут воротничок. За это можно на месяц лишить права посещения магазина, сделать выговор. Наказания могут перевернуть судьбу заключенного. Оштрафовать или не оштрафовать — это выражение свободной воли военного. Проверить все почти невозможно. Разумеется, мы делали что могли. Об этом свидетельствует то, что многие жалобы удовлетворены.Закон гласит, что жалобы, написанные прокурору, должны в нераспечатанном виде быть высланы из колонии в течение суток. Но я думаю, что есть много случаев вскрытия и проверки писем, что большая часть информации из колонии не выходит. Возможно, даже кое-кому выгодно перегружать прокуратуру мелочами, чтобы скрыть дела посерьезнее. Разумеется, это мое предположение.В. Б.: В колонии много попыток к бегству?Э. Р.: Нет, не много. Между тем бывают случаи, когда человек инсценирует побег, чтобы состоялся новый суд и он смог бы выбраться из этой колонии. Это не парадокс, это возможность на некоторое время освободиться от преследователей.В. Б.: Есть случаи самоубийств?Э. Р.: Большинство суицидентов — люди, которые безнадежно увязли в долгах или связали себя какими-то другими невыполнимыми обязательствами. Когда под угрозой честь или когда человек уже унижен и дальнейшая жизнь кажется невозможной. Не могу назвать число таких случаев, но они есть.В. Б.: Какие из применяемых методов в исправительно-трудовом учреждении можно назвать перевоспитывающими?Э. Р.: Таких нет. В законе сказано, что один метод — это труд, второй — политическое воспитание. Разумеется также, общеобразовательное воспитание и профессионально-техническое обучение. Вне сомнений, об общественно полезном труде говорить не приходится, труд в колонии — принудительный, рабский. Но речь идет об общественно полезном, т. е. о таком, которым мы бы могли заинтересовать, совсем не о том, где человек — винтик, ноль. Тут ощутимо влияние нашей идеологической системы, которая на первое место ставит государство, а не человека. Вообще для авторитарных режимов характерно, что государство— это что-то огромное, святое. Если христиане полагают, что человек вечен, то мы — что государство в е ч н о ,  а человек живет 70 лет.Политическое воспитание. Это вообще смех: может ли оказать воздействие кодекс строителей коммунизма, который в цитатах

камеры с галошей в руке. В тот вечер как раз все бабы были. Пришли все. Принесли маг, сигареты. И я всю ночь слушал музыку, до самого утра.
В. Б.: Ты думаешь о будущем?Р.: Когда вышел из зон ы , начал строить дальнейшие планы, что буду делать, как жить. Но мои фантазии не исполнились. Сейчас я в принципе живу только сегодняшним днем. Еще надеюсь, что произойдет что-нибудь такое, что даст импульс. Скоро будет два года, как я на свободе. Не хочется попадать в зо н у , но заранее ничего не знаешь. Было пару раз, когда меня могли повязать.В. Б.: За что?Р.: За то самое, за что уже сидел, — за драки.В. Б.: Появляется ли желание отомстить?Р.: Когда остаюсь один, такие мысли приходят на ум. Но я никогда не стану этого делать.В. Б.: Как ты думаешь, может что-то измениться в исправительно-трудовых учреждениях?Р.: А в этом государстве может что-то измениться?

развешан на территории колонии? К тому же осужденные буквально кожей чувствуют абсурд режима. Не было еще государства, которое объявляло бы столь благородные и гуманные принципы, — а все происходит в нем иначе. Поэтому все эти воспитательные методы потерпели полное фиаско.В. Б.: Каковы условия труда осужденных?Э. Р.: Это регулярное, грубое нарушение трудового законодательства, которое проявляется даже в вопросах охраны труда, даже в вопросах техники безопасности, даже в таком вопросе, как продолжительность работы. Осужденные настолько бесправны, что не могут избежать сверхурочной работы. Если они не выполнят сверхурочную работу, их оштрафуют. Это реальность!Явление распространено настолько, что осужденных вынуждают писать администрации заявление о своем желании работать в сверхурочное время. Мы боролись с этим, но бесполезно.В. Б: Часто ли осужденные совершают преступления в исправительно-трудовых учреждениях?Э. Р.: Да. Обычно преступления с применением насилия. Особенно хулиганство, избиение, нанесение увечий, убийство.В. Б.: Много ли таких?Э. Р.: Убийств в этом году было уже . . . Такие преступления, как хулиганство, совершаются часто. Но надо иметь в виду, что существует очень большое число латентных преступлений. И его скрывают, к тому же тщательно. Принцип таков, что в колонии нераскрытых преступлений быть не может. Если бы они имели место, то к чему тогда огромный аппарат сотрудников колонии? К сожалению, желаемое выдается за действительное. Если кому-то нанесены телесные повреждения (синяк под глазом), требуется объяснение такого рода: шел, открывал дверь и попал по глазу; упал и сломал нос или руку; свалился с верхней кровати и разбил голову. Многие преступления сведены до бытовых и производственных травм. Потерпевшая сторона претензий не предъявляет, считаясь с тем, что заключение продолжается и после судебного процесса.В. Б.: Обычно вина доказывается?Э. Р.: В принципе в категории подобных дел мы доказываем те из них, где виновный сам себя признал виновным. Если он себя виновным не признает, то на суде большинство потерпевших меняют свои показания, опровергают данные во время следствия свидетельства о получении физических травм и т. п.В. Б.: Существуют ли уголовные дела, в которых преступление совершено представителями администрации?Э. Р.: Дела охранников рассматривает военная прокуратура. Мы имеем право возбудить дело, но не правомочны производить аресты, допросы, задержание. Надо сказать, что во время моей работы военная прокуратура славилась совершенно вольным толкованием законов. Все дела против прапорщиков и офицеров, распускавших руки, носивших таблетки, бравших взятки, были закрыты. Доказательства развеивались по ветру, рассматривались как недостоверные или неточные. Все эти дела погублены.В отношении уголовных дел против администрации со стороны работников МВД надо сказать, что дела имеют шанс дойти
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до суда в том случае, когда их возбуждают сами коллеги виновного из-за конкуренции или из зависти.Но большинство действует по принципу — ворон ворону глаз не выклюет. Если дело и дойдет до суда, или штраф смехотворно мал, или людей оправдывают.Было дело, когда представитель администрации носил в больших количествах осужденным чай, алкоголь и за это брал деньги. Военный трибунал рассмотрел как малозначительный проступок, и суд вынес условную меру наказания. Подобные дела трудно доказуемы, т. к. многие осужденные, которые являются свидетелями, в них замешаны. К тому же в какой бы колонии они не оказались — к ним можно найти дорожку, и на них воздействуют как в ходе расследования, так и во время суда. Бывали случаи, когда свидетелям открыто угрожали, сулили всевозможные блага, направляли отбывать наказание за пределами Латвии.Было уголовное дело в Елгавском исправительно-трудовом учреждении. Имелись все основания предполагать, что в нем замешаны также руководящие работники. Из дела ничего не вышло. При ведении дела исходили из презумпции недоверия 
к с в и д е т е л ь с т в а м  о с у ж д е н н ы х ,  п о с к о л ь к у  о н и  м о г л и  б ы т ь  
з а и н т е р е с о в а н н ы м и .  В э т о м  с о с т о я л а  с у т ь  п о д х о д а .  Т а к и м  о б 
р а з о м ,  в о о б щ е  ни о д н о  п о д о б н о е  д е л о  не  м о г л о  д о й т и  д о  суда ,  если пострадавшими оказывались осужденные. Заколдованный круг, из которого еще не найден выход.В. Б.: Как контролируются действия администрации?Э. Р.: Преимущественно проверкой жалоб, но на деле проконтролировать уже нельзя.В. Б.: Поэтому и возникает серьезный вопрос: кто работает в подобных учреждениях?Э. Р.: В Минске существует школа при Министерстве внутренних дел с филиалом в Риге, где есть специальный курс для этих работников. Однако в большинстве случаев воспитателями или начальниками отрядов работают люди, не связанные с педагогикой. Молодые парни без опыта. Есть и деклассированные элементы, уволенные с работы в милиции или армии.В. Б.: Существует ли дефицит кадров в этих учреждениях?Э. Р.: Да.В. Б.: На пленуме творческих союзов ты сказал: если бы можно было установить число всех изнасилованных в тюрьме, цифра оказалась бы впечатляющей. Существуют ли подобные уголовные дела и осуждены ли выновные?Э. Р.: Да, естественно. Надо сказать, что в суд обычно уходят дела о добровольно совершаемых действиях. Это люди с уже заметными признаками дебилизма, и их инстинкт самосохранения настолько слаб, что они нисколько не стремятся оправдаться.Но дела, в которых насильно совершено гомосексуальное действие, вне сомнений, имеют место. Но большинство их или закрываются или отправляются на доследование за недостаточностью улик. Другое дело, если бы мы располагали таким эффективным средством, как видеокамеры, если бы все происходящее в камере фиксировалось. Технически это делается легко.В. Б.: Если зал конгресса невозможно обеспечить электронной аппаратурой, то видео в тюремной камере кажется весьма отдаленным будущим.Э. Р.: В принципе, надо сказать о полной реорганизации, о
л и к в и д а ц и и  т р у д о в ы х  у ч р е ж д е н и й  л а г е р н о г о  ти п а  и т ю р е м ,  не 
о т в е ч а ю щ и х  с а н и т а р н о - г и г и е н и ч е с к и м  н о р м а м .В. Б.: Какие возможности отстоять свои элементарные человеческие права у заключенных?Э. Р.: Жизнь человека, его здоровье там беззащитны. Единственное, осужденные могут писать жалобы прокурору. Но большинство этих жалоб не дает результата. Потому что нужно доверие к свидетельствам обеих сторон, но так как стороны антагонистичны, свидетельства обычно диаметрально противоположны. Если нет других свидетелей, то никакого результата не приходится ожидать. Единственная возможность — создать условия, при которых соприкосновение между администрацией и осужденными и между самими осужденными уменьшены.В. Б.: Ты упомянул здоровье. Как обеспечивается его охрана?Э. Р.: Осужденные много высказываются по этому поводу. Оно и понятно. Если осужденный идет к врачу, это рассматривается как попытка уклониться от работы. Все сводится к тому, что больной — это симулянт. Есть и такие случаи, когда в результате невнимательности врача серьезно портится здоровье осужденных. Особенно это относится к тем, кто болен туберкулезом.В. Б.: Туберкулез, наверное, там самое распространенное заболевание.Э. Р.: Да. Это вызвано влажностью, недостаточностью питания, плохими санитарными условиями.В. Б.: Достаточно ли лекарств?Э. Р.: Бывает, что и витаминов нет. Так как законом запрещена передача каких-либо препаратов близкими, то, естественно, медицинское обслуживание не обеспечено на нужном уровне.

В. Б.: Организует ли администрация исправительно-трудовых учреждений специальную сеть доносчиков?Э. Р.: Конечно. Это их задача. Есть специальные инструкции, которые этого требуют.В. Б.: Вместе с этим образуется привилегированный слой?Э. Р.: Привилегированный слой для администрации, но не для заключенных. Сам тот факт, что с преступностью борются амо- реальными методами, о пользе этой системы ничего хорошего не говорит.В. Б.: Но бригадирам, которые выбираются из рядов осужденных, даются почти такие же широкие полномочия, как и милиции.Э. Р.: У большинства из них нет никакого авторитета. Негативно настроенные преступники их уничижают, стараются на них отыграться.В. Б.: Во всяком случае, это механизм контроля администрации над осужденным.Э. Р.: Это известные рычаги, которые влияют на остальных.В. Б.: Чисто физически тоже?Э. Р.: Не совсем, но могут иметь место и такие случаи. Чаще всего бригадиром ставят физически сильного человека, у которого физический и духовный перевес в сравнении с другими.В. Б.: Почему осужденным разрешено отправлять так мало писем?Э. Р.: Это просто идиотизм. Это выдумал какой-то бюрократ. Корни спрятаны в лагерях времен Сталина. Это был известный политический момент, чтобы по возможности меньше информации выходило из колонии.В. Б.: То же самое с числом свиданий?Э. Р.: Примем во внимание, что администрация в любой момент может запретить свидание. Осужденный ждет, ждет, и'за неделю или за день до свидания его лишают встречи. Уже одно это унижает человека. Он полностью зависим. Фактически унижается человеческая честь, достоинство.В. Б.: Есть ли возможности для верующих реализовать свои религиозные чувства?Э. Р.: Нет. Это не предусмотрено регламентом. У нас делается только то, что предусмотрено регламентом.В. Б.: Насколько велико количество повторных судимостей?Э. Р.: Примем во внимание, что в республике 3 колонии строгого и 2 колонии общего режима. Это колонии, где отбывают наказание повторно. И есть одна колония общего и одна усиленного режима, где отбывают наказание лица, судимые впервые.В. Б.: Где-нибудь в мире используется система, которая для нас является основой основ «тюрьма — производство», или это наше «достижение»?Э. Р.: При рабовладельческом строе. По-моему, «тюрьма — производство», в которой был бы план и которая была бы включена в единую народнохозяйственную систему, не существует нигде. В сколько-нибудь цивилизованном обществе. Потому что чисто экономически такой труд выгоден только в условиях экстенсивного хозяйствования.В. Б.: Именно в такой системе существует заказ на труд заключенных?Э. Р.: Абсурдно, но так. Если бы государство было развито индустриально, то система отмерла бы сама собой. Условия жизни заключенных обеспечивались бы за счет общества, близких или на основании добровольного, свободного труда. За границей известны случаи получения ученых степеней заключенными — они занимались тем, что им нравилось.В. Б.: В настоящее время отбывание наказания в наших исправительно-трудовых учреждениях связано с постоянным унижением, или подобным ббразом можно положительно воздействовать на человека?Э. Р.: Нужна абсолютно новая система, в которой осужденный был бы изолирован и защищен от унижений. К осужденным нужно допускать психоаналитиков и священников. Ничего мы не сделаем толпой, как у нас принято. Только через себя, через конкретного человека.В. Б.: Но пока осужденный постоянно в толпе.Э. Р.: Он не имеет даже возможности уединиться, обдумать свою жизнь. Он постоянно находится в стрессовом состоянии: вдруг кто-нибудь оскорбит, ударит, унизит? Это тоже требует выдержки.В. Б.: Ты ушел с работы, не видя возможности для перемен?Э. Р.: Я видел возможности и сейчас их вижу. Но я не хотел быть соучастником, потому что я тоже подписывал ответы заключенным. Исполняя свои прямые обязанности, я просто был не в состоянии помочь осужденным.Самое плохое в том, что у нас, в отличие от других стран, отсутствует серьезная программа борьбы с преступностью. В этом существенную помощь могла бы оказать религия, отделенная в настоящее время от исправительно-трудовых учреждений, ведь этот путь к примирению, размышлению, милосердию, преображению для осужденных закрыт.
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А Н Т О Н И Й  М А Р Х Е Л Ь

«С A S S I В Е R»—
П О С Л А Н И Е  В С С С Р

К онцерт «C assiber» в Риге, 24
1989 г.

Эта группа появилась в очень н уж 
ный м ом ент. Больш инство и м пр ови 
зационных музы кантов, называемых 
по инерции дж азовы м и, зашли в тупик 
после десяти лет тотального отр иц а
ния лю бой  предварительной д о го в о 
ренности о совм естно создаваемой 
м узы ке. Их м узицирование, пе ре хо 
дящ ее иногда в звукоизвлечение, 
превратилось в «вещь в себе», в пр о 

цесс, от ко то р о го  удовольствие м о 
ж ет получить только сам участник. 
В м и ре  альтернативного рока дела 
обстояли не лучш е: лю д и  там ходили 
по кругу , а врем я остановилось на 
серед ине  70-х годов. И даже отд ель
ные попы тки групп , как «THIS HEAT», 
идти напролом  особой  по д д ер ж ки  не 
находили. И м ею щ ие м астерство не 
обладали больш е свеж им и идеям и, а

те, кто имел интересны е мысли, не 
ум ели их реализовывать за отсутстви
ем  мастерства. И там и здесь вместо 
м узы ки чаще стали говорить о полити
ке. Нет ничего плохого, когда поли
тика соседствует с м узы кой , но что 
бывает, когда политика определяет 
м узы ку, мы знаем лучш е других.

Эта группа появилась в очень нуж 
ный м ом ент. О на соединила свежие
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музы кальны е идеи, м астерство и по 
литику. «СА551ВЕ1?» —  на нем ецком  
ж а рго не  это слово обозначает весточ
ку, неоф ициально пере да нную  из 
тю рьм ы  на волю . Группа стала этой 
вестью, переданной с воли, м узы кан
там и л ю б ител ям  м узы ки. Различные 
тем перам енты , различный м узы каль
ный опыт, различны е вкусы и взгляды 
соединились в «САБ51ВЕР», создав 
возм ож ность проры ва в новое изм е
рение, в новую  эстетику, п р и м и р и в 
ш ую  нем ецкий экспрессионизм  с ан
глийским  р о м ан ти зм о м . И первая же 
пластинка завоевала тысячи по кло н
ников. П оэтом у сер д ц е  странно заби
лось, когда позвонили и пред лож или  
послуш ать «САБ51ВЕР» в Риге по пути 
их в М оскву, на ф естиваль с нем ы сли
мы м  названием, приняты м  еще в 
соответствии со стары м и (политиче
ским и) правилами игры  в м узы ке.

Эта группа появилась в очень н уж 
ный м ом ент. О казалось, что сердца 
тех, кто взялся «нести (п о л уо ф и ц и 
альную ) м узы ку в массы», м еняю т 
свой ритм  только  в зависимости от 
разм еров оф ициального  дохода. В 
конце концов все разреш илось. У з
нать в неож ид анно  прилетевш их 
Хайнере Гёббельсе и К ристоф е А н 
дерсе участников группы  «СА551ВЕР»

м о ж н о  по манере поведения, свой
ственной м узы кантам  «новой музы ки» 
в новом  месте. С лож нее ответить на 
тысячу «почем у», возникаю щ их у л ю 
б ого  человека, впервы е по сещ а ю щ е
го СССР: на половину их вопросов вы 
и сами ищ ете ответы, а с др уго й  
половиной так свыклись, что давно не 
обращ аете внимания. Крис Катлер 
уж е бывал в СССР, поэтом у он знаком  
с нашим сервисом  и не задает воп
росов. Вопросы пр ям о  на вокзале 
начинают задавать ем у, куда он при
бывает поезд ом  на сл е д ую щ е е  утро, 
доверяя, несм отря на освед ом л ен
ность, перевозку багажа только М ПС. 
К нем у не пробиться, и запланиро
ванное интервью  приходится брать 
непосредственно перед кон цер том , 
когда публика уж е  сидит в зале.

О ни действительно разные. К рис
тоф  —  не м но го  идеалист с м ягкой  
улы бкой, десятки раз м еняю щ ийся на 
сцене в соответствии с исполняем ой 
м узы кой . Х айнер —  со ср е д о то ч е н , 
кажется, что он всегда в м узы ке, уж е 
созданной и создаваем ой, и чуть и р о 
ничен по поводу своей игры  на сак
соф оне и слабостей о кр уж аю щ и х. 
Крис —  импульсивен (что руш ит наши 
представления о сдерж анности  англи
чан), когда не утом и м о пропаганд и ру

ет идеи независим ого искусства. И они 
так похож и, когда выступаю т на сцене 
и получаю т от этого  удовольствие, 
как и мы, сидящ ие в зале и вним аю 
щ ие их м узы ке. И тогда  вспом инает
ся банальная истина, что м узы ка объе
диняет лю дей.

Эта группа появилась в очень нуж 
ный м ом ент.

« . . .  ВЫ ВСЕГДА МОЖЕТЕ
ОТКРЫТЬ ЧТО-ТО НОВОЕ»

А. М .: Крис, Вы являетесь инициато
р о м  или у ч а с т н и к о м  более десяти 
р а з л и ч н ы х  м узы кальны х проектов, 
кото ры е  более и л и  м енее известны 
нашей а у д и т о р и и  б л а г о д а р я  г р а м 
п л а с т и н к а м . О д н и  и з  т а к и х  п р о е к
т о в —  г р у п п а  «CASS/ВЕR» сегодня 
выступает в Р и ге . С о б ы т и е ,  невероят
ное ещ е года два назад, но ставшее 
возм о ж ны м  вследствие п е р е м е н  в 
С С С Р  и  и зм енению  отнош ения к аван
га рд у. Как и п о ч е м у  В ы  начали сот
рудничать с этой группой?
Крис Катлер: Во врем я подготовки  
ре кла м но го  сборника «Recom m ended 
Records» за 1981 — 1982 гг. я п о пр о
сил Хайнера (Гёббельса) записать 
ком пози ци ю  для меня. М узы ку  Гёб
бельса и Харта 1 я уж е  знал до этого,
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Ф о т о гр а ф и и  ОЛЕГА ЗЕРНОВА

и она мне очень нравилась. Хайнер 
мне предоставил «Berlin Kudamm» 2 —  
од ну из исполняем ы х им песен. Д ей
ствительно отличная вещ ь! Но вместо 
барабанов там у него использована 
запрограм м ированная электроника, а 
я ненавиж у этот искусственны й, м еха
нический ритм . Тем более что исполь
зовалась не лучшая м одель, и звучала 
она действительно по -идиотски . И я 
написал Хайнеру: «Спасибо о гр о м 
ное! П рекрасная м узы ка! В сл е д ую 
щий раз, когда вам понадобятся бара
баны, вместо этого  ужаса вы м ож ете  
использовать меня». И точно, в сл ед у
ю щ ем  проекте , а это и был «CASSI- 
BER», я принял участие. П роект был 
довольно необы чны м  для студи й но го : 
м узы ка не была написанной, музы ка 
не была отр епе тир ован но й, она им 
провизировалась прям о во врем я за
писи, но это не та им провизация, 
ко то р ую  каж ды й знает. М ы  пытались 
им провизировать сам у с тр у к ту р у  
ком позиций . Я приготовил  несколько 
текстов для Кристоф а (А нд ер са), ко 
торы е он «накладывал» на п о д хо д я 
щ ую  м е л о д и ю . У него были и д р уги е  
тексты, и Кристоф  выбирал б олее с о 
ответствую щ ий д уху м узы ки.

Вот так мы сделали пе рвую  запись, 
и я повторяю , это был чисто студ и й 

ный проект. М ы , конечно, были очень 
довольны  пластинкой, вы пущ енной на 
основе этой записи. Были хорош ие 
рецензии, нас пригласили сы грать на 
дж азовом  ф естивале, и мы  согла
сились. Сделали несколько ре пе ти 
ций, стараясь запомнить некоторы е 
куски, записанные на пластинку, и 
выступили. О чень полезны й для нас 
был опыт . . . после этого  все и нача
лось!

О кол о  шести лет мы играем  в 
«CASSIBER», и все ещ е мы вместе. 
Только что записали оч е р е д н ую  плас
тинку, и она отличается от пр ед ы 
дущ ей. Значит, мы все еще п р о гр е с 
сируем , а пока будет меняться наша 
м узы ка в «CASSIBER», мы б уд е м  иг
рать в этой группе.
А. М .: Я вспом инаю , как меня порази
ла и тотчас ж е покорила первая плас
тинка «CASSIBER» «M an o r m on
key» 3, в которой  было все: красивые 
м елодии  и их ра зруш ение , гарм ония 
и хаос, соединение ранней эстетики 
«Henry Cow» с концепцией Геббель
са —  Харта. В «Perfect worlds» 4 п р е 
обладает ком понированная музыка. 
Чем вызваны такие изменения? В ка
ком  направлении меняется ансамбль 
сегодня?
К. К.: М ы  видим  направление, в кото

ро м  нам двигаться. М ы  стали трио 5 и 
начали больш е дум ать о м узы ке как 
драм атическом  произведении, а не 
просто о м узы ке как таковой, драм а
тизировать свою  м узы ку. И второе, 
более косвенно касающ ееся нашего 
развития. О но  связано с технологией 
создания звука.

Я дум аю , что «СА551ВЕВ» —  одна 
из очень нем ногих групп , использу
ю щ их са м пл ерн ую  6 техн ол оги ю  и ряд 
др уги х  очень соврем енны х эл ектро н
ных изобретений, и делает это очень 
органично . М ы  пытаемся находить та
кие прием ы  работы  с инструм ентам и, 
чтобы создаваемая музы ка прод ол 
жала ощ ущ аться творением  человека, 
по том у что распространено мнение: 
все, что создается маш инам и, носит 
неестественный характер. И больш ин
ство л ю д ей  так дум аю т. Эта пробле
ма появилась сразу ж е после возник
новения электронной  м узы ки, она 
б еспокоит м ногих м узы кантов и ко м 
позиторов, использую щ их электрони
ку, и пока оптим альны й вариант еще 
не найден, но пытаться нуж но.

Я согласен, что «CASSIBER» сейчас 
играет в основном  ком понированную  
м узы ку, но им провизация как творче
ский м е то д  остается у группы . М не 
кажется, что это ещ е одна большая
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проблем а для м узы ки сегодня. Не
труд но  создать определенны й м узы 
кальный пр од укт  с проф ессионально 
б езукоризненны м  звуком  в эф ф ект
ной технол огической  упаковке. Но 
мне это кажется совер ш е нно  бес
см ы сленны м , если м узы ка не с о д е р 
ж ит элемента незапланированное™ , 
непредсказуем ости. П отом у что, к о г
да у вас есть право поиска и выбора 
в м узы ке, вы всегда м о ж ете  откры ть 
что-то новое, а когды  вы уп о р н о  п р и 
держ иваетесь только того , что написа
но заранее, ском пон и рова но, вы ниче- 
м у не научитесь, никогда! Все будет 
довольно хорош о, но такая музы ка 
никогда не станет великой. Это как в 
дж азе, которы й оказал больш ое влия
ние на р о к  и на нашу м узы ку. П отом у 
что дж аз учил: своим и нструм ентом  
вы долж ны  говорить и только иногда 
работать на нем. Я дум аю , такой по д 
ход полезен был бы каж дом у.

А. М .: Вы упо м ян ул и  дж аз, какое 
влияние он оказал непосредственно 
на вас?

К. К.: Я не м о гу  сказать, что силь
ное. Я слушал дж аз в 65— 67 гг., когда 
начал эксперим ентировать. В тот 
период  я работал с лю д ьм и, играв
ш ими не м но го  под «Soft m achine» ', 
нем ного  под «Pink F loyd». М ы  зани
мались освоб о ж д ени е м  м узы ки, тогда 
я и слушал Сан Ра Д ж она Колтрей- 
на ' и подобны х им м узы кантов —  
только этот дж аз. Но я всегда интере
совался Ш т о к х а у з е н о м 10, В а р е з е 11, 
электронной  м узы кой, соврем енной  
кам ерной м узы кой  . . .

А. М .: И все это Вы синтезировали в 
«HENRY С О W»?
К. К.: Во врем я работы  в «HENRY 
C O W », соверш енно верн о ! В тво рч е
стве «HENRY C O W » бы ло влияние сов
рем енной  м узы ки, с о в р е м е н н о го  
джаза в смы сле им провизации —  
полной своб од ной  им провизации без 
начальной структуры , идей, разм ера, 
тональности и т. д. М ы создавали 
3— 5-м инутны е им провизации, напол
ненные дж азовы м  и ро ковы м  звуча
нием, и не стали отказываться от най
де нн ого  языка позднее. Я уж е  сказал, 
что в «HENRY C O W » была исполь
зована стилистика различны х м узы 
кальных культур: от классики до поп- 
м узы ки.

А. М .: Какую  ещ е м узы ку  Вам п р и хо 
дилось играть?

К. К.: Я начинал в ш кольном  ансамбле, 
мы тогда копировали «Shadows» |2, и 
вообщ е я не думал становиться ба
рабанщ иком . В то врем я все хотели 
быть гитаристами (это так просто  —  
научиться играть на эл ектро ги таре !). 
Но обстоятельства вы нудили меня 
сесть за установку, хотя я и со п р о 
тивлялся. М ое  сознание восставало 
против од нооб разны х ритм ов, я хотел 
расш ирить возм ож ности  барабанщ и
ка, я хотел просто играть м е л о д и ю , и 
я играл м е л о д и ю . Затем я играл раз-
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л ичную  м узы ку: рок, соул, в ар м ей 
ском  ор кестре , свободны й дж аз.

А. М .: Крис, мы  ограничены  во вре
м ени, я просто не успеваю  р а сспр о
сить по д р о б н е е  об  участии в др уги х  
проектах, но ещ е об одной стороне 
Вашей деятельности —  вы пуске гр а м 
пластинок на ф и р м е  «Recom m ended 
Records» —  Вы долж ны  нам расска
зать. Если я не ош ибаю сь, В аш а  
ф и р м а  стала первой независимой 
ком панией, подд ерж авш ей альтерна
тивный р о к  в то в р е м я ,  когда дела в 
этой м у з ы к е  обстояли довольно  пла
чевно: к р у п н ы е  ком пании отказались 
от в ы п у с к а  эксперим ентальной м узы 
ки, о р и ен ти р уясь  на диско , устояв
шиеся ф о р м ы  р о к а ,  непритязатель
ный д ж а з -р о к  и традиционны й джаз. 
П р од укц и я  «R ecom m ended Records» 
изначально б ы л а  нацелена на ко м 
м е рчески й  неуспех. П ереиздав не
скол ько  работ Сан Ра и р о к о в о г о  
авангарда, Вы  з а н я л и с ь  в ы п у с к о м  
п л а с т и н о к  б л и з к и х  п о  д у х у  м у з ы к а н 
т о в  с о  всего м и р а ,  в т о м  ч и с л е  и 
и з  социалистических с т р а н ,  п р е д 
восхитив д р у г у ю  л о н д о н скую  ф и р м у  

«Leo Records» |3. Какова сейчас си
туация с «R ecom m ended Records»? 
К. К.: Я начал «R ecom m ended» в пос
ледний пери о д  сотрудничества в 
«HENRY C O W », и преж д е всего цель 
организации ф ирм ы  была в распрост
ранении м узы ки, вы пущ енной различ
ными м аленьким и ком паниям и; м у
зыки, которая имеет м н ого  по кло н
ников, но не до ход и т до них. Это це
лое сообщ ество таких лю д ей , ж и ву
щих во всем м и ре  и готовы х слушать 
эксперим ентальную  м узы ку. Для этих 
лю дей и была создана наша ф ирма. 
Н априм ер, в М ексике  с удовольстви
ем будут слушать «В Ю ТА » 14 или вашу 
«ЗГУ» 1,1 и ощ ущ ать себя частью этого 
общ ества, даж е если никогда не уви
дят «ж ивьем» этих музы кантов. Но 
они м о гут  получить пластинки и, нахо
дясь под впечатлением или влиянием 
таких пластинок, создавать свою  соб
ственную  м узы ку, а затем послать ее 
на «Recom m ended», и мы б уд е м  ее 
распространять. У нас уд о б но е  ге о 
граф ическое полож ение, и деятель
ность на «R ecom m ended» в этой о б 
ласти м о ж н о  считать успеш ной.

Д ругая часть нашей пр огра м м ы  —  
вы пуск со б ств е н н о й  п р о д у к ц и и . 
О бы чно каждая ф ирм а им еет свою  
специализацию : то ли это европей
ский «поп» или «рок», то ли «кантри». 
М ы  стараемся не ограничивать себя в 
рамках о д н о го  ж анра: что-то из сов
рем енной  классики, что-то из «попсо
вой» м узы ки, им провизационной, 
«ш ум овой», типа «ВЮ ТА». Все это со 
ставляет е д и ную  пр о гр а м м у «Recom
m ended Records», каж ды й создает оп 
ределенны й тип м узы кального  языка, 
развивает словарь м узы кального  пр о 
изведения, и мы все поним аем  этот 
язык. П оэтом у, даж е не принимая 
м узы ку по каким -то  причинам , лю бой 
из нас всегда м о ж ет оценить уровень

сам ой работы  музы канта, оказать вли
яние д р у г на друга . Я им ею  в виду 
не прям ое подраж ание Сан Ра или
«U nivers Zero» 16, а наличие о п р е д е 
ленной инф орм ации в твоем  созна
нии, возм ож ность  всплеска и собст
венного развития на этой основе, ко 
тор ое  такж е пойм ут д р уги е . Это 
очень важный м о м ент работы «Re
com m ended».
А. М .: Что ж , пора на сцен у !  Спасибо 
за и нтервью , спасибо за м узы ку, и 
надею сь снова встретиться в Риге. 
Успехов!

1 А л ь ф р е д  Харт —  з а падногерм анский  м у 
зыкант и к о м п о з и т о р ,  игр а ю щ ий  на многих 
инструментах,  основные из ко тор ы х  саксо
фон и кларнеты. Д олгие  годы сотрудничает  с 
Х а йн ер о м  Гёббельсом , известен б о ль ш е  в м и
ре  т. н. «free jazz» и им провизац ио н н ой  
м узы ки.

2 «BERLIN K U D A M M »  («Recom m ended Re
cords Sampler DLP 82») —  сокра щ ен н о е  назва
ние Kur fi i rs tendam m  —  о д но й  из центральных 
ули ц  Зап. Берлина, происш ествие  на которой  
во вре м я  демо н стр ац ии  12.04.81 легло в о с н о 
ву к о м п о з иц ии  X. Гёббельса.

3 «Man or M o n h e y »  (Riscant Hoos, DLP 82).
4 «Perfect W o r ld s »  (Riscant 4018; 86).
5 А. Харт п окинул гр у п п у  после записи 

двух альбомов ,  п ре дпочитая  последние годы 
реализовывать то ль к о  собственные проекты.

6 С амплерная техно л огия  —  использование 
заранее записанных или синтезированны х на 
специальных пластинах звуков, м елодий  или 
д аж е о ригинальны х  ф рагм ентов  произведения 
с целью дальн ей ш его  введения их в ф актуру 
непосредственно  исп о лн я е м о й  м узы ки, при 
этом в о з м о ж н ы  р итм и ческие ,  тональные и 
т ем б ральны е изменения стр у к ту ры  записан
ных о б ра з о в-с а м п ле р ов .

7 «Soft Mashine» —  английская группа конца 
6 0 —  нач. 70-х годов, в основе  к о т о р о й  ле ж а 
ли рок,  св об о д н ы й  дж аз и электронная м у з ы 
ка. М у зы ка нты  этой группы  существенно по
влияли на развитие альтернативного  рока в 
Европе.

8 Sun Ra —  псевдоним  Сонни Блаунча, из
вестнейш его  пианиста, к о м п о з и т о р а  и р у к о в о 
дителя оркестра ,  о д н о г о  из старейших новато
ров в ава н га рд н о м  джазе.

9 John C o l tra in  —  легендарны й саксофонист , 
м но го  сделавший для р еф о р м ы  дж аза  в 60-е 
годы.

10 Kar lhe inz  Stockhauzen —  запа д н о гер м ан 
ский авангардный ко м п о з и т о р .

11 Edgard  Varese —  американский  авангард
ный к о м п о з и т о р ,  оказавший влияние на м н о 
гих р о к -м у з ы к а н т о в .  Среди них Ф р е н к  Заппа.

12 «The Shadows» —  популярная английская 
группа 50— 60-х гг.

13 «Leo Records» —  лондонская  ф ирма, вы
п ускаю щ ая в о с н о в н о м  экспериментальные 
ф о р м ы  д ж а з ов о й  и им пр о в изац ио н н ой  м у з ы 
ки. «Leo Rec.» издала практически весь совет
ский д ж а з о в ы й  авангард, а такж е  м узы кан 
тов из Чехословакии, Румынии и Венгрии.

14 « В Ю Т А »  —  американская группа, исполь
зую щ ая  и м пр о в из ац ию , эле ктр о ни ку ,  п ри нц и
пы коллаж а и элементы «индустриальной 
м узыки».

15 «ЗГА» —  рижская группа альтернативной 
м узы ки ,  пластинка к о тор о й  вышла на «Recom
m ended  Rec.» (Poin t East PE02, 89).

16 «Univers Zero»  —  бельгийская группа, 
со вм е щ а ю щ ая  к а м е р н у ю  и р о к о в у ю  музыку.



ОЯРС СПАРИТИС

БЛЕСК ИМЕН 
КУРЛЯНДСКИХ 

ГЕРЦОГОВ

Ге р цо г  Петер Бирон. Картина Л у и д ж и  Римондини, ратуша, Саган.

. . . «И так , у наш их ног дворец: он стоит на невысоком холме посреди долины, и его окруж ает чудесный парк. Зеленые ж алю зи в окнах опущ ены, на балконе не видно цветов, розы, высаженные вдоль белокаменного заб ор а, пож ухл и , в саду не увидишь ни господ, ни слуг в ливреях . . . Диковинные заморские деревья сбросили свои зеленые одеж ды , укутаны в солому; фонтан, еще недавно ш вы рявший вверх струи серебристой воды, обложен досками и дер ном, золотые рыбки скрылись в глубинах пруда, гладь воды потускнела, усы пана опавш ими листьями, поросла ж елты ми кувш инкам и».1Блеск титулов Герцогов К урляндских не потускнел и после 1795 года, когда относительно самостоятельное государство вошло в состав Российской империи. Скорее наоборот. И мена членов рода Биронов, вовлеченных в события политической и культурной жизни, обрели свое звучание и вес в аристократических салонах Европы той поры. Н о по известным эпизодам нельзя, впрочем, реконструировать ту

Д о ро те я  фон М е д е м  — ж ена  герц ога  К ур л я н д с к о го  Петера. Ок. 1795 г.

духовную  высоту, которую обусловила среда, созданная Петером Бироном и его дочерьми, среда, отблески своих индивидуальностей в которой оставили и политики —  Н а полеон Бонапарт, Ш ар л ь М орис Талейран, Клемент Мет- терних, писатели Э . Т. А . Гофман и И .-В . Гете, музыканты и художники — Ф . Л и ст, А . Г р а ф , Я . Грасси , Л . Римондини. Бесспорно, однако, что, позволяя себя вести романтическим событиям, попадая под обаяние участников этих событий, широкий в начале путь изучения истории Латвии становится все у ж е , петляет, превращ ается в едва зам етную тропинку — иной раз выводящ ую  на солнечную л у ж а й ку и позволяю щ ую  обнаруж ить многое из не замеченного ранее.Д вор ец  в Р атиборж ц е был самым небольшим из всех владений П етера Бирона, его обустройству (дворец на границе Нижней Силезии и Ч ех и и ), начиная с 1792 года, дальновидный герцог уделял особое внимание. Именно этот интимный, небольшой летний дворец стал после смерти
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герцога, любимым местом пребывания его дочери Катрины (1781 — 1839). Построенное в начале X V I I I  века невзы скательное строение со своеобразной крышей во время жизни его прежних владельцев, Пиколомини, не перестраивалось, с начала ж е X I X  века обрело ампирные интерьеры, п ей заж ный, мягкого настроения парк, свободно включивший в себя и хозяйственные пристройки, мельницу, домик для гостей.«П ол в вестибюле был покрыт белыми мраморными плитами, в центре вестибюля стоял биллиард худож ественной работы. Вдоль стен на зеленых мраморных постаментах установлены гипсовые статуи, изображ аю щ ие мифологических героев. Четыре двери вели в апартаменты герцогини. Возле одной из них дремлет в кресле камердинер в черном ф раке. . . . Стены кабинета герцогини зад рапированы тканью салатного цвета с золотой вышивкой; того ж е цвета портьеры на дверях и большом окне. П о  стенам в больших и маленьких р ам ах портреты. Напротив окна к а мин из серого, в белых прож илках, мрамора, на нем две японские фарфоровы е вазы , в тех — пахнущ ие на всю комнату цветы. П о  обеим сторонам камина — полки резного дерева, там скопились разные пустячки —  художественные поделки, драгоценности, красивые раковины, кораллы, камни . . .  В одном углу окна — статуя Аполлона из кар рарского м рам ора, в другом — простой, но изящный письменный стол. В кресле, обитом зеленым бархатом , возле стола сидит одетая в белое герцогиня».П осле смерти герцогини Катрины дворец в Р атиборж ц е наследовала ее м ладш ая сестра П аул и н а, породнивш аяся с родом Гогенцоллернов-Гехингенов, и поэтому уж е через год это имущ ество она продала.Главная резиденция П етера Бирона, дворец в Н аходе возвы ш ался над невысокими зданиями средневекового городка, поскольку чешский пограничный пункт X I I I  века — крепость и две баш ни, построенные в X V I — X V I I I  вв. — оброс всевозможными хозяйственными и жилыми корпусами, как монументальная постройка со сложны м силуэтом, обретя характер относительно заверш енного ан сам бл я .2 Д ействуя через посредников, П етер Бирон приобретает дворец за 1.222.000 золотых гульденов на аукционе, где его продавал финансово неудачливый прежний владелец — Ф рантиш ек Антоний Д е ф у р  (Оеэ1оиг). Беспокойный по х а рактеру герцог реш ил, что старомодный дворец нуж дается в улучш ениях, и с 1794 года начинается интенсивное благоустройство д в о р ц а.3 В отсутствие самого герцога над конюшней устроен театральный зал , в парке создается амфитеатр для летних представлений, обновлены 298 ведущ их в город каменных ступеней, многие черепичные крыши, устроены аллеи, проведены иные работы по б лагоустройству. И з Саган ы  прибывает герцогская мебель, в П р аге  закупаю тся новые предметы интерьера, приобретаются картины, гобелены заменяю тся обоями и т. д. Впервые свои владения герцог видит весной 1796 года, приехав в Н аход у вместе с дочерьми.Второй расцвет дворец переж ил, находясь во владении дочери герцога Катрины (ее звали ещ е и Вильгельми- ной, хозяйкой зам ка была в 1800— 1839 го д ах). В 1809 году парк стали переустраивать в традициях пейзаж ного п арка под руководством капеллана Й озеф а Р егн ера. Теперь ж е как парк воспринимается лишь примыкаю щ ая ко дворцу территория, а к 1830 году сформ ировался целый парковый массив — разросш ийся, постаревш ий, ставший по-своему «романтическим». В помещении дворца располож ился музей истории округа со своими фондами, научными работниками и служ бой сервиса, которая активизируется лишь во время туристического сезона. А  в остальное время —  спокойная тишина и созерцательность научной работы.М о ж н о  сделать предположение, что наследникам М еде- мов по линии третьей жены герцога Д оротеи, фон М едем, могли достаться какие-либо памятные предметы, письма, д а ж е  рисунки или проекты. Своего уточнения ожидаю т четыре архитектурных рисунка, которые, возм ож но, будут идентифицированы как наброски проекта театра
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дворца в Н аход е. Того самого театра, открылся который представлением моцартовского « Д о н -Ж у а н а » .Е щ е большей строительной активностью оказался о хвачен дворец в С ага н е , равноценный дворцу в Н аход е. Там  были заново отстроены оранж ерея, конюшни с м анеж ем , «дом К авалеров», мост и т. д .4 П осле перестроек дворца, осущ ествленны х легендарным фюрстом А льбрехтом Валленш тейном в 30-е годы X V I I  века, дворец в 1645 году разруш или шведы. Следую щ ие владельцы дворца — род фюрстов Лобковичей, которые обновили здание по проекту А . делла П орте в 1670— 1695 годах. Стандарты  моды того времени показались П етеру Бирону устаревш ими, и он начинает работы по переустройству дворцового ансам бля и благоустройству под руководством королевского директора строительных работ Кристиана Валентина Ш ульце по проектам худож ника Л уи д ж и  Римондини и м астера-каменщ ика Саган ы  Й оган а Готлоба Ф еллера.В о владении наследников герцогских титулов Саганы  и Д и н о, а именно потомков рода Биронов-Талейранов, С а - ганский дворец находился до II мировой войны. В С аган - ской церкви находятся их захоронения, но их исторические связи с Латвией ещ е только исследую тся. Точно так ж е ведутся поиски следов богатых коллекций картин, мебели и т. п., которые ещ е в 20— 30-х годах сущ ествовали в своей полной сохранности, как во дворце С п ящ ей королевы, а теперь разош лись по миру вместе с новыми —  законными и незаконными — владельцами.В различных публикациях о владельцах дворца в С аган е и истории строительства зданий нет настоящ ей согласован ности, поскольку конкретных м атериалов, проектов постройки герцогской резиденции историки в польских архивах и библиотеках еще не обнаруж или 6. О днако в результате стечения неизвестных нам обстоятельств Л атвий ская государственная библиотека им. В илиса Л а ц и са  может гордиться многими, вызывающими теперь уж е и м еж дународный интерес проектами, весьма важными для атрибуции объектов комплекса С аган ского дворца.К ак наиболее значительный, упоминания заслуж ивает рисунок плана первого эт а ж а  С аган ского дворца, который (подписанный Й . Г . Феллером) может относиться к первым годам владения П . Бирона. В нем отразились воплощения идей А . делла П орте по преобразованию  средневековой крепости X V I I  века (с учетом ее прямоугольной, фортификационной планировки) в представительный дворец «ра1аг- 
ъ о  т  {о Л егга» . Н а  рисунке зафиксирован дворец в последнем десятилетии X V I I I  века с экспликациями, соответствующими пожеланиям герцога по части новых функций многих помещений дворца. В этом проекте интересно устройство Ю ж н ого корпуса или галереи под аркадам и, которая, подобно грациозному бельведеру, прямыми ступеньками нисходит от верхнего двора до вала городских укреплений и далее выходит на овальную лестничную платформу, откуда начинается дорога в три и фазанерий. З адум ан н ая А . делла П орте эта часть дворца была, видимо, снесена при перестройке 1845— 1855 годов 8, а точнее — перед 1847 годом, когда по инициативе герцогини С аган ской и Д иносской Доротеи были начаты работы по переустройству и раскрытию ранее замкнутого двора в сторону новоустраиваемого парка. О  сущ ествовании галереи свидетельствует сохранивш ийся фрагмент фундамента, который несколько выдвигается из цокольной части стены Ю ж н ого корпуса.Теперь главным служ ит вход через Северный корпус, который небольшим партером включается в улицу и входит в городскую структуру. Н а рубеж е X V I I I  и X I X  веков, как указано на плане Й . Г . Ф еллера, главным въездом во д ворец были ворота Западного корпуса, который, вместе с м остом через вал, присоединял престижные герцогские з д а ния — комплекс конюшен и м анеж а возле старой стены городских укреплений. Грандиозное здание конюшен и м анеж а до наш их дней не сохранилось. Ч асть фундаментов используется новой жилой застройкой, но под слоем земли угады ваю тся контуры ф ундамента, ограничиваю щие ворота камни.
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Принцесса Иоганна.

Д в о р е ц  в Находе.

Д в о р е ц  в Сагане.

Д в ор е ц  и парк в Р атиборжце.

Ф р ан ц узска я  б иблиотека  во д в о р ц е  Саганы. Репродукция снимка 
1920 года.
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О сущ ествленный Л. Римондини план к о н ю ш е н  и манеж а в Сагане.

Проект Й. Г. Ф еллера.

И з об р а ж ен н ы й  Й. Г. Ф е л л е р о м  план 
пер во го  этажа саганского  дворца.

А в т о р ы  ф о тогр а ф ий :  
О. Спаритис —  1— 6, 
Н. Засс — 7— 10.

П роект , созданный а ноним ны м  рисовальщ иком .В нашей коллекции имеется целых три (!) варианта этого здания, которое в качестве конкурсных проектов создали три мастера с разными почерками. П роект, подписанный « Й е т о п с П т » ,9 представляет с разм ахом  задуманный ф асад  с несколько выдвинутыми тремя ризалитами — тремя входами. Числовое отношение осей окон вы раж ается формулой 2 + 3 + 5 + 3 +  5 +  3 +  2, то есть всего 23 оси. Рустовка основного этаж а здания стилистически приближена к фактуре оконных проемов. В свою очередь, квадратные оконные проемы и зубчаты е карнизы фронтонов всех трех ризалитов уж е полностью говорят на языке классицизм а.Д ругой вариант демонстрирует роскошь центрально- европейского классицизм а — возмож ную  на уровне д а н ного зак аза . Архитектор Й . Г. Феллер предлагает концепцию конюшни как второго дворца, нивелируя при этом семантические различия внешнего облика ж илищ а аристократа и хозяйственной постройки. Н а  листе проекта с фронтальным рисунком вытянутого ф асад а видим плоскость стены, ритмически поделенную пилястрами, класси- цистские оконные проемы и зеркала, пышный центральный
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вход с треугольным фронтоном и декоративными вазами по углам. Различны е формы наличников разнообразят иначе бы монотонные плоскости крыш. П лан основного этаж а и антика характеризую тся пространственным решением помещения с местами располож ения лош адей, склада кормов, кухнями, жилыми помещениями для дворни и узким, примыкающим к стене городских укреплений двором.В озм ож н о, по какой-нибудь гравюре удастся определить, какой из проектов был реализован, сущ ествует, однако, упоминание, что м анеж  и конюшни, а такж е замковый мост и «дом К авалеров» строились по проектам Й . Г . Ф еллера. Но как тогда объяснимо сущ ествование третьего проекта, гораздо более скромного по сравнению с предыдущ ими, элементы ж е стиля, приемы конструктивных решений, д а ж е  каллиграф ия, сходны со многими проектами латы ш ских имений — из рисунков, принадлеж ащ их граф у М еде- му.Частичную  ясность привносит переписка брата герцогини Доротеи Ж ан н о М едем а с управляю щ им постройкой С аган ского дворца и его благоустройства «fon V ern ezobre». Ж ан н о М едем активно сотрудничал с ним, помогал решать как финансовые проблемы, так и организовывал архи



текторов и строителей, следил за разработкой проекта. И з письма к фон Вернезобре, написанного 27 декабря 1794 года, можно понять, что одно из задум анны х строений, предназначаемых под конюшню, оказы вается слишком большим, другое ж е — каж ется слишком маленьким, поэтому «я уж е набросал другой план по своей идее и отдал на разработку, и я не забыл — как только это окаж ется возмож ны м, передам этот проект на утверждение Его Вы сочеству».О стается только предполагать, что меш ало сделать окончательный выбор в пользу одного из двух практиковавш их в С а га н е  авторов — Римондини или Ф еллера, — но очевидно, что у уполномоченного П етера Бирона возникли разногласия с проектировщ иками, и пришлось торговаться. В се ж е в результате конюшни и манеж были построены по проекту Й . Г. Ф еллера.В Берлин или после этого в Л атви ю , где в то время находился Ж ан н о М едем , могли попасть готовые проекты как задание на проектирование или как документы коррекции и контроля объемов работы. Брат герцогини мог, среди наследства, получить часть принадлеж ащ их Д оротее вещей, среди которых и проекты. Н о все это — лишь романтические рабочие гипотезы, уточнить которые окаж ется возможным лишь после дальнейш его изучения материалов.Кроме уж е упомянуты х, точно атрибутированных проектов, собрание Государственной библиотеки включает в себя целый ряд анонимных рисунков задуманной в помпезной пышности архитектуры малых форм. Рисунки отраж аю т стилистические особенности периода смены позднего барокко классицизмом. Эти строения можно классиф ицировать как парковую архитектуру для нуж д высшей аристократии: беседка, павильоны, постройки для развлечений или эрмитажи и т. д. В се эти объекты характеризуются полигональной схемой планировки фундаментов — четырехугольных с усеченными углами либо правильный восьмигранник, в котором два противоположных или все четыре главных ф асад а дополняю тся ступеньками, портиками или постоянными пристройками. В оформлении ф а с а дов доминирует двоякий подход: зеркала и плоскости гладкой штукатурки чередуются с гладкими либо русти- рованными пилястрами. Силуэты  крыш, в свою очередь, по преимущ еству повторяют барочные конструкции типа изогнутых шлемов с окнами или без. Л и ш ь в одном случае автор предлагает купол полусферической формы — над вторым этаж ом  павильона типа ротонды.Особенностью  рисунка, не характерного для архитектора, можно считать живописное моделирование светотени в наброске ф асад а и еще —  необычайную наивность в изображении вазы над куполом: изображение ее дано одновременно как вид сбоку и вид сверху. Предполож ение, что автором рисунка мог быть худож ник, подтверж дается фактом, что придворный живописец П етера Бирона Л у и д ж и Римондини делал наброски оранж ереи, участвовал в перестройке театрального зала и сцены, в промеж утках ж е создавал портреты членов семьи Бирона и его гостей. У худож н ика-ж ивописц а могло быть иное понимание архитектурной стилистики, более неконвенциональное, св о бодное от обязательности применения диктуемых модой деталей, с большим диапазоном заимствуемых мотивов. Это могут подтвердить и подписанные Римондини листы проекта конюшен и м ан еж а, где много внимания уделено художественной разработке ф а са д а , д аж е сбал ан си р ованию его декора с приемами рустовки цокольного этаж а дворца, в то время как архитектор Феллер проектирует м анеж  как самостоятельный объект, «стройку века» с высоким коэффициентом самостоятельной ценности. Эти проекты могут быть отнесены к принадлеж ащ им  руке Л уи д ж и  Римондини с достаточно большой вероятностью, поскольку аналогичные способности Римондини-рисоваль- щ ика доказаны  уж е идентифицированным и д аж е подписанным им проектом триумфальной арки |3. И это придает уж е мировое звучание имеющимся в Л атвии материалам.

Было бы неверно полагать, что деятельность находивш ихся в герцогском окружении худож ников на грани X V III  и X I X  веков ограничивалась дворцовым ансамблем, так как известно, что Й . Г. Феллер участвовал в строительстве монастыря августинцев в С аган е 14. В то ж е самое время в городе возводятся различные здания, производятся перестройки, ядро которых свидетельствует о высоком мастерстве проектировщ ика, а отдельные формообразующие и композиционные приемы близки к о бн аруж иваемым в проектах герцогских конюшен и м анеж а.С  известными допущениями можно еще предположить, что строениям двух проектов Римондини можно найти соответствия в смысле стиля в архитектуре Саганы : в ф орм ах, которые приняла после очередной перестройки баш ня готического собора П етра и П а в л а  ( X III  век), в пропорциях построенного на рубеж е X V I I I  и X I X  веков здания княж еского управления и в датированном 1793 годом облике здания земельного управления. В отсутствии возм ож ности точного комментирования делать поспешные утверж дения нельзя, но число осей окон, членение этаж ей, сходство пропорций, конфигураций крыш и другие параллели подтверж даю т, по крайней мере, что направление худож ественной мысли при решении зад ач одного типа происходило в одном стилевом русле. Если непосредственно Римондини и Феллер не принимали участия в строительстве общ ественных зданий С аган ы , то нельзя исключить и параллели, основанные на творческом заимствовании или свойственном веку ощ ущ ении общ его стиля.В большинстве случаев жизнь П етера Бирона и его потомков после оставления ими Курземе описывается, главным образом, в аспектах человеческом и историческом. Н о не менее интересным могло бы оказаться изучение и культурно-исторических ценностей, обнаруж иваю щ их с а мые непредсказуемые связи, документальных свидетельств и фактов, высветляющ их малоизвестные имена. Н а этот раз подвергнутые интерпретации новооткрытые материалы подтверж даю т лишь ту основную истину, что документы, давно уж е причисленные к пропавш им, могут отыскаться через несколько десятилетий, д аж е веков, притом — совершенно неожиданно. А  в качестве успокаиваю щ его пусть послуж ит тот ф акт, что труд Витрувия « Э е  А гсйН еН ига» пусть через полторы тысячи лет, но все ж е наш елся.

1 Цитаты с описаниями дворца в Ратиборжце взяты из автобиографического рассказа «Бабушка», написанного чешской писательницей Боженой Немцовой (1820— 1862 гг). Рассказ написан в 1855 году. Детализация представляется весьма достоверной, поскольку родители писательницы служили в имении.2 M enclova D. Ceske hrady. I. Praha, 1972, str. 139— 140.3 Wirth Z . Soupis Pamatek Historickych a umeleckych v politickem okresu Nachodskem, Vpraref, 1910, стр. 52— 115.4 Patrak B. Das herrogliche Shloss in Sagan — «Belvedere» — M onofsschr. für Sam m ter u. Kungtfreunde. Zürich — Leipzig — Wiem, 1930, стр. 133.5 Kalinowski K. Architektura doby baroku na Slasku . W arszaw a, 1977.6 Kutrner M . Studium historyczno-architektonicsne barokowego palacu W. Zaganiu . P K Z . W roclaw , 1958.Отдел редких книг и рукописей Латвийской госбиблиотеки им. В. Л а циса, Фонд R X  112, 4, 44—56.8 Weber R. Schlesishe Schlösser. Dresden, 1909— 1911, т. 1, стр. 31.9 Луиджи Римондини (подписывался и как Ремондини) — художник из Болоньи, связан с кругом М . Бачарелли. С  1975 года придворный художник Петера Бирона в Сагане. Сотрудничал с архитектором К- В . Шульцем. Ему приписывается исполнение эскизов интерьеров театрального зала, сцены, картинной галереи и библиотеки в Курземском крыле Саганского дворца. Писал и гостей герцога. Умер в Сагане в 1831 году.10 Йоган Готлоб Феллер — саганский архитектор и мастер-каменщик, в 1774— 1783 году работал на постройке монастыря в Грисау, в 1774— 1790 гг. по его проекту строится монастырь в Кжешове (Krzesow ), постройка монастыря августинцев в Сагане.11 Patrak В. Op. cit., стр. 133.12 Проект триумфальной арки находится в Отделе редких книг и рукописей библиотеки им. В . Лациса: 1 W —5/П . Проект подписан «Remondini».
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АНДРЕЙ ДЕВКИН

П О Ч ЕМ У Я  
Н Е  И Н ТЕЛ Л И ГЕН Т ?

Вот от эпиграфа и оттолкнемся: состояния не линейны, не 
стабильны и для одного человека, привести же их — в мыслях 
о некотором конкретном — в согласие для группы людей пред
ставляется просто невозможным; возникает предположение, что 
это общее состояние является изначально не усредненным даже, но 
общим — свойственным лишь сразу всей группе, не разделяемым 
поврозь; стабильно которое, как стабильно броуновское движение. 
Или, может быть, просто сумма всех его определений, мнений 
и предположений о нем.

Зафиксировать состояние словесно — всегда входить в кон
фликт с его сутью, упрощая ее и искажая. (Но другого варианта 
нет: исчезновение сословия подтверждено его превращением 
в «прослойку» — не о той же рассуждать.) Что поделать, сословия 
нет, отдельной интеллигентской земли тоже нет, форму они не 
носят, одинаково себя ведут не всегда. Остается описывать 
отдельные приметы, признаки, особенности — в расчете един
ственно на то, что изложение своим ходом сойдется к некоей 
определенности.

Итак, о сословности речи нет. Не следует говорить и о степени 
образованности, поскольку решено и установлено, что высшее 
образование, например, вовсе не гарантирует качество «быть 
интеллигентом». Обратно, регулярно приводятся примеры интел
лигентов с незаконченным средним — из рабочих, колхозников 
и иной раз (сообщающие об этом всегда почему-то несколько 
изумлены) даже спортсменов.

Должен ли интеллигент быть умным? Вопрос этот вполне 
щекотлив, лучше его обойти, отметив, что отвечать на него вовсе не 
обязательно, поскольку умный человек интеллигентом, опять-таки, 
может и не являться (напр., он может оказаться мерзавцем). Что 
же, вот и первый признак: интеллигент — заведомо не мерзавец. 
Он, очевидно, должен быть человеком хорошим. С другой 
стороны — ну что такое хороший? Который не склонен подклады
вать свиней ближнему? Если так, то это просто человек, «который 
не склонен подкладывать ближнему свинью». Каждое из подобных 
мнений-требований открывает класс людей, соответствующее 
требование выполняющих: мы пробуксовываем (тем более что, 
бывает, и интеллигенты вынуждены подложить свинью, и даже 
ближнему).

Нельзя вроде бы говорить и о конкретной профессиональной 
принадлежности — в связи с вышеупомянутым интеллигентным 
колхозником (интересно, впрочем, насколько поощренным чув
ствует себя этот колхозник, явно, видимо, не дурак? И насколько 
интеллигент — таким манером соотнеся крестьянина с собой — 
чувствует себя поощрившим оного?).

Зато можно выделить ряд профессий, принадлежность к кото
рым автоматически устраняет возможность быть интеллигентом: 
это представители т. наз. «творческой интеллигенции», поскольку 
внутри подобных профессий (да и только ли подобных?) оценки 
весьма суровы, и, допустим, графомана из милосердия терпеть там 
не будут.

Интеллигент, скажем, должен быть человеком вежливым. Но 
вежливый человек — это просто человек вежливый, и зачем 
изобретать новый термин. Интеллигент должен быть человеком 
культурным, обычно — видимо, на всякий случай — добавляется, 
что человеком внутренней культуры. Опять то же самое. (Кстати, 
отметим, что вежливость внутри данного государства — един
ственного, как это уже знает весь мир, в мире, давшего миру 
понятие «интеллигент», носит отчасти характер фронды по 
отношению к самому государству, она с оттенком «несмотря 
н а . . . » ,  а распространенная форма упрека: «Вы же интелли
гентный человек?! . » — заставляет сомневаться в самом термине.)

Таких признаков можно найти много, что же, дело в их 
единственной и устойчивой комбинации? Т. е. интеллигент — это 
человек, который: а) добр, б) не обязательно образован, в) может 
быть умен, г) вежлив, д) культурен (внутренне), е) совестлив? Но 
устроение этого отчасти теоретико-множественного пересечения
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открывает возможности для появления новых устойчивых терми
нов, соответствующих иным вариантам пересечения: почему бы, 
скажем, не образоваться стойкому классу людей, выполняющих 
все предъявляемые к интеллигентам требования, кроме, быть 
может, первого? Т. е. злобные, не обязательно образованные, 
совестливые, вежливые, внутренне культурные и т. д.

Разумеется, сей механицизм явно неуместен, и все проблемы 
самоопределения полностью снимаются личным ощущением 
причастности. Интеллигент — человек, считающий себя таковым. 
Вопросы определения его не волнуют, а если и волнуют, то уже 
в качестве проблем, и — проблем интеллигента. Заботиться об 
определениях приходится мне (см. заголовок): это чтобы не 
принадлежать к чему-то, нужно точно знать — к чему именно ты 
не принадлежишь.

Здесь, будь я человеком из этого, сконструированного класса 
(псевдоинтеллигентов злобных — назовем его так), я не преминул 
бы вставить, что в таком случае «интеллигент» является каким-то 
перламутровым словом, джокером, в любом конкретном случае 
означающим нечто однозначное, необходимое контексту («Интел
лигенция всей страны, тра-та-тата!», «Есть русская интелли
генция! Вы думали — нет? Есть!», «Но вы же интеллигентный 
человек»), а способность его породить класс людей обеспечена тем 
только, что в сомнительных обстоятельствах нашей жизни оно 
позволяет человеку избежать остаться бесхозным.

Но я не злобен и искренне хочу разобраться. Безусловно, 
реальное, разделяемое состояние, пусть даже и не снабженное 
внятными признаками. Их отсутствие, конечно же, лишь свидетель
ство серьезности самого термина. Личное причисление себя 
к интеллигентам, безусловно, без серьезных оснований не 
производится.

Сейчас несколько вполне расхожих словосочетаний (авторов как 
бы не могущих иметь в принципе). «Интеллигент — это прежде 
всего личность». «Видные представители интеллигенции». «Вла
ститель умов и душ интеллигенции». «Имярек — выразитель 
взглядов интеллигенции». В общем, интеллигент в той или иной 
степени равняется на некоторого интеллигента, выбираемого самой 
интеллигенцией, ее общественным мнением, в качестве, что ли, 
эталона — но отметим, человека из ряда интеллигентов, его 
«правофлангового» («левофлангового», точнее). Такой эталон, 
почти идеал, в принципе достижим, при этом он является 
человеком, максимально отвечающим самому понятию «интелли
гент». Это очень интересно: «интеллигент спектрально чистый» — 
это вовсе не интеллигент среднеарифметический, напротив — 
именно лидер. Единственно, здесь что-то не в порядке с личностя
ми, хотя бы сам факт возможности существования подобного 
духовного лидера.

Заметим, человек реально верующий интеллигентом быть не 
может — в качестве эталона для него выступает лицо, к его ряду не 
принадлежащее. Верующий будет просто, например, христиани
ном. То же, в другом варианте, относится и к «творческой 
интеллигенции». Последняя, впрочем, иллюзий на свой счет не 
строит: принадлежа к оной, не могу вспомнить случая, чтобы ее 
представители (во всяком случае — моего поколения и моложе) 
осуществляли разборки со словами «А. Б. — настоящий интелли
гент», «В. Г. — человек не интеллигентный». Термин не в ходу не по 
причине групповой стеснительности, есть в этом не-уподоблении 
что-то от воннегутовского (кажется) негра, ответившего на вопрос 
какой-то случайной леди о том, не католик ли он, что-то вроде: 
«нет, мэм, с меня хватает, что я черномазый». С  меня, во всяком 
случае, хватает, что я литератор.

Д а  и как там кому поможешь? Текст ему, что ли, допишешь? Д а  
и как, вообще говоря, можно всерьез помочь другому? Если 
интеллигенты это умеют — видимо, они обладают способностью 
в считанные минуты прожить жизнь другого человека. Если речь 
идет о милосердии — приняв во внимание, что слово «интеллигент» 
в ходу только в России, — иные земли милосердия не знают



и доселе. Если же речь идет о том, чтобы понять текущую надобу 
человека, то с этим вполне справляются и фарцовщики. Зачем 
нужен иной, специальный термин помимо общежитейских мило
сердия и порядочности? Разве что в качестве реакции на местные 
условия жизни (ну не принято в Штатах регулярно стрелять 
пятерку до получки, а у нас принято — так, значит, поэтому 
в России есть такое понятие «интеллигенция»?). Может быть, это 
умение ставить себя на место собеседника? Ну да, и Карнеги сие 
настоятельно рекомендует (лет десять назад, кстати, интелли
генция штудировала эту книжку с большим энтузиазмом).

Общность, безусловно, реальна. Какая? Нет общности жизни 
внутри класса — с точек зрения имущественной и профессиональ
ной, имея в виду и разнообразие сопутствующих образов жизни, 
расслоение среди интеллигенции наиболее разнообразно. Не 
следует упускать из виду и прямого генезиса из этой нелепой 
«прослойки»; интеллигенция — хотя и звучит это неприятно — 
имеет в себе гораздо больше общего с термином, предложенным ей 
государством (если вспомнить «рабоче-крестьянскую интелли
генцию»), нежели с былым сословием. И нельзя устранить 
и вариант некоторого юродства, вызова — в принятии уничижи
тельной, в сущности, клички (после все этих «гнилых интеллигенти- 
ков» и самого «прослоечного» места в обществе уничижительность 
явно не отсутствует), в принятии его с гордостью, как в свое время 
поступили гезы.

Общность предания? Какого? Профессиональное передается 
только коллегам. Родовое — близким. Компанейское живет в ком
пании. Общеисторическое, связанное с государством? Вот это уже 
весьма серьезно. Преемственность временная. Культуры, истории. 
Но преемственность или ощущение долженствования этой преем
ственности? Ведь если говорить о «среднем» интеллигенте — 
некоторой реальной «среднеарифметичности» его качеств и зна
ний, — то возможность ощутить преемственность культуры сомни
тельна: он ведь не то же самое, что человек образованный, 
культурный. Преемственность исторической судьбы? Но слишком 
много пробелов в памяти, чтобы ощутить эту преемственность 
реально (а тогда бы, скорее всего, интеллигенция вновь стала бы 
сословием — с неминуемым изменением места этого сословия 
в государстве).

По поводу места сословия в государстве: любой, кто прочитал 
книгу, написанную в России до 17-го года, уже не может жить, 
полностью совпадая с государством «после 17-го», — живет он уже 
в некоторой раздвоенности (что, возможно, состояние интелли
генции и характеризует наиболее точно): язык тот же, земля та же, 
структуры — совершенно другие. Поэтому, отметим, вполне 
разумны старания литературоведов определенного толка отыскать 
в дореволюционных произведениях предвосхищения новой жиз
ни — заботясь, собственно, не об оных, но желая в формах 
тогдашней жизни типологически выделить отношения, обуреваю
щие общество после 17-го. Примирить, ввязать ту литературу 
в малопригодную, в сущности, для нее государственную среду.

Небольшое отступление, связанное с возможностью описания 
интеллигенции в художественной прозе. Очевидно, подобное 
описание возможно, так, напр., «городская проза» занимается 
в основном именно этим. Интеллигент в художественном тексте 
фиксируем. С другой стороны — текст, подобный, например, 
данному, внутрь художественного произведения помещен быть не 
может. Таким образом, любой человек, хоть раз в жизни 
написавший статью любого рода, из интеллигентов выбывает 
автоматически: эта весьма, надо полагать, существенная сторона 
его жизни выходит за пределы явлений, которые могут быть 
усвоены художественным текстом. (Если только, конечно, не 
принять весьма сомнительное допущение, заключающееся в том, 
что как только человек берется за дело, он из интеллигентов 
временно выбывает.) Это, конечно, такой смешной момент.

Не смешно другое. Обычно полагается, что интеллигенция 
наиболее чутка к культурным процессам, к искусству — даже 
более чутка, нежели авторы — со стороны-де виднее. Но вот столь 
повсеместно принятый интеллигенцией Мандельштам. Девяносто 
пять процентов публикаций и разговоров о нем речь поведут о его 
противостоянии злому духу искаженного социализма, о трагедии 
поэта в тоталитарном государстве, о последней дуэли Мандель
штама, о его бытовой неустроенности, о Мандельштаме н ф ?  
Кавказе, в солдатах, о мученическом венце. Остальные пять 
процентов — о его герметичности, будут растолковываться его 
отдельные строчки с точек зрения постфрейдизма и неоэллинизма, 
хотя уже больше полувека мы просто в другой литературе, как 
после Пушкина, и никакого растолковывания не требуется — как 
написано, так и есть.

И, говоря о преемственности исторической, возможным кажетсй 
лишь единственное единство — сознания, обусловленного положе
нием внутри государства. («Есть русская интеллигенция! Вы 
думали — нет? Есть. Не масса индифферентная, а совесть страны 
и честь» — умом, надо полагать, автор интеллигенцию наделяет 
само собой, то есть мы — войдя в нее с черного хода — оказались

в формуле «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи»: сущности 
сходятся в своих атрибутах и, получается, конгруэнтны. Весьма 
характерен сам ход строчек: сразу же противопоставиться «им» 
(без которых, словно, интеллигенция и существовать-то не могла 
бы) и отнять у «них» права на ум, честь и совесть.) Итак, Россия 
единственное место на свете, где такое понятие существует.

Чем Россия такая особенная? Много, разумеется, чем. Вот тем, 
например, что ее язык (может быть, интеллигент — тот, кто 
хорошо владеет языком? Ох . . .) государственно существует лишь 
в единственном государстве. Культура — в одном государстве. 
Предлагаю мысленный эксперимент: представить теперешнюю 
Россию в качестве самостоятельной части света, наподобие 
Латинской Америки, испаноязычной повсеместно, многогосудар
ственной: как вы полагаете, в существующей подобным образом 
русской культуре возникло бы понятие интеллигенции? При том, 
разумеется, что представители отдельных русскоязычных культур 
общность между собой бы ощущали? Впрочем, можно сказать, что 
Россия в некотором роде и является Южно-Американским 
вариантом — принимая во внимание различный возраст России, 
Россию составляющих — от тысячелетней до семидесятидвухлет
ней. Интеллигенция в этом случае может быть соотнесена 
с Россией стотридцатилетней.

Может быть, это и так, но все равно — повлечь за собой 
рациональное осознание своего места интеллигентом мысль 
о подобном соотнесении не сможет. Слишком уж с тех пор все 
изменилось, какие нынче хождения в народ . . .  (И , наверное, надо 
отметить неприменимость подпольносладкого термина «пассио- 
нарность» к интеллигенции — следует признать, что за прошедшие 
семьдесят лет — в целом — пассионариями могли быть кто угодно, 
только не интеллигенты. Хотя термин здесь и оборачивается 
трагикомической стороной: сколько не-пассионариев требуется, 
чтобы одолеть одного пассионария?)

Общее, разделяемое сознание. Разделяемые отношения к жизни, 
к отдельным ее повседневностям, к вещам принципиальным. Некий 
разделяемый модуль сознания интеллигенции. Разделяемое созна
ние вовсе не обязано полностью узурпировать личное сознание 
интеллигента, но входит в последнее на правах держателя 
контрольного пакета акций, либо овладев почтой, телеграфом, 
телефоном, мостами, банками и вокзалами сознания индивидуаль
ного. И это вовсе не единомыслие. И, как правило, не единодушие. 
Но, однако, не возникает и соборность разделенного сознания: 
напротив, разделенное сознание склонно забирать под свой — 
якобы — контроль вещи тривиальные: ведь человек — грубо 
говоря — не чихает на других вовсе не потому, что он интеллигент, 
а потому только, что поступать так — неправильно. Кроме того, 
оно склонно кооптировать в себя и «le sens obvie» — «смысл, 
естественно открывающийся духу»: мнения, возникающие в чело
веке естественным образом, присущие ему как индивидуальности, 
возводятся в ранг качеств, присущих именно интеллигенции как 
классу. Например: чувство собственного достоинства, чувство 
справедливости, право на несогласие.

Но самая большая неприятность разделяемого сознания связана 
с тем, что Башляр называл «ночным человеком». Т. е. человеком, 
имеющим дело с интуицией, личными — за пределами причинно- 
следственно обусловленных — отношениями с самим собой, с соз
нанием художественным — по преимуществу «ночным». Разделяе
мое же сознание может быть только «дневным». И беда здесь не 
в том, что столь существенная составляющая человека уходит из 
рассмотрения, как раз наоборот — разделяемое сознание не может 
позволить себе просто проигнорировать сознание «ночное», оно 
формирует внутри себя и — разделяемое же! — отношение к нему: 
к тоаду, что наиболее индивидуально для каждого. (Вспомним,

............анты экскурсов интеллигентов в области
они под предводительством Бла- 

|кого-нибудь англичанина Рамачараки, 
i t  дело не с различными методиками 

яемым, «дневным» мнением по поводу 
¡Льное сознание в его «ночном» варианте, 

й мистикой, в каковую, впрочем, для 
евратилось Ш ,  казалось бы, изначально присущее 
анство.) Ия|гелли1 енты, по сути, и являются родом 

рамках конкретной государственности

насколько схожи вс< 
ночного сознания - Æ  
вдЩкой, Сузуки или 

обом случае:они и 
Системами,(но с разд| 
ро, что такое индивид;

зированных А
уляризации. Существует крайне серьезное 

языком и государственной структурой:
■ своему развитию, гибкости, насыщенности, 
ии, |^ |Ь н |ц . структуры государ-
на три порядка (если по государству вывести 

. здлож^ия последнего имели бы один вид: 
подлежащее, сказуемое (глагол в неопределенной форме), 
а дальше — что угодно через запятую). Возможно, интеллигенция 
как раз и является тем, что предпринимает тщетную попытку 
заполнить прогал и осуществить видимость связи между Совет
ским государством и русским языком.
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АНДРЕИС КАУФМАНИС

B E A R D S L E Y . . . C R A Z Y

О Б Р И  Б Е Р Д С Л И  — лишь д вад 
цать шесть лет вызывающей одарен
ности и обреченности. Беспощ адно  
близки одна к другой вехи: 21 августа  
1872 года и 16 марта 1898.Видимо, он ощ ущ ал относительность понятий века долгого и короткого, поэтому и старался реализовать себя в мире, в котором реальность и воображение слились в одно. Н е с т а нем требовать от худож н ика, чье восприятие мира настолько субъективно, символично, интуитивно, м атериалистического отношения при переводе запутанных отношений м еж ду людьми в художественные образы . Нет, его искусство вовсе не классовое, не крестьянское оно, не пролетарское, не интеллигентское. О но о том, как жить и остаться худож ником, активной д у ховной силой в жизни, в которой нет времени быть «просто человеком». О д на латы ш ская прозаиня утверж д ала, что В Р Е М Я  Н Е  А Р Г У М Е Н Т . В о зм о ж но, для нее это и так. П равоту же О . Бердсли подтвердил и аргументировал сам ход времени.

Д етство. Провинциальный английский городок Брайтон. Бердсли — семья среднего достатка, после ранней смерти своего кормильца вынужденная скорректировать свое положение в общ естве. Учиться надо было сам о стоятельно (что Обри делал по доброй воле, охотно); работать приш лось начать рано (и Обри делал это без ком плексов). С р ед а, в которой он ф ормировался, была противоречива. Он, необычайно застенчивый и в то же время — чувствительный; слепо лю бящ ие его женщины (мать и сест р а), их неж ная готовность к сам опож ертвованию и, как следствие, убаю ки ваю щ ая ум эмоциональная стерильность. Его отношение к женщ ине, к ж енском у как к худож ественному образу очень разное. И ногда ж ен щ и на — самостоятельный образ, основное содержание всей композиции, фигуру женщины тогда образует линия с конкретной эмоциональной нагрузкой —  восхищ ения, удивления, уваж ения, мольбы.В другой раз это только декора

тивная ф орм а, там лишь бесстрастие, холодная рассудочность и цинизм. Ем у недоставало брутальной и горьковатой муж ской нежности, созданным им образам мужчин (если там вообще м ож но говорить о поле) не хватает энергии воодуш евления. М у ж ск о е открывается в его рисунках эмоциональной опустош енностью, в себе обманувш имся П ьеро. Есть люди, не умеющие скры ваться за м аскам и, — таких зовут плохими; есть люди светские. О . Бердсли был прекрасным актером, но, ж ел ая скрыть свою нежность, незащищ енность, он не осознавал, что именно эта наигранная живость и делала его уязвимым.Обри был необыкновенно одарен. Первой из муз его поцеловала музыка. Около 1883 года его называли в общ естве « Jn fa n t m usical pheno- m en» — тогда он кон цертировал со своей сестрой М ейбл. М узы ка дала О . Бердсли многое. Приучила к публике, разбудила желание быть постоянно в сфере внимания общ ества, обогатила и усилила его ннтел-
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лект, расширила душу способностью ощутить переживания другого человека.Обри любил историю, вкладывая в это слово чрезвычайно широкие пласты духовной деятельности — античную культуру, древние языки, средневековую литературу, историю искусств, французскую литературу Нового времени и многое другое. Именно история побудила его рисовать. Ему доставляло удовольствие воскрешать на бумаге прошедшие события, обозревать поступки исторических персонажей, умело переводя в рисунок импульсы, которые, поставляло воображение. Рисунки были реалистичными, без малейшей иронии.Интеллектуальные способности активизировали его работу по самоусовершенствованию. Леность духа вызывала у Обри чувство отвращения. В 1888 году Обри бросает гимназию, та ему надоела, утомляет и не интересует: ' поскольку, по высказываниям современников, уже к тому времени он был одним из наиболее образованных людей в разнообразных сферах духовной деятельности. И в литературе в том числе. В нескольких томах собраны его письма друзьям, высказывания, йфоризмы — вполне жемчужи- Н№Щ1 роэы, В тщательно хранимых бскжтген’.ах -  - записи, предполагаю- ш,«е«жщользоваиие в последующих сочинениях: в рассказах, новеллах, романах . . . Но те «не выписались». Единственная его законченная проза «Легенда о Венере и Тангейзере»

опубликована в журнале «The Savoy» в 1907 году.Искусству в тихих залах музеев его обучали мастера Ренессанса (Мантенья, Микельанджело, Дюрер), символисты (Моро, Пьюи да Ш аван), прерафаэлиты (Данте Габриэль Ро- сетти, Эдвард Берн-Джонс). Кратким эпизодом следует увлечение японским искусством, но это лишь эпизод, и следует отметить, что говорить о воздействии на Бердсли японского искусства, его стилистики можно лишь весьма условно. Надо подумать, чего тут больше. Или художник действительно перенимал, творчески развивая, отдельные приемы японских рисовальщиков, либо наоборот — в своем профессиональном развитии О. Бердсли интуитивно пришел к схожему способу азработки художественного образа, рудно сказать, чего тут больше — японское искусство как образец либо всего лишь подтверждение тому, что найденные способ и стилистика рисунка художественно эффективны.Академическое образованиеО. Бердсли было, кажется, не под силу. И из-за болезни, и по импульсивности его натуры, да и попросту по нежеланию — из-за стремительности времени — подвергать себя долговременному, систематическому изучению ремесла. Целый год рисовать^ одного гипсового монстра, следующий год ■— следующего . . . нет, только не это. Лучше учиться на работах близких художников, шаг за шагом прослеживать взаимоотношения эмоций,

смену ритмов и линий, определяя для себя — перенять или отвергнуть.Есть много личностей, чей духовный мир ему близок, чьей манере рисовать он доверяет, неосознанно подчиняя себя стилю мышления этих художничков. Первой заочной учительницей Бердсли была популярная иллюстратор Кэт Гринвей. В детстве, даря на память открытки, он перерисовывал композиции художницы, использовал созданные ею образы. Важным для него оказалось лето .891 года, когда он познакомился с Эдвардом Берн- Джонсом. Тот с благосклонностью оценил представленные ему рисунки, но все же порекомендовал Бердсли поступить в Вестминстерскую Школу искусств. Бердсли послушался совета, но Школу не окончил. Он предпочел неустанный ежедневный труд с его конкретным результатом, который могли признать, могли хвалить и высмеивать— но все же видеть и оценивать.Туберкулез угрожает жизни Бердсли уже с семи лет, и это одна из причин частой перемены мест его пребывания — Брайтон, Ипсом, Лондон, Брюссель и . . . Ментона. Театр и музыка — последнее, что может успокоить больного Обри. В музыке его пристрастия — Р. Вагнер и М. Вебер. Д а и театр, по сути дела, был отчаянной попыткой сохранить о себе впечатление здорового и жизнерадостного человека. Иной раз ему и самого себя удавалось убедить в реальности иллюзии, созданной им же самим.
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Но лишь до скорого сумеречного приступа отчаяния. Свет обрести он пытается с помощью религиозного мистицизма. В конце жизни он даже переходит в католицизм и пишет друзьям: «Je suis catholique». Религиозная тематика и атрибутика, впрочем, не новинка в его жизни. Автобиографические сведения из писем свидетельствуют о том, что религиозным Обри был уже в детстве — описывая свои ночные видения, он часто упоминает образ распятого. Есть и рисунок «Поцелуй Иуды».- Но, скорее всего, и это по- человечески трагично, что желание жить не иссякло и вера служила по-
50

следней надеждой. Вот фраза из какого-то письма: «Я совершенно убежден, что перемена продлит мои дни» (письмо марта 1897 года, после перехода в католичество). Но Господь не желал отсрочить его превращение в леген
ду.Чудо-ребенок Обри художником стал самостоятельно, он был автодидакт, самоучка, сумевший создать устойчивый и нюансированный индивидуальный стиль. В выборе формы он был экстравагантен и . . . эклектичен. Заметно влияние росписей античных греческих ваз, увлечения японской графикой, изощренным французским

рококо, идеализмом символистов, духовной чувственностью прерафаэлитов. О. Бердсли обнаружил отличимые от академических стиль мышления и способы исповедывания эмоциональных переживаний в рисунке и композиции. Эстет формы — безразлично, какими средствами та образуется: линией, словом, движением, поведением. Рисунки пером легки, игривы; линии плавные; композиции контрастные — черное против белого, плотность орнамента против насыщенных «пустых» полей; гротескные пропорции людей, нескрываемая ирония. По мере развития болезни О. Бердсли становился все более безжалостным, циничным, высокомерным в отношениях с людьми. Это можно понять, но страдали и рожденные его воображением персонажи, например Саломея, столь не отвечающая своему литературному прототипу у О. Уайльда. У Уайльда библейская Саломея как «тень белой розы в серебряном зеркале», Саломея же Бердсли — модная дамочка того времени, осмеянию в которой подлежат мнимая порядочность английского общества и притворное послушание. «Саломея в черном пеньюаре» свободна, но и манерна и вызывающа.Сарказм не был темой О. Бердсли. Это было отчаяние, вызов неотвратимости, здесь же и уничижительность по отношению к денежному салонному обществу, которому, в свою очередь, была глубоко чужда мученическая каждодневность художника. Но в искусстве все менялось — там О. Бердсли становился свободным. Я верю, что в глубине своей он любил всех, с пренебрежением не относясь ни к кому.Сложная личность — блестящий театр индивидуализма в аристократических салонах и, в то же время, одинокое пламя свечи усиливающегося мистицизма. Кажущееся высокомерие. Лишь ближайшие друзья, тоже, впрочем, удерживаемые на отдалении, понимали и принимали его противоречия. Потенциальных друзей было много, многие искали возможностей сближения. Можно упомянуть Роберта Росса (литератор, знаток искусств, друг О. Уайльда, автор первой монографии о Бердсли). Р. Росс рассказывает, что О. Бердсли был застенчивым, необычайно нервным, замкнутым в себе молодым человеком, которому еще не были свойственны интеллектуальная самоуверенность и пренебрежительность, столь развившиеся в нем впоследствии. Он принес рисунки, на которые Р. Росс поначалу не обратил внимания, настолько его захватила странная и очаровывающая оригинальность самого автора. В этом лице было что-то необычное, и все же ему была присуща высокая простота.Эксцентризм был знаменем О. Бердсли, показное охраняло его истинную простоту. В обществе им восхищались, очарованные им следили за каждым его шагом. Так, например, в знаменитом журнале «The Savoy», в первом номере, можно было узнать мнение другого литератора, Артура Симонса. Бердсли, подобно тени, проскользнул в зал, лишь большой портфель золотистой кожи, казалось, высвечивал его путь к столу. Положил портфель на стол, худощавые руки его открыли, сухие пальцы извлекли лис-



ты прекрасной белой бумаги в красную линовку. Мгновение сидит, пишет — пара строчек отточенных каламбуров, набрасывает силуэт декоративной свечи, просвечивает плавную чувственную линию. Руки опять делают свое, и Бердсли оставляет высокопоставленное общество в полном оцепенении.Его жизнь и искусство — реальность и сон одновременно; смелый, оформленный интеллектом взгляд на окружающий мир и изощренная фантазия абсурда. Возможно, рожденное его воображением, созданное умелыми руками Бердсли казалось ирреальным, вызывающим, даже скандальным, но — для культурной среды и современников художника. Мы видим иначе, для нас он зачинатель графики двадцатого века.По отношению к изобразительному искусству Бердсли остался в позиции как бы стороннего наблюдателя, поскольку себя считал в первую очередь крупным литератором, затем же — знатоком театра. Рисование было трудом в повседневном смысле этого слова. Вместе с тем становится понятнее, почему он обращался к журнальной и книжной графике и реже , к композициям, не имеющим 
1 фу\:ой связи с литературой. Дружил .ф^сат.елями-символистами, да и соб- ственные философские взгляды О. Бердсли отвечали символистскому .; идеализму, мистицизму. Влекли за собой субъективизацию образа и индивидуализацию художественного

почерка. Не раскрыв себя в литературе, но полагая ее главной сферой приложения своих духовных сил, Бердсли пришел к компромиссу — к книжной графике, к иллюстрированию символистских произведений. Одним из первых известных циклов иллюстраций Бердсли является «Легенды о короле Артуре», изданию которого способствовал меценат и издатель Фредерик Эванс.Обри Бердсли из художников, которые к иллюстрированию привлекают и интеллектуальное внимание, открывая при этом богатые возможности изобразительности. Книга — «музей слова», Бердсли не допускал мысли, что художнику достаточно лишь эффектно декорировать книгу с тем, чтобы продать ее по возможно более высокой цене. Конечно, прекрасное создание должно быть и украшено изысканно, но украшение "не может сделаться первичным. Этим он отличен от знаменитого в то время В. Морриса, создавшего декоративную концепцию прикладного искусства и применявшего ее с неизменным успехом. Следует отметить, что с Моррисом долгие годы сотрудничал Берн-Джонс, создавая эскизы для витражей, гобеленов и книжных иллюстраций. Бердсли же пришел с новым пониманием отношений литературного источника, иллюстраций и орнамента. Художественное оформление книги двухчастно — реалистическая, внешняя", даже чуточку показная сторона, это — декорация": виньетки, инициалы, орнаментальные

завитки, сплетения цветов, создаваемый ими пышный фон — одна линия врастает в другую, образуя плотное, насыщенное поле восточного типа. Обложка, титул, тон бумаги, гарнитура набора — продумывается каждая деталь, никакая приблизительность недопустима.Вторая, философская, или . . .  духовная сторона. О. Бердсли был читателем внимательным и наблюдательным, персонажи романов, стихов, драм, пьес и т. д. воспринимались им как ему подобные, некие идеальные обитатели мира. Художник работал только с идеями, эмоциями, страстями, настроениями литературного произведения — разумеется, если это ему нравилось и увлекало, — часто дополняя их и своими ощущениями. Я признаю подобный подход, но понимаю и О. Уайльда, сердившегося на Бердсли из-за своей «Саломеи». Как бы то ни было, устойчивый интерес Бердсли к книжной графике значим уже и гем, что в нем отсутствовало инертное отношение популярного художника к культурно-вещественной ценности —- книге. Литературные интересы О. Бердсли обширны — Аристофан, Ювенал, французы — О. Бальзак, Г. Флобер, А. Дюма-сын, конечно, англичане — Э. По, А. Поп, символисты — А. Симмонс и другие.Свои качества выдающегося декоратора он демонстрирует в знаменитых символистских и модернистских изданиях, принесших ему попу-
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лярность и материальное благополучие. В 1893 году выходит первый номер журнала «The Studio», в 1894 году три издания: «Je!low book», затем, в 1895-м, — «The Savoy», чьим художественным редактором является Бердсли, он же и автор названия. «Tne Savoy» стал обителью для его духа — здесь воплотились многие литературные замыслы, оформилось понимание ремесла, развилось техническое мастерство. Рисунок пером и тушью в совершенстве своем почти что и неисправляем. Технику можно было бы и не упоминать, она, в сущности, ничем не лучше и не хуже любой другой. Но важно отметить, в какой высокой степени она подчинена Бердсли, освобождая волю художника. Первые наброски Бердсли делал карандашом, стирал линии, проводил заново — пока не выяснялась общая композиционная идея. Выравнивались отношения белых и черных полей, акцентировались фигуры, тщательно подбирались детали — декоративные арабески, мотивы павлиньего пера, силуэты горящих свечей, странно распустившие цветы, скрытые масками лица. Элементы подобраны как бы бессознательно, но целенаправленно — чтобы привести в смущение, создать беспокойство, породить предчувствия, видения; композиции все же стабильны, статичность акцентирует параллелизм доминирующих линий. После этого в пальцы Бердсли ложится золотое перо, и управляемая железным интеллектом рука про-
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водит тушью черные линии, иногда — без оттенка мягкотелости — игнорируя предварительное соглашение.О. Бердсли создал свой идеал красоты. Впрочем, его идеал «новой красоты» далеко искать не придется, это все тот же прерафаэлитизм, конкретно — Э. Берн-Джонс. У него Бердсли заимствовал сюжеты, жесты, тип лица, мимику. Да и эмоциональный настрой образов схож — приглушенный драматизм, графическая живописность, романтическая чувственность. У Бердсли была и своя теория о том, что всякий художник в творчестве в той или иной степени реализует свой физический тип. Всматриваясь в его героев и героинь, приходишь ко вполне однозначному представлению о модели: маленькая головка с пышной волной волос, гибкое тело. Или в варианте выраженно плотском — раздутое тело, вызывающее ощущения противоположного рода. Лица, обычно решенные в про филь — маленький вздернутый носик, довольно полный подбородок, мрачноватый взгляд, обращенный куда-то в сторону. В общем, весьма странная красота, говорящая об ироническом, насмешливом отношении художника к окружающим. Здесь он отличается от прерафаэлитов, созданный теми идеал красоты был возвышенным и физически и духовно, меланхоличным, они верили своим героям. Образы, созданные Бердсли, всегда в состоянии какого-то выбора, без малейшей уверенности в своих действиях.

Неверие в возможную реально, реализующуюся каждым днем жизнь человека телесного и разочарование во внешнем существовании в качестве экстравагантного и блестящего денди заставили ретроспективного мечтателя иронизировать над любовью. Нет, его не ждала судьба Дориана Грея, его стиль жизни не мог стать стилем жизни Бердсли, который — в свою очередь — был аристократическим, интеллектуальным, эстетическим, творческим, но — без душевной гармонии — однобоким в чувствах. Комплексы, вызванные его духовной аритмией, проявляются в его эротических фантазиях. Эротика как сюжет для реализации художественного намерения не лучше и не хуже других тем, важно, что за идеи рождают образы — один странней другого. В наслаждении созидания Бердсли не апеллировал к Эроту, дабы компенсировать чувственные переживания, здесь наиболее отчетливо проявляется его мистическое стремление к вечному духовному существованию в искусстве.« . . .  Истинно, на Небеса и только на Небеса я препровожу тебя». И Человек воскликнул: «Ты не сможешь!» И Бог спросил Человека: «Почем^и,, по какой причине я не могу пбЩ'стит|0 тебя на Небеса?» ' .^ а м в и у«Потому что никогда и нигде я не был в силах их представить себе».И тишина объяла Дом Суда . . . »(Оскар Уайльд)



Ирина Борисовна Ратушинская родилась в Одессе в 1954 году. В 1976 году она оканчивает физико-математический факультет Одесского университета. В студенческие годы Ратушинская пишет сатирические пьесы для студенческого театра КВН. Сатира оказалась «искажением советской действительности», и КВН запрещают. По окончании университета Ирина преподает физику и математику в школе и одновременно читает лекции в Одесском пединституте. Во время работы в приемной комиссии института она сталкивается с дискриминацией евреев и возражает против ограничения их приема. Должность Ирины сокращают. В 1979 году Ирина выходит замуж за друга детства Игоря Геращенко, человека духовно близкого, и уезжает в Киев. Оба перебиваются случайными заработками, так как не могут найти постоянную работу. В 1980 году супруги устанавливают связь с правозащитной группой А. Д. Сахарова и активно включаются в дело. Весной следующего года они получают предупреждение от киевского КГБ, Игоря увольняют с работы. Как-то, возвратившись домой, супруги почувствовали, что в квартире разбрызгана какая-то жидкость, вызвавшая легкое отравление: в их отсутствие в доме был произведен обыск. 17 октября 1982 года Ирину арестовывают. Сотрудники Украинского КГБ, слывшего самым жестоким в Союзе, ухитрились надеть наручники на тонкие руки поэтессы.5 марта 1983 года состоялся суд. Приговор — 7 лет исправительно-трудовой колонии строгого режима плюс 5 лет ссылки. Все это за правозащитную деятельность и стихотворение «Родина», написанное еще в 1977 году. В конце апреля Ирина прибывает в Мордовию, пос. Барашево, учреждение ЖХ-385/3-4. Малая зона. Здесь, в лагере строгого режима для особо опасных политических преступниц, я познакомилась с Ириной. Это было в конце октября знаменитого арестами 1983 года. Кроме Ирины моими соузницами были Татьяна Осипова (правозащитница из Москвы), Раиса Руденко (за стихи мужа) и Ольга Хейко- Матусевич (литературная пропаганда и агитация) с Украины, Галина Кохан-Барац (за то, что уверовала в Бога, будучи преподавателем Московского университета), литовки Ядвига Беляускене (католичка, учила детей в воскресной школе) и Эдита Абрушене (хотела эмигрировать), Лагле Парек (защита прав человека и антисоветская пропаганда) из Эстонии, Наталья Лазарева (женское движение, иллюстрировала журнал «Мария») из Ленинграда.На 48-м международном конгрессе ПЕН клуба в Нью-Йорке была принята резолюция с ходатайством перед советским правительством об освобождении Ирины. На Филиппинах за ее освобождение борется журналистка и поэтесса Мила Агуилар, Артур Миллер и Василий Аксенов участвуют в пресс-конференции в защиту Ирины. Во многих городах Европы требуют нашего освобождения. После встречи в Рейкьявике Ирина выходит на свободу. Удивительно было наше освобождение — по одним и тем же законам судили и освобождали.Сейчас Ирина и Игорь живут в Лондоне, куда они переехали по приглашению Ирининого защитника из «Amnesty International», так как ей требовалось серьезное лечение. Советского гражданства их лишили. В 1989 году мы встретились с Ириной в Стокгольме. Два года тому назад мы не могли представить себе эту встречу. Когда мы, барашевские, теперь встречаемся, мы чувствуем, что строгий режим, описанный в книге Ирины, только навсегда сдружил нас. ЛИДИЯ ЛАСМАНЕ-ДОРОНИНА
Мы предлагаем вашему вниманию отрывки из книги Ирины Ратушинской «Серый —  цвет надежды». Она переведена на все ев

ропейские языки и японский. По выходе книга заняла в списке бестселлеров первое место в Швеции, третье —  в Англии. Британ
ский книжный клуб включил ее в число 30 книг, которые ежегодно преподносятся королеве. В СШ А она была признана лучшей 
религиозной книгой года. Автоо просила перечислить гонорар на счет Народного фронта Латвии.

ИРИНА РАТУШИНСКАЯ

СЕРЫЙ -  ЦВЕТ НАДЕЖДЫ

—  Не так страшна тюрьма, страшны лю 
ди, —  говорила мне на этапе пожилая те
тя Вера.

Здесь, в нашей зоне, люди не страш
ны —  именно потому, что люди. Пусть мы 
все сбиты в один барак, пусть нищенски 
одеты, пусть приходят с обысками и пог
ромами —  мы люди. Нас не заставят 
стать на четвереньки. У нас не принято 
выполнять издевательские или бессмыс
ленные требования администрации, пото
му что мы не отрекаемся от своей сво
боды. Да, мы живем за проволокой, у 
нас отобрали все, что хотели, отгородили 
о*1* друзей и родных, но пока мы не со
участвуем в этом всем сами —  мы свобод
ны. А потому каждое лагерное предписа
ние подвергается нашей проверке на ра
зумность. Вставать в шесть утра! Почему 
бы нет. Работать! Да, если не больны и не

бастуем —  почему бы не шить рукавицы 
для рабочих: дело чистое и честное. Вы
полнять норму! Это уже зависит от того, 
до какого состояния вы нас доведете: 
будут силы —  пожалуйста, нет —  не обес
судьте . . .  Носить зэковскую одежду! Всё 
равно у нас другой нет, а прикрываться 
чем-то надо. Но вот расчищать для вас зап
ретную зону мы не пойдем: ни прямое, ни 
косвенное строительство тюрем и лагерей 
для нас не приемлемо. На тюрьму не рабо
таем —  это уже ваше сторожевое дело. 
Запрет дарить или отдавать что-нибудь 
друг другу! Это не ваше дело, надсмотр
щики и кагебисты: и дарить будем, и на 
время давать, а надо —  так последнюю 
рубашку снимем и отдадим, вас не спро- 
сясь. Вставать по стойке «смирно», когда 
входит начальство! Во-первых, вы нам не 
начальство, а ваша тюремная иерархия

нас не интересует: мы не ваши сотрудни
ки. А во-вторых, это мужчинам по прави
лам хорошего поведения следует вставать 
перед женщинами, а не наоборот. У вас 
другие нормы поведения! Да: мы уже за
метили, трудно было бы не заметить. Но 
мы уж останемся при своих: с вашего 
разрешения или без такового. Конечно, 
за это будут расправы, мы знаем. Но так 
мы не потеряем своего человеческого 
достоинства и не превратимся в дрес
сированных животных.

Когда собака прыгает через палку, пал
ку подымают все выше и выше —  посте
пенно . . . Когда собака лижет руку, ее 
заставляют лизать еще и сапоги —  вот та
кие, как вы, и заставляют . . .  Но мы не 
собаки, и вы нам не указ. Изводите 
знать. Извольте обращаться с нами вежли
во и на «вы», иначе мы не ответим, и вы
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будете до хрипоты вещать что вам угодно 
в пустоту: мы вас даже не будем заме
чать. Не приставайте к нам с вашими 
политчасами, докладами и прочей пропа
гандой: мы просто выйдем из дому и не 
будем вас слушать. И скажет безнадеж
но молодой офицер Шишокин:

—  Лучше иметь дело с двумя сотнями 
урок, чем с вашей Малой зоной.

А собственно, почему! Мы всегда веж
ливы —  и с вами, и между собой. Драк и 
воровства у нас нет, в побеги не уходим. 
Рукавицы —  и те шьем добросовестно, 
ноль процентов брака . . . Короче, живем 
как люди —  охране никакой работы.

—  А потому, —  объяснит нам откро
венный Шишокин, —  что когда входишь 
в уголовную зону —  власть чувствуешь.

Это верно, золотые слова. Вот что им 
дороже всего —  власть! Пусть дерутся, 
матерятся, насилуют друг друга, испод
тишка ломают станки, опускаются до пос
ледней степени. Зато он, Шишокин, всем 
им начальник, и когда он входит —  все 
навытяжку. А мы от него независимы, 
хоть он может лишить нас на месяц 
ларька или добиться, чтоб любую из нас 
отправили в карцер, по-здешнему —  
ШИЗО. И это прямо-таки развивает у него 
комплекс неполноценности, да и не у него 
одного. Но мы-то тут чем можем ему 
помочь. Мы не психиатры, да и комплекс 
этот, по всему видно, был у него и раньше. 
Что другое может заставить человека до
бровольно пойти в тюремщики, кроме ж е
ланья самоутверждаться за счет бесправ
ных людей! Нет, дорогие, тут вы не поса- 
моутверждаетесь! Не зря никто из вас не 
выдерживает нашего взгляда.

Эти принципы зоны я принимала как за
конное наследство: они пришлись как раз 
по мне. Я все их соблюдала и раньше, в 
том страшном одиночестве в тюрьме 
КГБ, —  частью инстинктивно, частью по 
здравом размышлении. Не для того я 
сижу, чтоб кому-то удалось выбить из ме
ня свободу вести себя по-человечески. 
Высокие слова! Грош им цена, если они 
не подтверждаются поступками. А если б 
мы дорожили больше всего на свете своей 
шкурой —  то и вообще не оказались бы в 
политзаключенных: покорно лизали бы по 
месту прописки положенный сапог и назы
вали бы это «быть на свободе» . . .  Те- 
перь-то я уже не одна, а среди своих. 
Какое счастье!

Наутро Раечка Руденко начинает хло
потать, чтобы как-нибудь меня приодеть: 
выданные мне два ситцевых платья явно 
не по сезону. Сейчас апрель, а послед
ние заморозки будут в июне. Это сколько 
ж еще стучать зубами! Но оказывается, с 
«политичками» всегда недоразумения: 
наша зона —  «аппендикс» при больнице, а 
в больнице никого не одевают. Так что на 
нас законное зэковское обмундирование 
не предусмотрено: одно дело, когда надо 
одеть две-три тысячи человек, а другое —  
когда пятерых. Пихают, что завалялось на 
складе, и вечно чего-нибудь не хватает. 
В этом и минусы: все твое отобрали, а
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казенное —  где взять. В этом и плюсы: 
прикрываться все же чем-то надо, и адми
нистрация иногда смотрит сквозь пальцы 
на одежду «неустановленного образца». 
Можно состряпать себе что попало из то
го, что найдешь в зоне (вплоть до ткани, 
из которой шьют матрацы), и куда ад
министрация денется, где она тебе найдет 
взамен то, что положено! Поневоле тер
пят, а мы пользуемся: неудобнее и урод
ливее «установленного образца» трудно 
что-нибудь сочинить. Так что в итоге мы 
одеты приличнее обычных зечек.

Года за полтора до моего приезда на
шим почему-то выдали «железнодорож
ные» платья-костюмы из плотной хлопчат
ки. На них металлические пуговицы с пе
рекрещенными винтовками. Чья это фор
ма попалась зоне —  остается только га
дать. Запасливая Раечка (она у нас дне- 
вальная) приберегла одну такую робу, ког
да кто-то уезжал в ссылку, —  «для тех, кто 
приедет». Я могу два раза в нее завер
нуться, значит, полная свобода выбора фа
сона: материала хватит. Смешно, казалось 
бы: где уж тут думать о фасоне! Кто нас 
увидит! Да и я сама себя не увижу: самое 
большое зеркало в зоне —  по размеру с 
десертную тарелку. А вот поди ж ты: 
женщина —  везде женщина. И я обдумы
ваю свою будущую юбку —  четырехклин- 
ка или шестиклинка! —  со всей серьез
ностью. Ну, может быть, не со всей 
серьезностью: ведь сама же смеюсь. Но 
тем не менее . . .  С большой охотой берусь 
переделывать такую же робу для Раечки. 
На свободе я немножко шила (поди найди 
что-нибудь приличное за мои копейки!), и 
сейчас пальцы истосковались по иголке . . .

Раечка, видя такой мой энтузиазм, та
щит меня в «кинобудку». Когда-то раньше 
в зону привозили фильмы и крутили их 
раз в неделю. Была крохотная пристройка 
к дому для всего этого оборудования. По
том фильмам пришел конец, оборудова
ние увезли, а в «кинобудке» валяются 
старые телогрейки и «бабушкины тряпки». 
Почему бабушкины!

А оказывается, в зоне были женщины, 
отсидевшие раньше по 20— 30 лет, а неко
торые и побольше в других лагерях. Они 
из секты «истинно православных христи
ан» —  тех еще, которые после мучениче
ской смерти патриарха Тихона официаль
ную советскую Церковь православной не 
признали и новому патриарху, посажен
ному большевикаии, не подчинились. Уш
ли в катакомбы, как первые христиане —  
христиане последние, верные убиенному 
патриарху и расстрелянной Церкви. Жить 
они жили в миру (кто бы им позволил 
монастыри!), но с рядом ограничений: ни в 
каких официальных советских учрежде
ниях не работали, советских денег и доку
ментов в руки не брали —  мол, это все 
от сатаны. Подрабатывали частным поряд
ком у добрых людей, а те платили им 
хлебом и одеждой, которая самим не нуж
на. Для государства они, конечно, были 
злостными нарушителями паспортного 
режима, уклоняющимися от трудовой по
винности, да еще к тому же незарегистри
рованными верующими. Ясно при этом, 
что получали срок за сроком. А в лагерях

опять же по воскресеньям на работу не 
выходили и по религиозным праздни
кам —  тоже. Значит —  не вылазили из 
карцеров. Сколько их умерло по лаге
рям —  никто, кроме КГБ, не знает. А не
которые выжили, вот из них-то и были на
ши «бабушки». Так их называли в зоне —  в 
большинстве они были уже старые и боль
ные, для прочего зэковского населения и 
для охраны —  на всех этапах и пересыл
ках —  были они «монашки». И нас потом 
по инерции так называли:

—  Откуда едешь!
—  С «тройки», с политической зоны.
—  A -а, монашка, значит . . .
Запомнились им, видно, эти тихие, но

упорные, вежливые женщины. Да и как не 
запомнить: нормальная зэчка, если что не 
так, изматерила бы с ног до головы, а 
эта:

—  Прости тебя Бог, сынок!
Но даже освобождаясь после очередно

го срока, справку об освобождении в 
руки не возьмет. Так и уйдет без единой 
бумажки, на новый верный срок. И с ее 
точки зрения, это нормально: а как же, она 
за Господа страдает. А ненормальные как 
раз мы все: сатане покоряемся и власти 
сатанинской —  только чтобы отстали и не 
мучили. А где ж это видано, чтоб сата
на отстал! Он только пуще возьмется, 
дальше в душу влезет . . . Такая была и 
остается их логика. Некоторые из них еще 
живы, сидят по ссылкам. У наших «ба
бушек» некоторых уже и ссылка кончи
лась, но снова в зону они не приезжали: 
таки отстал сатана, отчаялся. А другие еще 
сидят по лагерям —  с ясными лицами, 
готовые умереть за Господа: нет чести вы
ше.

—  Сколько их. Международный Крас
ный Крест!

Молчат. Не знают, да и откуда же им 
знать!

—  Сколько их, Amnesty International!
Молчат. Тоже не знают.
—  Сколько их, официальный советский 

патриарх Всея Руси Пимен!
Молчит. Но вполне может и не знать: 

«истинно православные» —  не по его ве
домству, так стоит ли беспокоиться!

—  Сколько их, КГБ СССР!
Молчат. Эти-то знают, да не скажут.

А у нас в зоне они были, человек во
семь, и последними из них досиживали 
баба Маня и баба Шура, потом и их от
правили в ссылку. Баба Маня, по рас
сказам, была кроткая и ласковая. Увидит на 
листке букашку —  и радуется: как это 
Господь все подробно устроил, и до чего 
же всякое Божье творение красиво. Баба 
Шура была посуровее и время от време
ни «обличала». Выходила и говорила оби
тательницам зоны, что в грех они впадают 
регулярно: и телевизор смотрят, и неко
торые курят, и о молитве забывают —  
безобразие! Обличала она, впрочем, не от 
склочности характера, а по обязанности, и 
не чаще, чем раз в два-три месяца. 
Объясняла это так: .'»ToSsq

“  нжиудбЗ
—  А вот спроси меня Господь: «Грешна 

ли!» Я, допустим, скажу: «Почти нет». 
—  «А вокруг тебя грешили!» Я, зна
чит, отвечу: «Да, грешили». —  «А куда



же ты-то смотрела!» —  спросит Гос
подь. —  Что же не обличала!». Вот и об
личаю, мне иначе никак нельзя, уж прости
те, Христа ради.

В зоне эти бабушки с бесконечным 
терпением всем все зашивали и штопали: 
работа потяжелее им была под старость не 
по силам. Самих их уже по карцерам 
старались не посылать: дунь —  умрет. А 
других сажали, и бабушки, до слез их 
жалея, старались помочь им чем могли. 
В карцере, как известно, раздевают до 
нижнего белья, а сверху дают специаль
ный балахон: с бальным декольте и широ
кими рукавами «три четверти» —  чтобы 
мерзли. На то и карцер. Официально 
он называется ШИЗО —  штрафной изоля
тор, и без холода там воспитательная 
работа никак не идет. С нашей зоной, 
впрочем, не идет она и в холоде. Но ба
бушки, опытные зэчки, с этим холодом 
боролись: сшили нижнее белье из байко
вых портянок, которые выдавались на зи
му. Да еще и ватой изнутри подстегива
ли. Вместо лифчиков сооружали что-то 
вроде коротких жилеток. Все было много
слойное, чтоб теплее; сшитое из кусоч
ков —  где же взять большие куски ткани. 
Так и остался нам ящик с «бабушки
ным приданым». Смотрю на рубашки, сши
тые из разноцветных обрезков: один —  
трикотажный, другой —  полотняный, а вот 
и шерстяной квадратик где-то раздобыли 
и вшили. Смотрю на «нижнее белье», 
которому названья-то человеческого 
нет —  с первого взгляда непонятно даже, 
какая это часть одежды. Все ношеное, 
много раз стиранное, аккуратно залатан
ное и заштопанное. Иногда уж и латка 
протерта, и на ней —  еще одна заплата 
или штопка: все так же бережно и любов
но, для ближнего —  как для самого себя. 
Мало отдать последнюю рубашку —  ей 
еще надо и жизнь продлить почти до 
бесконечности. И —  не знаю, почему по
дошло вдруг под горло, —  чувствую слезы 
на глазах: впервые за все время моей зэ- 
ковской жизни. Родные мои, сколько ж 
это раз вы надевали на себя все это тряпье 
и отправлялись в Ш ИЗО! Сколько кало
рий тепла сберегли эти нищенские бабуш
кины хитрости! Какой музей XX века мо
жет выставить такие экспонаты! Есть лаге
ря-мемориалы: Освенцим, Треблинка . . . 
Но каждой такой тряпке больше лет, чем 
проработали эти лагеря. Они прекратили 
свое существование и стали музеями. А 
наша зона тогда все стояла, и лежали в 
ящике бабушкины лифчики, ждали оче
редного ШИЗО. А ШИЗО ждал нас, и 
ждать ему было недолго.

Начальство, впрочем, к концу следую
щей зимы спохватилось: какое такое ниж
нее белье неустановленного образца! 
Нижнее белье женщине положено одно: 
хлопчатый мешок на лямках —  из той же 
ткани, из какой простыни. А все осталь
ное —  изъять и сжечь. А то и вправду не 
замерзнут. Как же тогда воспитательная 
работа! И изъяли, и сожгли. Хорошо хоть 
бабушки не знают: их к тому времени в 
лагере уже не было. Верят, наверное, до 
сих пор (кто жив), что хоть немного нас 
обогрели, радуются.

И пусть не знают. Может, и Вам, чита

тель, знать бы этого не следовало! Все 
равно не осталось уже на свете бабушки
ного ящика, и не прошибет вас над ним 
слеза. Зона наша теперь закрыта, но мемо
риал там будет не скоро.

Все нормы людского бытия, в которых 
воспитан каждый еще до того, как начи
нает себя помнить, расчетливо и проду
манно попирались. Нормальному человеку 
свойственна чистоплотность! Так получай
те соленую тюльку через кормушку 
ШИЗО прямо в руки! Тарелок, ножей вам 
не положено, даже листа бумаги не дадут. 
Обтирайте потом перемазанные рыбьими 
кишками ладони об себя: воды вам не да
дут тоже! Зарабатывайте чесотку и грибки, 
живите в грязи, дышите запахами пара
ши —  тогда почувствуете . . . Женщинам 
свойственна стыдливость! Так вас будут 
раздевать догола при обысках, а пока вы 
под следствием —  выведут вас в баню, а 
туда «совершенно случайно» войдут гого
чущие офицеры КГБ. А в лагере вам 
придется доказывать и врачу, и началь
нику лагеря, и прокурору —  сколько воды 
и ваты нужно женщине для самых интим
ных надобностей. И докажете, но после 
четырехмесячной войны. А уж сколько 
сальностей наслушаетесь тем временем! 
Нормального человека ш окирую т. гру
бость и ложь! Так это предоставят в таком 
количестве, что вам придется напрягать 
все душевные силы и помнить: есть, есть 
другая реальность! Есть порядочные лю
ди, и их большинство, есть целые страны, 
где черное называют черным, а белое —  
белым, и это не преследуется по зако
ну. Но так далеко это все будет ка
заться, что лишь большим усилием воли вы 
сохраните прежнюю, нормальную систему 
нравственных ценностей.

И при этом вы ни в коем случае не дол
жны будете позволять себе ненависть! 
Не потому, что ваши палачи ее не заслужи
вают. Но допусти вы только это в себе —  
ненависти в вас за годы лагеря накопится 
столько, что она вытеснит все остальное, 
разъест и исковеркает вашу душу. Вас не 
станет, ваша личность уничтожится, и на 
свободу выйдет истеричное, невменяе
мое, осатанелое существо. А если вы ум
рете в очередном' застенке —  это же су
щество предстанет перед Богом. Что им и 
требуется. Поэтому вы, глядя на очеред
ной винтик этой машины —  неважно, в 
красных он кантах или синих, —  постарае
тесь думать, что вот у него, наверное, 
есть дети, и они могут вырасти совсем не 
такими, как он. Или найдете в нем что-то 
смешное: юмор убива'ет злость. Или пожа
леете его с полным основанием: вот вам 
сейчас никак не позавидуешь, но ведь вы 
не хотели бы поменяться с ним местами! 
То-то и оно . . .  Или, если уж совсем ничего 
в нем не найдете от человека —  то вспом
ните, что тараканов из дому выводят без 
тени ненависти, разве только с брезгли
востью. А они —  вооруженные, сытые и 
наглые —  всего лишь вредные насекомые 
в нашем большом доме, и рано или позд

но —  мы их выведем и заживем в чисто
те. Ну не смешно ли им претендовать 
на наши бессмертные души!

Все это вместе в первый же год выраба
тывает у вас так называемый «зэков- 
ский взгляд», который невозможно опи
сать, но, раз его встретив, —  и забыть не
возможно. Друзья на свободе, обнимая 
вас, ахнут:

—  Какие у тебя стали глаза!

А из ваших палачей ни один этого взгля
да не выдержит: все будут воротиться, 
как псы.

Обычный быт нашей зоны: месяцами 
подряд конфискуемые письма, тревога за 
близких и повторяющиеся изо дня в день 
усилия, чтоб не скатиться в бесцветную, 
бесконечную пропасть, которая называет
ся таким коротким словом —  «тоска». Таня 
за весь срок получила только два письма 
от мужа, из пермского лагеря. Гале гораз
до чаще, чем письма от Василия, вручали 
акты о конфискации: «письмо подозри
тельно по содержанию». Галя пыталась 
спорить: ведь письмо ее мужа уже прош
ло лагерную цензуру в Перми! Что же, для 
разных цензоров —  разные правила! Но 
не было для цензуры вообще никаких 
правил: хотели —  пропускали письмо, хо
тели —  нет. Хотеть им или не хотеть —  
решалось в КГБ, а нам они ничего объяс
нять не были обязаны. Напишешь письмо 
на двадцати листах —  и через пару дней 
акт: «письмо конфисковано как содержа
щее условности».

—  Да нет там никаких условностей!
—  А вот мы нашли.

Ну покажите, какие строчки вам не 
нравятся, я перепишу письмо без них.

—  Вы сами должны знать.

А все дело в том, что КГБ ведет свои 
психологические этюды, и по их плану 
Игорь не должен получать сейчас от меня 
писем вообще. Потом, через несколько 
месяцев, когда он изведется от трево
ги, —  к нему приступят с очередной бесе
дой: мол, меня надо спасать, он сам знает, 
до чего я доведена и какие у меня шансы 
выжить так семь лет. Так вот, если бы он 
был с ними откровенен —  может быть, 
можно было бы что-то для меня сде
лать . . .  Игорь был откровенен: выска
зывал им, что он по их поводу думает. 
Но они в таких случаях не обидчивы: вре
мени у них много. Сейчас брыкается —  
может, через годик согласится. А перепис
ка все-таки —  взаимное влияние, так уж 
лучше сводить ее к минимуму. Не слиш
ком ли роскошно —  24 письма от жены в 
год!

Иногда письма конфисковывались дей
ствительно по подозрению, и тогда цензор 
снисходила до объяснений. Например, как- 
то подшучивая над Игорем, я съехиднича
ла что-то насчет усов и бороды. Так бед
ная цензорша подумала, что я имею в ви
ду усы и бороду классика марксизма^ 
ленинизма! Так и объяснила:

—  Письмо конфисковано, потому что 
Вы шутите насчет Карла Маркса!
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воистину непостижим ход цензорской 
мысли: она и не допускает, что кто-то еще 
кроме их дорогих идеологов может быть 
усатый-бородатый! Это недоразумение 
решилось нетипично легко. Я предъявила 
ей фотографию Игоря, и она хлопнула се
бя по лбу:

—  Ой, правда, я же Вам сама эту фо
тографию принесла! Я просто забыла, что 
Ваш муж носит бороду!

И письмо было отправлено.
У тех, кого привезли из Прибалтики, 

были дополнительные проблемы. Они 
имели право писать на родном языке, а 
это означало, что мордовские гебисты 
ничего не поймут: как же беднягам это 
пережить! Приставали к нашим:

—  Пишите по-русски!
—  С какой это стати я своему сыну буду 

писать на чужом языке!
—  А чтоб цензор понял!
—  Я письмо не цензору пишу. Ищите 

переводчика, это ваше дело.
Пригрозили, что письма не по-русски 

пропускать не будут. Но тут уж ощетини
лась вся зона: с нас бы сталось пойти на 
серьезный конфликт. Либо отказались бы 
от переписки все вместе, либо забастова
ли бы . . . Цензура отступила. Теперь она 
делала так: посылали письма куда-то на 
перевод, а потом уже цензурили. В итоге 
одно из писем пани Ядвиги добиралось 
до дома больше четырех месяцев, а уж 
три месяца было прямо-таки нормой бы
тия. Те же попытки были насчет разгово
ров на свидании:

—  Или говорите по-русски, или молчи
те! Переводчиков у нас нет!

—  Хорошо, буду молчать, но с род

ными по-русски говорить не стану, —  
ответила пани Ядвига. —  Объясню, что 
мне запретили говорить на родном языке, 
и все свидания проведу молча.

Тут они сообразили, что это получится 
уже политическая демонстрация с боль
шим резонансом в Литве, и махнули 
рукой:

—  Говорите как хотите!
Но свидания были такой редкой вещью, 

что в ту осень и зиму нам о них и думать 
не приходилось. Было мне положено сви
дание в начале ноября, но всем было по
нятно, что лишат: 30 октября —  День по
литзаключенных, и значит —  голодовка, и 
значит —  свидание свое я проведу в 
ШИЗО. Так оно и вышло. Но у меня это уже 
не вызывало особых огорчений. Слишком 
хорошо я поняла с прошлого раза, как 
опасно, когда что-либо в лагерных усло
виях становится сверхценностью: уж очень 
легко тогда слететь со всех тормозов. 
Лагле формулировала свою позицию так:

—  Надо жить, зная, что свиданий во
обще не будет. Захотят дать —  дадут, а 
нет —  переживем. Меньше всего это зави
сит от нашего поведения, так стоит ли 
хоть как-нибудь стараться на этот пред
мет!

Это было очень правильно, и это стало 
философией зоны. Любые лишения чего 
угодно мы встречали с шутками. Соответ
ствующие постановления, которые прино
сил Шалин, назывались у нас «пряника
ми». Протесты шли своим порядком, но 
души при этом были избавлены от суеты. 
Мы могли объявить голодовку или забас
товку, но —  с улыбкой. И с улыбкой же 
отправлялись в карцеры.

—  Ратушинская и Руденко! В больницу!
Это вызывают нас с Раечкой через нес

колько часов после того, как уволокли в 
Саранск Наташу. Наконец-то, У меня с 
апреля —  отеки и температура. Болит пра
вый бок, а чего болит —  кто его знает. Те- 
перь-то поставят диагноз. Хотя, конечно, 
сейчас не самый подходящий момент ухо
дить из зоны: нас явно стараются размес
ти, чтобы оставалось поменьше бастую
щих. Но выбирать не приходится: собира
емся и идем.

—  Стоп! Чего это вы с собой понабрали! 
Это что за конверты! Письма! Велено, 
чтобы письма вы оставили в зоне!

Ох, не нравится нам это «велено»! Про
шедшие цензуру письма с воли заключен
ным по закону разрешается иметь при се
бе. Известно также, что оставить в зоне —  
придут с обыском и отберут: другие-то 
твоим письмам не хозяева и не имеют пра
ва на них претендовать. Так что своим на 
сохранение не дашь. Тем более КГБ прояв
ляет уже месяца два неожиданный инте
рес к моей переписке: ведут допросы на 
свободе, даже беременную женщину в 
роддоме допрашивали. Все ищут в моих 
письмах тайный код. А теперь, значит, —  
и в письмах ко мне! Не там ищите, дураки! 
Но это, конечно, я им объяснять не буду. 
Упираюсь:

—  Не имеете права отнимать!
—  Не сдадите письма —  не отведем в

больницу!
—  Это ваше дело . . .
Раечка оставляет письма и идет в боль

ницу. Меня задерживают в зоне. Я не
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Ирина Ратушинская.

Раиса Руденко демонстрирует бумаж ную  ленточку со стихами. 
В капсуле из-под валидола стихи переправлялись на волю.

Ирина Ратушинская и Игорь Геращенко.

Ирина и Лидия Ласмане-Доронина в Стокгольме.

Встреча бывших соузниц малой зоны.

1.2.3.
4.

5.

очень переживаю: хотят обследовать —  
обследуют и так. Если же это только 
трюк, чтобы выманить письма, —  все рав
но лечить не будут. Почему я так цепляюсь 
за эти письма с воли! А что же более цен
ного есть у зэка! Знали бы вы, родные, как 
ваши письма греют нам душу! Знают. По
тому и пишут —  даже те, кто терпеть не 
может эпистолярного жанра. И половина 
этих писем оседает в оперчасти, у цензора 
и у КГБ.

Не отдавать же им вторую половину!!
Восемь дней вокруг меня вьются:
—  А вдург вы там чего-то написали! Мы 

должны проверить.
—  Проверяйте. При мне.
Нет, это их явно не устраивает. Врач Вол

кова зудит:
—  Сами отказываетесь лечиться!
—  Не отказываюсь. Добиваюсь лечения 

больше полугода.
—  Были бы действительно больны —  

на все бы пошли, лишь бы лечили!
Нет, как раз на все я не пойду. Они лю

бят шантажировать тебя твоей же бо
лезнью: только поддайся —  и придется 
дейстяительно идти на все. Так выламы
вались над Таней Осиповой в Лефортово. 
Перед арестом она лечилась, чтобы иметь 
ребенка. Добивалась, чтобы прерванный 
курс лечения продолжали в тюрьме. Сле
дователь Губинский ей так и сказал:

—  Будете давать показания —  будем 
лечить. А не хотите нам помогать —  пе
няйте на себя.

И «совершенно случайно» включил 
пленку с радиопередачей: какое счастье 
быть матерью и прижимать свое дитя к 
груди. Таня тогда плакала, но сотрудни

чать с КГБ, конечно, отказалась. Может, 
теперь западные врачи вылечат! Да только 
у Тани за спиной теперь одного ШИЗО 
больше 160 суток . . .

Через восемь дней сдаются:
—  Ладно, берите письма с собой.
Вот давно бы так! Впервые я в больни

це ЖХ-385/3-4. Это —  официальное назва
ние лагеря. Почему ЖХ! А как же: желез
нодорожное хозяйство. Ведь в Советском 
Союзе концентрационных лагерей нет! 
385! Ну надо же вести счет тем самым 
лагерям, которых нет . . .  Как вы догады
ваетесь, порядковый номер нашего лагеря 
в Мордовии не последний . . .

Корпус терапии. Деревянный дом на че
тыре палаты. Еще там столовая, каптерка и 
туалет. Да еще кабинеты врачей.

—  Все вещи сдайте в каптерку и надень
те халат. Телогрейку вот сюда, на вешал
ку. В корпусе не надевайте: нарушение.

Ох и собачий же холод в этом корпу
се! Но нарываться на нарушение мне сей
час ни к чему. Столько мерзла —  померз
ну еще. Двенадцать человек в палате. 
Я —  тринадцатая. Раечка меня обнимает:

—  Ира! Слава Богу!
Она сооружает мне огромный бутер

брод: из белого хлеба, повидла и масла. 
Это надо же! Оказывается, а больничке 
всем положен усиленный паек: которые 
без диагноза —  тем поменьше, которые с 
диагнозом —  побольше. Раечка уже с ди
агнозом: не первый раз в больнице. А что 
тут полагается белый хлеб — - мы и в зоне 
знали: иногда нам тоже перепадало. Ну не 
завезли черный, а нам пайку подай! Брали 
тогда из больнички белый и несли. Это 
был праздник. Наскоро рассказываю Раеч

ке зоновские новости и присматриваюсь к 
остальному населению палаты. Трое бере
менных: лежат здесь, ждут родов. Одна —  
с воспалением легких, три —  с язвой, у 
двоих что-то с ногами. Впрочем, наша па
лата привилегированная: ходячая. Парали
зованные лежат в третьей и четвертой. 
Ходят под себя, а белье им не меняют не
делями. Некоторых из них «актируют» —  
отдают умирать родным. Наказание ис
полнено, Родина может быть спокойна. 
Некоторые умирают прямо здесь, и их хо
ронят на том самом кладбище за колючей 
проволокой. Мне про это кладбище рас
скажет потом Игорь: он пробовал туда 
пройти, да не удалось.

—  А кто ж  тебя задержал!
Игорь только хмыкает на мою наив

ность:

—  Направо от зоны —  если к ней ли
цом —  обычное кладбище. А зэковское —  
на территории лагеря, за колючкой. Ну не 
полезешь же через заграждение, когда 
там автоматчики на вышках!

И он рассказывает мне, как прибыл на 
свидание (то, которое не дали] и провел 
ночь в доме приезжих с семьей, приехав
шей хоронить. Двадцатилетняя женщина 
работала в кассах Аэрофлота, продавала 
билеты; когда ей был 21 год, случилась 
пропажа: украли у нее книжечку билетных 
бланков. Дальше все пошло в соответ
ствии с советским гуманным законом: 
насчитали ей растрату по максимальной 
стоимости каждого билета, который мож
но было бы выписать на бланке. Дали за 
растрату восемь лет. Она пошла в лагерь, 
оставив годовалого сына. В 25 умерла в
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этой нашей терапии от запущенного вос
паления легких. Ничего удивительного, ес
ли подумать, чего стоит из лагеря по
пасть в больницу. У лагерных врачей же 
все —  симулянты, пока работать могут. Д 
когда уже не могут —  не всегда и до боль
нички живыми доезжают. И плакала мать 
этой юной женщины, рассказывая Игорю 
ночью всю эту историю. Наутро они ра
зошлись: мать —  на кладбище, а Игорь —  
к лагерной администрации: узнавать, что 
свидания не будет. Утверждала в лагере 
и утверждаю сейчас: нашим близким 
приходилось тяжелее, чем нам! Восемь 
раз Игорь приезжал, в Барашево, и шесть 
раз —  впустую. Это не считая тех случаев, 
когда я успевала его предупредить, что 
свидания не дают. И каждый раз встречал 
в доме приезжих то две, то три семьи, 
приехавшие на похороны. Тела им не отда
вали: раз умерла в заключении —  и мерт
вая будь за колючкой! Он вел статистику, 
расспрашивал служащих больницы. Полу
чалось, что за год вымирает 8% зэков- 
ского населения. А ведь лагеря в М ордо
вии —  еще не самые страшные . . . Хоро
шо, возьмем 8%  от 4,5 миллиона со
ветских зэков! Приблизительно тысяча че
ловек в день, сорок человек в ч а с . . .  
Сколько умрет, пока вы дочитаете эту 
главу! Считайте сами, читатель, я же не 
знаю, какая у Вас скорость чтения. . .

А в палаты к парализованным нас не 
пустили не случайно: этой осенью там бы
ла пани Ядвига. Для нее лечение стало 
каторгой —  она меняла парализованным 
подстилки, руками обирала с них вшей. 
Как и положено христианке. Но при этом 
она оказалась единственной нянькой на 
палату, и сил у нее не хватало. Пошла 
требовать у больничного начальства под
моги:

—  Где гигиена! Как вы содержите боль
ных!

Начальству, конечно, было наплевать —  
так пани Ядвига стала писать в Медуп- 
равление . . . Потому ее и не хотели долго 
держать в больничке: подлечили слегка —  
и обратно в зону. Я встретила там жен
щин, которые ее помнили:

—  Умная была баба! Как она у вас —  
жива!

Стоит ли обижаться за их лексикон —  
они пани Ядвигу полюбили и искренне за 
нее беспокоились.

А почему же все-таки родным, в нару
шение закона, стараются не отдавать 
ээковские, безопасные уже, тела) Ну, по
литических —  еще понятно: небось устро
ят торжественные похороны, диссиденты 
съедутся, будут произносить речи . . .  И 
могилу станет навещать молодежь с цве
тами . . .  Но —  обычный зэк, так называе
мый бытовик! К нему-то паломничества 
не будет!! А посчитайте сами: тысяча че
ловек в день —  это сколько же гробов. 
Везти их железной дорогой, да, как прави
ло, не один день . . .  Какая морока для на
родного хозяйства! Нет уж, товарищи, не 
будем загружать железнодорожные ар
терии страны! Ведь им уже все равно, а 
нам еще коммунизм строить . .  .
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И все же больше всех мышей и мокриц, 
больше сознательного вымораживания за
ключенных в ШИЗО, голода и неизбывной 
грязи меня в тот раз потрясла бытовая 
жизнь уголовного женского лагеря. Этот 
быт переносился в соседние камеры, насе
ление их все время менялось, и двенадца
ти суток хватило, чтоб войти в курс всех ла
герных событий. Потом я уже притерпе
лась, а раньше меня поражало: откуда 
в постоянной тюремной перекличке такое 
количество мужских имен! Откуда сцены 
ревности! Ведь лагерь —  женский . . .

Нет, я знала про уголовную лесбийскую 
любовь, но не представляла, что —  в та
ком масштабе. Оторванные от нормаль
ной жизни женщины, в основном моло
дые, создавали себе эрзац-любовь и эр
зац-семьи. Да-да, целые семьи —  с де
душкой и бабушкой (их роли брали на се
бя пожилые], с папой —  мамой и детка- 
ми-малолетками. Малолетками были толь
ко приехавшие из детской зоны, а зна
чит —  достигшие 18-летнего возраста. Но 
и им предстояла лагерная женская наука.

—  Маша, Маша! Вторая! Что там ново
го в зоне!

—  Ой, Зина, ты!! Вчера этапом мало
леток привезли. Мы ходили смотреть: та
кие киски! Одна —  в нашей бригаде, мы 
ее себе взяли за дочку!

Мужскими именами назывались «коб
лы» —  женщины, берущие себе в лес
бийской любви мужскую роль. Женскую 
роль брали на себя «ковырялки». Разу
меется, это было запрещено, разумеется, 
застигнутых на месте преступления нака
зывали, и публичное шельмование было 
еще самым мягким вариантом. Ничего не 
помогало: страсти только разгорались пу
ще. Если сажали в ШИЗО одну —  другая, 
по лагерной этике, должна была вытворить 
что угодно, но сесть в ШИЗО следом за 
ней. Иначе это был повод для ревности, и 
начинались бесконечные интриги.

—  Федя, ты тут сидишь, а твоя Лизка 
с Женькой гуляет!

—  С какой это Женькой! —  спрашивал 
Федя металлическим меццо-сопрано.

—  А из шестого отряда!
—  Врешь!!
—  Ну, спроси у Михрютки, ее только се

годня посадили.

—  Михрютка! Михрютка! Первая! Прав
да, что ль!

—  Черт ее знает, я им свечку не держа
ла. В ларек, правда, вместе ходили.

—  Ну, я ж ее!
И побьет Федька свою Лизку, выйдя из 

ШИЗО, или —  еще того лучше —  вскроет 
себе вены: чтоб доказать любовь и чтоб 
«изменщица» опомнилась. Лагерные вра
чи, сатанея от этих постоянно вскрываемых 
вен, зашивают их без наркоза:

—  Ори, ори, в другой раз вскрываться 
не будешь!

Может, конечно, и не будет. Но пока
зывала же мне в больничке сорокалет
няя Ксюха сплошь изрезанные руки —  
шрам на шраме! И все от несчастной 
любви. «Коблы», обязанные, как и все про
чие, носить косынки, повязывают их осо

бым манером, чтобы было похоже на муж
скую кепку. Стараются говорить басом, хо
дят враскачку, делают татуировки. Сами 
себе не стирают: на то есть их «половин
ки». Доходят до полной невменяемости 
даже те, кто имел нормальные семьи на 
свободе. Я слышала, сидя в очередном 
ШИЗО, дикую сцену: начальница отряда 
пришла уговаривать такую «половинку» 
выйти из ПКТ 1 на свидание к мужу и 
двухлетнему сыну.

Никакие свидания в ПКТ не положены, 
но тут администрация то ли сжалилась, то 
ли решила разбить лагерную «пару» сожи
телей. Сам по себе приезд мужа на сви
дание —  в уголовных лагерях нечастая 
вещь. Большинство мужчин не ждет своих 
попавших в беду жен: разводятся. Бы
вают, конечно, исключения, но редко. 
Это вам не политзэки, которые, бывало, 
ждали друг друга по двадцать лет. Тот 
приехавший муж был, видимо, одним из 
таких исключений. И вот —  беспреце
дентно! —  им позволили свидание!

И она не пошла: наотрез отказалась 
выйти из камеры к мужу и сыну. Тщетно 
уламывала ее изумленная начальница от
ряда —  у нее была уже другая, лагерная 
любовь! Ее Сашка, слушавшая это все из 
соседней камеры, могла быть довольна . . .

Конечно, не все в уголовных лагерях 
идут на такую любовь. Даже не берусь 
утверждать, что большинство. Но самая 
частая тема в ШИЗО-ПКТ —  об этом. Все 
это обрастает целым клубком интриг, 
вранья, ссор и примирений. Бывает, сидят 
в разных камерах —  и день-деньской вы
ясняют отношения, и все через ту самую 
трубу, к которой прижимаешься иззябшим 
телом. За пятнадцать суток десять раз по
мирятся и столько же поругаются. Иног
да кажется, что основа —  даже не эта их 
любовь, а физиологическая потребность 
иметь в лагере полный букет эмоций: и 
ненависть, и зависть, и желание по-женски 
нравиться, и азартную дрожь риска. Выра
батывает ее печенка сколько-то желчи в 
сутки —  значит, надо с кем-то поругаться 
или подраться. Хочется ей поплакать —  
значит, надо помириться или спеть жалоб
ную песню. Примитивно! Но послушали бы 
вы эти бесконечные, как два тюремных 
дня одна на другую похожие сцены! М ож
но было заранее предсказать, кто с кем к 
отбою будет объясняться в любви, а кто —  
поливать друг друга монотонным ма
том —  чтоб объясниться в любви наут
р о . . .  А все вместе оставляло ощущение 
рвущейся в крик жалости: несчастные, 
несчастные! До чего же вас довели!! Хо
рошо, вы не умеете владеть собой, не 
знали настоящей любви, вся лагерная 
мука переходит у вас в агрессивность, а 
культура для вас —  отвлеченное понятие. 
Но вы ли одни в этом виноваты! И —  ви
новаты ли вообще! Или все-таки виноваты 
те, кто держит вас сейчас в свинской 
грязи, натравливает друг на друга, изде
вается просто от нечего делать —  чтоб 
знали руку! И труд превращается для вас 
в ненавистную каторгу, лучше которой— * 
искусственные переломы и сахарный ту*

1 ПКТ — помещение камерного типа.



беркулез! Они хотят вас перевоспитать! 
Сделать из вас полноценных людей! Как 
бы не так! Им просто нужны рабы —  
жалкие, бесправные и всегда во всем вино
ватые.

А когда вы с отметкой о судимости в 
паспорте выйдете «на свободу» с исковер
канной душой —  к вам явится участковый 
милиционер осуществлять над вами над
зор. И будет он над вами царь и Бог —  
ему запросто устроить вам статью по 
хулиганству, например, и упечь обратно в 
лагерь. Скажите спасибо, если он потребу
ет от вас только денег. А то ведь может 
потребовать и такого, что вся лагерная лю 
бовь покажется вам верхом целомудрия!

И когда все-таки хоть некоторые из вас 
(и многие!) сохраняют в этой дикой реаль
ности человечность и доброту —  остается 
поражаться тихой стойкости женской, 
иногда даже не осознающей себя, но жи
вой души.

Потом, летом 86-го, у меня будет воз
можность поговорить на вольные темы с 
начальницей отряда этого же лагеря: ус
троит мне КГБ такую «случайную» встре
чу. И когда я заговорю с ней о лагерных 
жестокостях, к которым и она причастна, 
она вскинет на меня непонимающие гла
за:

—  Вы их просто плохо знаете! Это же не 
люди, а животные! С ними по-хорошему 
нельзя.

И я, знавшая вас, мои соседки по ШИЗО, 
в ваших слезах и радостях, отчаянно-тоск
ливой вашей брани и диковатых песнях и в 
нежданной вашей жалостливости —  ей не 
поверю, что вы —  не люди. Только по
смотрю с сомнением на нее: а ты-то са
ма —  человек ли, голубушка! Или только 
кадавр! Есть ведь в фольклоре всех на
родов этакие тела без души, прикидыва
ющиеся людьми. И всегда, по легендам, 
они агрессивны и ни на что, кроме 
зла, не способны . . .

Но вовсе не похожа будет на кадавра 
эта молоденькая, русоволосая выпускница 
юридического факультета. И, глядя в ее 
прозрачные, чистые глаза, я еще раз пой
му, как мало мы, человеческие существа, 
знаем друг о друге.

Стоял уже январь, и подступали кре
щенские морозы. Таня, Оля и я решили 
отметить Крещенье по всем народным 
обычаям. Спокон веку и в России, и на 
Украине принято было в этот праздник 
обливаться водой на морозе или окунать
ся в прорубь. По старому поверью, ниче
го, кроме здоровья, обливание в такой 
день не приносит, и бояться простуды 
не надо. Наши старшие, узнав о таком на
мерении, только головами качают. Но 
всерьез не отговаривают: если душа 
требует — - стоит ли спорить! Иногда мину
та радости важнее всех медицинских пе
рестраховок. Кроме того, Татьяна М и
хайловна, хоть в матери нам годится —  
тоже обливалась в Крещенье из колодца 
в зоне —  и ничего. А простуд нам и так 
хватает: уже и Оля съездила в карцер, и 
мы не вылезаем . . .

Колодца в нашей зоне нет, но это нас не 
смущает. После отбоя, когда все ложатся, 
мы выносим на дорожку ведра и корыто с 
водой и устанавливаем их между сугро
бов. Мороз нешуточный, но звезды такие 
ясные, и нам так весело в эту ночь! 
Выносим маленький биметаллический тер
мометр, который ухитрился передать мне 
Игорь. Ого! Минус двадцать пять! Но в на
ши шалые головы уже бьет молодое, 
хмельное озорство: ничего с нами не слу
чится в такую ночь! И не увидит никто: 
ведь глухой забор! По нашей затее, сле
дует раздеться догола, пробежаться по 
снежку до воды, опрокинуть на себя па
ру ведер —  и в  дом, обтираться и греться. 
Первой бежит Таня. Возвращается мокрая 
и смеющаяся. Батюшки, и волосы намо
чила!

Потом бегу я. Снег обжигает босые но
ги, звезды посмеиваются над моими ху
дыми ребрами, а во мне скачет веселье 
маленькой огненной шутихой. Вот и ведра. 
Вода кажется совсем теплой. Чтобы не на
лить на дорожку (мне же завтра лед ска
лывать) —  прыгаю в сугроб и обливаюсь 
там. Мгновенный ожог, и лотом уже не 
холодно. Бегу в дом. По дороге не удер
живаюсь и часть тропинки прохожу ли
хим вальсом. Таня накидывает мне на 
плечи полотенце. В эту ночь нам не нужно 
поводов для смеха.

Оля бежит и надолго пропадает. Потом 
неожиданно что-то белое, тонкое стучит в 
темное кухонное окно. Оказывается, она 
не может найти воду (ведра ставили мы 
с Таней): по ошибке побежала не на ту 
дорожку. И теперь в форточку спраши
вает: где! Таня дает ей точные ориенти
ры, и через минуту Оля уже в доме, мок
рая и (глазам своим не верим!) —  с ру
мянцем! Насухо растершись, во всем 
чистом, завариваем чай. Сердобольная зо
лушка отсыпала нам заварки на ночь:

—  Чтоб согрелись, сумасшедшие, после 
вашего обливания!

Что мы тогда болтали, над чем хохота
ли —  не помню, хоть убей! Потом сообра
зили, что на Крещенье следует гадать: 
наводить зеркало в зеркало, лить воск, 
жечь бумагу, смотреть, на что будет похо
жа тень.

«Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали:
За ворота башмачок,
Сняв с ноги, бросали . . . »

Мы, конечно, солидные замужние дамы, 
да и вместо башмачков у нас солдат
ские кирзовые сапоги. Но будьте уверены, 
что все три наших сапога летят с крыльца 
через минуту после того, как нас осенила 
эта идея. Ну-ка, старенький атлас, покажи 
хоть приблизительно, куда носами легли 
наши «башмачки»! Олин сапог показывает 
на Украину, Танин —  куда-то на восток 
(может, в ссылку! У нее этой весной —  
конец срока), мой —  явно в сторону по
селка Явас, где лагерь-«двойка» и ШИЗО- 
ПКТ. Что никак не ослабляет нашего ве
селья. Потом по очереди в темной ком
нате, при двух свечах (как положено!) на
водим одно облезлое зеркало в другое и 
всматриваемся в образующийся мутный 
коридор:

—  Суженый-ряженый, 
приди ко мне ужинать!

Мне кажется, что в конце коридора я 
видела какой-то светлый всплеск. Но, мо
жет быть —  только кажется!

Нет-нет, мы вовсе не были сумасшедшие 
в ту крещенскую ночь! Просто —  моло
дые . . .  И, как по-писаному, ничего с нами 
не случилось, даже насморка. Вот только 
сапожки наши показали вернее, чем хо
телось бы. Оля действительно поехала в 
следующую осень на Украину и обратно 
спецэтапом КГБ. Умер ее отец, и ей поз
волили пойти на могилу и дали свидание 
с измученной горем мамой. Тане по окон
чании пяти лет лагеря добавили еще 
два —  за голодовки (сработала статья 
188-3!) И увезли на восток, в уголовный 
лагерь Ишимбай. Мне же предстояли в 
этот год три «гастроли» в ШИЗО, а 
следующий, 86-й, я встречала в одиночке 
ПКТ. Мой суженый-ряженый в это время 
распечатывал мои стихи для самиздата, 
передавал на Запад «Хронику Малой зо
ны», писал обращения к парламентам ев
ропейских стран. Дрался на улице с гебеш- 
никами: на Украине принято «перевоспи
тывать» диссидентов элементарным из
биением. Сбил с ног троих и ушел —  
каратэ пригодилось. Под одеждой у него 
был спрятан очередной сборник моих сти
хов, только полученный и существующий 
пока в единственном экземпляре. Если за
держали бы —  обыскали б и отняли. Ему 
было за что драться. А нам было за что 
голодать и сидеть по карцерам. Потом, че
рез годы, нас с Игорем спросят в одном 
английском доме:

—  Где ваша присяга! В чем!
И мы ответим:
—  Права человека.

ЭПИЛОГ

Сегодня, в сентябре 87-го года, в Малой 
зоне действительно никого не осталось. 
Она прекратила свое существование. Лаг- 
ле живет в Эстонии, пани Лида —  в Латвии, 
пани Ядвига —  в Литве, Наташа и Галя —  
в России, Рая и Оля —  на Украине, Таня —  
в Америке. Но остались пока в ссылке 
Татьяна Михайловна Великанова и Елена 
Санникова, но остались сотни политзаклю
ченных по другим лагерям, тюрьмам, 
ссылкам и психушкам. А зэков-рабов, 
арестованных по уголовным статьям, хоть 
и не всегда за действительные преступле
ния, —  миллионы.

И умер в тюрьме, не дождавшись 
свободы, Анатолий Марченко, и каждый 
день кто-то умирает —  и сегодня умрут, и 
завтра. А я живу, и это, неверно, неспра
ведливо. Храню никому не нужную здесь 
зэковскую форму, работы пани Лиды. 
Иногда прижимаюсь к этой лагерной, 
столько повидавшей шкуре щекой: серый 
мой, серый цвет! Цвет надежды! Сколько 
еще стоять этим лагерям на моей земле! 
Как я смею заснуть сегодня, когда они 
все стоят!

Но это у нашей зоны была серая форма. 
У большинства зэков —  черная. Им-то на 
что надеяться! Разве только— на нас с 
вами.
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Нет, не спаси, не сохрани.
Мы так отвыкли от защиты!
О, мы совсем не те пииты,
В стихах искавшие брони, —
Мы не холопы и не свита.
В своей гордыне, что ж, карай! ■ 
Не преклонившие колена . . .
Не допусти в последний рай,
Но только сбереги от тлена 
Что нам одно —  закон и честь, 
Что мы растим своим дыханьем 
И называем вслух стихами,
Не смея имя произнесть.

1977, О десса

Я напишу о всех печальных, 
Оставшихся на берегу.
Об осужденных на молчанье -  
Я напишу.
Потом сожгу.
О, как взовьются эти строки, 
Как запрокинутся листы 
Под дуновением жестоким 
Непоправимой пустоты!
Каким движением надменным 
Меня огонь опередит!
И дрогнет пепельная пена.
Но ничего не породит.

1978, Одесса

РОДИНА

Ненавистная моя родина!
Нет постыдней твоих ночей.
Как тебе везло 
На юродивых,
На холопов и палачей!
Как плодила ты верноподданных, 
Как усердна была, губя 
Тех —  некупленных

и непроданных, 
Обреченных любить тебя!
Нет вины на твоих испуганных —  
Что ж  молчат твои соловьи?
Отчего на крестах поруганных 
Застывают

слезы твои?
Как мне снятся твои распятые!
Как мне скоро по их пути 
За тебя —

родную ,
проклятую  ---

На такую же смерть идти!
Самой страшной твоей д орогою  —  
Гранью ненависти

и любви —  
Опозоренная, убогая,
Мать и мачеха,

благослови!

1977, Одесса

—  Отпусти мой народ 
(Нет м оего народа).
—  Отпусти в мои земли 
(Нет земель у меня).
—  А иначе мой Бог
(Я не знаю Бога исхода) 
Покарает тебя,
И раба твоего, и коня. 
Посмотри —
Я в змею обращаю свой 
Посох
(О, я знаю —  твои жрецы 
Передразнят стократ!).
—  Не чини мне преград, 
Ибо мне этот путь 
Послан.
(О, я знаю —  мне не дойти.)
—  Да не сверну назад.

1978, Одесса

Не берись совладать,
Если мальчик посмотрит мужчиной —
Засчитай, как потерю, примерная родика-мать! 
Как ты быстро отвыкла крестить уходящ его сына, 
Как жестоко взамен научилась его проклинать!

ИРИНА

Чем ты солишь свой хлеб —
Чтоб вовек не тянуло к чужому,
Как пускаешь по следу своих деловитых собак,
Про суму, про тюрьму,
Про кошмар сумасшедшего дома —
Не трудись повторять.
Мы навек заучили и так.

Кто был слишком крылат,
Кто с рождения был неугоден —
Не берись совладать, покупая, казня и грозя!
Нас уже не достать.
Мы уходим, уходим, уходим . . .
Говорят, будто выстрела в спину услышать нельзя.

янв., 80, Киев
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Плачешь,
родина отсутствующая моя?

Раскидала детей.
И куда уж теперь собрать?
Да и где сама,

на каких небесах края .. .
Убиенная,

что ж ты плачешь опять?
Что ты душу рвешь подкидышам во гнезде,
Что ты стонешь голосом,

от которого —  дрожь устам? 
Что еще с тобою, в какой ты еще беде,
Убиенная?
У какого еще креста 
Не отплакала,
По каким еще площадям
Не кричала в безумье кощунственные
слова?
Ты стучишь ко мне
(О, я знаю: не пощадят
Те, которые постучат вослед)
И хрипишь:— Жива!

апр., 80, Киев

О тчего снега голубые?
Наша кровь на тебе, Россия! 
Белой ризой —  на сброд и сор, 
Нашей честью —  на твой позор 
Опадаем —  светлейший прах . . . 
Что ж, тепло ль тебе в матерях?

дек., 1980 г., Киев

С перепоя неймется, матушка? 
Отойдешь к утру, ничего!
Все мерещатся ангелы падшие?
Не впервой!
Ну-ка хлопни их туфлей сношенной, 
В стенку вмажь!
Вот и будет им ров некошеный, 
Дурья блажь!
Бей с размаху, лепи, что силы —
Так их мать!
Да по девкам ихним красивым,
Да по крылушкам, чтоб летать 
Разучились! Да по сусалам!
По глазам!
Что ж  ты валишься, мать? Устала? 
Что ты взвыла? На образа 
Что косишься, когда их нету?
Что ты видишь там по углам?
Ты ж  очкарику прошлым летом 
За поллитру их отдала!
Ну, кончай причитать, мамаша!
Раз по ангелам не попасть —
Хлопни рю м ку, давай попляшем —  
Наша власть!
Наше право: хотим —  гуляем —  
Раззудись плечо!
Что ж  ты ткнулась в подол соплями? 
Ну, о чем?
Что ты пялишься, как на Каина? 
Спать пора!
Нет, теперь поехала каяться.
Это точно, что до утра.

4 августа 1984 г.
Ж Х -3 8 5 /2  ПКТ

И предадут, и тут же поцелуют —
Ох, как старо! Никто не избежал.
Что ж, первый век! Гуляй напропалую, 
Не отпускай потомков с кутежа! 
Весенний месяц нисан длится, длится —  
Ночных садов мучительный балет.
Что поцелуй? Пустая небылица.
Все скоро кончится. За пару тысяч лет. 
Но этот месяц —  на котором круге? —  
Дойдет до нас, и прочих оттеснят,
И скажут —  нам: —  Пойдем умоем руки, 
Мы ни при чем. Ведь все равно казнят.

20 апреля 1984 г.
Ж Х -3 8 5 /3 -4  Малая зона

РАТУШИНСКАЯ

Нас Россией клеймит 
Добела раскаленная вьюга,
Мракобесие темных воронок 
Провалов под снег.
—  Прочь, безглазая, прочь!
Только как нам уйти д руг от друга —
В бесконечном круженье,
В родстве и сражении с ней?
А когда наконец отобьешься 
От нежности тяжкой 
Самовластных объятий,
В которых уснуть —  так навек,
Все плывет в голове,
Как от первой ребячьей затяжки,
И разодраны легкие,
Как нестандартный конверт.
А потом, ожидая, пока отойдет от наркоза 
Все, что вышло живьем 
Из безлюдных ее холодов, —
Знать, что русские ангелы,
Как воробьи на морозах,
Замерзают под утро 
И падают в снег с проводов.

.К Е й П З Н
4 августа 1984 г. 
Ж Х -3 8 5 /2  ПКТ



ЛЕВ ТИМОФЕЕВ

Я ТОЖЕ ВЕДЬ 
ПОЧТИ РОМАН

БЫВШИЕ ЛАГЕРНИКИ: СУДЬБЫ, ГЕРОИ, НРАВСТВЕННЫЕ ПРИНЦИПЫ

«Референдум» №  26

Если верно, что литература — школа жизни, то в последнее время, читая и книги, и журнальные публикации, мы видим, что нас особенно часто начали учить на лагерном и послелагерном опыте тридцатых—пятидесятых годов. Оно и понятно: жизненный опыт тех, кто прошел через лагеря и тюрьмы, должен принадлежать всему обществу. Но ведь опыт-то не един. У каждого он свой. Чему же нас учат? Чему мы учимся? Чему следует научиться? . . В июльской и августовской книжках журнала «Знамя» за прошлый год опубликована автобиографическая повесть известного поэта и бывшего узника сталинских лагерей Анатолия Жигулина «Черные камни» . . .  В тех же номерах журнала, — нам трудно судить, случайно, нет ли, а хочется думать, что вовсе не случайно, но по тонкому редакторскому расчету, — помещена переписка Бориса Пастернака и Ариадны Эфрон — дочери Марины Цветаевой и тоже, как и Жигулин, многолетней зечки.Две эти публикации, помещенные рядом, читаются как единое литературное произведение. Две судьбы одной эпохи. Хоть и разные две судьбы, а проблемы одни и те же . . . Но в том-то и есть замечательная удача редакции, что Жигулин и Эфрон, заставляя читателя думать над одними и теми же нравственными проблемами эпохи, совершенно по-разному проблемы эти разрешают. Так возникает принципиально важный диалог — или даже прямое столкновение моральных принципов, — и нам кажется, что в этом диалоге, в этом столкновении выражена самая суть нравственных противоречий эпохи . . .Начнем с повести А. Жигулина . . .В 1948 году в Воронеже несколько молодых людей — им всем кому чуть больше, кому чуть меньше 18 лет — организуют подпольную организацию КПМ — Коммунистическая партия молодежи. Партия у них — антисталинская. Ее главная задача — очистить коммунистическую идею от той грязи, какая налипла на нее за годы правления Сталина, и распространить в массах подлинное марксистско-ленинское учение. Последний пункт программы гласил: «Конечная цель КПМ — построение коммунистического общества во всем мире». (7, 21.)Организационная структура партии, — а всего в ней было около 60 членов, — что-то вроде далекой нечаевской органи

зации: «В группы входило по нескольку человек — от четырех до восьми. Независимо от численности мы называли эти группы пятерками . . . Эта традиционная, широко известная из литературы, давно проверенная пятерочная структура подпольной организации даже при чудовищном провале (ренегатское письмо одного из руководителей КПМ и полный «раскол» на следствии другого) позволила . . . сохранить, уберечь от ареста более двадцати членов КПМ». (7, 21.)Итак, «чудовищный провал», аресты, тюрьма, следствие. Внутренняя тюрьма КГБ (тогда МГБ) в Воронеже. Во время следствия героя и его товарищей «били, лишали передач, лишали сна (это была самая страшная пытка). Допрашивали днем и ночью . . .». (7, 35.)«Для меня следствие и Внутренняя тюрьма Воронежского управления МГБ, где я провел одиннадцать месяцев в сырых подвалах и карцерах, где меня дважды избивали почти насмерть, — для меня это был настоящий ад». (7, 45.)Грубое насилие, которому подвергся герой в те первые дни после ареста, его страдания обрисованы в повести подробно и точно. И для нас, читателей, это очень важно, поскольку пройдет в повести несколько лет, мы перелистаем несколько десятков журнальных страниц и, заканчивая читать повесть, вновь вернемся вместе с героем в ту же тюрьму, и вовсе она уже не будет для него адом, — и тогда сможем увидеть, что же изменилось и в жизни нашего героя, и вокруг него . . .Пока же мы только в начале текста. Страдания героя не прекращаются и после следствия, и после приговора . . .  В лагере все смертельно опасно: немилость начальства или прямое его, начальства, патологическое стремление к убийству (глава «Охота на людей» — одна из самых сильных в повести), ссора с ворами или, напротив, ссора с врагами воров — «суками»; почти наверняка смертельна даже просто утрата одежки, — если, скажем, украдут телогрейку, — морозы зимой под 60 градусов; и конечно же, самая прямая дорога к смерти — болезнь, а заболеть при каторжной работе и плохом питании куда как обычно.«. . . Комплекс Бутугычага был рассчитан в конце концов на постепенную гибель всех заключенных — от дистрофии и цинги, от самых разных болезней.

. . .  В «лечебной» спецзоне (точнее назвать ее предсмертной) люди умирали ежедневно. Равнодушный вахтер сверял номер личного дела с номером уже готовой таблички, трижды прокалывал покойнику грудь специальной стальной пикой, втыкал ее в грязно-гнойный снег возле вахты и выпускал умершего на волю . . .» Эта картина, вполне достойная Босха или Данте, — лишь описание одного лагеря, одной дороги, одной колеи к смерти, а дорог таких многоколейных — ровно столько, сколько лагерей. Выживет ли наш герой? Автор, строя сюжет своей повести, даст ли выжить герою или похоронит его на Кладбище Бутугычага (на Кладбище — вот так вот, с заглавной буквы пишется это слово в тексте повести; Кладбище — символ Бутугычага)? И если даст автор своему герою выжить, то каким образом, за счет чего выживет он там, где, по логике вещей, выжить нельзя?Как вообще надо выживать? Да и надо ли выживать?Стоп, — скажет читатель, — очнись! Повесть-то документальная. Вопрос — выживет ли герой? — не имеет смысла. Герой-то и есть автор, и мы знаем, что он выжил, что он известный поэт, что его стихи и читают, и даже поют с эстрады, — вот теперь написал повесть. Кажется даже как-то безнравственно ставить вопрос о сюжете, о правомерности того или иного финала, об идейно-композиционных принципах, когда речь идет о реальных событиях реальной человеческой жизни. Это Пушкин мог убивать или не убивать Ленского, и мы вправе рассуждать, как лучше для общего строя романа, а тут, читая документальную повесть, кто возьмется сказать, что-де вот такой-то финал лучше, а такой хуже? Выжил герой — и слава Богу. Выжил, реабилитирован. Из униженного раба превратился в хозяина жизни, его вчерашние мучители посрамлены, палачи . .  . если и не наказаны в меру содеянного, то все-таки выведены в отставку. Порадуемся, чего же еще? Мы и радуемся за человека, которого зовут Анатолием Жигулиным . . .Но есть ведь еще и другой Анатолий Жигулин — герой повести Толик-Студент. Не живой человек, но литературный персонаж . . . Точно ли документальная основа повести отменяет все те принципы литературоведческого и этического анализа, с ко-
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торыми принято подходить к литературному произведению, к литературному факту, к литературному герою? Думается, что нет. Документальная повесть — все равно повесть. Автор документального произведения только тогда берется писать его, когда чувствует, что сам жизненный материал имеет некоторую эстетическую ценность — то есть, будучи фактом жизни, может стать и фактом литературы. Именно требования эстетики заставляют автора определенным образом отбирать из необъятного жизненного материала то и только то, что наиболее плодотворно будет работать на художественный замысел произведения. Именно требования эстетики заставляют автора должным образом выстраивать отобранный материал, наиболее явно, четко, картинно предъявляя читателю одни события й вскользь упоминая или даже вовсе упуская другие . . . Но в литературе принципы эстетические сплошь и рядом переходят в принципы этические (и наоборот!) и уж, по крайней мере, всегда существуют рядом.Словом, желая здравствовать писателю Анатолию Жигулину и радуясь завершению его мучений, мы не только что право имеем, а просто-таки обязаны понять ту эстетическую и нравственную подоплеку, которая потребовала от автора так построить сюжет своего произведения, что все заканчивается мажорным благополучием и герой остается жить, — кажется, вовсе вопреки логике и здравому смыслу. Автор несколько раз ссылается на случай, но нет, случай, сплошь и рядом влияя на судьбу реальных людей, никоим образом не может объяснить судьбу литературных героев: в искусстве случай — художественный прием, им всегда руководит автор, и мы всегда вправе спросить с него, почему он выбрал своему литературному герою ту или иную судьбу. И ответ, что, мол, «так было в жизни», к делу не идет. Конечно, в жизни только счастливый случай спасает Анатолия Жигулина под светом прожекторов и под перекрестным огнем двух пулеметов, когда при попытке побега из лагеря погибают три его товарища. Но в повести этот случай не только спасает героя, но и становится вершиной сюжета и принимает на себя особую смысловую нагрузку. Он и описан куда более подробно, чем иные эпизоды лагерной жизни — до и после него. Он обретает смысл, которого в нем не было (или который был неясен) тогда, много лет назад, когда раненого Толика-Студента (а с того момента — авторитетного лагерника Толика-Беглеца) охранники волокли за ноги — головой по камням . . .  Да нет, мало ли чего в жизни было, а пишется-то не обо всем, а только о том трактуется в литературе, что автору кажется важно всадить в сердце и в сознание читателю . . . Что именно? Попробуем же разобраться.Итак, в один прекрасный день следственные мучения нашего героя прекращаются, начинаются мучения лагерные. Приговор Особого совещания при министре государственной безопасности оценивает в десять лет исправительно-трудовых лагерей опасность юношеских революционных иллюзий. Студент Анатолий Жигулин, потом подследственный Анатолий Жигулин-Раевский, теперь превращается в Толика-Студента з/к И2-594. Начинается новая жизнь. На первый взгляд, законы лагерной жизни вроде бы никак не соотносятся с законами жизни на воле . . . Но нам не следует слишком доверять поговорке, что в лагере «закон — тайга, прокурор — медведь», —

ничего подобного! Здесь очень определенный, хотя и не слишком сложный кодекс законов, и каждая «статья» этого кодекса исполняется куда более четко и неукоснительно, чем на воле:«. . . Из барака я услышал странные звуки — радостную ругань и смертные крики.Я выбежал и увидел вдали: стоит, качаясь равномерно, высокий Купа, а два человека пониже ростом, в легкой одежде, вбивают в Купу пики, один — в грудь и в живот, другой — в спину, передавая уже полуживое тело друг другу, с пики на пику. Скоро Купа лежал в большой луже мгновенно замерзавшей крови, тут же куски ваты из щегольского бушлата Купы. Шел легкий снег. И ложился на лицо Купы . . .»Содержание внутренней жизни в тех лагерях, в которые попадает Толик-Студент, определяется не столько правилами внутреннего распорядка или взаимоотношениями с лагерным начальством, сколько непрекращающейся смертельной войной между «ворами» и «суками».«Вор — это, говоря протокольным языком, член общества, живущий за счет преступного промысла — воровства, грабежа, мошенничества и т. п. Вор ни на воле, ни в местах заключения не работал. Вор, начавший, согласившийся работать, становится с у к о й ,  то есть вором, нарушившим, п о т е р я в ш и м  ( в о р о в с к о й )  з а к о н .. . . Суки в тюрьмах, в лагерях были для простого зека особенно страшны. Они верно служили лагерному начальству, работали нарядчиками, комендантами, б у г р а м и  (бригадирами), с п и н о г р ы з а -  м и (помощниками бригадиров). Зверски издевались над работягами, обирали их до крошки, раздевали до нитки. Суки не только были стукачами. По приказам лагерного начальства они убивали кого угодно. Тяжела была жизнь заключенных на лагпунктах, где власть принадлежала сукам.Воры и суки смертельно враждовали . . .»(Купа, запоротый двумя ворами, был сука-нарядчик.)Толик-Студент, как и все «спецзаклю- ченные», вынужден жить рядом с уголовниками. От того, какое место определит ему судьба во внутрилагерном мире (или какое он сам сумеет занять), прямо зависит его жизнь. И наш герой в конце концов находит свою спасительную стезю.Сюжет повести весьма четко делится на две части. Сначала судьба как бы о п у с к а е т  героя-повествователя — от той точки, от той позиции, которая ему самому кажется чрезвычайно высокой и красивой, от позиции подпольщика-правдолюба, чья жизнь понимается им самим как Великое Дело («Позади — страх и робость. Впереди — большая важная работа, опасность, риск . . .»), и вниз, вниз, до крайней степени унижения, когда не только тело страдает от издевательств уголовников, но и личность кажется растерта, размазана, уничтожена — нет человека, остался какой-то жалкий комок страдающей плоти: «Как они издевались надо мной, не буду описывать — больно. И так случилось, что некому мне помочь. У меня началась депрессия. Все ревело, орало и стучало вокруг меня:— Жид! Жид! Жид! Жид!Орали разинутые глотки Протасевича, Чернухи и Дзюбы. Стучали перфораторы. Даже в моем кровавом кашле, казалось, звучало:— Жид! Жид! Жид! . . Признавайся! Почему не признаешься, что ты жид?!Так продолжалось два месяца». (8, 78.)

Над ним издеваются суки . . .Он мог погибнуть в эти два месяца, как, впрочем, и в любые два месяца до того, как и в любой момент предшествующей лагерной жизни. Но он чудом выжил. И в повести этот эпизод — поворотная точка сюжета. С того момента Толик-Студент постепенно стал забирать в свои руки власть над судьбой. И это ему удается! Скажем сразу, что в конце концов он становится на зоне силой и авторитетом. И теперь уже его обидчики, названные выше пофамильно, завидев его, бегут скрыться за решетками внутрилагерной тюрьмы — БУРа, и оттуда, из-за решетки, мерзавец Прота- севич униженно канючит:«— Толик! Прости, Христа ради. Век не забуду. Порежь, если хочешь, только жизни не лишай».В камеры пересыльных тюрем наш герой теперь входит как хозяин:«Когда я вошел туда легкой походкой, все стали глазеть на меня, послышался шепоток:— Смертник . . . Смертник . . .  — Мои Берлаговские номера всех потрясли.Я сказал:— Привет! Зовут Толик. Пришел с Колымы самолетом.Мелкая блатная шушера освободила мне лучшее место на верхних нарах у окна. Так позже было и в Новосибирске . . .».А еще позже так было и в Воронеже, где Толик-Студент, он же Толик-Беглец, он же Толик-Колыма, и вовсе вошел в роль верховного лагерного авторитета:«Помещение мне не понравилось. Грязь, двойные сплошные нары . . .— . . .  Пойдем к нарядчику. Он нас не уважает.Мы вышли. В номерах, со злыми лицами. Навстречу — несколько удивленный нарядчик . . .— Ты что, — сказал я, — нас не уважаешь? Имей в виду: я заколол на Колыме двух нарядчиков.Вдохновенная брехня, но действует безотказно. Главное — полная серьезность.— Ребята, вы извините, это недоразумение. Пойдемте, я вам покажу другие места . . .Одну из двойных кроватей мы заняли полностью и нижнее место соседней.— Пусть перестелет постели!»..Что это? Традиционная победа добра над злом? Победа, которую мы всякий раз втайне ждем, начиная читать роман или повесть? Да и писатель — не ради ли этой победы берется за перо? Так все-таки победа? . . Не станем торопиться. Разберемся по порядку. В эпоху, когда судьба общества решается по лагерям и тюрьмам, даже такая мелочь, как выбор постели в тюремной камере, в лагере, — эпохально значима. Тем более что лагерь, где герой выбирает себе постель, — в том же родном Воронеже, поблизости от внутренней тюрьмы КГБ, от той камеры, где ему, истерзанному следствием, пребывавшему тогда в глубокой депрессии, мир казался адом. Что же, изменился мир? Изменился герой? Мы еще вернемся к этим лагерным постелям . . . Пока же зададимся вопросами более частными: где и как герой набрался силы? Чьим именем, чьей силой становится он силен? Точно ли победой надо считать его лагерный авторитет? . .Избиваемый, истязаемый, униженный суками, близкий к тому, чтобы стать лишь номерной табличкой на Кладбище Буту- гычага, Толик-Студент по счастливому стечению лагерных обстоятельств оказывается в другой зоне, в лагере с менее жесто-
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ким режимом. Счастье, конечно, относительное — как д о х о д я г  у, его отправляют в другой лагерь «немного прийти в норму».«На Коцугане я окреп и «сильно озверел» (это означает: стал отчаянно смел).. . .  Я был смел и силен, как молодой зверь, За пазухой у меня всегда была завернутая в тряпку острая и крепко закаленная стальная пика. Лезвие пряталось в ножны, сделанные из куска старого валенка,А над моей головой дремала высокая сопка Бремсберга. Казалось: дайте свободу, и я взбегу на нее, не переводя дыхания».Но молодость и физическая сила еще не гарантия лагерного авторитета. Что может одиночка — пусть и крепкий — в мире, где идет война сук и воров? Да ничего . . .  Но наш герой не только окреп физически, но обрел авторитетных друзей. Сначала его другом становится «вор в законе» Иван Жук — вот самый яркий штрих его литературного портрета: «Бандит, осужденный за вооруженный грабеж, бежавший шесть раз, слушал «Москву кабацкую», глядя мне в рот, а в глазах его были слезы . . .». Потом, когда Жук погибает, мы узнаем о дружбе Толика с Лехой Косым. Любил ли Леха поэзию, мы не знаем — он в повести не столько сентиментален, сколько деловит или ироничен:«— Ясно! — сказал Леха, когда паренек убежал. — Поедем на Центральный сук резать. Готовьте пики . . .. . . Леха Косой начал веселые переговоры:— Эх, Протасевич, Чернуха, Дзюба! Ночью начальник забудет закрыть замки на камерах. Резать вас будем. Толик-Бег- лец на вас большой зуб имеет. Вы меня
поняли?».Толик с ним рядом. И потом они рядом: 
«В избушке возле устья штольни мы с Ле
хой Косым варили чифир по-колымски. А  случалось, и спирт пили». Авторитет 
есть авторитет — и уже шестерки подобо
страстно несут деньги, чай и «что-нибудь бацильное» (сало, масло, колбаса и т. д.).«Господи, ну что же здесь еще доиски
ваться! — восклицает иной читатель, утом
ленный нашими дотошными вопросами. — 
Ведь не в писательский дом творчества попал молодой человек! С волками жить — по-волчьи выть! На насилие отвечать насилием. И глотку грызть по-волчьи. Иначе останешься на кладбище в Буту- гычаге. Что поделаешь, таково общество, в котором наш герой оказался . . .»А действительно, каково лагерное общество? Только ли из воров и сук оно состоит? Только ли сучья война — содержание жизни этого общества? Только ли выбирать надо между Протасевичем и Лехой Косым — и нет иного выбора без погибели?Что выбирает нарядчик (заметьте, нарядчик — сучья должность) бывший подполковник Волков? Что выбирает врач Батюшков? А генерал Клебер — он же зэка Штерн Александр Федорович? А писатели-евреи Ноте Лурье и Яков Якир? А многие другие, чьей судьбы касается, — и лишь коснувшись, тут же дальше прокатывается судьба героя (а вслед прокатывается, не задержавшись, и внимание повествователя)?«Я ежедневно ходил и к главным проходным воротам. Там лежали рядом трое погибших моих товарищей. Бывший в зоне больной и старый западноукраинский священник ежедневно читал над ними молитвы на церковнославянском языке. Его про-
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гоняли и даже били, но он снова приходил и читал . . .»Что выбирает этот старый человек?Странно говорить, но, может быть, трагедия нашего героя заключается в том, что он молод? Молод и п о э т о м у  прочно в к л ю ч е н  в любую жизненную ситуацию, в какой оказывается? Тут не до выбора — выбирать некогда, да и не из чего. Появляется милая девушка Марта, нежно смотрит на нашего героя — возникает любовь. Появляется сентиментальный бандит Жук, любитель Есенина, — завязывается дружба. Случается знакомство с горным мастером Кузмичем — и наш герой уже штудирует книги по горному делу. С японцем — говорит по-английски. С уголовником — «ботает по фене». Со следователем КГБ — с другим, не с тем, который его истязал, — беседует по-дружески . . . У нашего Толика нет еще никакого социального и нравственного «я», кроме того, какое осознается в тот или иной момент времени и в зависимости от ситуации. Весь его мир — это тот мир, который непосредственно окружает его. Его приласкают — он становится мягче; его бьют — он огрызается, на насилие отвечает насилием. У него нет Испании, как у генерала Клебера, нет военного прошлого, как у подполковника Волкова, нет Бога, как у старика-священника. Юношеская идея построения коммунизма во всем мире, приведшая его в лагерь, кажется, никакого применения не может найти себе во взаимоотношениях с Протасевичем или Лехой Косым . . . Или нет, может? Точно может!Вспомним учебники марксизма-ленинизма: идея построения коммунизма — не что иное, как идея н а с и л и я .  Революционного насилия. Вот кто наш герой, он — революционный романтик. Для него насилие — вполне допустимая норма общественного поведения. Ведь и партия, которую создают несколько юношей в Воронеже, — партия ' ленинского типа — основана на жесткой дисциплине, т. е. тоже на насилии. Во главе партии жесткий лидер (Борис Батуев — сын секретаря обкома), вождь, чье мнение непререкаемо, — он сам и к смерти не шутя приговаривает, сам и милует, — и наш герой о х о т н о  подчиняется чужой воле. Но и сам хочет чувствовать свою силу. И готов усилить себя оружием. Пистолет в его руках — еще в руках у мальчика, еще на воле, еще задолго до ареста, — кажется, сам просит себе работы и, не найдя ее, выстреливает в портрет Сталина на стене. Как бы выплескивает, сублимирует свою готовность всерьез выстрелить — в кого? А в кого обстоятельства подскажут, в противника:«Исполнение приговора было поручено мне под руководством Бориса. Мы пришли на квартиру Злотника. Он был один. Я уже вынул наган за спиною предателя, взвел курок и готов был окликнуть его, чтобы в глаза объявить приговор . . .» Что поделаешь, революционная романтика требует готовности к насилию, даже готовности к убийству. Таковы законы игры. Революционер не знает сомнения. Не должен знать. Его партия берет на себя решать, каков должен быть порядок жизни вокруг — порядок чужой жизни. Это ничего, что люди жили по-своему. Теперь будут жить по-нашему. Революционер устанавливает н о в ы й  п о р я д о к .  И ко всему (или ко всем), что и кто в этот порядок не вписывается, применяется насилие — вплоть до физического уничтожения.Наш герой молод, уверен в себе . . . Мо

жет быть, именно поэтому не столько п о с т и г а е т  мир вокруг себя, сколько б е р е т  его и приспосабливает к своим нуждам, к своему миропониманию? И в движении сюжета рядом с ним всегда люди активно б е р у щ и е .  А в лагере кто же имеет возможность быть активным в устройстве своей судьбы и брать? Да прежде всего, конечно, уголовники — всюду они фактические хозяева лагерной зоны.Вот что интересно: множество людей проходит мимо нас в повести, — автор называет их, но ничего толком мы о них узнать не успеваем, — и лишь немногие не только названы, но прямо участвуют в развитии сюжета (или в движении судьбы) Толика-Студента, а значит, и хоть как-то раскрываются нам в деле. И наиболее надежной опорой для нашего героя оказываются «воры в законе» — Иван Жук и Леха Косой. И оба они в некоем ореоле романтики — свободные люди на каторжных зонах. От чего свободные? Да прежде всего свободны от оков традиционной морали . . .  И именно к такому уголовно-романтическому пониманию свободы движет нашего героя сюжет повести.Горька жизнь в лагере? Готовим побег. Для романтика С В О Б О Д А  всегда была священна и требовала жертв. Свобода дороже жизни! Чьей жизни? Это ничего, что придется убить двух солдат охраны (кто эти два обреченных: садисты — охотники за людьми или несчастные, сочувствующие зекам юнцы, вся вина которых в том, что по мобилизации их угораздило попасть на Колыму?). А может быть, придется убить еще и вовсе уж сторонних людей — шофера и заключенного-бескон- войника в машине, которую предстоит захватить? Что поделаешь, романтика есть романтика. Кладбище в Бутугычаге и этих примет . . . Если побег закончится удачно, то жить придется разбоем — «охотой или разбоем», — объясняет повествователь, но тут же добавляет, что для защиты от солдат или охотников лучше беглецу иметь автомат, хотя винтовка предпочтительнее для охоты на зверя . . . Разбой — и это ничего, можно. Главное — свобода . . . Это ничего, что, готовя побег, приходится заставлять такого же, как ты сам, зека идти на риск, содействуя тебе, но с другой стороны: «Коля знал, что в случае отказа Иван его технически замочит . . .». То есть попросту убьет вор Иван Жук электрика Колю, если тот откажется помочь. Насилие против насилия . . .Обратив всю свою ненависть против лагерных сук, Толик как-то ничего не рассказывает нам о своих друзьях-ворах, «ворах в законе» — ничего мы не знаем ни об их быте, ни об их принципах. Ведь не только же они Есенина слушали да слезы лили над стихами. Не найдя ничего толком сказанного о них в повести, мы обращаемся к другому авторитетному знатоку лагерных порядков и у него находим вот что:«Так легки пути блатных в лагере: один шумок, одно предательство, дальше бей и топчи.Мне возразят, что только с у к и  идут занимать должности, а «честные воры» хранят воровской закон. А я сколько ни смотрел на тех и других, не замечал, чтобы одно отребье было благороднее другого. Воры выламывали у эстонцев золотые зубы кочергой. Воры (в Краслаге, 1941 год) топили литовцев в уборной за отказ отдать”’ им посылку. Воры грабили осужденных на смерть. Воры шутя убивают первого попавшегося однокамерника, чтобы только затеять новое следствие и суд, переси



деть зиму в тепле или уйти из тяжелого лагеря, куда уже попали. Что же говорить о такой мелочи, как раздеть-разуть кого-то на морозе? Что говорить об отнятых пайках? . .. . . Как же принять их за людей, если они сердце твое вынимают и сосут? Вся их «романтическая вольница» есть вольница вурдалаков». (А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ. Часть третья. Глава 16 «Социальноблизкие».)Случайно Толику не пришлось стать убийцей. Не стал он и вором. Но трагедия в том, что уголовником он все-таки стал. Не воровал, а вот стал уголовником — по образу своего мышления. Помните, как он, уже бывалый лагерник, легкой походкой входит в камеры — в Хабаровске, в Воронеже? Помните, конечно. А помните, кто там еще был в тех камерах? Нет, не помните и не можете помнить, потому что Толик-Студент никого, кроме себя, не видит и ни о ком, кроме себя, рассказать вам не может. Помните, как освобождают ему лучшие места в камерах . . . а кому потом приходится спать на полу, под нарами? Об этом ни слова. О ком еще думать, когда ты так по-лагерному красив и твои Берлаговские номера всех потрясают! Лагерная эстетика переходит в лагерную этику . . . Скажете: что за мелочь этот разговор о месте на нарах — на фоне- то Кладбища в Бутугычаге. Но вот же не мелочь, и есть у нас возможность увидеть, что не мелочь, — есть возможность увидеть то, о чем не стал рассказывать наш повествователь, трактуя, как шестерки перестилали ему постели.Вот что значит занять лучшее место в камере:«Пахан , . . велит двум серым нейтралам уйти с нижних нар у окна, дать место нам. Они покорно уходят. Мы ложимся на лучшие места . . .  И лишь к вечеру доходит до нас укоряющий шепот соседей: как могли мы просить защиты у блатарей, а двух с в о и х  загнать вместо себя под нары? И тут только прокалывает меня сознание моей подлости, и заливает краска (и еще много лет буду краснеть, вспоминая). Серые арестанты на нижних нарах — это же братья мои , . .» (А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ. Часть вторая. Глава 2 «Порты архипелага».)Нет, эти чувства чужды нашему герою. Вот три страшных трупа разлагаются у лагерных ворот — товарищи по неудачному побегу. Жалко и лихого Игоря-Матроса, и бывшего майора Федю Варламова, да и Жука — любителя Есенина... Но отчего же не хватает у Толика воображения пожалеть и тех четверых, кого пришлось бы з а м о ч и т ь  уже на первой стадии побега? А тех, кто попадался бы под руку гуляющим по тайге романтикам? Не в стиле романтической традиции жалеть тех, кто лишь фон, лишь прах, глина, в которой отпечатываются следы романтического героя.Но главное-то не в том, что не хватает воображения увидеть нравственные последствия своих поступков. Беда в том, что повествователю не хватает воображения увидеть п р и ч и н ы  своих несчастий и несчастий своих солагерников. А за спинами уголовников как бы даже и необходимости не возникает увидеть что-либо, кроме ненавистных сук! И оказывается, что причина-то национальной, государственной, общественной трагедии . . .  в дурных негодяях следователях — в этих суках общегосударственного масштаба! Подумайте, прямо саранча какая-то накатилась на страну — ив каждом следствен

ном кабинете село по негодяю. И пошли качать в лагеря эту людскую массу. Но вот после смерти Сталина повеял очистительный ветерок — саранча покинула свои насиженные места . . .  и наступило время справедливости. Суки побеждены, и уже следователь КГБ — не зверь и подонок, но приятный собеседник.Перемена судьбы Толика после лагеря удивительно напоминает перемену его судьбы в лагере: снова, обиженный суками, он находит защиту у «воров в законе». И вот уже бывший генерал КГБ — кроваво знаменитый генерал Ильин, вместе с другими палачами подвинувший к могиле Пастернака и лишивший страну Солженицына, — оказывается любителем его произведений — так некогда умилялся есенинским стихам бандит Иван Жук.«Только не нужны мне похвальные отзывы палача!»— патетически восклицает наш герой . . . Но, оказывается, это не к Ильину относится, а к другому кагебешнику, прямо причастному к следствию по делу КПМ, — тому тоже стихи Анатолия Жигулина очень даже нравятся . . . Вот так! Правильно! Палач палачу рознь. Тот — нас казнил, и ему анафема, и его похвалы нам не нужны . . .  А этот — других, и его благосклонность нам приятна и полезна. Нас ведь казнили незаконно, а других — законно. Так этого, не нас казнившего палача можно и в друзья взять — ведь мы с ним члены одной партии, оба — революционеры и патриоты. Ну как не вспомнить автора, к которому мы уже и прежде обращались как к арбитру:« . . .  в русской литературе установилось, что вывести образ жандарма или городового хотя бы с долей симпатии — есть черносотенное подхалимство. Когда не только пожать им руку, не только быть с ними знакомыми, не только кивнуть им на улице, но даже рукавом коснуться на тротуаре казался уже позор.У нас сейчас палачи, ставшие безработными, да и по спецназначению, — руководят . . . художественной литературой и культурой. Они велят воспевать их — как легендарных героев. И это называется у нас почему-то патриотизмом». (А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ. Часть пятая. Глава 4 «Почему терпели?».)Закончили мы читать «Черные камни» — повесть Анатолия Жигулина. И страшно за героя-повествователя: прошел человек через лагерный опыт, а что понял? Что выживает сильнейший? Тот, который свои порядки, свой закон, свою власть над людьми установит? Так ведь это же не о человеческом обществе — это о войне сук с ворами. За героя страшно, а за нас с вами, читатель, еще страшнее. Чем жить будем?Чем жить, если не отвечать насилием на насилие? Возможно ли выжить? Что человеку остается, когда не остается ничего? Чем отмеряется та малость, при которой человек, — казалось бы, лишенный всего, — может жить и оставаться человеком? Мы не знаем, есть ли здесь универсальный ответ. Да и нужен ли — универсальный? Каждому — свое. По-своему ответил А. Жигулин повестью «Черные камни», по-своему отвечает опубликованная в тех же номерах журнала «Знамя» эпистолярная повесть Ариадны Эфрон и Бориса- Пастернака.Почему мы говорим о повести? Разве это не простая публикация документов? Жигулин хотя бы слово «повесть» поставил в подзаголовок, а здесь? «Из переписки». Начиная читать переписку, мы знаем, что

героиня — ее зовут «Дорогая Аля» или «Аля родная» — живет в том же мире, что и персонажи А. Жигулина, — в России сороковых—пятидесятых годов. Но если хроника жизни Толика-Колымы предъявлена нам детально, чуть ли не в жанре уголовного расследования, — когда помесячно, а когда и вовсе почасно, — то событийная часть жизни «Дорогой Али» по большей части остается нам неясна — события как бы отдалены то иронией автора, а то и прямым нежеланием сообщать о них читателю. Конечно же, мы можем привлечь дополнительные сведения — жизнь Ариадны Сергеевны Эфрон, дочери Марины Цветаевой, в основной своей канве хорошо известна — и ее симпатии к революционным процессам в Советском Союзе, и обстоятельства возвращения из эмиграции, и длительный лагерный срок, и многолетняя ссылка в самых глухих и суровых краях Сибири . . .  Но нет, подробности всех этих обстоятельств вовсе не обязательны для понимания переписки «Али родной» и «Дорогого Бориса», — ведь нас же не история интересует, не судьба «реальных» и широко известных людей, — для того, чтобы удовлетворить т а к о й ,  исторический интерес, ни повести Жигулина, ни переписки А. Эфрон и Б. Пастернака все равно недостаточно. Да и публикаторы не такой работы ждут от нас, читателей, — переписка, если не считать краткого вступления, вовсе не комментирована. То есть нам, как и в случае с А. Жигулиным, предъявляется текст — и ничего более. Но всякие тексты, даже тексты так называемых «документальных» жанров, взятые сами по себе, вне их исторических связей, есть не что иное, как л и т е р а т у р н ы е  произведения, а их персонажи — л и т е р а т у р н ы е  герои.Хроникальные подробности жизни героини нам потому не важны, что они не важны автору текста. А не важны они автору, Ариадне Эфрон, потому, что основной конфликт произведения — не в прямой физической борьбе с условиями жизни — для одинокой, физически слабой, усталой женщины такая борьба просто и немыслима, — но в обретении, вопреки этим материальным условиям, вопреки хронике насилия, — в обретении иной силы, вне времени и пространства.Безмерная физическая усталость — вот основной мотив всех писем Али: «. . . сил нет никаких, кроме аварийного запаса моральных». Сил нет, нет жилья, нет дров на зиму, скудна пища, даже пальто — неизвестно, было бы, нет ли, если бы Борис не прислал немного денег. Да что там пальто — необходимость платить за что-то хотя бы копейки непреодолимо осложняет жизнь: «Книгу я смогу выслать 1—2 декабря — прости за задержку, но пока не получу зарплату — никак не выходит». «Устала, как здешняя собака (именно здешняя, т. к. на них всю зиму возят воду и дрова) . . .» Героиня не только нища и обессиленна — она совершенно беззащитна перед силами внешнего мира. Ей, одаренной художнице и литератору, могут платить сущие гроши, меньше ставки уборщицы, — и она будет безропотно принимать что дают: но даже с этого места ее можно уволить, оставив совсем без средств к существованию; можно послать на тяжелые физические работы в деревню, без пищи и одежды; можно вообще, не объясняя даже причин, вывезти из привычной среднерусской Рязани в суровый сибирский Туруханск и оставить здесь на пожизненную ссылку. Можно как угодно усложнить ее жизнь . . . Что же человеку
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остается? Депрессия? Та страшная, но в конце концов вовсе не безнадежная (вспомним Толика-Студента), может быть, даже спасительная депрессия, которая ставит человека на край гибели и заставляет понять, что только осознание правил игры, только ненависть к насильникам, только ответное насилие может спасти?Неизвестно, выжила бы героиня, — да нет, известно, не выжила бы! — если бы выжить возможно было только за счет материальной силы, — откуда ей тут взяться? . . Так как же выжить? . . И все-таки выжила, победила!Переписка А. Эфрон и Б. Пастернака — это книга победы. Но победа героини здесь иная, чем победа Толика-Колымы. Тот побеждает, учась применяться к обстоятельствам, овладевать обстоятельствами и захватывать власть над ними или входить в союз с теми, кто такой властью располагает, — недаром окончательную победу обеспечивает ему новое руководство КГБ . . .  У героини Ариадны Эфрон иная победа. Аля побеждает задолго до реабилитации, задолго до возвращения в Москву. Побеждает, хотя положение ее по сути никак не меняется. Побеждает, не применяясь к миру подлости и абсурда, не пытаясь установить над ним власть, — да ей и не нужна та власть! Не нужна, поскольку живет-то она в иных измерениях бытия. В ее мире попросту нет ни чина КГБ, ни всеобъемлющей, эпохальной войны сук и воров, ни разнообразных насильников, различных по социальному и служебному положению. То есть все эти ирреальные силы держат в плену и истязают ее тело, но никак не могут добраться до ее духовного бытия. И здесь, в мире духовном, — Аля хозяйка и победительница.Здесь тоже бывают времена тяжелого отчаяния! «Дорогой Борис, все, что ты мог бы рассказать мне о своей печали, я знаю сама, поверь мне. Я ее знаю наизусть, пустые ночи, раздражающие дни, все близкие — чужие, страшная боль в сердце от своего и того страдания. И почему-то на лице вся кожа точно стянута, как после ожога. Дни еще кое-как, а ночью все та же рука вновь и вновь выдирает внутренности, все entrailles, что Прометей с его печенью и что его орел! А если заснешь, то просыпаешься с памятью, уже нацеленной на тебя, еще острее отточенной твоим сном. Как четко и как страшно думается и вспоминается ночью . . .» Но спасение не в том, чтобы перестать вспоминать и перестать мучиться. Спасение в том, чтобы понять смысл и значение происходящего — не только в сегодняшних временных границах — но вне этих границ, вне времени и пространства, за пределами царства уродств и насилия.«В маленьком, холодном рязанском музее есть работы твоего отца, и по радио передают Скрябина, уйти «от шагов моего божества» (из поэмы Б. Пастернака «Девятьсот пятый год». — Прим, публикатора), и с Люверс я встретилась в Мордовии, в старом и растрепанном альманахе, за высоким забором, в лесах, где проживал Серафим Саровский . . .  И, в общем, мы с тобой живы, и время от времени попадаем в круги, разбегающиеся от когда- то давно брошенного камня, встречаемся с чем-то и кем-то, еще давно близким и опять ждущим на очередном повороте судьбы. Грани между «просто» и «давно» прошедшим стерлись, как стерся счет дням и годам».Нет, это еще не победа — это только предпосылка победы — умение видеть и сопереживать Искусству. Но предпосылка
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весьма надежная. Именно это умение Али и дает ей язык для общения с Борисом, а тому, одухотворенному гению, дает возможность сообщить ей нечто обеспечивающее победу вполне. Это нечто — духовное видение мира, общее и для Бориса, и для Али: «Стихи твои опять, в который раз, потрясли всю душу, сломали все ее костыли и подпорки, встряхнули ее за шиворот, поставили на ноги и велели — живи! Живи во весь рост, во все глаза, во все уши, не щурься, не жмурься, не присаживайся отдохнуть, не отставай от своей судьбы!». «В прежней, теперь кажущейся небывалой, жизни было все — плюс стихи. В теперешней жизни ничего не было. Потом появились твои стихи, и сразу опять все стало, потому что в них все, бывшее, будущее, вечное, все, чем душа жива». Обретение всего, чем душа жива, — это и есть победа! Победа, потому что: на самом-то деле те, кто обрекает на мучения тело Али (как, впрочем, и тело Толика-Студен- та), покушаются-то именно на духовный мир. Сломить внутреннее сопротивление — вот задача тех внешних, материальных лишений, которым подвергались и до сих пор подвергаются узники лагерей и пленники ссылок. Не обязательно убить — достаточно втянуть в войну сук и воров. Сделать своим.Переписка Ариадны Эфрон и Бориса Пастернака, как, может быть, никакая другая книга, дает понять, почему и как могла выжить русская духовная культура в условиях, когда выжить ничего не могло и не должно было. Дело все в том, что она и не жила в т е х условиях — она жила вне их, в ином духовном измерении. «Я тоже ведь почти роман . . . »  — понимала Аля и писала об этом, как бы иронизируя. Но за этой иронией — глубокий смысл. Жизнь строится не по законам, предложенным материальными, социальными обстоятельствами, но по вечным законам Красоты. И не как одно только внешнее материальное бытие, но как жизнь Духа. «В постоянном барахтанье, суете, борьбе за хлеб насущный я еще никогда не жила, хоть и приходилось по-всякому. Но всегда, при любых обстоятельствах, удавалось урывать хоть сколько-то «для души». Здесь — невозможно, и поэтому я всегда неспокойна, все мои до отказу заполненные дни кажутся безнадежно пустыми . . .» Но мы, читатели, знаем: героиня повести судит так не от действительной пустоты, а от высокой к себе требовательности. На самом-то деле вечно живой и непреходящий свет горнего Духа каждую малость освещает (и освящает!) так, что она становится причастна Красоте. Даже малость печальную. Даже боль и тоску человеческую: «Сегодня просидела в амбулатории часа четыре подряд, в очереди разнообразных страждущих — обросших щетиной мужчин, бледных женщин с развившимися волосами, подростков с патетическими веснушками на скуластых мордочках. Скамьи со спийками, отполированные спинами, плакаты «Мы излечились от рака», «Берегите детей от поносов», отполированные взглядами, ай-яй-яй, какая тоска! О, все эти разговоры вполголоса о боли под ложечкой, под лопаткой, в желудке, в груди, в висках, о боли, боли, боли! У меня тоже сердце болит тихой, скулящей болью, но от этого обилия чужих болезней начинаю себя чувствовать неприлично здоровой, хочется встряхнуться и удрать.А зато как хороши гостиницы, пристани, вокзалы! И какая там иная тоска, живая, с огромными сильными крыльями, вот-вот готовая превратиться в радость, правда?

и по силе не уступающая счастью. Тоска приемных покоев совсем другая, заживо ощипанная и бесперспективная (чудесное словечко!). Осенняя муха, а не тоска».У Красоты, которой спасается героиня, есть и другое имя — Любовь. Поэтому так важна Але возможность и способность «жить во весь рост, во все уши, во все глаза». Жить среди людей и видеть людей. И понимать их беду, и сострадать. Ее письма — потрясающий документ сострадания к современникам, ко всем сразу, ко всем вместе!В Алиных письмах много и о заботах чисто бытовых, материальных, — о покупке домика, о попытках обустройства со скудными средствами, о радости, доставленной денежным переводом. Но эти заботы — лишь фон для того сюжета, который понимается как Большой Роман Жизни. А сюжет — вечен. Это сюжет любви к людям, к жизни — сюжет движения Духа. Такой и только такой сюжет и понимается как Жизнь, и только вовлеченные в развитие этого сюжета герои и понимаются как ж и в ы е :«Мне иногда кажется, что я живу уже которую-то жизнь, понимаешь? Есть люди, которым одну жизнь дано прожить, и такие, кто много их проживает. Вот я сейчас читаю книгу о декабристах. И все время такое чувство, что все это было недавно, на моей памяти — м. б. просто потому, что все ж и в о е  близко живым? Ведь Пушкин — совсем современник . . .Нет, Бог с ним, с дождем, а жить все равно интересно. И все равно —-ж и в ы е — бессмертны!».Нужно было обладать гениальной художественной интуицией, чтобы сразу разглядеть и оценить духовный сюжет романа Алиной жизни, — и Борис разглядел и оценил: « . . .  Я уничтожаю, выбрасываю или отдаю все . . . ограничивая рукописную часть текущей работой, пока она в ходу, а библиотеку самым дорогим и пережитым или небывалым (но ведь и это, к счастью, растаскивают). Когда меня не станет, от меня останутся только твои письма . . .Ты опять поразительно описала и свою жизнь, и северную глушь, и морозы, и было бы чистой болтовней и празднословием, если бы я упомянул об этом только ради похвал. Вот практический вывод. Человек, который так видит, так думает и так говорит, может совершенно положиться на себя во всех обстоятельствах жизни. Как бы она ни складывалась, как бы ни томила и даже ни пугала временами, он вправе с легким сердцем вести свою, с детства начатую, понятную и полюбившуюся линию, прислушиваясь только к себе и себе доверяя.Радуйся, Аля, что ты такая. Что твои злоключения перед этим богатством!».Радуйся, русская Духовная культура. Что твои злоключения перед этим богатством!В последнее время в печати поднялась полемика вокруг повести А. Жигулина, —- но не по существу ее нравственного пафоса, а в связи с обвинениями автора в неточности документальной основы. Некто, впрочем, в повести не названный по имени, обиделся, угадав себя под именем, данным стукачу, выдавшему КПМ . . .  И пошло, и пошло . . . Автор данной рецензии должен сразу сказать, что та полемика никакого отношения к оценке «Черных камней» как литературного произведения не имеет. Все это лишь напоминает о давней войне «сук» и «воров».
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ВИЛНИС ЗАРИНЬШ

И ДЕЙ Н Ы Е
П РЕД Ш ЕСТВЕН Н И К И

Н А Ц И О Н А Л -СО Ц И А Л И ЗМ А
В X X  СТОЛЕТИИ

Вопрос о духовных отцах национал-социалистов до сих пор исследован только в общих чертах. Выяснением предшественников национал-социалистов занимались как немарксистские историки — французы Эдмонд Вермей, Жан де Панже, Андре Франсуа Понсе, немецкий историк Вернер Мазер и другие (хотя у них это обычно не было главным предметом исследования), так и марксистские ученые и общественные деятели. Некоторые ученые рассматривали также генезис отдельных элементов национал-социализма.Однако все еще много неясного. Обычно эта проблема рассматривается очень кратко и в общем виде, упоминается только общее или схожее во взглядах авторов прошлых

веков и гитлеровцев, но не указываются различия. Часто чувствуется тенденция изложить вопрос односторонне, искажая историческую правду.Большинство исследователей фашизма упоминают влияние на Гитлера и его последователей О. Бисмарка, Ф. Ницше, В. Муссолини.Говоря об источниках, из которых национал-социалисты почерпнули те или иные идеи, исследователи указывают на военную теорию Клаузевица, философа Шпенглера, основателя геополитики шведа Челлена и его главного последователя в Германии генерала Хаусхофера, историка Трейчке, политика Ратенау и многих других. Признавая
67



проделанную упомянутыми исследователями работу, следует все же отметить, что они, особенно консервативные французские историки, постарались изобразить в качестве предшественников гитлеровских идей также и некоторых прогрессивных немецких общественных деятелей X IX  века, боровшихся против господства Наполеона I в Европе и за самостоятельное развитие немецкой культуры, поэтому такие взгляды вызывают существенные возражения по многим конкрётным вопросам.Аргументы для обоснования своих взглядов идеологи национал-социализма брали из самых различных источников: чем древнее и дальше от немецкого империализма был автор, тем свободнее обращались национал-социалисты с его взглядами. Высказывания мыслителей прошлого они обычно использовали как вырванные из контекста цитаты, а мысли идеологов правящих немецких кругов предыдущих поколений списывали буквально, как правило — без указания источников. Поэтому нет оснований считать предшественниками идеологии национал-социализма Гераклита из Эфеса, Мейстера Экхарта и других мыслителей эпох рабовладельчества и феодализма, хотя идеологи национал-социализма часто их цитировали и прославляли.Очень осторожно в этом смысле следует оценивать и близость взглядов политиков и философов раннего капитализма с национал-социализмом. Обычно она проявлялась только в каком-нибудь одном аспекте, притом чаще формальном, а не существенном, потому что отражала другую ступень развития общества. Это относится к королю Пруссии Фридриху II, Иоганну Фридриху Гердеру, Иоганну Готлибу Фихте, Фридриху Людвигу Яну, Эрнсту Морицу Арнту, Георгу Вильгельму Фридриху Гегелю, Артуру Шопенгауэру, Карлу фон Клаузевицу и многим другим философам и публицистам X V III—X IX  вв., которых многие авторы часто называют предшественниками национал- социализма.Односторонность такого подхода хорошо показывает отношение к личности солдата. Так, например, Фридрих II, который кокетничал с учением просветителей, с точки зрения военной целесообразности призвал считаться с человеческим достоинством солдат. Он считал, что никогда не удастся добиться, чтобы солдаты боялись палки унтер- офицера больше, чем пуль и штыков противника (Oevres de Frederic II Roi de Prusse, I, X V III, Amsterdam 1788, p. 306). Гитлеровцы во всех случаях требовали слепого повиновения.Только в канун первой мировой войны идеологи самых агрессивных кругов немецкого империализма разработали идеологические концепции и политические лозунги, которые национал-социалисты почти без изменений включили в свою идеологию. Здесь мы можем более детально рассмотреть взгляды только некоторых самых видных реакционных теоретиков, политиков и публицистов перед и во время первой мировой войны, в период Веймарской республики. Следует учитывать, что похожие или аналогичные мысли пропагандировали многие другие публицисты и журналисты, потому при сравнении текстов почти невозможно доказать, что то или иное утверждение идеологи национал-социализма переняли именно у этого автора, а не у его коллеги или единомышленника.Видной фигурой среди пропагандистов экспансии немецкого империализма был Пауль Рорбах. Родившийся в Латвии в 1869 г., теолог по образованию, он объездил многие страны мира, выясняя возможности проникновения туда немецкого капитала и немецких колонистов. С 1903 по 1906 г. он был комиссаром иммиграции в немецкой колонии в Юго-Западной Африке.Произведения Рорбаха, написанные им в канун I мировой войны, во время войны и после поражения Германии, значительно отличаются по самоуверенности, воинственности и претензиям, однако каждое из них отражает интересы наиболее агрессивных кругов немецкого империализма в соответствующий момент.В период подготовки I мировой войны Рорбах горячо68

защищал претензии немецкого империализма на завоевание мирового господства, мотивируя это требование принципом равноправия народов так же, как это впоследствии делали национал-социалисты. В те годы он старался пробудить ненависть прежде всего к Англии и англосаксам вообще, потому что они укрепились во всем мире и ограничивают права других народов. Привилегированное положение англосаксов не могут оспаривать ни Франция, ни Россия: первая из-за морального упадка и ничтожного количества детей, вторая — из-за своего бескультурья. Только немецкий народ, по его мнению, достаточно силен, чтобы претендовать на то, чтобы в будущем считались с его национальными устремлениями. Потому во имя этой цели Рорбах, как и национал-социалисты, призывал добиваться резкого численного роста немецкого народа.Однако Рорбах полностью игнорировал социальные причины демографических изменений. Размножение немцев, по его мнению, является проявлением естественной силы. Радость по поводу большого количества детей — показатель здоровья нации. Французы, как считает Рорбах, добровольно приняли систему двух детей в семье, чем и обрекли себя на беспомощность. Рорбах, так же как позднее национал-социалисты, повышенный численный прирост населения рассматривал только как средство достижения далеко идущих целей экспансии, потому что, в соответствии с его утверждением, кстати совершенно необоснованным, уже имевшийся прирост немецкого народа был недостаточно обеспечен сельскохозяйственными продуктами, полезными ископаемыми и сырьем, потому что Германия втиснута в неблагоприятные границы и ей приходится импортировать наиболее важные средства существования. Немцы, по его мнению, должны постоянно расширять сферу своего существования и завоевывать место рядом с англосаксами, иначе они опять соскользнут на положение территориального народа.« . . .  Мы словно дерево, укоренившееся в расщелине скал, — утверждал он в 1912 году. — Или мы раздвинем камни во все стороны и будем расти дальше, — или же сопротивление окажется таким сильным, что нам придется погибнуть из-за недостатка питания». Эти слова, почти дословно, позже повторял Гитлер.До I  ̂ мировой войны Рорбах важнейшей областью немецкой колонизации считал Африку, особенно немецкие колонии на этом континенте. Существовавшую тогда политику колониальных учреждений он изображал как вредную филантропию по отношению к цветным расам, она, по его мнению, слишком много заботится о сохранении негритянской культуры и недостаточно внимания уделяет колонизации этой территории белыми переселенцами. Он считал, что народы, так же как и индивиды, не имеют права на существование, если они не создают ценности, культуре же человечества намного больше смогут дать колонисты белой расы в Африке, чем негритянские племена, кочующие или занимающиеся мотыжным земледелием. « . . .  Разве немецкий народ должен отказаться увеличиться, стать способнее, отказаться искать свободное жизненное пространство (freien Lebensspielraum) (выделено мною. — В. 3 .) только потому, что 50 или 300 лет назад какое-то негритянское племя уничтожило, прогнало или поработило своих предшественников и по этому праву тянет свое варварское существование на земле, где десятки тысяч немецких семей могли бы великолепно жить и умножать силу и благополучие нашего народа. Только научившись на службе у высших рас создавать ценности, т. е. по праву прогресса высших рас и собственного, туземцы получают право на существование», — восклицал с пафосом Рорбах.Рорбах приветствовал начало I мировой войны, указывая, что более благоприятного соотношения сил, чем то, которое было в начале войны между Германией и ее противниками, вряд ли можно было бы дождаться. Он оправдывал все военные преступления немецких империалистов. Так, например, нарушение нейтралитета Бельгии он старался оправдать наличием прецедента — нападением ан



глийского флота на датский в сентябре 1807 г. во времена наполеоновских войн. В годы I мировой войны никакие дипломатические соображения не мешали Рорбаху пропагандировать экспансию в Европу. Особенно близка ему в это время была мысль присоединить к Германии Балтию и колонизировать ее немцами. Еще до войны Рорбах1 высказывал сожаления, что латыши и эстонцы не онемечились еще в далеком прошлом. Однако, в отличие от немецких фашистов, Рорбах утверждал, что балтийские народы принадлежат к западной, а не русской культуре. Рорбах, в отличие от гитлеровцев, изображал чуть ли не филантропией стремление немецкого империализма завоевать и ассимилировать балтийские народы. Он утверждал, что эти народы слишком малы, чтобы самостоятельно развивать культуру. Высшее образование, по его мнению, латыши и эстонцы могут получать только на языке какого-нибудь другого, более многочисленного народа.Рорбах призывал завоевать Латвию, выгнать латышскую интеллигенцию и онемечить крестьян. Онемечивание народов Балтии, по мнению Рорбаха, проходило бы успешнее, если бы там в большом количестве были поселены немецкие колонисты. Он предполагал расселить на территории Эстонии, Латвии и Литвы около двух миллионов немцев из немецких колоний в России и предусматривал также призвать проживающих в других странах немцев переехать в Балтию. Свои колониальные проекты Рорбах предполагал осуществлять,совершенно не считаясь с народами Балтии. «Что могут возразить эти крохотные народы . . . литовцы, латыши и эстонцы? Разве они смогут сохранить самостоятельную духовную жизнь, если повсюду проникнут немецкие переселенцы и будут воздвигнуты немецкие школы и университеты?» — восклицал он.В написанных после мировой войны сочинениях Рорбаха трудно найти даже незначительные отличия от взглядов немецких фашистов. Поражение Германии он, так же как национал-социалисты, объяснил факторами морального характера — народ недостаточно верил в необходимость борьбы, а матросы из-за трусости бунтовали, чтобы не участвовать в морском бою. Точно так же, как несколько лет спустя Гитлер, Рорбах объяснял неудачи Германии в войне отсутствием соответствующего мировоззрения (Weltanschauung). Так же, как гитлеровцы, Рорбах с помощью аргументации национал-социализма старался бороться с присущими всему человечеству духовными и культурными ценностями, или, как он выражался, универсальностью.Теми же аргументами, что и национал-социалисты, Рорбах критиковал деятельность католической церкви в Германии и обвинял королей средневековой Священной Римской империи в игнорировании немецких национальных интересов. Рорбах так же отрицательно относился к Веймарской республике, однако, в отличие от гитлеровцев, воздерживался от громких декларативных фраз против нее. Он подчеркивал, что форма государственности — вопрос малозначительный. Важно только, чтобы у масс был хороший вождь. «Мысли вождя и вождь — это все» (Führergedanke und Führer sind alles), — восклицал он.По национальной и социальной демагогии взгляды Рорбаха и гитлеровцев также очень близки. По мнению Рорбаха, в Германии национал-социализм должен подавлять классовые, сословные или профессиональные сознания, потому что они вредят интересам народа. Для воспитания национализма Рорбах давал те же рецепты, что впоследствии Гитлер,— всюду рассказывать, как много культурных ценностей создали немцы и чем им обязано человечество. Констатируя, что история немецкого народа по характеру уникальна — «такого нет ни у одного другого народа», Рорбах только забыл добавить, что история любого народа уникальна.В то же время, когда Рорбах призывал подчинять и уничтожать другие народы, он пытался изобразить немцев в качестве несчастных мучеников, страдающих от обид, наносимых другими народами. Хотя немецкие меньшинства во многих европейских странах входили в состав правящих классов, он все же изображал их как

угнетенных парий, терпящих всевозможный гнет. Он считал, что в беде все немцы, живущие вне Германии, даже в Данциге или в Австрии.Рорбах был одним из первых идеологов немецкой буржуазии, понявших необходимость объединения национальной и социальной демагогии с целью стабилизации капиталистического строя. Не боясь громких фраз, он даже утверждал, что Германия погибнет, если не объединит национализм с социализмом. Немецкому народу, по его мнению, необходима не демократизация, а социализация. Под этим подразумевалось затушевывание классовых противоречий во имя националистической демагогии. Эти утверждения Рорбаха, как и многие' другие, немецкий фашизм без изменений перенес в свою программу и пропагандировал как свои оригинальные открытия.В идеологии национал-социализма было много прямых заимствований из взглядов онемечившегося англичанина Хьюстона Стюарта Чемберлена. Чемберлен (1855— 1927) родился в Портсмуте, изучал историю искусств в Дрездене, с 1889 г. жил в Вене, а с 1908 г. — в Байрейте. Он был одним из наиболее энергичных глашатаев интересов немецкой империалистической буржуазии. Много признательных слов взглядам Чемберлена посвятили А. Гитлер, А. Розенберг и другие идеологи национал-социализма.Чемберлен писал сочинения о жизни и деятельности Р. Вагнера, Ф. Ницше, И. В. Гете, И. Канта и других деятелей немецкой культуры, интерпретируя их в духе великонемецкого шовинизма и пангерманизма. В годы первой мировой войны его публицистические статьи отражали взгляды немецких империалистических кругов. Чемберлен отрицал наличие противоречий в немецком народе и всех немцев, а особенно выдающихся немецких философов, поэтов, ученых, администраторов и т. д., старался изобразить как принадлежащих к одному семейству и существенно, отличающихся от всех ненемцев. Чемберлен, так же как позднее делал это Гитлер, призывал превратить великих деятелей немецкой культуры в наглядные пособия, с помощью которых можно было бы воспитать в молодежи национализм. Он утверждал, что ни в одной стране мира нет деятелей, равноценных немцам. Немецкие поэты непревзойденны по многообразию интересов, патриотизму и стремлениям к развитию культуры, немецкие государственные деятели не имеют себе равных по образованию, строгой нравственности и душевной чистоте. Чемберлен высказывал мысль, что патриотизм является важнейшей задачей каждого немца. Особо важно осознать это образованным немцам, потому что о необразованных заботится добрый ангел-хранитель и они инстинктивно становятся националистами. Чемберлен декларировал, что быть немцем — это ответственный, завещанный от бога долг. Лучшей школой национализма Чемберлен, как и позже национал- социалисты, считал армию, но он требовал, чтобы и наука, религия, школа, искусство, политика и т. д. были вовлечены в воспитание национализма у немцев.Еще задолго до появления национал-социализма Чемберлен развил воинствующий немецкий национализм до расизма.Национал-социалисты часто провозглашали свои антипатии к социал-демократии. Однако это отнюдь не помешало им перенять многие пропагандистские элементы правых социал-демократов. Это было тем легче сделать, что правые социал-демократы в период империализма и особенно в годы I мировой войны защищали интересы крупной немецкой буржуазии. Здесь можно рассмотреть влияние взглядов только одного видного политика социал-демократии Иоганна Пленге на немецкий фашизм.Иоганн Пленге, так же как потом национал-социалисты, утверждал, что в I мировой войне немецкий народ борется за свою жизнь и свое экономическое существование, и поэтому призывал жертвовать всем для этой войны. Причинами войны, правда, в отличие от немецких фашистов, Пленге считал явление хозяйственного, а не биологического характера, однако и он провозгласил войну фатальной неизбежностью общественной жизни и необходи-
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мым условием хозяйственного развития. Пленге декларативно отвергал идею мирового господства как цель войны, однако требовал лишь . . . чтобы Германии было обеспечено руководство Европой и чтобы Германия была центром европейской политики, к тому же, чтобы Германия получила большие колонии, особенно в Центральной Африке, а также выход в Восточную Азию. Всеми этими благами Германии не следует делиться с союзниками и, например, не надо хозяйственно объединяться с Австрией. Дружба народов, высказывался Пленге, — это вовсе не брак, а если и брак, то только с раздельным имуществом. Изложение целей войны у Пленге мало чем отличается от обычных пропагандистских стандартов крупной немецкой буржуазии, и из-за него не стоило бы разыскивать писания социал-демократов. Однако здесь было и что-то своеобразное и особо подходящее для немецких фашистов — стремление изобразить милитаризацию народного хозяйства как преобразование социалистического характера. Пленге утверждал, что во время войны экономика и государство Германии полностью слились. Для выполнения задач исторического значения немецкий народ сплачивается и общие интересы ставит выше личных.Строгий государственный контроль над милитаризированной экономикой Пленге называл Новым порядком (выделено мною. — В. 3 .) хозяйственной жизни (Neuordnung unseres W irtschaftslebens), а милитаризацию общественной жизни и подавление классовой борьбы рабочего класса в Германии в начальный период I мировой войны он изображал как.социальный мир и высказывал надежду, что такое положение сохранится и после войны. Контроль монополистического государства над всеми отраслями экономики и подавление классовой борьбы Пленге, как и позднее Гитлер, Геббельс и Лей, называл социализмом. «Организация — это социализм», — восклицал он. Пленге утверждал, что во время войны родилось настоящее государство будущего — высшая ступень немецкого национального государства, которое, хотя и не уничтожило классовые интересы, все же преодолело их во имя высшей идеи.От подобных взглядов до гитлеровской пропаганды тотальной войны остался один шаг.Идеология национал-социализма многое позаимствовала у реакционного философа и публициста Меллера ван дер Брука (1876— 1925). Философские взгляды Меллера ван дер Брука были непоследовательными — он часто путал объективную реальность с познанием, а первоосновой любого бытия считал мистику. Мистику Меллер ван дер Брук определял как единение человека с чувством созидания. (Mystik ist Einsein des Menschen mit dem Schöpfungsgefühl.) Мистика, по его мнению, охватывает истоки появления как отдельного человека, так и народов и рас. В вопросах познания Меллер ван дер Брук часто называет мистикой психологические явления, которые в науке обычно принято называть интуицией. Мистика, по утверждению ван дер Брука, является интегрирующей частью природы, и закон сохранения вещества и энергии распространяется также и на мистические силы. Мистика (на сей раз это слово употребляется для обозначения философского направления. — В. 3 .) , по мнению Меллера ван дер Брука, конкретизируется в своем развитии. Взгляд становится познанием, догадка — достоверностью и хаос — системой. Мистика сама естественно стремится стать метафизикой. Мистика, в зависимости от расы, культуры и других обстоятельств, может развиться и в религию, и в философию, но у нее нет никакого соприкосновения ни с догматикой, ни с этикой. Формой проявления мистики является миф. Без такой формы мистика была бы нема, она была бы как расплывчатое настроение (schwimmende Stimmung) вне времени и пространства. В том же значении, что и Меллер ван дер Брук, слова «мистика» и «миф» употребляли и национал-социалисты, особенно А. Розенберг в своем сочинении «Der Mythus des 20. Jahrhunderts».Близким к позиции национал-социалистов, особенно А. Розенберга, было отношение Меллера ван дер Брука к
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христианству, особенно к католической церкви. Он высказал мысль, что история христианства является историей его распада и что главным разрушителем христианства была церковь, навязывавшая свое посредничество между людьми и богом. Католицизм, указывал Меллер ван дер Брук, чужд сущности германцев, а если в нем и удается найти что-то светлое и жизнерадостное, то это влияние германских народов. Такой взгляд неоднократно высказывался и А. Розенбергом. Так же, как и позднее Розенберг, Меллер ван дер Брук весьма презрительно отзывался о средневековой схоластике, зато с большим почтением относился к средневековому мистику Мейстеру Экхарту, отмечая как его особую заслугу освобождение понятия Бога от любых человеческих качеств, например опровержение утверждения, что Бог умный, добрый, вездесущий, требование слияния не с образом Бога, а с сущностью.Трудно провести грань между взглядами национал- социалистов и фельдмаршала Эриха Людендорфа (1865— 1937). В конце первой мировой войны Людендорф упрямо отказывался признать поражение Германии и требовал продолжать войну до последней капли немецкой крови. В первые послевоенные годы он был видной фигурой среди крайне правых экстремистов и открытых проповедников реванша. Во время ноябрьского путча 1923 г. Людендорф был вместе с Гитлером, но в последующие годы у него с Гитлером и некоторыми другими руководителями национал-социалистов появились резкие разногласия личного порядка. Однако эти личные разногласия не затронули привилегированного положения Людендорфа в фашистской Германии, и его статьи в главных чертах провозглашали мнение национал-социалистов. Больше всего общего во взглядах Людендорфа и ведущих национал-социалистов было в оценках прошлого и по военным вопросам.Людендорф утверждал, что I мировая война была борьбой немецкого народа за существование, против соседей, угрожавших свободе и благополучию немецкого народа.Людендорф упрекал политиков завоеванной Германии в чрезмерном миролюбии и непомерной терпимости к национальным меньшинствам. Выбор времени начала войны Людендорф задним числом считал неудачным, так как в мирных условиях силы Германии росли быстрее, чем у ее противников. В развязывании войны Людендорф упрекал руководителей еврейских организаций, потому что те надеялись в результате войны получить в Палестине область для колонизации. Однако он признавал, что в этой войне евреи проливали кровь и за Германию.В отличие от Розенберга, который использование жителей колоний в войне (на стороне Антанты) считал тяжким преступлением, Людендорф упрекал немецких политиков за то, что они этого не делали. Кроме того, Людендорф открыто признавал, что верховное командование немецких войск на,секретных мирных переговорах с царской Россией в конце 1916 года, а также в Бресте в начале 1918 года наряду с требованиями, направленными на укрепление границ, достижение экономических преимуществ, выдвинуло требование аннексии Курземе и Литвы, создания зависимой от Германии Польши. Он считал эти требования весьма умеренными.Подобно национал-социалистам, Людендорф утверждал, что немецкие войска не были разбиты в мировой войне. Политики заставили непобежденное войско сложить оружие и тем самым вогнали немецкий народ в рабство. Слабость Германии Людендорф усматривал в том, что школы недостаточно националистичны, что в Германии проживает много ненемцев, особенно евреев, распространяющих ненемецкий дух. Уже в 1923 году Людендорф жаловался, что у немцев недостаточно развито чувство расы.Как и национал-социалисты, Людендорф принижал роль экономики в жизни народов и подчеркивал значение духа народа. Подобно национал-социалистам, он призывал положить конец классовым противоречиям (!!!) среди немецкого народа и создать единый фронт против врагов.



Этот единый фронт, по его мнению, вдохновляла бы глубокая христианская вера в Бога и горячая самоотверженная любовь к отчизне.В последние годы отношение Людендорфа к христианской религии значительно изменилось. После прихода фашистов к власти он признал, что христианство чуждо сущности немецкого народами противоречит немецкому расовому наследию. Особенно яростно Людендорф в это время осуждал католическую церковь, потому что она, как и евреи, ослабляет немецкий народ и способствовала разгрому Германии в I мировой войне. Уже в двадцатые годы Людендорф требовал, чтобы в сердце каждого немца обитали воинские добродетели, особенно подчинение вождю.В дальнейшем в трудах Людендорфа еще больше усилилось стремление превратить Германию в военный лагерь и привить сознанию немецкого народа настроение обитателей осажденной крепости. Он одним из первых начал пропагандировать тотальную войну, в которой в борьбе не на жизнь, а на смерть должны участвовать не только армии, но любой житель. Полководец, по мнению Людендорфа, должен быть самой высокой инстанцией в стране и не должен быть подчинен никакой другой воле, кроме собственной. Для выполнения полководческих задач не столь важны знания, как твердый характер, на который можно опереться. Объявление войны он считал излишним. Людендорф призывал так воспитывать народ, чтобы он был готов без сомнений нести все тяготы войны и мог бороться и трудиться с предельным напряжением сил в течение многих месяцев и лет. Для укрепления боевого духа Людендорф призывал использовать все средства пропаганды, особенно прессу, радио и кино.Гораздо сдержаннее он высказывался в вопросе использования художественной литературы в воспитании солдат. По его мнению, в их ранцах не следовало бы находиться «Фаусту» Гете, а вот стихам Шиллера там место.Правда, не по всем вопросам взгляды Людендорфа и ведущих национал-социалистов были идентичны. Так,

например, Гитлер считал ложь и правду одинаково ценными средствами пропаганды, лишь бы достигались желаемые результаты, а по мнению Людендорфа, народу надо всегда говорить правду, даже если положение неблагоприятно.В отличие от пропагандировавшегося Гитлером культа самца и презрения к женщинам, Людендорф выступал за правовое равноправие женщины с мужчиной. Если Гитлер очень низко оценивал военный потенциал Советского Союза, то Людендорф уже в первые послевоенные годы говорил о нем с большим уважением. Однако отнюдь не эти мелкие разногласия по теоретическим вопросам, а безграничное самолюбие и эгоцентризм Гитлера и Людендорфа делали невозможной их длительную дружбу. В письме президенту Гинденбургу 31 января 1933 г. Людендорф резко осудил передачу власти Гитлеру: «Назначив Гитлера Рейхсканцлером, Вы передали (аи8деПе!еН) нашу святую немецкую отчизну одному из самых больших демагогов всех времен. Я Вам торжественно пророчествую, что этот ужасный человек столкнет нашу страну в пропасть и доставит народу непостижимые страдания. Будущие поколения проклянут Вас в могиле из-за этого поступка».Очень трудно или почти невозможно определить, каким образом взгляды этих реакционных литераторов и публицистов дошли до сознания идеологов национал-социализма. Чаще всего это могло произойти посредством газетных брошюр. Так, например, главным источником расистских взглядов Гитлера западногерманские историки считают антисемитское периодическое издание «СЫ ага», которое в 1905— 1914 гг. в Вене тиражом до 100 000 экземпляров издавал авантюрист доктор Ланц фон Любенфель (на самом деле и не доктор, и не аристократ). Хотя надо отметить, что Гитлер сам венский довоенный антисемитизм охарактеризовал как поверхностный и малопонятный. Однако выяснение духовного развития отдельных деятелей национал-социалистического движения — пока задача на будущее.
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ЕЛИЗАВЕТА КУЦИНЯ

« . . . У Н  Н Е А Т К А Р И Г У ! »
РАССКАЗ

Э-эх, хороша водочка! Закусить . . .  А что там? Р-р-р-р-ррр-мм- цам-цам-цам-цам. П-р-р-р-р-т. Все. Замер. Опять лязгнул — сколькими там? — десятками тонн металла и — замер. Хм, он. Это по привычке — он. Танк — он. Хотя там, внизу, совсем не танк — он. Это боевая машина пехоты — БМП — она. Полегче немного, да и формы поизящнее. Женщина все-таки. А вот интересно, какой бы ребеночек родился у танка и бээмпешки? Вот танк сзади подъехал и пушкой — так страстно . . . Или нет. Лучше спереди. Спереди подполз и своей пушкой так аккуратненько бээмпешкину пушечку пощекотал. Та сразу поднимается вверх; а движок ревет сильнее, сильнее, из глушителя только синий дым — а-ах, а-ах, все чаще; и вот уже передний люк открыт: пожалуйста, милый, я вся твоя, я вся твоя, возьми меня, возьми меня . . .Бредь какая. А ничего, привыкли. (Э-эх, хороша водочка!) Кто как — не знаю, а я привык. И жена тоже. Улочка у нас тихая, зеленая. Рядом дом министров, чуть поодаль — два дома — стенка в стенку — генеральский и творческих работников. Писательский — мы его зовем. Когда бы как, а сейчас все писатели дома. Ни теплушек, ни Сибири. (Еще стопарик — э-эх, хороша!) И еще милиция на углу (а за здоровье советский милиции — вне очереди — э-эх . . . селедочки . . .). Тишь да гладь, да божья благодать. Вот и ползут под окна, как вечер, — спокойно им тут, мирно; ни тебе бутылки из окна . . . Хотя какие там сейчас бутылки. Тогда, в 89-м, кинули пару штук в какой-то несчастный БТР — и успокоились. Он и загореться-то как следует не успел. Ребят тех поймали — сразу же. Не знаю, врут, нет — говорят, что наркоманы были. В дурдом их сразу, а там уже . . . Ну, ясно, что. Небось и сейчас гниют. А я по телику тогда смотрел — типа митинга: орут, кулаки вверх, флагами махают. Ну-ну, думаю. Пошли б вы в ж . . . Наделали независимости себе на голову — вот, кушайте. Но успокоились быстро. И по городу железо это спокойно ползает, никто и внимания . . .  А все-таки на нашей улочке тише.Жарища опять! (Э-эх; рыбочкой . . . хорошо — о!). Окна настежь. Вот только кажется, что бензином смердит от женщины этой железной снизу. В крови, говорили, потопят? Фиг тебе. В бензине! И еще в спирте. В общем, во всем, что горит. И от чего торчат.Во — люки открыли. Выполз экипаж. Потные, грязные. Ф-ф-э-э. Как представишь на минутку . . .  Не хотел бы я сейчас в эту железку. Выползли. Эти — кто сегодня? Выглядывать лень. Я обычно слушаю, с каким акцентом говорят. Благо окно невысоко. А высунешься — так и запустить чем-нибудь могут, один, правда, раз так было, но все равно неприятно. Один только раз, а обычно и побазаришь с ними, посидишь на гусенице, покуришь. Обычный табак я с ними курю. Анашу эту терпеть не могу. Привезли из Азии своей солнечной, как закурят, только и слышишь: «ёпи твою, ёпи твою . . .». Сейчас вроде без акцента. Кто — не поймешь. A-а, один черт. Мат везде одинаковый. Языки размяли, курят. Молчат. Да и говорить-то о чем?Ветерок, наслаждаются. Боевое дежурство, тэк сказать. Охраняют слуг народных. Повезло. Тихо тут. Раньше, после сухого указа, летом, как ночь, так вопли, двери хлопают: хмелеуборочная приехала. Ментам работки было! Недолго, правда. А сейчас — окиян-море разливанное. Бери не хочу, даже в хлебном самогон кооперативный. (А ну-ка, по маленькой, за указ!) Вот только не пойму, какого фига дежурный магазин на Ленина ночью торгует: один хрен, после 23-х ни шагу без пропуска. А у кого пропуск, тот вроде по ночам и не пьет?А даже и спокойней. Хрена там ночью таскаться? Один черт, спишь дома. A Cepera зайдет, врежем по полшу, так и спит у нас, хата большая. Тогда-то, в 89-м, конечно, здорово пересрали. Хотя и крови-то почти не было. Как ринулось это железо с разных сторон на Ригу, ну, думали, амбец пришел, туши свет, суши веники. Так ведь и стреляли-то чуть-чуть. Туда-сюда, комендант
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города, мол, товарищ Хабабуллин, просим-де любить и жаловать. 
Нет, все же порядок теперь, что ни говори. Шпана хоть малость 
поутихла. А то ведь не пройти по центру-то: лохматые, грязные, 
глаза в кучку, не поймешь, пьяные или ширнулись морфием 
каким. А этот, этот —  рыжий, толстый, в коричневом пальто 
драповом, старинном —  так прямо за рукав хватал, подписывайся, 
мол, против оккупации да за бриву ун неаткаригу Латвию *. Прямо 
шагу не сделать было. А сейчас —  нормально. Солдаты по трое на 
углах. Да и Милда вроде при деле, цветы, как всегда, только толпы 
нет. И на кой она, толпа-то, языки чесать? Нет, так вот подумаешь, 
точно больше порядка стало и жить можно. (А ну, за порядок, 
полста . . . ффу, ну и гадость же!) Лип вот только жалко, что под 
окнами росли. Спилили, собаки. А так летом славненько окна от 
проезжей части прикрывали —  и тише, и воняет не так. Спилили, 
Бутылок из окон испугались? Козлы хреновы. Это же ДОС ** 
бывший, тут же одни Инвалиды и Участники живут. Я только 
случился не в кассу.

Да, лип жалко . . . Вот, закурили. Опять вонища — - терпеть эту 
анашу не могу. Не дай бог, всю ночь смолить будут. Хоть окна 
закрывай. А на улице 26 тепла —  как в парнике. Да фигли толку 
мне —  я ж  больше не вырасту.

—  Ха-ха-ха! Саня, а щё ты . . . твою мать . . . ха-ха-ха . . .
—  Пидор македонский! Ха-ха-ха . . .
—  Сам пидор! Пидор! Ха-ха-ха-ха . . .
—  А у тебя в сапоги кошки насрали! Ха-ха-ха . . .
—  Э-э-э, смари, баба . . .  да жирная какая!
—  Эй, толстая, иди сюда, поживем-увидим! Ха-ха-ха . . .
—  Ха-ха-ха . . .
Что-то рано у них сегодня началось. Опять, наверное, до 

того этих заглотили . . .  ну как их, снотворные-то? Вот черт, забыл. 
Да, удобные колесики, заглотил, а через минуток так . . . неважно, 
и повело-о-о. А тут еще анаши добавить сверху —  и вааще! 
Весело, говорят. (А ну-ка . . . фу, гадость, кто её, паскуду, пить 
придумал?) Вот ребятки и балдеют. Ну-ка, взглянуть. Ну-у, этих-то 
знаю. Командир у них совсем салабон, он тут в четвертом доме 
себе подругу надыбал. Видать, уже у нее. Торчите, родные, 
торчите. Спокуха, бутылок из окон не будет. Бензин самому 
сгодится. Водяра-то, хоть и много ее, а что-то не в кайф, Уж 
и в горло сегодня нейдет. Да без Сереги разве выпивка, так, скука 
смертная. А больше и не с кем. Надоели, собаки. Как за стол сели, 
особенно хоть один латыш затесался, так и все. Народный фронт, 
за независимость, да вот танки уйдут, да вот парламентская 
республика. А вот никуда они теперь не уйдут. Я же первый буду 
голосовать, чтоб остались. И Cepera тоже. Да и все наши мужики 
на работе —  точно так же. Я-то знаю, какой же дурак свой покой 
отдаст. А то ж  ведь опять начнется —  мигранты, мигранты, вон, 
долой, государственный язык. Мастер опять на курсы латышского 
погонит. А на фига мне этот латышский, как водяра называется, 
я и так знаю. Нет уж, на . . . вертел я вашу независимость! Песенки 
поете, флагами махаете —  кого еще? В общем, спать мне пора. 
Щас бензинчика нюхнем —  и в  койку. Надо пораньше сегодня 
лечь, а то опять перед работой похмелиться не успею. Опять 
скажут —  почему трезвый? Небось ночью листовки печатал? А не 
пар бриву ли ун неаткаригу? И талон в публичный дом почему не 
использовал? Смотри у меня, Кудрявцев, допрыгаешься. Спать.

Хотя нет, айн момент. (А эти все ржут.) Да где же . . .  а, идет. 
Лейтенантик инхий возвращается. Ух ты, аж качает его. Видать, 
подруга —  тот еще станочек. Совсем мужика замаяла. Схожу 
к нему. Ремень офицерский, мужики говорили, на презервативы 
можно обменять. СПИДа боятся, гады. А у меня как раз штук 
тридцать этих гондонов завалялось, самому-то не нужны, жена — ■ 
баба надежная. Индийские, кох и нор. Возьмет лейтенантик, 
интересно? Должен взять. Пойду. Быстро. И спать, спать, спать.

* За св о б о д н у ю  и неза в исим ую  Л атвию .
* Дом о ф и ц е р ско го  состава.



ЕВГЕНИЯ ОШУРКОВА О Б В О Д Н Ы Й  КАНАЛ

Б Л А ГО Д А Р Н О С Т ЬВзгляни, Марина, дождь с утра Смывает мусор со двора.У нас в отечестве хандра Непоборима.Уже темно в седьмом часу, * А значит, стужа на носу,Но листья кружат, как в лесу, Взгляни, Марина!Ах, любо-дорого смотреть:Уж треть успела облететь. Постой, постой, уже не треть,А половина.И за окном, наверно, зря В последних числах сентября Пылает тусклая заря,Взгляни, Марина.Чтоб не наскучил белый свет,Я знаю маленький секрет, Которым сводится на нет Гримаса сплина:Не зря твердят из года в год: «Кто что имеет — тем и горд». Но здесь не пляс де ля Конкорд, Взгляни, Марина.

Скажи спасибо, что сейчас зима: Пройдет зима — потом настанет лето. Скажи спасибо, что кругом дома:От окон их тебе хватает света.Когда мороз бесчинствует к утру, Скажи спасибо, что снежок искрится, И , прижимая варежку ко рту,Скажи спасибо, что не минус тридцать. Скажи спасибо, что пришел трамвай. «Эй, граждане, не стойте на проходе!» Скажи спасибо, что теперь январь: Зимою ничего не происходит.Как неприметно утро января!Скажи спасибо, что на стеклах наледь. Случайной встречи ты боишься зря — Вы все равно друг друга не узнали б.. . . Что за привычка раны бередить? Скажи спасибо, если в сердце холод. Скажи спасибо — скоро выходить. Скажи спасибо — впереди выходят.. . . Что за привычка рифмовать слова? А впрочем, ей скажи спасибо, ибо Скажи спасибо, что еще жива.Скажи спасибо. Говорю спасибо.

Солнце низко садится За Обводный канал.Тот, кто здесь не бывал, Может здесь заблудиться. Здесь начало начал,Здесь не пахнет столицей. Солнце низко садится За Обводный канал. Прибываешь под утро На Варшавский вокзал,И Обводный канал Проявляется смутно,И балтийская соль,Что осела на губы,И фабричные трубы, Неприглядные столь.Здесь смелее и жестче Обрисован квартал,Видно, здесь побывал Свой особенный зодчий. Перспектива и свет —Это позже и после.Их бы не было вовсе,Д а нельзя без побед.И поэтому где-то В получасе езды Пламенеют сады В золоченых багетах,Там — мечты наяву.Здесь же дует устало Ровный ветер с канала,Не нашедший листву.
Не все до чуда доживут В Париже или даже тут.Не всех дороги приведут К воротам Рима,И не меня благодари,Что облетают сентябри.Тут нам не врут календари, Взгляни, Марина . . .

Т О П О Л Ь
А листья тополя осыпались давно И начинается осенняя погода:Дожди с восхода до восхода Будут бить в мое окно.И это все, что нам дано.А ветки тополя от снега нелегки.Зима приходит полновластною хозяйкой И улетают птички стайкой.Что ж, мой друг, слагай стихи Про наши летние грехи.А почки тополя раскрылись по весне И начинается любовь напропалую.Тебя я больше не ревную:Что за вздор, скажите мне,Страдать и плакать при луне.А листья тополя шумят себе, шумят.Ах, ночи августа, какая в них истома . . Зовешь гулять меня из дома . . .Не приду — ты будешь рад.Потом начнется листопад.И листья тополя осыпались опять И начинается осеннее ненастье. .  . Друзья мои, какое счастье —Все то, чего не миновать,Легко мы можем предсказать.

* * *на берегу отравленной реки растет лесок скрывая купол церкви где столько раз весной закаты меркли на берегу отравленной реки где строго воспрещается купаться у этой церкви не толпится паства на берегу отравленной реки народу вообще бывает мало хоть есть подобье некое причала на берегу отравленной реки отравленной не вовсе но на грани того чтоб смельчаки не загорали на берегу отравленной реки здесь из кустов еще взлетает птица но из ручья уже нельзя напиться на берегу отравленной реки все ручейки бегущие с откоса находятся во власти минкомхоза на берегу отравленной реки когда-то внемля голосу природы садил здесь горожанин огороды на берегу отравленной реки но в лето чернобыльской катастрофы вдруг буйно зарослй травою тропы на берегу отравленной реки и в огородах лопухи со снытью как будто вторят этому событью на берегу отравленной реки ты спутницу свою поторопи-ка вернуться здесь кончается тропинка на берегу отравленной реки за проволочной сеткой неизменной здесь размешен аэродром военный на берегу отравленной реки пойдем назад там есть одна картина сирень цветет и высится руина на берегу отравленной реки вот это мог бы написать Мусатов вдруг окажись он у моих пенатов на берегу отравленной реки
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М. АГЕЕВ
РОМАН С КОКАИНОМ

*

(П р о д о л ж е н и е )
Я иду к столу. Пока я делаю шаг, пока сгибаю в колене 

и снова в тугой боязни ставлю ногу, мне мое движение 
кажется столь мучающ е длительным, будто оно никогда 
не закончится. Но когда шаг уже сделан, когда движе
ние уже закончено, то оно, —  это свершившееся движе
ние, кажется мне в моем воспоминании столь приз
рачно мгновенным, словно ни его, ни сопровождав
ших его усилий, совсем и не было. И я уже знаю: в этой 
мучающей длинности свершаемого, и в этом приз
рачном пропадании уже свершившегося, —  в этой боль
шой двойственности проходит вся эта ночь.

Долгим и некончающимся кажется мне это одевание, 
это дрожащ ее влезание в рукава моей шинели, после 
того как я, срывающимся от ликования голосом, предла
гаю М ику поехать вместе ко мне домой, взять там ценную 
вещь и выменять на новые порошки. Но вот уже шубы 
одеты, и мы в корридоре и будто и не было этих трудных 
усилий, затраченных на одевание. Долгим и мучающе 
некончающимся кажется это гибельное схождение с лест
ницы, словно покрытой скользким льдом, на которой ноги 
мои едва сдерживаются, чтобы не поскользнуться, и в то 
же время дергаю щ е торопятся, будто позади их грозится 
укусить собака. Но вот мы уже внизу, и будто и не было ни 
этих усилий, мучающих и дрожащ их, ни этой лестницы, —  
словно мы из комнаты прямиком вышли на улицу. Долги
ми и некончающимися кажутся и эта езда по пустому, 
визжащему от мороза городу, и этот донимающ ий 
спину озноб, и эти лохмотья пара, и эта золотая про
волока фонарей, м окро вьющаяся в слезящихся глазах и 
отпрыгивающая, когда моргаю . Но вот мы уже у ворот и 
будто ничего этого и не было, словно из комнаты Хирге 
я прямиков вошел в эти ворота. Долгим и некончаю
щимся кажется мне это дрожание в м орозе перед свер
кающей зеленой луной дверью, пока вспыхивает за нею 
желтый свет с сонно чухающимся Матвеем, это восхож
дение по лестнице, это отмыкание квартиры, это прокра- 
дывание по черной передней и столовой в тихую спальню 
матери, и это сладостное дрожание при этом любви к ма
тери, такой любви, такой любви, какой никогда и не знал 
и не чувствовал, и в такой радости, в таком обожании, 
будто и крадусь-то я только за тем, чтобы сделать ей, —  
маме, что-то доброе, хорошее, спасительное. Безконеч- 
ным кажется это подкрадывание к зеркальному бельево
му шкапу, который, чтобы он не скрипел, я раскрываю не 
медленно, не осторож но (от этого он скрипит еще боль
ше), —  а рывком, сразу, так что в распахнутую зеле
ную дверцу влетает спящая голова матери под лампадой 
и потом качается. Бесконечным, мучающим, некончаю
щимся, а под конец призрачным и словно небывшим 
кажется все: и поиски в белье с запахом дешевой караме
ли, и нахождение броши, и возвращение обратно по

(Продолжение. Начало см. в №  6, 1989.)
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лестнице, которая опять из скользкого льда, и сразу угроза 
собаки, и прохождение мимо Матвея, который будто на
рочно старается заглянуть в мои страшные глаза, и странно 
трудное шагание по длинному заснеженному двору (я 
только у саней замечаю, что все еще иду на цыпочках), 
и влезание в сани в дрожащ ей пугливости, что они дернут, 
и я сяду мимо, и возвращение обратно сюда, в эту нагре
тую  тишину комнаты.

В затылке у меня чувство закованной сжатости. Глаза 
моргаю щ е напряжены, как при быстрой ходьбе в темноте, 
когда мучает ожидание наткнуться на что-то острое. Ни 
частое моргание, ни ясная видимость предметов, не об
легчают. Я закрываю глаза, но их напряженность пере
нимают веки: они ноют, словно ждут удара.

Я стою у стола. Чем дольше я стою, тем шибче каменею, 
тем труднее мне сдернуть себя с места. В эту кокаинную 
ночь все мое тело то каменеет в неподвижности, и мне 
трудно сдернуться, то устремляется к дергающемуся 
движению, и тогда мне трудно остановиться: по улице с 
М иком трудны были только первые шаги, но потом все во 
мне дергаю щ е заходило, ноги зашагали электрически, и 
безумно, безумно росло глухое раздражение, когда 
впереди случался прохожий; обойти боюсь, то-ли опроки
ну прохожего, то-ли задену за дом и опрокинусь сам, —  а 
приутишить шаги не в моей власти.

Вот в комнату входит Мик. В руках у него новые порошки 
кокаина, и он странными движениями прикрывает дверь, 
точно она может на него свалиться. Верхняя лампа по
тушена. В комнате почти мрак. В осеннем качающем свете 
свечи, м еж ду портьерой и шкапом втиснулись Нелли и 
Зандер. Их головы на вытянутых шеях. У Нелли кривая 
шея, ее голова вытянута вбок, и кажется как раз с этой 
стороны движутся на нас грозные шорохи ночной кварти- " 
ры. Глаза безумно стоят. В комнате все останавливается, 
у всех движутся только губы. —  Тиштиштиштиш, —  быст
рым, сливающимся шепотом высвистывает Нелли. —  Кто- 
то идет, —  шепчет Зандер, —  кто-то идет сюда, —  шепо
том выкрикивает он и голова его безостановочно тря
сется. И я уже заражен. Я уже тож е боюсь. Я уже тоже не 
м огу вообразить ничего более страшного, как именно 
то, что сюда, в эту тихую, темную комнату придет шумный, 
бодрый и дневной человек и увидит наши глаза и всех нас в 
этаком состоянии. И я чувствую: достаточно сейчас выст
релить, 'пронзительно закричать или дико залаять —  и 
нежная ниточка, на которой держится мой тихо бушующий 
мозг, —  порвется. Сейчас в этой ночной тишине, я особен
но боюсь за эту ниточку.

Я сижу в кресле. Голова моя так напряжена, что мне 
кажется, будто она колышется. М ое тело захолодало, 
застыло, словно отпало от головы: чтобы почувствовать 
ногу или руку, я должен двинуть ими.

Вокруг меня люди, много, очень много людей. Но это не 
галлюцинация: я вижу этих людей не вне, а внутри себя.



Здесь студенты , учащ иеся ж е нщ ины  и д р уги е , но все 
какие-то  странны е: косы е, кривы е, безносы е, волосаты е, 
б ород аты е . —  А х, проф ессор, —  в о сто р ж е н н о  кричит 
курсистка (п р оф ессо р  это я) —  ах, проф ессор, пож алуй
ста, сегод ня  о спорте . О на об о д н о м  глазу и протягивает 
м не издали руки . Кривые, косы е, б ор од аты е , волосаты е, 
все такие, ко то р ы м  нельзя и страш но раздеться, —  во
п я т : —  да, проф ессор, да, о  сп о р те  —  да, про  спорт —  
дайте о п ре д е л е ни е , что такое спорт. Я н е б р е ж н о  улы ба
ю сь и кривы е, косы е, бородатою , волосаты е кр уто  стиха
ю т. —  С порт, господа, это есть затрата ф изической 
энергии  в непрем енны х условиях взаим ного  соревнования 
и соверш енной  непроизводительности . Б езрукие, кривы е, 
косы е д и ко  о р ут  —  «дальш е» —  «ещ е-ещ е» —  «дальш е». 
Ученая ж е нщ и на  об  о д н о м  глазу локтям и  бьет по м о рд а м , 
приговаривает —  простите, коллега, —  и прод ирается к 
м оей  каф ед ре . Я по дн и м аю  р уку . Тишина. —  Для нас, 
господа, —  ш епчу я, —  важен не спорт, не е го  сущ ность, 
а степень е го  воздействия, е го  влияние на общ ество , и 
даж е, если у го д н о , не государство . Вот почем у, в ознам е
нование нам еченной темы , позвольте м не сказать несколь
ко слов, относящ ихся не к спо рту , а к спортсм енам . Не 
дум айте, что я и м ею  в виду только  спортсм ен ов  п р о 
ф ессионалов, таких, кото ры е  б ер ут  деньги  за свои вы
ступления и от этого  ж ивут. Нет. Ведь важ но не 
только от чего , но во им я чего  ж ивет человек. П оэтом у 
под спо ртсм ен ам и , о кото ры х я го в о р ю , я ра зум ею  
реш ител ьно  всех нам известны х, независим о от того, 
является-ли для них спо рт  проф ессией или призванием , 
сре дством  к сущ ествованию  или целью  их ж изни . Д оста
точно  только  обратить вним ание на все ра стущ ую  по пу
лярность таких спортсм ен ов , чтобы  признать, что уж е  не 
просто  успех, а уж е  истинное об о ж ан и е  этих л ю д ей  захва
тывает все больш ие круги  общ ества. О б  этих л ю д ях пиш ут 
газеты, их лица ф о тограф и рую тся , —  (при  чем  здесь 
лицо), —  появляю тся в ж урналах, и, каж ется, уж е  очень 
не м н о го  недостает чтобы  л ю д и  эти стали национальной 
го р д о стью . М о ж н о  ещ е понять, если нация горд ится  
своим и Бетховенами, Вольтерам и, Толсты ми —  (хотя и то, 
при чем здесь нация), —  но чтобы  нация гордилась тем, 
что ляж ки у Ивана Ц ы булькина здо ро ве е, чем у Ганса 
М ю лл ер а, —  не каж ется ли вам, господа, что подобная 
го рд ость  свидетельствует не стол ько  о силе и зд о 
ровье  Ц ы булькина, скол ько  о нем ощ и и болезни нации. 
Ведь если Иван Ц ы булькин им еет успех, —  то ясно, что 
каж ды й, кто этом у Ивану с таким  по до зри тел ьн ы м  о б о ж а 
нием аппл од ирует, уж е  од ни м и  своим и хлопкам и всена
р о д н о  заявляет свою  в о сто р ж е н н ую  готовность пом енять
ся своей ж изне нн ой  р о л ь ю  с тем , к ко м у  относятся его  
апплодисм енты , и что чем  больш е таких ап пл од и рую щ и х 
л ю д ей , тем  б л иж е  ведет все это к п о во р о ту  в об щ ествен
ном  м нении, и тем  сам ым во всей нации, которая вы берет 
своим  идеалом  и захочет стать Иваном Ц ы булькины м , 
единственной и об щ е пр и знан но й  заслугой к о то р о го  б уд ут 
е го  уж асно  зд о ро вы е  ляж ки.

Бесчисленное м н ож е ство  раз ш епчу я эти слова. И м не 
хочется сде рж а ть эту ночь, м не так х о р о ш о  и так ясно во 
мне, я так н е п о м е р н о  влю блен в эту ж изнь, м не  хочется 
все зам едлить, д о л го  откусы вать об о ж ан и е каж дой се
кунды , но уж  ничто не останавливается, и вся эта ночь не
у д е р ж и м о  и б ы стр о  уходит.

Сквозь щели по ртье р  я виж у разсвет. Под глазами и в 
скулах пустота и тяжесть. Все как-то гр узно  останавливает
ся в о кр уг м еня и во м не. В носу все ж а дно  раскры то , 
то скую щ е  пусто д о  сам ого  горла, и ды хание больно 
царапает —  не то воздух сл иш ком  ж е сто к, не то внутре н
ность носа стала сл иш ком  нежна. Я пы таю сь отогнать эту 
все тяж че наваливаю щ ую ся на м еня тоску, я пы таю сь вер
нуть м ои  мы сли, м ои восторги  и восторги  б ор од аты х слу
шателей, но в памяти м о ей  возникает вся эта ночь, и м не 
делается так сты дно, так срам но , что впервы е правдиво 
и и скренно  я чувствую , что не хочу больш е ж ить.

На столе, где разбросаны  игральны е карты, я начинаю  
искать пакет с кокаином . Все карты  лежат рубаш кам и

вверх. О сторож но я раздвигаю их, опрокидываю одну, 
начинаю разбрасывать, наконец, бессмысленно рвать, от 
отсутствия кокаина испытывая все больший ужас от этой 
страшной тоски. Но кокаина, конечно, нет. Его унесли 
Мик и Зандер. В комнате никого нет. Я не сажусь, я падаю 
на диван. Пригнутый я страшно дышу, —  вдыхая, поднима
юсь, выдыхая опадаю, словно этим вонзающимся столбом 
воздуха могу остудить огонь отчаяния. И только хитрый 
бесенок в дальнем и глубоком тайничке м оего сознания 
тот самый, который продолжает светить и не тухнет даже 
при самом страшном урагане чувств —  только этот хитрый 
бесенок говорит мне о том, что надо смириться, что не на
до думать о кокаине, что думая о нем и в особенности 
о возможности его наличия здесь в комнате, я еще только 
больше раздразниваю, только еще ужаснее мучаю себя.

В страшной, в никогда еще небывалой тоске, я закрываю 
глаза. И медленно и плавно комната начинает повора
чиваться и падать одним углом. Угол опускается глубже, 
проползает подо мной, лезет подо мной, лезет позади ме
ня вверх, появляется надо мной и снова, но уже стре
мительно падает. Я раскрываю глаза, комната вонзается на 
место, сохранив свое кружение в моей голове. Ш ея не 
держит, голова моя обваливается на грудь, повертыва
ет комнату вверх ногами. —  Что они сделали, что они сде
лали со мной, —  шепчу я и потом, бессмысленно по
молчав, еще говорю : —  что ж, я пропал. Но уж е хитрый 
бесенок, тот самый, который —  (если только к нему при
слушаться) —  даже самые радостные чувства отравляет 
сомнением, —  а самое ужасное отчаяние облегчает на
деждой, —  этот хитрый, ни во что не верящий бесенок 
мне говорил: —  все твои слова это театр, все это только те
атр; пропасть ты не пропал, а ежели тебе худо, так одевай
ся и иди на воздух; здесь тебе сидеть нечего.

5.

На улице было еще сумеречно. Небо, грязно малино
вое, висело низко. Меня обогнал трамвай, —  сквозь его 
заснеженные стекла расплющ енными апельсинами про
свечивало горевшее в вагоне электричество. Позади 
трамвая опавшая сетка бороздила и белой струей снега 
била верх. Мне представилось, как в вагоне, звонко пот
рескивающ ем от мороза, где кисло пахнет мокрым сук
ном, тесно сидят и стоят люди и опыхивают друг друга 
густыми парами своего утреннего, гнилью пахнущего ды
хания. Впереди меня шел старик с палкой. Он часто ос
танавливался, подпирался палкой в живот и подолгу и 
хрипло харкал. Глаза его, когда он останавливался и каш
лял, смотрели на снег так, словна видели там нечто 
ужасное. И каждый раз, когда он выхаркивал зеленое, —  
мое горло делало глоток, и мне представлялось, что я 
глотаю то самое, что он сплевывает. Никогда не думалось 
мне, что человек, что все люди могли бы внушать такое 
непомерное отвращение, как я это чувствовал в это утро.

На углу ветер трепыхал афишей на театральном столбе. 
Когда я вошел в его полосу, то мимо гремевш его цепями 
грузовика —  через улицу перебежала девочка. На другой 
стороне тротуара мать видимо закаменела в страхе, но 
когда ребенок невредимо добежал до нее, то она больно 
схватила его за руку и тут же побила. Сделав глаза щелка
ми и рот четырехугольником —  ребенок ревел. Все было 
ясно: мать скверно мстит своему ребенку за тот страх, 
который она по его вине перечувствовала. Но если таково 
то лучшее, чем хвастается человек, —  мать, то каковы же 
остальные люди.

На улице посветлело и уж е стало утро, когда я вошел к 
себе во двор. На дорож ке был свеже посыпан яркий жел
тый песочек, на котором чьи-то новые калоши вдавили 
оспенные следы. Садик для господ был запущен и грязен. 
От сброш енного туда со всего двора снега он припод
нялся над двором и в нем укоротились деревья. В снегу 
этом безпорядочно лежали мокрые черные доски и толь
ко с трудом  м ож но было признать в них, затонувшие 
в сугробах, сиденья скамеек.
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Матвей чистил мелом дверную  ручку, свободной рукой 
дергая соверш енно так же, как и той, что совершал 
работу, но когда я приблизился, —  зазвонил телефон, и он 
сбежал в будку. Я поднялся по лестнице и отпер дверь. 
Бросив ф уражку на подставку висячего зеркала, которое 
закачало обеденный стол с неубранным с вечера само
варом, —  стараясь ступать тише, я прошел по коррид ору и 
вошел к себе в комнату;

В первое мгновение меня удивило, что у окна еще горит 
лампа, и я даже попытался припомнить —  когда же я ее за
был потушить. Но уже из кресла, руками тяжко опираясь 
на ручки, мне навстречу поднялась моя мать. Глядя мне 
пристально в глаза, она медленно приближалась. Я по
смотрел в ее глаза и сразу вокруг меня стало ужасно 
тихо. В кухне, лопающ имися струнами, капал водопро
вод. —  Вор, —  едва шевельнув губами на желтом личике, 
сказала мать. Она сказала это страшное слово отчетливым 
шепотом и даже не зажмурилась, когда, —  подчиняясь 
какой-то внешней необходимости действий, одновремен
но выполняя и ужасаясь ею, —  размахнулся и ударил ее 
по лицу. —  Мой сын вор, — спокойно и горестно, словно 
рассуждала сама с собой, прошептала мать, и страшно 
тряся седой головой и помедлив точно ожидая, не ударю - 
ли я еще раз, медленно с жалко висящими плечами и рука
ми, пошла к двери.

Под каменным подоконником в трубах отопления что- 
то щелкало, шипело, лилось. Оттуда шла душная теплота. 
На столе, не давая света, в лампе желто тлела проволока. 
Нос мой запух, не пропускал дыхания. А за окном сосед
ний дом начал морщ иться; его труба оторвалась и м ок
ро расползалась в металлических небесах. Но я не старал
ся сморгнуть заливавшие глаза слезы.

6 .

Через полчаса я подходил к дому, где жил Яг. У подъез
да стоял извозчик, нагруженный чемоданами. Рядом, оде
тый по дорож ном у, суетился Яг со своей «испанкой». 
Завидя меня и путаясь в огром ной своей дохе, он подбе
жал мне навстречу и обнял меня. В двух словах я расска
зал, что дома у меня случилась неприятность, что я, м ож но 
сказать, остался без крова, и Яг с бодрой возбужден
ностью человека, торопящ егося в отъезд, даже не дав мне 
досказать до конца, и восклицая, что это прекрасно, и да
же, вот истинный Господь, очень даже кстати предложил 
мне немедленно же поселиться в его комнате.

Крепко сжимая м ою  руку, он потащил меня в дом, на 
ходу буркнул выносившей баул горничной, что все три 
месяца, которые он пробудет в Казани, в его комнате бу
ду жить я, —  все также бегом протащил меня по лестнице 
и потом сквозь залу до своих дверей, вставил ключ, 
с сердитым видом сунул мне в руку пачку денег, повторяя 
при этом ни-ни-ни, и еще раз поспешно обняв меня и изви
нившись, что боится опоздать на поезд, махнув рукой 
убежал.

Оставшись один и отперев дверь, я со странным чув
ством вошел в свое новое жилище. Все произош ло слиш
ком быстро и от бессонной ночи меня гадко мутило. 
В комнате был беспорядок, какая-то покинутость и тоска 
отъезда. На столе стояли грязные тарелки, остатки ужина и 
куски хлеба. Я отломил кусочек, но лишь только почув
ствовал его во рту, как тут же, не разжевав, проглотил, 
ощутив небывалую пустоту и дергаю щ ую  воздушность 
в скулах. Впервые узнавая, что значит голод после’кокаина, 
я стал жадно есть, руками обрывая сальное мясо, —  об
морочно дрож а рукой и шеей, напихивая рот, проглаты
вая снова, набивал, испытывая желание рычать и в то же 
время чувствуя нервный хохоток над этим желанием, А 
когда съев и сразу сонно отяжелев, хотя мог еще съесть 
много, доплелся до  дивана и лег, то тотчас в протянутых 
ногах что-то мягко, недвижно задергало. И приснилось 
мне, как моя бедная старая мать, в рваной шубенке ша
гает по городу и мутными и страшными глазами ищет 
меня.

МЫСЛИ

1 .

Выспавшись, я уж е на следующ ее утро снова поехал к 
Хирге, купил у него полтора грамма кокаина, и так это 
пошло дальше, —  изо дня в день. Но невольно, лишь 
только записал я сейчас все эти слова, как тотчас, с чрез
вычайной явственностью, мне представилась презритель
ная улыбка на лице того, в чьи руки попадут эти мои пе
чальные записки.

В самом деле, я чувствую, что эти самые слова, или, 
вернее, мои поступки, которые должны характеризовать 
силу кокаина, —  для каждого нормального человека, с го
раздо большей вероятностью, будут характеризовать 
только м ою  собственную слабость, и, таким образом, уж  
непременно возбудят отчуждение; обидное, презритель
ное отчуждение, возникающее даже в самом чутком слу
шателе, лишь только он начинает сознавать, что то самое 
стечение обстоятельств, которое погубило жизнь рассказ
чика, ни в коей мере (случись с ним, со слушателем, 
нечто подобное) не могло бы испортить или изменить 
его собственную жизнь.

Все это я говорю , исходя из того, что точно такое же 
презрительное отчуждение почувствовал бы я сам, не 
случись со мной этой первой кокаинной пробы, и что 
только теперь, вступив на дорогу  моей гибели, я знаю, 
что подобное презрение возникло бы во мне не столько 
вследствие возвеличения м ною  моей личности, сколько по 
причине недооценки силы кокаина. Итак —  сила кокаина. 
Но в чем, в чем же выражается эта сила?

2.

За долгие ночи и долгие дни под кокаином в ягиной 
комнате, мне пришла мысль о том, что для человека важ
ны не события в окруж аю щ ей его жизни, а лишь отражае
мость этих событий в его сознании. Пусть события измени
лись, но, посколько их изменение не отразилось в созна
нии, такая их перемена есть нуль, —  совершеннейшее 
ничто. Так, например, человек, отражая в себе события 
своего обогащения, продолжает чувствовать себя бога- 
чем, если он еще не знает, что банк, хранящий его капита
лы, уже лопнул. Так, человек, отражая в себе жизнь своего 
ребенка, продолжает быть отцом, раз до него не дошла 
еще весть, что ребенок задавлен и уже умер. Человек 
живет, таким образом, не событиями внешнего мира, а 
лишь отражаемостью этих событий в своем сознании.

Вся жизнь человека, вся его работа, его поступки, воля, 
физическая и мозговая силы, все это напрягается и тра
тится без счета и без меры только на то, чтобы свершить 
во внешнем мире некое событие, но не ради этого события 
как такового, а единственно для того, чтобы ощутить от
ражение этого события в своем сознании. И если ко всему 
этому добавить еще, что в этих стремлениях человек до
бивается свершения лишь таких событий, которые, будучи 
отражены в его сознании, вызовут в нем ощ ущение ра
дости и счастья, —  то непосредственно обнажается весь 
механизм, двигающий в жизни решительно каждым чело
веком, совершенно независимо от того —  дурень и жес
ток, или хорош и добр этот человек.

Иначе говоря, если один человек стремится свергнуть 
царское, а другой революционное правительство, если 
один желает обогащаться, а другой раздать свои богатства 
бедным, то все эти противоречивые устремления свиде
тельствуют лишь о разнообразии рода человеческой де
ятельности, который в лучшем случае (да и то не всегда) 
м ог бы служить в виде характеристики каждой личности 
в отдельности, лричина-же человеческой деятельности, 
как бы эта деятельность ни была разнообразна, всегда 
одинакова: потребность свершения во внешнем мире та
ких событий, которые, будучи отражены в сознании, вызо
вут ощ ущение счастья.
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Так было и в моей маленькой жизни. Дорога ко внеш
нему событию была намечена: я желал стать знамени
тым адвокатом и богачем. Казалось, мне бы оставалось 
только идти и идти по этой дороге, тем более, что многое 
(как я себя в этом уговаривал) весьма благоприятствовало 
мне. Но странно. Чем дольше я пробивался по пути к завет
ной цели, тем чаще случалось так, что в темной комнате 
я ложился на диван, и сразу воображал себя все тем, 
чем желал стать, инстинктом лени и мечтательности 
познавая, что осуществление всех этих внешних событий не 
стоит такого гром адного количества времени и труда, не 
стоит хотя-бы уж е потому, что ощ ущ ение счастья было 
бы тем сильнее, чем быстрее и неожиданнее свершились 
бы вызывающие его события.

Но такова была уже сила привычки, что даже в 
мечтах о счастье, я прежде всего думал не об ощущении 
счастья, а о таком событии, которое (свершись оно), 
вызовет во мне это ощущение, не будучи в силах отделить 
эти два элемента друг от друга. Даже в мечтах я принуж
ден был прежде всего вообразить себе какое-нибудь 
замечательное событие в моей будущ ей жизни, и лишь 
затем, картиной этого события, получал возможность ра
достно будоражить в себе ощ ущ ение счастья.

Все дело заключалось в том, что до м оего знакомства с 
кокаином я ош ибочно полагал, будто счастье —  это есть 
нечто целое, м еж ду тем, как на самом-то деле всякое 
человеческое счастье состоит из хитрейшего слияния 
двух элементов: 1) ф изического ощущения счастья и 2) 
того внешнего события, которое является психическим 
возбудителем этого ощущения.

И только тогда, когда я впервые испробовал кокаин, 
мне стало ясно. Мне стало ясно, что то внешнее событие, 
о достижении которого  я мечтаю, ради свершения которо
го тружусь, трачу всю м ою  жизнь, и, в конце концов, быть 
может, его не достигну, —  это событие необходимо 
мне лишь постольку, поскольку оно, отражаясь в моем 
сознании, возбудит во мне ощущение счастья. И если, 
как я в этом убедился, крохотная щепотка кокаина м огу
че и в единый миг возбуждает в моем организме это 
ощ ущ ение счастья в никогда неиспытанной раньше огром 
ности, то тем самым совершенно отпадает необходи
мость в каком бы то ни было событии, и следователь
но безсм ы сленны м и становятся труд , усилия и врем я, ко 
торы е, для осущ ествления этого  собы тия, н уж но  бы ло бы 
затратить.

Вот эта-то способность кокаина возбуждать физическое 
ощущения счастья вне всякой психической зависимости от 
окружаю щ их меня внешних событий даже тогда, когда 
отражаемость этих событий в моем сознании должна была 
бы вызывать тоску, отчаяние и горе, —  вот это-то свойство 
кокаина и было той страшной притягательной силой, боро 
ться и противостоять которой я не только не могу, но и 
не хотел.

Бороться и противостоять кокаину я м ог бы только в 
одном  случае: если бы ощ ущ ение счастья возбуждалось 
бы во мне не столько свершением внешнего события, 
сколько той работой, теми усилиями, тем трудом, кото
рые, для достижения этого события, следовало затратить. 
Но этого в моей жизни не было.

3 .

Само собою  разумеется, что все вышесказанное о ко
каине нужно понимать отнюдь не как мнение о нем 
вообще, а лишь как мнение об этом яде такоего чело
века, который только-только начал нюхать. Такому чело
веку и в самом деле кажется, что основное свой
ство кокаина —  это есть способность возбуждать ощ ущ е
ние счастья; —  так непойманная мышь уверена, что основ
ное свойство мышеловки это тот кусок сала, который ей 
хочется съесть.

Самым ужасным и неизменно следующ им после м ного
часового действия кокаина явлением —  была та мучитель

ная, неотвратимая и страшная реакция (или, как медики ее 
называют, депрессия), которая овладевала м ною  тотчас, 
лишь только кончался последний порош ок кокаина. 
Реакция эта продолжалась долго, на часах длилась при
м ерно в течении трех, иногда четырех часов, и выража
лась в такой мрачной в такой смертной тоске, что хоть 
разум и знал, что через несколько часов все это пройдет 
и выветрится, но чувство в это не верило.

Известно, что чем сильнее чувство, овладевающее че
ловеком, тем слабее способность самонаблюдения. Пока 
я находился под действием кокаина, чувства, возбуж
даемые им, были настолько могущественны и сильны, 
что моя способность наблюдения за собой ослабевала до 
степени, как это возможно наблюдать только у некоторых 
душевнобольных. Таким образом чувства, владевшие 
мною, пока я находился под кокаином, уж е не сдержива
лись ничем и полностью, вплоть до идеальной искреннос
ти, вылезали наружу, проявляясь в моих жестах, и в моем 
лице, и в моих поступках. Под кокаином до таких гро
мадных размеров вырастало мое чувствующее Я, что са- 
монаблюдающ ее Я прекращало работу. Но лишь только 
кончался кокаин, как возникал ужас. Ужас этот заключался 
в том, что я начинал видеть себя, видеть таким, каков я 
был под кокаином. И вот наступали страшные часы. Тяжело 
опадало тело, в злобном отчаянии от невыразимой, неиз
вестно откуда взявшейся, тоски ногти врезались в ладони, 
а память, как в тошноте, возращала обратно все, и я смот
рел, не м ог не смотреть на эти видения зловещего 
срама.

Вспоминалось до мельчайших подробностей все. И мое 
замерзшее состояние у двери этой тихой комнаты под 
кокаином в ночи, в идиотической, но непобедимой трево
ге, что вот-вот кто-то идет, и войдет сюда, и увидит мои 
ужасные глаза. И, кажется, часами длящееся подкрады
вание мое к темному, с неопущенной шторой, ночному 
окну, сквозь которое, лишь только я отвернусь, кто-то 
страшно заглядывает, хоть я и знаю, что окно это во вто
ром этаже. И тушение лампы, которая своим чрезмерно 
ярким светом, словно звучанием беспокоит, зовет сюда 
людей, и вот уже чудится мне, что кто-то крадется по кор- 
ридору к моей тоненькой, хрупкой двери. И лежание на 
диване с напрягшейся шеей и неопускающейся головой, 
словно от прикосновения ее с подуш кой произойдет 
грохот, который поднимет весь дом, м еж ду тем, как из
м ученны е, н о ю щ и е  в ож идании наткнуться на острое  гла
за пронзительно см о тр ят в красную , в трясущ ую ся  тьму. 
И чирканье во тьме спички, которую  иззябшая в ознобе и 
тугая рука так боязливо трет о коробку, что та никак не 
зажигается, а когда наконец протяжно шипя вспыхивает, 
то дико отпрыгивается тело, и спичка выпадает на диван. 
И каждые десять минут потребность новой понюшки, 
когда с лежащей где-то тут на диване, но неизведомой 
во тьме бумажки похудевшие за ночь руки трясясь соскаб
ливают кокаин на тупую сторону стального пера, с кото
рого, после того, как это перо (приподнимаемое во тьме 
дрожащ ей рукой), уже трясется у самой ноздри —  ни
чего не втягивается и в нос не попадает, потому что перо 
от последнего раза намокло, кокаин его облепил, затвер
дел, пустил кислую  рж авчину. И потом  разсвет и все 
более отчетливая видим ость пред м етов, нисколько не рас
пускающая мышц, а напротив, еще большая скованность 
движений и всего тела, тоскую щ его по скрывавшей, точно 
одеялом прикрывающей его тьме —  теперь, когда и лицо 
и глаза подвергаются необходимости быть видимыми на 
этом белом свету. И бесчисленные позывы мочи, когда 
становилось необходимым, преодолевая пугливую ско
ванность тела, тут же в комнате ходить на горш ок, от 
производимого будто на ведь дом чудовищ ного шума 
оскаливать сжимающиеся, замороженные зубы, в липком, 
в непривычно остро пахнущем, в зловонном поту, как на 
ледяную гору, дико трясясь от озноба, лезть в темноте на 
диван, подчас на грохнувшей пружине испуганно засты
вая воткнутым коленом до следую щ его позыва. А дальше 
утро, вылизывание ржавого пера, сухой взлет свежей по-
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нюшки из нового порошка, легкое головокруж ение и 
тошнота в наслаждении, и ужас от первого чуж ого шума 
проснувшихся в доме людей. И, наконец, стук в дверь, 
редкий, размеренный, настойчивый, —  и мой кашель, 
сотрясающий влезшее в диван потное тело, необходимый, 
чтоб выдернуть застрявший голос, и дальше мой трепещ у
щий от счастья (несмотря на ужас) голос сквозь зубы —  
кто там, что нужно, неумолимый, и вдруг, и вдруг м гно
венное перемещение этого стука, потому что за окном 
колят дрова.

Каждый раз, лишь только кончался кокаин, возникали 
эти видения, эти картинные воспоминания о том, каким 
я был, как выглядел и как себя странно вел, —  и вместе с 
этими воспоминаниями все больше и больше росла уве
ренность, что очень и очень скоро, если не завтра, то через 
месяц, если не через месяц, так через год —  я кончу в 
сумасшедшем доме. С каждым разом я все увеличивал 
дозу, нередко доводя ее уже до трех с половиной грамм, 
тянувших действие наркоза в течении, примерно, двадца
ти семи часов, но вся эта моя ненасытность с одной, и ж е
лание отдалить ужасные часы реакции с другой стороны, 
делали эти, возникавшие после кокаина, воспоминания 
все более и более зловещими. Увеличение ли дозы, рас
шатанный ли ядом организм, или и то, и другое вместе 
было тому причиной, —  но та внешняя оболочка, которую  
выделяло наружу мое кокаинное счастье, становилось 
все страшнее и страшнее. Какие-то странные мании 
овладевали м ною  уже через час после того, как я начинал 
нюхать, —  иногда это была мания поисков, когда кончался 
коробок со спичками и я начинал искать их, отодвигая 
мебель, опоражнивая ящики стола, при этом заведомо 
зная, что никаких спичек в комнате нет, и все же с наслаж
дением продолжая поиски в течении многих часов бес
прерывно, —  иногда это была мания какой-то мрачной 
боязни; ужас который усугублялся тем, что я сам не знал, 
чего или кого я боюсь, и тогда долгими часами, в диком 
страхе, сидел я на корточках у двери, внутренне раздирае
мый с одной стороны невыносимой потребностью свежей 
понюшки кокаина, который я оставил на диване, с д ру
гой —  страшной опасностью хотя на короткое мгновение 
оставить без присмотра охраняемую м ною  дверь. Иногда- 
же, а за последнее время это стало случаться часто, 
все эти мании овладевали м ною  сразу, —  тогда нервы д о 
ходили до последней возможности напряжения, —  и вот 
однажды (это случилось глубокой ночью, когда в доме 
спали, и когда я, приложив ухо к щели, сторожил дверь), 
в корридоре вдруг что-то гулко по ночному ухнуло, 
одновременно во мраке моей комнаты возник протяжный 
вой, и только спустя мгновения я понял, что вою-то это 
я сам, и что моя же рука зажимает мне рот.

4.

Один страшный вопрос тяготил надо мной все это ко
каинное время. Вопрос этот был страшен, ибо ответить на 
него обозначал или тупик, или выход на дорогу ужасней
шего из мировоззрений. И мировоззрение это состояло в 
том, что оскорбляло то светлое, нежное и чистое, искрен
не и в спокойном состоянии, не оскорблял даже самый 
последний негодяй: человеческую душу.

Толчек к возникновению этого вопроса, как это часто 
бывает, начинался с пустяков. Казалось бы и вправду, —  
ну что в такой вещи особенного. Что особенного в том 
факте, что за время, пока действует кокаин —  человек ис
пытывает высоко человечные, благородные чувства (исте
ричную сердечность, ненормальную доброту и проч.), 
а как только кончается воздействие кокаина, так тотчас 
человеком овладевают чувства звериные, низменные (оз
лобленность, ярость, жестокость). Казалось бы, ведь ниче
го особенного в такой смене чувств нету, —  а м еж ду тем 
именно эта-то смена чувств и наталкивала на роковой 
вопрос.

В самом деле, ведь то обстоятельство, что кокаин воз

буждал во мне лучшие, человечнейшие мои чувства —  
это я мог истолковать наркотическим воздействием на 
меня кокаина. Но зато как объяснить другое. Как объяс
нить ту неотвратимость, с которой (после кокаина) выле
зали из меня низменнейшие, звериные чувства. Как объяс
нить такое вылезание, постоянство, и непременность кото
рого невольно наталкивало на мысль, что мои человечней
шие чувства словно ниточкой связаны с моими зверины м и  
чувствами, и что предельное напряжение и, значит, затра- 
ченность одних влечет и тянет за собою  вылезание других, 
подобно песочным часам, где опустошение одного ша
ра —  предопределяет наполнение другого.

И вот возникает вопрос: есть ли и знаменует ли собою 
такая смена чувств —  лишь особое свойство кокаина, 
которое он моему организму навязывает, —  или же такая 
реакция есть свойство м оего организма, которое под дей
ствием кокаина лишь более наглядно проявляется.

Утвердительный ответ на первую часть вопроса —  обоз
начал тупик. Утвердительный ответ на вторую  часть воп
роса —  раскрывал выход на ш ироченную дорогу. Ибо ведь 
очевидно, что приписывая такую острую  реакцию чувств 
свойству м оего организма (действием кокаина лишь более 
резко проявляемому), я тем самым принуж ден был 
признать, что и помимо кокаина, во всяческих других 
положениях, —  возбуждение человечнейших чувств моей 
д уш и  будет (в виде реакции) вытягивать вслед за собой 
позывы  озверения.

Ф игурально выражаясь, я себя спрашивал: не есть ли ду
ша человеческая нечто вроде качелей, которые, полу
чив толчек в сторону человечности, уже тем самым под
вергаются п р е д р а сп о л о ж е н и ю  откачнуться в сторону 
зверства.

Я пробовал подыскать какой-нибудь жизненно простой и 
подтверждающ ий такое предположение пример, и, как 
мне казалось, находил его.

Вот добрый и впечатлительный юноша Иванов сидит в 
театре. Кругом темно. Идет третий акт сентиментальной 
пьесы. Злодеи вот-вот уж е торж ествуют и потому, ра
зумеется, на краю гибели. Добродетельные герои почти 
что гибнут и потому, как полагается, на пороге к счастью. 
Все близится к благополучному и справедливому концу, 
которого  столь жаждет благородная душа Иванова и серд
це его бьется жарко.

В нем, в Иванове, под возбудительным влиянием теат
рального действа, под влиянием любви к этим честным, 
прекрасным и кротко принимающ им страдания челове
ческим экземплярам, которых он видит на сцене и за 
счастье которых безпокоится, —  все больше и больше 
напрягается и усиливается хрустальное дрожание его бла
городнейш их, его человечнейших чувств. Ни мелкого буд
ничного расчета, ни похоти, ни злобы не чувствует и не 
м ожет сейчас, в эти блаженные минуты, как ему кажется, 
почувствовать добрый юноша Иванов. Он сидит в неруши
мой тишине темного зрительного зала, он сидит с пылаю
щим лицом, он сидит и радостно чувствует, как душа его 
сладко изнывает от страстной потребности сейчас-же, сию 
минуту, тут же в театре радостно пожертвовать собой во 
имя наивысших человеческих идеалов.

Но вот, в этой напряженной, в этой насыщенной дро
жанием человеческих переживаний театральной темно
те —  сосед Иванова начинает вдруг гром ко и по собачьему 
кашлять. Иванов сидит рядом, сосед же все продолжает 
грохать, этот харкающий звук назойливо лезет в ухо, и вот 
уже чувствует Иванов, как что-то страшное, звериное, 
мутное поднимается, растет в нем, захлестывает 
его. —  Черт бы вас взял с вашим кашлем, —  ядовитым, 
змеиным шопотом, не выдержав, говорит наконец Ива
нов. Он говорит эти слова окончательно пьяный от страш
ного напора совсем необычной для него ненависти, и 
хоть и продолжает смотреть на сцену, но от ярости и ос
тервенения на этого раскашлявшегося господина в Ива
нове все так дрож ит, что в первые мгновения он ец*е не
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старается снова настроиться, снова вернуть прежнее на
строение, но еще отчетливо чувствует, как только мгнове
ние тому назад в нем, в Иванове, было только одно, с тру
дом сдерживаемое желание: изничтожить, ударить, этого 
нудного и долго кашлявшего соседа.

И вот я спрашиваю себя: что же является причиной столь 
мгновенно хищ нического осатанения души этого юноши 
Иванова. Ответ только один: чрезмерная возбужденность 
его души в лучших, в человечнейших и жертвеннейших 
чувствах. Но м ожет быть это не так, говорю  я, м ожет быть, 
причина его озверения это кашель соседа. Но, увы, этого 
не может быть. Кашель не может быть причиной уже по 
одному тому, что закашляйся этот сосед, ну, хотя бы в 
трамвае, или еще где-нибудь (где Иванов находился бы в 
несколько ином душевном состоянии), то ни в каком слу
чае добрый Иванов на него бы в такой ужасной мере не 
озлобился. Таким образом, кашель, в данном случае 
является только поводом к разрядке того чувства, к ко
торому склоняло Иванова его внутреннее, его душевное 
состояние.

Но внутреннее, но душевное состояние Иванова, каково 
оно м огло быть. П редположим, что мы, говоря о том, 
что он испытывал возвышеннейшие, человечнейшие 
чувства, —  ошиблись. Поэтому откинем их и попробуем 
приставить к нему, к Иванову, все остальные, доступные 
человеку в театре чувства, одновременно сличая, насколь
ко эти иные чувства могли бы склонить Иванова к такой 
звериной вспышке ненависти. Сделать этот опыт нам тем 
легче, ибо список этих чувств (если отбросить их нюансы), 
весьма невелик: нам остается только предположить, что 
Иванов, сидя в театре, или 1) злобствовал вообще, или же 
2) находился в состоянии равнодушия и скуки.

Но если бы Иванов был бы озлоблен еще до того, как 
начал кашлять его сосед, если бы Иванов сердился на 
актеров за их дурную  игру, или на автора за его безнрав
ственную пьессу, или на самого себя за то, что истратил 
на такой скверный спектакль последние деньги, —  разве 
он почувствовал бы такой звериный, такой дикий припа
док ненависти к закашлявшемуся соседу. Конечно, нет. В 
худшем случае он почувствовал бы досаду на кашлявшего 
соседа, м ожет быть, он даже пробормотал бы —  ну, и вы 
тож е еще с вашим кашлем, —  но такая досада еще 
ужасно далека от желания ударить, изничтожить человека, 
ненавидеть его. Таким образом, предположение о том, 
будто Иванов еще до кашля был сколько-нибудь озлоблен, 
и что эта-то его общая озлобленность склонила его к такой 
острой вспышке ненависти, —  мы принуждены отстранить 
как негодное. Поэтому откинем это и попробуем пред
положить другое.

П опробуем предположить, что Иванов скучал, что он 
испытывал равнодушие. М ож ет быть эти  чувства склонили 
его к такому дикому припадку злобы на своего кашляю
щ его соседа. Но это уже совсем не идет. В самом деле, 
если бы душа Иванова была бы в состоянии холодного 
безразличия, если бы Иванов, глядя на сцену, скучал, так 
разве он почувствовал бы потребность ударить соседа, 
ударить только потому, что тот закашлялся. Да не только 
он в этом случае не ощутил бы такого желания, а весьма 
возможно, так даже пожалел бы этого больного, кашляю
щ его человека.

Чтобы покончить теперь с Ивановым, нам остается 
только пополнить досадный пробел, который мы допусти
ли при перечислении доступных человеку в театре чувств. 
Дело в том, что мы не упомянули о (столь часто воз
никающ ем под влиянием театрального действа) чувства 
смешливости, в то время как оно-то, это чувство, особенно 
важно для нашего примера. Оно важно нам, ибо в полной 
мере устраняет возможный упрек, будто злоба Иванова 
на своего каш ляющ его соседа была обоснована: ка
шель, дескать, м еш ал е м у  слушать реплики актеров. 
Но разве Иванову (находись он в состоянии смешливости), 
веселые реплики актеров, возбуждающ ие эту смешли
вость, были бы менее интересны и важны, разве он не с

такой же настойчивостью, как в драме, к ним бы прислу
шивался? А между тем, в этом случае никакой кашель, 
никакое сморкание и прочие звуки соседа, если бы даже 
они и мешали, ни в коей мере не возбудили бы в нем ж е
лание этого соседа ударить.

Таким-то образом, силою вещей мы возвращаемся к 
прежнему, еще ранее высказанному предположению. 
Мы принуждены покорно признать, что только наисиль
нейшая душевная растроганность, и, значит, возбужден
ное дрожание в Иванове его жертвеннейших, человечней
ших чувств причиняют в его душе вылезание этого неиз
менного, хищ ного, звериного раздражения.

Конечно, описанный здесь театральный случай нисколь
ко не может еще рассчитывать на то, чтобы убедить хотя 
бы даже самого доверчивого из нас. Ведь и в самом деле, 
справедливо ли говорить об общей природе человеческой 
души и приводить в пример озлобление какого-то еди
ничного Иванова с его простуженным соседом, брать 
прим ер явно исключительный, в то время как тут же, в те
атре, сидит без малого тысяча человек, которые, так же, 
как и этот Иванов, под влиянием театрального действа 
прожили несколько часов в высоком напряжении их 
лучших душевных сил, —  (поскольку, конечно, это теат
ральное действо возбуждало не смех, не веселье, не вос
хищение красивостью, а душ евную растроганность). 
М еж ду тем, достаточно нам взглянуть на этих людей, на 
их лица, —  и во время антрактов и по окончании спектак
ля, и мы с легкостью убедимся, что люди эти нисколько не 
испытывают никакого там осатанения, ни на кого не злоб
ствуют, и никого не хотят ударить.

На первый взгляд это обстоятельство как будто бы здо
рово расшатывает все наше здание. Ведь мы же высказали 
предположение, будто возбужденная растроганность че
ловечнейших и жертвеннейших чувств вызывает в людях 
предрасположение к хищ ному озлоблению, к возникно
вению низменнейших инстинктов. И вот перед нами толпа 
театральных зрителей, людей, которые под влиянием те
атрального действа пережили возбужденность этих своих 
человечнейших чувств, мы видим, мы наблюдаем их лица 
и в моменты, когда вспыхивает свет, и, в особенности, 
когда они выходят из здания театра, а между тем, не 
находим в них ни тени не только озлобления, на даже на
мека на него. Таково наше внешнее впечатление, одна
ко же, попробуем не удовлетвориться им, попробуем 
вникнуть глубже. Попробуем поставить вопрос иначе и 
установить: не объясняется ли это отсутствие в этих 
зрителях какого-либо хищ нического инстинкта не потому 
вовсе, что его не было, а потому лишь, что звериный 
этот инстинкт в них удовлетворен, —  удовлетворен со
вершенно так же, как это случилось бы с Ивановым, если 
бы он ударил своего соседа, а тот не оказал бы сопротив
ления.

Ведь совершенно очевидно, что только тогда театраль
ное действо вызывает в зрителе растроганность и возбуж
денность человечнейших и лучших чувств его души, —  
когда в этом театральном действе участвуют персо
нажи людей сердечных, честных, и —  несмотря на испы
тываемые страдания —  кротких. (По крайней мере, так 
воспринимают участие таких персонажей те из зрителей, 
души которых наиболее непосредственны, впечатлитель
ны и на которых поэтому с наибольшей отчетливо
стью м ож но наблюдать истинную природу душевного 
движения). Очевидно также и то, что на сцене наряду 
с такими ангельскими и кроткими персонажами, непре
менно воспроизводятся еще и типы коварных злодеев. И 
вот спрашивается: это, постоянно наступающее в конце 
спектакля во имя торжества добродетели, кровавое и жес
точайшее карание злодеев на сцене, не оно ли съедает 
возникшие в нас хищнические инстинкты, и не выходим ли 
мы из театра кроткими и довольными не потому вовсе, 
что в наших душах не возникало никаких низменных 
чувств, а потому лишь, что чувства эти получили удов
летворение. Ведь в самом деле, кто из нас не признается
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в том с каким наслаждением он крякал, когда в четвер
том акте некий добродетельный герой втыкает нож в серд
це элодея. —  Однако, позвольте-ка, —  м ож но здесь ска
зать, —  да ведь это чувство справедливости. Именно оно: 
божественное, возвышающее человека чувство справед
ливости. Но до чего же оно, это возбуждение в нашей 
душе высшего, человечнейшего чувства, нас довело: до 
наслаждения убийством, до  звериного злобствова
ния. —  Да ведь против злодеев, —  возразят нам здесь. —  
Это не важно, —  ответим мы, —  а вот важно то, что 
крякать от удовольствия при виде пролития человеческой 
крови возможно только тогда, когда испытываешь крово
жадность, злобу, ненависть, —  и если эти низменнейшие, 
эти отвратительные чувства возникли в нашей душ е только 
потому, что разволновались наши человечнейшие чув
ства —  любовь к страдающ ему и кротком у герою , если 
эта дикая озверелость наша тихонечко и незаметно вылез
ла из растроганности наших благороднейших чувств, ко
торые разбередил в нас театр, —  разве не показывает это 
уже с некоторой ясностью смутную , страш ную природу 
наших душ.

В самом деле, достаточно ведь сделать попытку пока
зать нам в театрах такие пьесы, в которых злодеи не только 
не наказываются, не только не гибнут, а напротив —  тор
жествую т, —  начните-ка нам показывать пьесы, где тор
жествую т худш ие лю ди и погибают лучшие лю ди, и вы 
убедитесь на деле, что подобные зрелища в конце концов 
выведут нас на улицу, доведут до бунта, до восстания, до 
мятежа. Вы, м ож ет быть, и тут скажете, что мы взбун
туемся во имя справедливости, что нами руководит 
возбужденность в наших душ ^х благороднейших, лучших, 
человечнейших чувств. Что же, вы правы, вы правы, вы со
вершенно правы. Но посмотрите же на нас, когда мы 
выйдем бунтовать, взгляните на нас, когда мы, обурева
емые человечнейшими чувствами наших душ, вознесем, 
вглядитесь внимательно в наши лица, в наши губы, в осо
бенности в наши глаза, и если вы и не захотите признать, 
что перед вами разъяренные, дикие звери, то все же ухо
дите скорее с нашей дороги, ибо ваше неумение отли
чить человека от ско та — может стоить вам жизни.

И вот уже, как бы сам собой, назревает вопрос: ведь 
вот такие театральные пьесы, —  пьесы, в которых побеж
дает порок и погибает добродетель, ведь этакие пьесы —  
они же правдивы, ведь они же изображают настоящую 
жизнь, ведь именно в жизни случается так, что побеждают 
худшие  люди, —  так почему же в жизни мы, глядя на 
все это, остаемся спокойны и живем и работаем, —  а когда 
эту же картину окружаю щ ей нас жизни нам показывают 
в театре, так мы возмущаемся, озлобляемся, звереем. 
Не странно ли, что одна и та же картина, проходящая 
перед глазами одного и того же человека, оставляет 
этого человека в одном случае (в жизни) спокойным и 
равнодушным, и возбуждает в нем в другом  случае (в 
театре) возмущение, негодование, ярость. И не доказы
вает ли это наглядно, что причину возникновения в нас 
тех или иных чувств, которыми мы реагируем на внеш
нее событие, нуж но отыскивать отнюдь не в характере 
этого события, а всецело в состоянии нашей души. Такой 
вопрос весьма существенный и на него следует точно от
ветить.

Дело, очевидно, в том, что в жизни мы подлы и неиск
ренни, в жизни нас прежде всего беспокоит наше личное 
благоустройство, и поэтому-то в жизни мы льстим и по
могаем, а подчас и сами воплощаем собой тех самых 
насильников и злодеев, поступки которых вызывают в нас такое ужасное негодование в театре. В театре зато, эта личная заинтересованность, это подленькое устремле
ние к добыванию земных благ спадает с наших душ, 
в театре ничто личное не насилует благородства и чест
ности наших чувств, в театре мы становимся душевно 
чище и лучше, и поэтому нами, нашими стремлениями 
и симпатиями, пока мы сидим в театре, всецело руково
дят наши лучшие  чувства справедливого благородства,
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человечности. И вот тут-то и напрашивается страшная 
мысль. Напрашивается мысль о том, восстанем, не зве
реем окончательно и не убиваем, во имя попранной спра
ведливости, людей, так это потому лишь, что мы подлы, 
испорчены, жадны и вообще плохи, —  а что если бы в жиз
ни, как и в театре, мы распалили бы в нас наши человеч
нейшие чувства, если бы в жизни мы стали бы лучше, 
так мы бы, —  возбужденные дрожанием в наших душах 
чувств справедливости и любви к обиженным и слабым, —  
свершили бы, или почувствовали бы желание свершить 
(что решительно все равно, посколько мы говорим о ду
шевных движениях), такое количество злодеяний, крово
пролитий, пыток и мстительнейших убийств, каких никог
да еще не свершал, да и не хотел свершить ни один, 
даже самый ужасный злодей, руководимый целью обога
щения и наживы.

И невольно в нас поднимается желание обратиться ко 
всем будущ им Пророкам человечества и им сказать: 
—  Милые и добрые Пророки1 Не трогайте вы нас; не рас
паляйте вы в наших душах возвышенных человечней
ших чувств, и не делайте вообще никаких попыток сделать 
нас лучше. Ибо видите вы: пока мы плохи —  мы огра
ничиваемся мелким подличаньем, —  когда становимся 
л учш е  —  мы идем убивать.

Поймите же, добрые Пророки, что именно заложенные 
в наших душах чувства Человечности и Справедливости 
и заставляют нас возмущаться, негодовать, приходить в 
ярость. Поймите, что если бы мы лишены были чувств 
Человечности, так мы бы вовсе и не негодовали бы, не воз
мущались. Поймите, что не коварство, не хитрость, не 
подлость разума, а только Человечность, Справедливость 
и Благородство Души принуж даю т нас негодовать, воз
мущаться, приходить в ярость и мстительно свирепеть. 
Поймите, П ророки, это механизм наших человеческих 
душ —  это механизм качелей, где от наисильнейшего 
взлета в сторону Благородства Духа и возникает наисиль
нейший отлет в сторону Ярости Скота.

Это стремление взвить душевные качели в сторону че
ловечности и неизменно вытекающий из него отлет в 
сторону Зверства, проходит чудесной и в то же время 
кровавой полосой сквозь всю историю человечества, и мы 
видим, что как раз те особенно темпераментные эпохи, 
которые выделяются исключительно сильными и осуще
ствленными в действии взлетами в сторону Духа и Спра
ведливости, кажутся нам особенно страшными в силу пе
ремежающ ихся в них небывалых жестокостей и сатанин
ских злодейств.

Подобно медведю  с кровавой, развороченной башкой 
толкающ его висячее на бечеве бревно и получающего 
тем более страшный удар, чем сильнее он его тол
кает, —  человек изнывает и уже устает в этом качании 
своих душ.

Человек изнывает в этой борьбе и какой бы он исход 
ни избрал: продолжать ли раскачивать это бревно, чтобы 
при какой-нибудь особо сильной раскачке окончательно 
разворотить себе башку, —  или же остановить душевные 
качели, существовать в холодной разумности, в безду
шии, следовательно в бесчеловечии и таким образом в 
полной утрате теплоты своего облика, —  и тот и другой 
исходы предопределяю т полное завершение Проклятия, 
которым является для нас это странное, это страшное 
свойство наших человеческих душ.

Когда в доме становилось тихо, на письменном столе 
горела зеленая лампа, а за окном была ночь, —  с настойчи
вым постоянством возникали во мне эти мысли, и были 
они столь же разрушительны для моей воли к жизни, сколь 
разрушителен для м оего организма был этот белый и 
горький яд, который в аккуратных порошках лежал на ди
ване и возбужденно дрожал в моей голове.

(Окончание следует)
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