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I

АЙВАРС ТАРВИДО

НАРУШИТЕЛЬ ГРАНИЦЫ
ш м  РОМАН „ — I

Магнитофонная катушка перемотала свои пятьсот мет­
ров и крутилась вхолостую, жужжали микрофоны, и по­
трескивал свободный конец ленты. Тихо выругавшись, 
Арнольд поднялся, вылез из постели и стал в потемках 
нащупывать аппарат. Месяц, этот вечный ночной премьер, 
величаво выплыл из кулис облаков. Круглый и красивый, 
как в книжке с картинками. Звучала «Dark side of the 
moon». Арнольд смотрел на далекое светило и вспоминал 
слова: «Маленький шаг человека, громадный прыжок че­
ловечества», сказанные пять лет назад там, на расстоянии 
многих тысяч километров, на верном спутнике Земли. Еще 
он вспомнил, как лежал в больнице после операции ап­
пендицита, хлебал на обед жиденький бульон, а сестрички 
ходили с заплаканными лицами, повторяли «горе, горе- 
то какое» и жалели трех только что погибших советских 
космонавтов. Арнольд в кровати читал «Трех мушкетеров», 
и мучительное чувство голода помогло скрыть радость 
под грустной миной, он на самом деле радовался, чего 
отпираться, как мальчишка радовался беде, так же, как 
в те редкие дни, когда на хоккейных чемпионатах шведам 
или чехам удавалось побить русских и телекомментаторы 
мычали так грустно, что казалось, газеты наверняка выйдут 
в траурных рамках.

Арнольд лег в кровать, и пламя спички на мгновение 
осветило его ладони. Выпуская дым, Арнольд тихо про­
изнес:

— Мало что остается . . . Может быть, такие мгновения. 
Их хочется удержать, растянуть. До смешного короткие 
минуты, наш основной капитал, а все остальное побыстрее 
бы зарыть в землю, как падаль . . .

— Ты много говоришь.
— Это от страха.
— От страха?
— Пока я голый стоял у окна и глазел на луну, на 

меня напал панический страх смерти. С тобой такого 
не бывает, вдруг неожиданно задумываешься: придет и 
мой черед, придет? Жизнь окажется короткой, как удар 
гильотины, покатишься в темноту, а представление будет 
продолжаться уже без тебя.

— Хочешь быть врачом, а боишься . . .
— Да это что-то другое . . . Вчера я в анатомичке пре­

парировал руку молодого сильного мужчины. Нюхал фор­
малин, освобождал каждое мышечное волокно и думал, 
кем же был этот татуированный человек, почему его здесь 
кромсают на части, а не оплакивают на кладбище.

— Странный ты. Умереть ведь значит освободиться.
— Может быть, — ответил Арнольд, протягивая далеко

(Продолжение. Нач. в № 8, 1989)

С) Издательство ЦК КП Латвии, «Родник», 1989

в темень руку с тлеющей сигаретой, — но у меня дрожат 
пальцы. Не хочется с этим мириться! . . Красивые слова — 
вечная память, вечная слава, моя честь — его честь, всегда 
среди нас . . . Чепуха! Шарик, на котором мы копошимся, 
обречен.

В темной комнате звучала музыка, раздавался смех жен­
щины.

— Смейся, смейся! Все верно. Три правила без исклю­
чений. И судьба у всех общая. Музыка Бетховена, романы 
Толстого и сифилис Мопассана очень легко соизмеряются 
с моим собачьим страхом. Даже войны не надо, чтобы 
когда-нибудь свет освещал пустоту, маленькие шарики 
продолжали кружить вокруг больших и некому было бы 
признавать гениальность Ньютона или Эйнштейна, вер­
ность и планетарный масштаб учений великих мыслителей. 
Катаклизм, и эти шарики рассыпятся, как на биллиардном 
столе.

— Ты просто находка для какого-нибудь баптистского 
проповедника.

— Чепуха! Я раз сходил на исповедь, сказал, святой 
отец, спаси, совесть замучила, я в парке задушил три­
надцатилетнюю девочку, изнасиловал ее и закопал в куче 
листьев.

— Выдумал?
— Конечно.
— Выдумывать всегда легче.
— Эту радость даже государство отнять не может.
— Арнольд, что будет дальше?
— Дальше?
— Да.
— Не знаю. Все будет хорошо.
— Ты думаешь?
— Я уверен. Я уже проболтался, как ужасно боюсь 

деревянного лимузина. Значит, жизнь одна-единственная, 
запасной парашют не предусмотрен . . . Маленький спер­
матозоид победил в своем единственном соревновании, 
обошел конкурентов, и появилась моя комбинация генов. 
Совсем немного, и могла получиться коротконогая дев­
чонка или . . . Вообще-то я — убежденный марксист.

— Что?
— Этот матрасик опирается на тома «Капитала», вдо­

бавок я хочу, чтобы меня сожгли, как товарища Энгельса, 
а пепел утопили в море.

— Послушай, а если я забеременею?
— Сколько тебе лет, детка? . . Я тебе поверяю свои сок­

ровенные мысли, а ты только о том думаешь, что через 
три месяца придется блевать по утрам.

— Брось-ка сигарету!
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Они закурили. Угольки горели в ночи. За окном собра­
лась плотная завеса облаков, ветер, казалось, притих, 
и шум дождя сливался с соло на гитаре.

— Я тебя люблю, — сказал он, надо полагать, в тот 
момент, когда магнитофон притих при смене песен.

— Это хорошо, — наверно, ответила женщина.
— Осень не вечна. Засветит солнце. «Зеленые волны, 

синяя вода и желтая подлодка . . .»
— Ой, глупый мальчишка . . .
. . . глупый мальчишка, думал Арнольд, поднимая веки 

и чувствуя ядовитый синий свет в глазах. Как давно 
это было, круглая луна за окном, дешевый магнитофон 
на полке, гитара на стене, сидящие в торте музыканты 
на плакате, анатомический атлас, дешевые сигареты и 
слова о глупом мальчишке с длинными черными ресницами, 
как у девочки. Дешевенький лифчик, нежная кожа, бли­
зость на подпираемом Марксом матрасе, обреченные на 
забвение обещания, боязнь триппера и страх смерти, опух­
шие губы, надежды и многое, многое другое, столь же 
смешное, сколь слащавое, свидетельство той истины, что 
каждый когда-то был глупым мальчишкой, жаждущим 
затащить девчонку в постель, или девчонкой, которой 
так хочется народить розового, сморщенного крикуна . . . 
И лежат они в операционном зале, живот, как глобус, 
а пупок — центр земли, ориентированный на большую 
лампу на потолке. Акушерки и сестры устают от стериль­
ного воздуха, работа у них тяжелая и руки крепкие, 
как щипцы, которые иногда приходится накладывать на 
головку застрявшего младенца. А роженицы лишь стонут 
да стонут, катятся бусинки пота по шее, из спекшихся 
губ вырываются стоны и вздохи. Все хотят разродиться 
под наркозом, некоторые шепчут «мама, мамочка», другие 
ноют «знала бы, не давала», другие же орут громко-громко 
«штоб у него яйца отсохли», а караул будущих отцов 
слоняется вдоль больничных окон, в сетках апельсины, 
изо рта несет алкоголем. Отцы жаждут сыновей, а жен­
щины взахлеб кричат. Ох эти визжащие женские крики, 
полные ненависти, разврата и хмеля, когда в ушах . . .

. . .  в ушах звучало: «Не трожьте беременную женщину, 
мильтоны проклятые!. . ». За окном кричала Света из со­
седней квартиры. Она уже вторую неделю была в поло­
жении и в состоянии тяжелого опьянения. Блюстители 
порядка вели бабу через улицу к патрульной машине, 
полуголая Света грязно ругалась и пыталась выцарапать 
деспотам глаза. Ее кавалеры тоже шествовали к «воронку», 
один хотел сопротивляться, замахнулся кулаками, но мо­
ментально опустился на мостовую, получив на закуску 
несколько пинков в пах. Седого отца Светы, ветерана 
войны Шуру Лайзана патруль не трогал. Какой толк 
сажать на пятнадцать суток инвалида, все равно трам­
вайные пути чинить не будет. И милицию совершенно 
не волновало, что левую ногу ниже колена старик потерял, 
не охраняя «Дорогу жизни», а плутая по пьянке под 
платформами с песком на товарной станции. Шура, сверкая 
засаленными орденскими планками, угрожая болтунам 
костылями и Сталиным, лез без очереди в винные магазины, 
любил кормить кошек и рассказывать об освобождении 
латышей, он нагонял страх на всех жильцов дома, потому 
что вечно загаживал места общего пользования, а однаж­
ды, отметив День Победы, пытался разжечь в комнате 
нечто похожее на пионерский костер. Милиционер захлоп­
нул дверцу, и «воронок» изчез в ночи. Спектакль окончился, 
и Арнольд опустил штору.

— Стрелять их всех надо, — сказала хозяйка, — пья­
ницы проклятые.

Вода в закипающем чайнике потемнела,, еще миг, и 
клубы пара поплывут по холодной кухне, в углу которой 
квартирная хозяйка кормила свою суку-боксера похлебкой 
из говяжьего вымени.

— Правда, красивая псина? — спросила она в очеред­
ной раз, поглаживая дряблое брюхо животного.

— Красивая, — выдавил сквозь зубы Арнольд.
Вода упрямо не закипала, сука чавкала у эмалированной 

миски, а Арнольду пришлось выслушивать жалобы на
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интриги в трамвайном депо. Эти монологи казались ему 
добавкой к квартирной плате, ежедневно собираемой с 
него Лаздиньшей. Хозяйка много лет работала вагоно- 
вожатой, была грубой старухой, звавшей телевизионных 
дикторш начесанными курвами, любила подслушивать под 
дверью, воровала в гастрономе шоколадные сырки, гор­
дилась медалями собачьих выставок, у которой, если верить 
соседским сплетням, был врожденный сифилис, из-за 
чего ее девчонки в сиротском приюте в детстве стерили­
зовали. Правда, из хвороб вслух Л.аздинь кундзе обсужда­
ла только боли в суставах и регулярно требовала у Арноль­
да достать лекарства, лучше всего индометацин. Еще хо­
зяйка любила порассуждать о братиках и сестричках, кото­
рые, возможно, живут по всему свету. Надо бы разыскать, 
как-никак родная кровь, кто знает, может быть, кто-нибудь 
в начальники выбился, помог бы ей, честному трудяще­
муся человеку, получить новую квартиру со всеми удоб­
ствами. У самой детство было трудное, о ванных даже 
и не мечтали, родители бросили ее младенцем в подъезде, 
пришлось жить среди чужих людей, гнуть спину на господ 
и голодать. Иногда Лаздиньша предлагала Арнольду по­
слушать записанный на магнитолу голос Яниса. Муж от­
правился на тот свет еще до того, как Арнольд стал 
здесь снимать комнату. Как выяснилось, покойный по­
бывал в Сибири за шуцмановские проделки, последние 
годы жизни работал в рыбном порту и через день таскал 
домой мороженое рыбное филе. Что еще простому че­
ловеку надо, причитала вдова, вспоминая ушедшие бес­
платные обеды, и жаловалась, что нет детей, придется 
идти' в богадельню, если не помрет.

А комнату она сдавала большую, с низкими потолками, 
натопить ее было трудно. За окнами тянулся старый за­
пущенный фруктовый сад, виднелись домишки и сарайчики 
предместья, развешенное на просушку белье и каркасы 
теплиц. Двор был царством Тесы. Сука казалась такой 
же чокнутой, как ее хозяйка, в перерывах между зара­
ботками денег, когда природа не позволяла наполнить 
живот полдюжиной породистых щенков, Теса часами на­
доедливо лаяла в саду на воробьев, гадила прямо под 
окнами и раскапывала соседские грядки клубники. К тому 
же сука была из неисправимых грызунов, довольно часто 
Арнольд испытывал маленькую радость, слушая, как в 
запертой комнате Теса точит клыки о ножки стола в- 
то время, пока ее хозяйка гоняет трамвай по одиннадца­
тому маршруту.

Пока Лаздиньша рассказывала о подстроенных дворни­
чихой и почтальоншей пакостях, вода вскипела. Арнольд 
отнес дымящийся чайник в комнату. Ивета валялась в кро­
вати и листала журнал. Арнольд размешал в чашках 
растворимый кофе и достал с полки пузырек со спиртом.

— Кофе и спиртик, что еще человеку надо . . .  — про­
говорил он и плотно закупорил посудину.

— Единственный навар от твоей работки, — Ивета пе­
ревернула страницу.

— Как работаю, так и живу . . .
— Знаешь, надоело.
— Ну конечно.
— Именно так!
— А я сегодня страшный сон видел . . .
— Я, я! Только это от тебя и слышишь.
— Себя надо любить. Желательно, горячо. Кто же еще 

за меня это сделает?
— Живи, живи, питайся свежим воздухом и любовью.
— Я еще осыплю тебя жемчугами.
— Только до этого меня еще раньше засыплют землей.
— Может быть, завербоваться на работу в Афганистан? 

Заработаю валюту, слышишь, валюту. В горах там полно 
каракулевых овец и бирюзы.

— Не страшно?
— Меня в этом форштадте скорее пришьют.
Ивета глотала кофе и изучала журнал мод.
— Что будем в воскресенье делать? — допытывался Ар­

нольд. — Может быть, пообедаем в Лондоне?
— Напиши лучше диссертацию.
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— За субботу и воскресенье?
— У тебя умная голова.
— Каждый дурак уже давно написал диссертацию.
— Да.
— А мне противно. Противно! Ну и грязная про­

фессия! Только-то и всего, что халат белый. У 
нас один чангален работает, Алоиз, тоже надеет­
ся сочинить диссертацию. Заведующему портфель но­
сит, данные собирает, ишачит, шефу, естественно, коньяк 
поставляет. А настоящим латышам это не по нраву, знают, 
насколько латгальцы темны . . .

— Ты где живешь, Арнольд?
— В развитом социализме.
— В облаках. Ты витаешь в облаках.
— Ну, еще бы! Искать протекцию, чтобы влезть в пар­

тию. Государство, где родить-ся, нам не дано выбирать. 
Но добровольно вступать в организацию, у начальника 
которой больше побрякушек, чем у суки Лаздиньши ме­
далей на параде собачьей выставки . . . Нет уж! Я лучше 
буду анекдоты рассказывать. Леня, а брови?!.

— Ты не умеешь рассказывать анекдоты.
— Не умею. Самый лучший анекдот — беспартийный 

товарищ защищает диссертацию. О несокрушимом един­
стве блока говорят за месяц до выборов. Ладно, история, 
философия — науки, где, так сказать, важна позиция, пра­
вильная сторона баррикады, желтый билет, а тут . . . Иран­
ский шах погиб от рака, вот вам и весь классовый подход. 
Нет, я не стану честью и совестью эпохи.

— Ой, как хочется быть честненьким!
— Смейся, смейся. Но это, ей-богу, очень приятно. Когда 

я работал в деревне . . .
— Устный вариант мемуаров?
— Единственный хирург в больничке на двадцать коек. 

В медицине прогресс чеховских времен. Глубоко в Латга- 
лии до города несколько часов по грязи большака, зарос­
шие кустарником поля, по воскресеньям церковь полна на­
роду. А парень лишь режет себе аппендициты да лечит по­

павшие в дисковую пилу руки. Верно, роды еще не прини­
мал, аборты делал. Чаще всего несовершеннолетним като­
личкам. Необходимость искупления греха делает терпели­
выми на удивление. И кому нужен зачатый после танцев 
ублюдок . . . Еще был мальчишка, он задыхался — пуговш 
цу проглотил. Потом в мою честь поминки устраивали. 
Свинячьи. С деревенским пивом и самогоном. Венцом карь­
еры были желчные камни. Сам ксендз мучился. А вот риж­
ский докторишка вылечил. Молочко мне носили ведрами, 
яички прямо из-под курицы, бычьи языки, студень. Дети на 
улице здоровались . . .

— Ну и оставался бы в своей Зилупе, раз там так 
хорошо!

— Я бумажку о распределении подписал, чтобы проще 
было избавиться от родственников и стать самому себе 
хозяином. Научиться принимать решение и делать выбор. 
Но нельзя же всю жизнь вырезать геморроиды колхозным 
бухгалтерам . . .

— И сельский парень отправился завоевывать столи- 
ЦУ • • ■

— Шоколада не хочешь? Швейцарский.
— Лучше часики золотые. Швейцарские.
Арнольду ничего другого не оставалось, как пожать 

плечами, ободрать фольгу плитки «ТоЫег», отломить ку­
сочек молочного шоколада и приступить к остывшему 
кофе. В печке клокотал огонь, пламя рвалось в трубу, 
в топке громко потрескивали дрова. Арнольд ловко-ловко 
открывал раскаленную чугунную дверцу и, переворачивая 
кочергой горящие поленья, наблюдал за разлетающимися 
искрами. Дрова были плохие, трухлявая осина и сосна, 
поэтому он забросил в печь следующую порцию топлива. 
Все равно стенка печки была еле теплой, вся одежда 
пропиталась влагой. Зима в тот год обещала быть суровой 
и долгой.

— Как бы дымоход не загорелся, — сказал Арнольд, 
захлопывая дверцу.

— Наше богатство пропадет.

3



— Послушай, Ивета, надоело. Сколько можно ныть.
— Ты у нас — герой. Готов всю жизнь в чужом доме 

угол снимать да бегать в сухую уборную.
— Ты ведь знаешь, сколько. . .
— Да, да, да . . . Знаю, сколько стоит квартира, знаю, 

какая дороговизна, чего только еще я не знаю . . .
— Я руками зарабатываю, руками! А достигнуть до­

статка — это не ручная работа!
— Не ори.
— Я уже и ору. Наверное, следовало бы и руки рас­

пустить?
— Над кем смеешься? Сам над собой?
— Над собой, над собой. Баланс жизни — краденый 

спиртик и на закуску полученная в качестве взятки шо­
коладка.

— Как тебя скромность украшает.
— Арнольд понял. От скромности к благосостоянию 

шагом марш!
— Маршируй, маршируй. Только я больше уже не буду 

молодой. Только и всего.
— Давай лучше телевизор посмотрим. Вдруг Леониду 

Ильичу еще орден дадут.
— Лучше напейся. Спирта много. Через час ты себе 

покажешься значительным и могущественным. Крепкий . . .
. . .  крепкий. Ох, каким крепким был последний глоток 

напитка! Арнольд чуть было не поперхнулся, сел и долго 
кашлялл вытер слезы. Как-никак последний, самый пос­
ледний купленный на родине армянский коньяк. Последыш 
в дюжине, за которой воровато пробирался с черного 
хода магазина. . .

. . .  с черного хода магазина и по длинному, воняющему 
вином и пивом коридору. Полумрак торговых катакомб, 
дегенерат грузчик, ящики бутылок на складе, капканы 
на крыс, провода сигнализации, огнетушитель, конторский 
стол с кипой накладных. Стенка оклеена этикетками на­
питков, коллекция, похоже, собиралась совместными уси­
лиями за все время советской власти. А Лариса курит, 
и фильтр сигареты окрашивается в красный цвет. Он 
отсчитывает деньги и говорит: «Присяду на дорожку». 
Лариса, как всегда, хочет поговорить с мужчиной- 
красавцем, показать шарм и интеллигентность — качества, 
которых ей малость не хватает. Зато с избытком умения 
давать мужикам прямо на сахарных мешках, громкий 
голос и грубость, от которой даже хмельные детины, да­
вящиеся вдоль магазинного прилавка, втягивают голову 
в плечи и в страхе приседают. Так вот, они курят и 
поносят правительство. Лариса не испытывает никакого 
почтения, любой начальник для нее сволочь, в конце 
концов, это из-за этих свиней человек и клюкнуть не может, 
и без кофе остается, и в получку копейки получает. Кругом 
бардак, теперь только и жди повышения цен или денежной 
реформы. Наконец, наговорившись всласть, они встают, 
Лариса засовывает деньги в карман и вытаскивает из 
тайника бутылки. Сам тайник тщательно замаскирован, 
совсем как в типографии нелегальной «Цини». Арнольд 
прячет посуду в сумку и прощается. Куда поедешь? . . 
Далеко, далеко. На юга? Возможно. Но бархатный сезон 
ведь кончился!. . Да нет, он усмехается, на загнивающий 
Запад . . . Какая там командировка, на постоянное жи­
тельство . . . Лариса краснеет под цвет своей помады, при­
щуривает глаза и выплевывает: «Ну и катись, жопа, раз 
тебе здесь плохо!»

И Арнольд пошел по коридору, открыл служебные двери, 
пересек захламленный тарными ящиками двор и смешался 
с толпой людей на улице. С каждым шагом в ушах от­
давалось бульканье бутылок, напутствия Ларисы. Ну, шлю­
ха, подумал он еще. Хотя, родись баба лет на тридцать 
раньше, не спала бы с прощелыгами из витебской зон- 
деркоманды, а разбрасывала бы листовки, была связной 
или радисткой, стреляла бы, взрывала и умирала по за­
данию Родины и Сталина.

. . .  А процедура развода прошла без задоринки и без 
упоминания священной Родины. Вместо роскошной ко­
робки конфет бывшая большой редкостью стеклянная
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«утка», чрезвычайно необходимая редкость для больного 
отца заведующей загсом. Небольшая услуга — и литровую 
молочную бутылку можно сдавать на тару, а длинная оче­
редь распавшихся семей у дверей кабинета успешно обой­
дена. Правда, протестующим пришлось проворчать, что 
стояла еще вчера, но у делопроизводительницы кончилось 
приемное время, и им было велено сегодня быть первыми, 
ровно в десять ноль-ноль, чтобы проставить штамп в пас­
порте. Осложнения вызвал налог, гуманная система на­
ловчилась зарабатывать денежки на школы, детские сады 
и обороноспособность даже на людском горе.

Расстались они у парадного крыльца загса. Распуска­
лись каштаны, на ступеньках фотографировалась смею­
щаяся свадьба, невеста была в пышной фате и с пышным 
животом, не было недостатка в цветах и золоте.

Арнольд закурил сигарету, хотел казаться веселым.
— Событие надо отметить. Пошли в ресторан!
— Не надо.
— Почему? Ведь мы не обедали.
— Тебя не пустят. Ты одет неподобающе.
И Ивета поспешила в сторону парка. Арнольд сел на 

ближайшую скамейку, курил и наблюдал, как работает 
конвейер бракосочетаний. Новобрачные приходили и ухо­
дили, свадебные лимузины сверкали на солнце, люди улы­
бались и казались беспредельно веселыми. А он лишь 
дымил одну сигарету за другой, стряхивал пепел со штанин 
джинсов и думал, что хочется выпить, Здорово выпить, 
сто пятьдесят граммов одним залпом, как это могут только 
настоящие мясники. Он так и сделал в ближайшей за­
бегаловке, где над прилавком красовалась вывеска: «Водку 
без бутерброда не отпускают». Засохший бутерброд с 
колбасой остался на тарелке нетронутым, а напиток по­
казался совершенно безвкусным, как . . .

. . . напиток показался совершенно безвкусным, как вода. 
Когда уголки губ были вытерты и фляжка положена в 
изголовье, Арнольд повернулся набок, почувствовал дрожь 
вагона и безуспешно старался уснуть. Перед его глазами 
опять по солнечной парковой дорожке уходила Ивета, 
чтобы никогда, никогда не вернуться. Она смешалась 
с толпой по-летнему одетых людей, забрав с собой его, 
Арнольда, молодость, то неповторимое ощущение, когда 
кажется, что все происходящее — только увертюра перед 
чем-то большим и существенным. Жизнь как следует еще 
и не начиналась, зачем волноваться по пустякам, нужно 
только захотеть, по-настоящему захотеть, и все станет 
на свои места, исполнится любое желание, мечта потеряет 
очарование волшебства и превратится в реальность. Деньги 
тогда кажутся лишь обпечатанной бумагой, успехи не­
избежны и заранее предрешены, как ежегодный день рож­
дения, а уходящее время до смешного мало, измеряется 
арифметическими величинами. Ивета ушла, оставив взамен 
изрядную дозу горечи. Неужели мир сверкает всеми цве­
тами радуги, только если смотреть на него через водку 
в хрустале? Неужели жизнь надо провести в казармах, 
где по вечерам солдаты, идя спать, выкручивают лам­
почки и блаженно вопят: «День прошел, и черт 
с ним!» Неужели единственный рецепт бодрости — это 
вера в слова, что все будет хорошо? У скольких уже 
поколений так вот, на майском солнышке, уходила мо­
лодость, менялись только мода, покрой одежды и материал, 
а все остальное оставалось неизменным. Самое грустное, 
что обещанный маяк будущего, указывающий путь к бла­
госостоянию, общим радостным песням и парадам, на 
самом деле просто мельтешение трухи в кладбищенской 
тьме. Знаешь, потому что не дурак, у тебя голова на 
плечах и глаза во лбу, знаешь и все же миришься, потому 
что становится приятной, похожей на индульгенцию мысль, 
что человек ничего изменить не может, разве что пове­
ситься или съесть крысиный яд.

И про уход Иветы легче всего было бы сказать: дура 
набитая, не оценила, самая настоящая гусыня, одни клецки 
в голове. Можно винить ее мать, непрерывно зудевшую, 
что второй зять Норберт несравнимо лучше, трудолю­
бивее, семьянин, зарабатывает, достает, копит. Чего только



не делают хорошие зятья, и канализацию починят, и с 
родственниками пообщаются, и пеленки деткам простирнут, 
и в депутаты выбьются. А у него, у Арнольда, только 
и есть, что гордость и зазнайство, циничные разговоры 
и впитавшаяся в кожу лазаретная вонь. Можно бы, все 
можно. Даже обвинить систему, даже поносить строй. 
Очень просто залезть в потемках под одеяло и показывать 
там фиги в сторону рубиновых созвездий Кремля, гораздо 
больнее ясно сказать, что паутина системы может надежно 
и последовательно душить народ, но ячея у этой сети 
большая, а дух народа велик, задушить его система не 
в силах, так что дыши, дыши полной грудью! . . Подыщи 
исторические примеры и признай: виноват, старик, ты 
сам. Недостаточно провозгласить себя хозяином жизни, 
просто надо им стать.

Арнольд все еще лежал на левом боку. Казалось, что 
сердце бьется прямо о твердый матрац. Чего врать, Ивета 
ушла, и это унижение он годами никак не мог проглотить. 
Неделю назад они оба случайно столкнулись на улице, 
как раз у бронзового образа вождя класса-гегемона. Ар­
нольд схватил ее за локоть и . . .

. . . схватил ее за локоть и не нашел ничего другого, 
как спросить:

— А цветы где? На святое место без цветов не ходят.
— У тебя все шуточки на уме : . .
На этот раз Ивета не отказалась от совместного обеда. 

Экспресс-бар соседней гостиницы был довольно пуст, а 
кухня вполне прилична. Они ели говяжье филе и болтали 
всякую чепуху.

— Знаешь, Ивета, я еще раз женился, рискнул.
— Слышала.
— Да, Рига — маленький город. Салата не хочешь?
— Да, пожалуйста . . .
—- А ты? . . .  Ты замужем?
— Нет. Был один . . .
— Дружок?
— Дружок.
— И . . .
— Глуповат оказался.
— Спасибо.
— За что, Арнольд?
— Глупым ты меня никогда не называла.
Вместо ответа Ивета рассмеялась.
— Как-то я обещал осыпать тебя жемчугами, а ты 

смеялась и утверждала, что сначала тебя засыплют землей.
— Не забыл.
— Что еще заказать?
— Мороженое.
— И коньяк?
— И коньяк.
Когда официант исчез, Арнольд немного погрел в ладони 

пузатую рюмку и наблюдал, как Ивета ест мороженое. 
Сквозь широкое окно над ними сверкало послеобеденное 
солнышко, и Арнольд заметил мелкие морщинки на шее 
женщины, эти первые вестницы старости, которые так труд­
но размассировать или умаслить мазками питательного 
крема.

— Выпьем, Иветочка!
— Со свиданием?
— На прощание . . . Восьмого я уезжаю.
— Уезжаешь? — Ивета отодвинула вазочку с мороже­

ным. — И далеко?
— Еще не решил. Может быть, Канада, может — ФРГ, 

может быть — Чили. Навещу генерала Пиночета. А в Юж­
ноафриканской республике высокий жизненный уровень 
и идеальный для европейца климат.

— Ах, вот как . . .
Они выпили, и Арнольд потянулся за ломтиком лимона. 

За соседним столиком арабы разговаривали по-француз­
ски, через дверь в зал глазели две шлюхи, хотелось курить, 
а лимон показался совсем горьким, с толстой и жесткой 
кожей.

— Тебя, Арнольд, не пугает . . .

— Пугает! — прервал он резко. — Нечего скрывать, еще 
как пугает.

— Ты едешь как чемодан.
— Надеюсь — ценный чемодан.
— Эмигрант . . . Это так унизительно.
— Эмигрант? Ну и что . . . Гораздо хуже, Ивета, чув­

ствовать себя эмигрантом в своей стране, слышишь, в 
своей стране. Я, Ивета, не хочу быть туземцем, которому 
сыплют в ладошки красные бусы и дают поиграть с зер­
кальцем.

— Все же не могут уехать в Израиль.
— Меня не интересуют все.
— Ты не меняешься.
— Со стороны виднее.
— Хотя нет, меняешься, все же меняешься. Ты стал 

злым.
— Все могло быть иначе. Ты сама выбрала.
— Перестань, Арнольд!
— Выпьем по глоточку. Коньяк и мороженое очень 

подходят друг к другу.
— Давно ты не работаешь?
— Уже год скоро . . . Ха, меня в тюрьму хотели уп­

рятать. За взятки. Еле откупился. Кто бы мог подумать, 
что жизнь сделает из меня . . . Да, у Фемиды тоже весы 
лавочницы. Теперь читаю в русских журналах о пере­
стройке, смотрю, как латыши обезьянничают вслед, изу­
чаю иностранные языки и два раза в неделю хожу в 
морг поупражнять пальцы.

— Но ты продаешься, Арнольд, продаешься, как . . .
— У меня будет три автомобиля! «Мерседес» — для 

представительства. Для дальних поездок — «порше». Для 
города — какая-нибудь практичная японская букашка. 
Здорово, не так ли? Конечно, продаюсь. Мы все только 
и делаем, что стараемся себя подороже продать. И сты­
диться мне нечего, я не пытаюсь всучить кому-то подер­
жанный «жигуль». Продаешься, только это и слышишь! 
А что взамен? пустая болтовня, влажные глаза и зависть. 
Даже кровь целого народа не сможет спасти умирающую 
идею. Любопытно, то мне пророчат голодную смерть, то 
завидуют миллионам, которые я там заработаю. И вдо­
бавок говорят о продажности. Люблю наших патриотов, 
они люди крайностей. За кусок мяса или квартиру готовы 
и глотку перегрызть, и зад лизать. Рассказываем анекдоты 
и миримся с тем, что их герои шлют наших сыновей 
в чужую страну стрелять и умирать, благодарим за де­
мократию, потому что теперь вот сможем на своей земле 
говорить на родном языке. Так что все мы одинаковы . . .

— Опять я, я . . .
— Да, я! Преступаю границу, о которой большинство 

даже думать боится . . .  А как иначе? Я чувствую, как 
мне дышат в затылок. Поколения предков спрашивают 
с меня, для того ли мы столетиями рождались и умирали, 
чтобы ты, последний, трусливо поддался течению? Как 
дерьмо, как тряпка? . .

— Ты, кажется, оправдываешься.
— Даю взятку совести. Я же сказал, мне страшно, 

по пупку холодные мурашки бегают. Мало приятного вы­
лезти голым на перрон венского вокзала со ста дерьмовыми 
долларами в кармане. Знаешь, как не хочется что-либо 
менять. Мол, все образуется, все будет хорошо.

— Но ты сильнее своей слабости?
— Конечно. Как видишь, я даже не спился.
— Оставайся лучше в Риге.
— Бегу сдавать билет.
— Останешься и сохранишь главное утешение. Смо­

жешь жить с убеждением, что тебя тут загубили, разменяли 
на мелочь. . .

— Я думал об этом, — Арнольд перегнулся через сто­
лик. — И, вполне возможно, вся моя карьера выльется 
во вскрывание фурункулов в какой-нибудь провинциальной 
больничной кассе.

— Чего ты смеешься?
— Ты могла бы подстроить мне фантастическое свин­

ство. Позвонить в компетентные органы и сообщить, что
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К о л л а ж  СЕРГЕЯ Д А В Ы Д О В А

этот фрукт Арнольд собирается переправить через кордон 
ужасно ценную почтовую марку. Ну, на анонимные сигналы 
внимания не обращают, но марка — все же марка, валюты 
государству не хватает, как народу водки, меня бы на 
границе раздели догола, отодрали подметки у башмаков, 
отправили бы на рентген.

—  Спасибо, Арнольд, за обед. Мне пора.
— Посиди, куда тебе спешить? Может быть, шампан­

ского, прощальный бокал шампанского?
— Не утруждай себя. Мне действительно надо идти.
— Послушай, Ивета! Я вытащу тебя из этой лужи. 

Потерпи годик, я кого-нибудь пришлю. Еще не знаю, 
янки, жида, негра или педераста. Согласишься на пред­
ложение руки и сердца и уедешь, как госпожа, на «Боинге».

А Ивета возилась с губной помадой. Закончив, она 
еще мгновение смотрела в зеркальце пудреницы и усме­
халась.

— Значит, отказываешься от свободного мира?
— Отказываюсь.
— Жаль. Париж — город моды и любви.
— Мне достаточно и французских колготок.
— Ясно, встретимся в ГУМе, у фонтана.
— В шесть часов вечера после войны . . .  *
Арнольд оплатил счет. Уходя, он посмотрел на бутылки

в витрине бара, на них молились усевшиеся на высокие 
табуретки захмелевшие, крикливые скандинавы. Арнольду 
было стыдно и за глупый разговор, и за свое мучительное 
желание выпить. В вестибюле, у зеркала, он еще сказал:

— А мы все же были красивой парой . . .
Ивета ушла по аллее. Под ее ногами шуршали кленовые 

листья — большие и яркие, как на канадском флаге. У 
входа в отель среди других машин маячил «мерседес». 
Некогда величественный лимузин был загнан, обглодан 
временем и ржавчиной, даже решетки радиатора и за­
ключенная в кольце звезда фирмы потеряли никелевый 
блеск. Какой уж «мерседес», он подумал, дай бог через
6

неделю отложить денежки на платный туалет. Задрав 
рукав, он увидел . . .

. . . Арнольд увидел, что часы показывают только пол­
второго ночи. Самое подходящее время потихоньку слезать 
с полки и в одних носках отправиться шуровать по чужим 
карманам и чужим чемоданам. Скорый поезд неутомимо 
рассекал темноту, и Арнольду, припавшему к прохладному 
стеклу окна, казалось, что он мчится по бесконечно длин­
ному тоннелю глубоко под землей, где горят лишь редкие 
лампочки. Гудят рельсы, еще немного, и состав затормозит, 
за окном засветятся бронзовые люстры, покажутся ухмы­
ляющийся перрон станции, мраморные колонны, скульп­
туры рабочих, крестьян, красноармейцев и прочих пере­
довиков, взирающих в застывшем вдохновении над го­
ловами пассажиров Московского метрополитена. Зашипят 
двери, людской поток вытащит из вагона, понесет в сторону 
эскалаторов, а позади уже раздается «осторожно, двери 
закрываются» ■ ■ . Скользящие ступени несут тысячи к днев­
ному свету, встречные же с застывшими лицами все глубже 
погружаются в подземелье, вдоль свободного края эска­
латора, прыгая, как зайцы, несутся к вагонам опазды­
вающие и неврастеники, вокруг негров даже в самую 
большую давку образуется свободная санитарная зона, 
и руки российских голодающих оттягивают тяжелые сумки 
с покупками. В памяти Арнольда серая людская масса 
словно блевотина хлынула сквозь двери станции на улицы 
столицы, которые бедным провинциалам кажутся такими 
монотонными, бескрайними и утомительными, что остается 
только застонать в унынии: «Москва — большая дерев­
ня», — и мечтать побыстрее выбраться из этой суеты глав­
ного муравейника страны. В конце концов надоедают и со­
лидарность улицы Горького, и очереди к картинам импрес­
сионистов и за тряпками «Березки». Часовые переезды на 
такси и кооперативные квартиры с арабской мебелью и 
антиквариатом времен Екатерины Великой. Так же прие­
даются обеды в ресторанах «Интуриста» -и на домашних



приемах, где знаменитости всесоюзного масштаба жуют 
продукцию Общего рынка, тренькает гитара, красной кон­
трольной лампочкой моргает видеомагнитофон, можно при­
лечь на мягкий диван и почитать подпольный журнальчик 
или послушать сплетни метрополии, суждения о любовниках 
дочери Брежнева, украшениях жены Михаила Сергеевича, 
потерянных в песках Афганистана деньгах и жизнях, но­
востях по ту сторону барьера Шереметьевского аэропорта, 
рецидивах антисемитизма в Москве и об элитных, закуп­
ленных на Западе презервативах. И особенно надоедают 
люди, для которых Париж — только город на расстоянии 
трех часов лету, а Латвия — место, которое можно 
осчастливить своим двухнедельным пребыванием на берегу 
моря. В конце концов все напиваются будь здоров, 
и округлившийся менеджер московского цирка, пово­
зивший дрессированных медведей по обоим полуша­
риям, желает во что бы то ни стало выпить на брудершафт 
и поцеловаться да вдобавок еще воинственно ноет: «Ну, 
скажи мне, скажи, почему вы все нас, русских, не люби­
те?» . . . Товарищ спрашивает вполне серьезно, тут шу­
точками вместо ответа не отделаешься, мол, разве можно не 
любить народ, давший человечеству водку и гений 
Пушкина. Задираться тоже глупо, потому что сила всегда 
требует слепую любовь, тщеславную мелочь, которую не 
купишь и не завоюешь силой. И ответ в таких случаях 
поистине русский — приходится поднимать бокал за друж­
бу народов, и экспромт шовинизма быстро тонет в экспор­
тной водке. Это — Москва, со столичными расстояниями 
и ценами, своей шкалой ценностей и возможностями, 
близостью правительства и посольств, вечными ожидающи­
ми у Мавзолея и у иностранных магазинов, миллионами 
мешочников и чиновников, ощущением власти, чувством 
вершителей судеб мира. Только здесь можно поцеловать 
руку прима-балерины, некогда ослеплявшей весь мир, 
умирая вместе с музыкой Камила Сен-Санса, костлявую 
руку, которую до тебя целовали многочисленные поклонни­
ки и несколько монархов, только здесь можно выпить 
с бравым киногероем, ныне несколько приуставшим, так как 
молодость пронеслась бурно, как-никак надо было покрыть 
пол-Москвы, только здесь можно поговорить с человеком, 
в тридцать защитившим докторскую, заработавшим пен­
сию в закрытых институтах, делая бомбы еще более раз­
рушительными, а неделю назад вернувшимся после ин­
спекции саркофага в Чернобыле. Это метрополия, которую 
не увидит рядовой экскурсант с подаренной профсоюзом 
путевкой, не отведает за краденые или заработанные 
тысячи провинциальный нувориш, метрополия, в чьих ко­
ридорах власти плутают политики губернского масштаба, 
не в состоянии ни на вершок удлинить тесемки ус­
лужения, в петлях которых им суждено болтаться.

Арнольд перевернулся на спину и, от удовольствия за­
жмурив глаза, выпил за здоровье Славика. Многих 
лет ему . . .  По правде говоря, Арнольд чувствовал себя 
должником перед Славиком, хотя нет, их моральные долги 
взаимно погасились, перечеркнуты, как банковские счета, 
без лишнего перекладывания золотых слитков из сейфа 
в сейф. Все же следует признать, что это Славик однажды 
сдвинул первый кирпичик, который, раскачивая другие, 
превратил биографию в груду развалин, из которой он 
в конце концов спасся в спальном вагоне, чтобы в ночной 
темноте попрощаться с Россией. А впервые они встре­
тились в вечер Л иго. Город словно вымер, полупьян. Полон 
песен и милицейских патрулей. Времени могло быть часов 
одиннадцать вечера, самый длинный день года понемногу 
угасал, когда . . .

. . . самый длинный день года понемногу угасал, когда 
раздались настойчивые удары в дверь:

— Доктор, доктор! Вы здесь?
Арнольд лениво приподнял голову с кушетки. Кричал 

санитар Юрис, по прозвищу Забулдыжка. Юрис, который, 
вероятно всего, добрался до спиртовых тинктур и теперь 
ищет живого человека поговорить.

— Чего вопишь, — крикнул Арнольд, — объявлена мо­
билизация?

— «Скорая» одного привезла. Еле дышит.
— Иду! — ответил Арнольд и, нагнувшись, поцеловал 

голую сестричку: — Извини, работа на первом месте.
— Никогда покоя нет, — прошептала девчонка и натяну­

ла на себя простынку.
А Арнольд в полумраке помещения нащупал брюки 

и обувь. Долго возился со шнурками. Наконец, схватив 
наброшенный на рога аппарата УВЧ халат, открыл дверь 
кабинета физиотерапии. Спеша по пустому коридору, Ар­
нольд был уверен, что сейчас увидит традиционного па­
циента праздничных дней — жертву автокатастрофы, утоп­
ленника с полными тины легкими, сердечника, слегка 
перепившего и схлопотавшего инфаркт миокарда, черт 
знает, может быть, банальное отравление пищей и вы­
вернутый, как карман, наизнанку желудок, искаженное 
инсультом лицо, почечная недостаточность, кухонный нож 
в животе, варианты на выбор, ими полны медицинские 
энциклопедии, а их лаконичными иллюстрациями можно 
считать фамилии в черных рамках некрологов вечерних 
газет.

Б приемном отделении было полно народу. В ордина­
торской в глиняных горшках увядали Яновы травы, в чаш­
ках стыл кофе, пел забытый транзистор. В узком коридор­
чике крутились незнакомые люди в штатском, дежурный 
персонал, несколько любопытных во фланелевых пижамах, 
даже сержант милиции с пышными усами и кобурой писто­
лета на боку. Если бы не страж порядка, можно было бы 
подумать, что день получки и очередной спекулянт принес 
в клинику груз импортной косметики или обуви. В дверях 
Арнольд налетел на врача «скорой помощи», оказался 
знакомый кадр, учился в институте двумя курсами ниже.

— Кого привез?
— Сам увидишь.
— Брежнев? Или уголовник?
— Московская знаменитость. Ох, ну и говно! . .
— Дигноз?
— Внутреннее кровотечение . . .
— Почему к нам? В республиканскую бы зафуговали, 

раз знаменитость.
— Больно нужно, чтобы он в машине преставился. Я 

жить хочу.
— А я не хочу?
— Судьба, дружище! Вызов-то был из театра. Три квар­

тала от вашего лазарета.

(Продолжение следует.)
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ПЕТЕРИС
ЗИРНИТИС

М ГН О В ЕН И Е I

входим мы в д р уго е  изм ерение 
б удто  погасили свет в кино 
полные любви и подозрений 
см отрим  в приоткры тое окно:

воет сирена скорой 
сердце гаснет на б р усчатке  влажной 
везет тебе в жизни бесспорно 
улыбнись ж е улы бкой отважной

пачка лекарств зажата в руке  
для печени глаз и почек 
лбом  прикасаясь к моей щеке 
вглядись в глубину ночи

Р О Ж Д Е С Т В О

Заж ги  огонь 
среди угрю м ой  ночи 
прочувствуй сердцем  
то что видят очи

кнут опускается которы й век 
тебе на спину 
варвар-человек

в пучине времени полна томления 
боль наказания 
не преступления

на веки вечные Рим катится на дно 
с ухм ы лкой грустной 
с кислой миной 
а в это врем я

с отметинами от гвоздей 
рож дается младенец 
в Виф леем е

М ГН О В ЕН И Е II

на празднике жизни б р о ж у 
все нивы уж е засеяны 
как ш рам на душ е ношу 
латыш ские кладбищ а сельские

голубь глухой поет 
м олитву вечер ню ю  длинную  
солны ш ко отды х дает 
приласкав былинку

корням и туи и ильма 
м ертвы е сцеплены  с м иром 
ж дет камень могильный 
в сельской столовой поминок

С ЕВЕРН Ы Й  В А РИ А Н Т. ТЮ М ЕН Ь

на голой бетонной трассе 
воздух словно наждак 
денег не будет в кассе 
вам видится так:

всяк свое уж е понял 
лишь вы заглянули в класс 
как в паспорте на ладони 
написано все про вас

ненцы уход ят редким  леском  
в гущ е усталы х оленьих спин 
банку консервную  пес язы ком  
как зем лю  —  
вылизывает до глубин
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П С К О В С К О Е  Ш О С С Е П О И С К

крови пятно в придорож ной пыли 
ветер утих и тревоги сигнал 
кабель на край земли переслал 
синяя вспыш ка м елькает вдали

м ало-пом алу все возвращ ай 
что накопил ты на этой стоянке 
для бычьих ноздрей ж елезяки 
хрупкий м альчик кует —  
мальчика м ачеха лю бит 
мать не признает

заезж ай на Видзем ский холм 
знаю  одно я прочно 
О тчизну изучаю т очно 
этот путь —  твой дом

ищ ут учеников 
умный и дурень 
ищ ут Яна с Иудой 
золотое и сер еб ряное 
барахло
свалено м ертвой грудой

золото  молчит 
сер еб р о  намекает 
папирус пергам ент бумага 
идите в ученики говорят 
Иуда и Ян
ж дет каж дого ученый м уж  
вас уж е ищут 
по всей зем ле 
пуля и
липучка для мух

С РЕД Н Я Я  С Т А Т И С Т И К А  Д Л Я ГР А Ж Д А Н

от всего не отказы ваю тся 
м алость самая все ж е нужна 
перед ликом  великого времени 
что же в среднем  страна нам должна

коробка с лекарствами горсть идеалов 
ш кола кур о р т тю рьм а 
юности синие дали 
тихое м есто  для вечного сна

З А В Т Р А К  Н А  ТРАВЕ

улыбаясь завтрак на траве 
сер вирует официант души 
он знает —  в чьей-то голове 
закон б удущ его  ш урш ит

от Германии и от России взгляд 
ясный и холодный отведу 
выклянченной ш околадке рад 
м едвеж онок в зоосаду

на траве —  столь милые всем нам 
цесисское пиво раки, 
рассекая Латвию  как шрам 
поле черное беж ит через овраги

в воздухе раство ряется  сам 
тот ком у не нужно ни черта 
а песчинки б егут и б егут в часах 
но и в этом своя скром ная красота

К А Р А В А Н

ш оссе в колдобинах 
сго р аю т шины
в кю вете клубнику сосет девица 
как старая песня 
слащ аво и мило 
в кувшине вино резвится

юные звуки и юные строки 
делаю т жизнь приятной 
и от всеобщ ей склоки 
пускаем ся в путь обратный

НЕ К М ЕС ТУ

августовская туча отправилась в путь 
разобиж енная и печальная 
календарь притворщ ик и лгун 
сбросил лист как лю бовь случайную

в стары х ри ф м ах с похвальным старанием 
ж м ут стихи по привычной дистанции 
поцелуй этот был согласован заранее 
в самой высшей инстанции

бери оруж ие, 
бери.
и в строй вставай.
на лысых шинах вы ступаем  труппой 
вслед за печальным караваном лай 
несется
собачонки глупой

прибыв к бы вш ем у м есту проживания 
я раскланиваю сь с вороною  
не ко времени чуж ое страдание 
рябчик проковы лял с кры лом  переломанным Перевел ДМ ИТРИЙ Ц ЕС ЕЛ Ь Ч У К

9



ИСААК БАШЕВИС-ЗИНГЕР родился в Польше в 1904 году, в 1935 году он эмигрировал в США, где 
много лет работал постоянным сотрудником и корреспондентом «Ежедневной еврейской газеты». 
В настоящ ее время ж ивет в Нью-Йорке.
И. Б.-Зингер — автор нескольких романов, многих рассказов и повестей. М ировую известность он 
приобрел именно как автор рассказов. П роизведения Зингера переведены  на многие европейские  
языки и языки народов мира. Американская критика считает Зингера классиком современной ам е­
риканской литературы. П рисуж дение И. Б.-Зингеру в 1978 году Н обелевской премии по литературе 
явилось заслуж енны м признанием таланта большого писателя.

ИСААК БАШЕВИС-ЗИНГЕР
ю



МАЛЕНЬКИЕ
САПОЖНИКИ

I

С апож ники и их семейное древо

Семья маленьких сапожников была известна не 
только во Фрамполе, но и в прилегающей округе — 
в Янове, Крешеве, Билгорове и даже в Замосце. Абба 
Шустер, основатель этой ветви, появился во Фрамполе 
какое-то время спустя после погромов Хмельницкого. 
Он взял себе участок на холме, весь в пнях, позади мяс­
ных рядов, и там построил дом, который простоял аж 
до наших дней. Не потому, что он был уж  в таком хоро­
шем состоянии — каменный фундамент раскрошился, 
маленькие оконца покосились, а дранка на крыше позе­
ленела от плесени и была увешана гнездами ласточек. 
Более того, дверь ушла в землю; балясины искривились, 
и вместо того, чтобы подниматься вверх на крыльцо, 
приходилось спускаться вниз. Тем не менее дом уцелел 
от бесчисленных пожаров, что опустошали Фрамполь 
в те далекие годы. Но стропила настолько прогнили, 
что на них поросли грибы, и когда требовалась древес­
ная пыль, чтобы остановить кровь во время обрезания, 
нужно было только отломить кусочек дерева от наруж ­
ной стены и растереть между пальцами. Крыша так 
ввалилась, что трубочист не мог взобраться на нее и 
осмотреть трубу, и на крышу все время сыпались искры. 
Только благодаря Божьей милости дом устоял под бед­
ствиями.

Имя Аббы Шустера сохранилось на пергаменте в ан­
налах Фрампольской еврейской общины. У него было 
в обычае каждый год делать по шесть пар обуви и разда­
вать их вдовам и сиротам; признавая его заслуги в благо­
творительности, синагога призывала его к чтению Торы, 
уважительно называя «Морену», что означает учитель.

Его могильный камень на старом кладбище исчез, но 
сапожники знали расположение могилы — неподалеку 
росло ореховое дерево. Древние старухи были уверены, 
что это дерево выросло из бороды реба Аббы.

У реба Аббы было пять сыновей: все они, кроме од­
ного, разъехались по соседним городам; только Гейт- 
цель остался во Фрамполе. Он продолжал щедрую дея­
тельность своего отца и делал обувь для бедных, а также 
был известен в братстве могильщиков.

Анналы рассказывают также, что у Гейтцеля был сын 
Гедель и что у Геделя был сын Трайтель, а у Трайтеля — 
Гимпель. Сапожное мастерство передавалось из поколе­
ния в поколение. В семье был твердо установлен обычай, 
по которому старший сын оставался дома и заменял 
своего отца за верстаком.

Сапожники были похожи один на другого: низко­
рослы, с волосами, песочного цвета, основательные и 
честные работники. Жители Фрамполя верили, что реб 
Абба, глава рода, обучился сапожному делу от мастера 
этого ремесла в Бродах, который открыл ему секреты 
укрепления кожи и ее прочности. В погребе дома ма­
ленькие сапожники держали чан для вымачивания 
шкур. Один Бог знает, что за составы они добавляли 
к дубильной жидкости. Они не раскрывали секретов 
непосвященным и передавали их от отца к сыну.

Поскольку мы не собираемся разбираться со всеми по­
колениями маленьких сапожников, то ограничимся 
тремя последними. Реб Липпе оставался без наследника

вплоть до самой старости, и все уж е были уверены, что 
род прекратится вместе с ним. Но когда ему было далеко 
за 60, его жена умерла, и он женился на молочнице, ко­
торая родила ему шестерых. Старший сын Файвел был 
вполне пригоден для дела. Он был известен как деятель 
в общине, посещал все важнейшие собрания и много лет 
исполнял должность служки в синагоге портных. В этой 
синагоге был обычай выбирать нового служку каждый 
год на Симхас Тойре. Вновь избранному оказывалась 
честь и на голову водружалась тыква; тыква была устав­
лена зажженными свечами, и счастливца водили от дома 
к дому и на каждой остановке подкрепляли вином, 
струделем или лекахом. Однако реб Файвел умер как 
раз на Симхас Тойре, день радости дарования Торы, 
во время исполнения этого обхода; он упал плашмя 
на рыночной площади, и его не смогли спасти. Посколь­
ку Файвел был известен своими добрыми делами, то 
рабби, который вел церемонию, объявил, что свечи, 
которые Файвел нес на своей голове, будут освещать 
ему дорогу в рай. Его завещание, найденное в крепком 
ящике, требовало, чтобы молоток, шило и колодка, вы­
ложенные на черной материи, были установлены на 
его гробу и ехали с ним до кладбища, как символ того, 
что он был человеком мирной профессии и никогда не 
обманывал своих заказчиков. Его воля была исполнена.

Старшего сына Файвела звали Абба, по основополож­
нику. Как и все в роду, он был небольшого роста и коре­
настый, с широкой рыжей бородой, высоким лбом, 
исчерченным морщинами, какие бывают только у раби 
и сапожников. Глаза его тоже были желтыми, с постоян­
ным выражением как у хмурого петуха. Тем не менее 
он был умным мастеровым, добрым, как и его предки, 
и не имел себе равных во Фрамполе как человек слова. 
Он ничего не обещал, если не был уверен, что сможет 
выполнить; когда не был уверен — он говорил: кто 
знает; Божья воля; может быть. Кроме того, он был че­
ловеком и некоторой учености. Каждый день он читал 
главу из Торы на идиш и в свободное время изучал ду­
ховную литературу. Абба никогда не пропускал ни еди­
ной проповеди странствующих проповедников, которые 
приезжали в город, и особенно любил те отрывки из 
Библии, которые читались в синагоге в зимние месяцы. 
Когда его жена Пеша читала ему по субботам истории 
из Книги Бытия, он воображал себя Ноем, а своих сыно­
вей Симом, Хамом и Яфетом. Иногда он представлял 
себя Авраамом, Исааком или Яковом. Он часто думал, 
что если бы Всемогущий попросил его принести в жерт­
ву старшего сына Гимпеля, он бы встал рано утром и 
исполнил Его требование без колебаний. И уж  конечно 
он оставил бы Польшу и дом, где родился, и пошел бро­
дить по земле, куда пошлет его Господь. Он знал наи­
зусть историю Иосифа и его братьев, но никогда не уста­
вал перечитывать ее снова и снова. Он завидовал древ­
ним, поскольку Царь Вселенной являлся им и творил 
для них чудеса; но утешал себя мыслью, что от него, 
Аббы, к Патриархам протянута неразрывная цепь поко­
лений — как если бы он также был частью Библии.

Он вышел из чресел Якова; он и его сыновья были из 
того семени, число которых стало как песок и звезды. 
Он находился в изгнании, поскольку евреи Святой 
Земли грешили, но он ожидал спасения и был готов, 
как только время настанет.

Абба был лучшим сапожником Фрамполя. Его обувь 
всегда была по ноге, не слишком тесной и не слишком 
просторной. Люди, страдавшие от обморожений, мозо-
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лей или расширения вен, были особенно довольны его 
работой, уверяя, что сделанная им обувь приносит им 
облегчение. Он не признавал новой моды: всех этих 
мишурных ботинок и вечерних туфель с забавными 
каблуками, с едва пришитой подошвой, которая отва­
ливалась от первого дождя. Его клиентами были респек­
табельные бюргеры Фрамполя или крестьяне окрестных 
деревень — и им было лучше не надо. Как и в старые 
времена, он снимал с них мерку веревочкой с узелками. 
Большинство женщин Фрамполя носило парики, но его 
жена Пеша покрывала голову капором. Она родила ему 
семь сыновей: Гимпеля, Гетцеля, Трайтеля, Геделя, 
Файвела, Липпе и Анания. Все они были коренастые и 
с песочными волосами, как у их отца. Абба говорил, что 
сделает их всех сапожниками. Он позволял им глядеть 
на верстак, когда они были еще совсем маленькие, и по 
временам внушал им старую истину — хорошая работа 
всегда будет нужна.

Он проводил по 16 часов на скамье, постелив мешок 
на колени, прокалывал дырки своим шилом, сшивал 
проволочной иглой, подкрашивал и полировал кожу, 
соскребая ее куском стекла, и во время работы мурлы­
кал отрывки из гимнов Дней Покаяния. Обычно кошка 
жалась поблизости и наблюдала за его работой, как 
если бы следила за ним. Ее мать и бабушка в свое время 
ловили мышей для маленьких сапожников. Абба мог 
смотреть из окна и видеть внизу за холмом весь город 
и даль за ним, вплоть до дороги на Билгоров и сосновых 
лесов. Он наблюдал за группами пожилых женщин, ко­
торые собирались каждое утро у мясных рядов, видел 
молодых людей и уважаемых горожан, когда они шли 
во двор синагоги и обратно; девушек, идущих к колонке 
за водой, и женщин, спешащих в сумерки на ритуальное 
омовение.

По вечерам, когда солнце садилось, дом наполнялся 
вечерним теплом. Лучи света плясали по углам, сколь­
зили по потолку и достигали бороды Аббы, сверкая 
цветом прядильного золота. Пеша, жена Аббы, обычно 
варила кашу и суп на кухне, дети играли, соседские 
женщины входили и выходили из дома. Абба поднимал­
ся со своего места, умывал руки, надевал длинное 
пальто и отправлялся в синагогу портных на вечернюю 
молитву. Он знал, что широкий мир был наполнен неиз­
вестными городами и далекими землями, что Фрамполь 
на самом деле был не больше точки в небольшом молит­
веннике, но ему казалось, что его маленький городок 
был центром вселенной, а его дом в самой его середине. 
Он часто думал, что когда Мессия придет, чтобы вести 
евреев в землю Израильскую, он, Абба, останется все же 
во Фрамполе, в своем собственном доме, на своем холме. 
В субботу или в Святые Дни воссядет он на облако, 
и пусть оно несет его тогда в Иерусалим.

II

Абба и семь его сыновей

Поскольку Гимпель был старшим, ему предназначено 
было заменить отца, и именно поэтому он стал предме­
том особой заботы Аббы. Он послал сына к лучшим учи­
телям иврита и даже нанял репетитора, который обучал 
его зачаткам идиша, польского, русского и арифметики. 
Абба сам спускался с мальчиком в погреб и объяснял 
ему состав дубильной жидкости. Он открыл ему, что 
в большинстве случаев правая нога больше левой и что 
причина всех неудач в подгонке обуви обычно заклю­
чается в большом пальце ноги. Затем он обучил Гимпеля 
приемам кройки подошв и внутренних стелек, секретам 
загнутой и остроносой обуви, высоких и низких каблу­
ков, подгонке обуви заказчикам с плоскостопием, с на­
ростами на больших пальцах и мозолями.

По пятницам, когда обычно стихал наплыв работы, 
старшие мальчики должны были посещать хедер с 10 ут­
ра и помогать отцу в лавке. Пеша пекла халы и готовила 
обед. Она прихватывала первую выпеченную булку и 
несла ее, пышущую печным жаром, непрерывно дуя на 
нее и перекидывая с руки на руку, чтобы показать Аббе 
ее верх и низ, пока он утвердительно не кивнет головой. 
Тогда она приходила еще раз с черпаком и давала ему 
отхлебнуть рыбного супа или просила его попробовать 
кусочек свежеиспеченного пирога. Пеша ценила его 
суждение. Когда она отправлялась покупать одежду 
себе или детям, она приносила домой образцы, чтобы 
он выбрал. Даже перед тем как идти к мяснику, она 
спрашивала его мнение — что она должна взять: гру­
динку или на жаркое, краешек или на ребрышке. Она 
советовалась с ним не потому, что боялась его или не 
имела своего собственного мнения, но просто потому, 
что уже усвоила — он всегда знает, что говорит. Даже 
когда она была уверена, что он неправ, он умел вывер­
нуть все так, что все-таки прав он. Он никогда не при­
нуждал ее, а только бросал на нее взгляд, давая понять, 
что она сглупила. Так же он управлял и детьми. Ремень 
висел на стене, но он редко снимал его; он добивался 
своего добротой. Даже чужие относились к нему с ува­
жением. Купцы продавали ему кожи по справедливой 
цене и не возражали, когда он брал в долг. Его постоян­
ные заказчики верили ему и платили назначенную им 
цену без возражений. Его всегда призывали шестым для 
чтения Торы в синагоге портных, что было довольно 
почетным, и когда он занимал или у него просили денег, 
ему не нужно было напоминать. Он выплачивал без 
задержки сразу после субботы. Горожане скоро оцени­
ли его порядочность, и хотя он был только простым са­
пожником и, если говорить по правде, в некотором 
пренебрежении, они обходились с ним как с заслужен­
ным человеком.

Когда Гимпелю исполнилось тринадцать лет, Абба 
обернул его поясницу мешковиной и усадил на скамью 
работать. После Гимпеля Гетцель, Трайтель, Гедель и 
Файвел стали подмастерьямй.' Они были его сыновьями, 
и он кормил их, но денег никогда не платил. Двое самых 
маленьких, Липпе и Ананий, еще посещали начальный 
хедер, но и они уж е тянули руки к верстаку. Абба и 
Пеша гордились ими. По утрам шесть работников ша­
гали на кухню завтракать, мыли шесть пар рук 
с надлежащим благословением, и шесть ртов жевали 
запеканку и ржаной хлеб. Абба любил усадить двух 
младших мальчиков по одному на колени и напевать им 
старую фрампольскую песню:

«У мамы было,
Да, да, да,
О Боже, десять малышей!

И первый был Авремеле,
Второго звали Береле,
И третьего звали Гимпеле,
Четвертый был Давиделе,
И пятого звали Гершеле . . .».

И все мальчики хором подхватывали:
«О, Боже мой, Гершеле!».

Теперь, когда у него были подмастерья, Абба мог вы­
полнять больше работы, и доходы его возросли. Жизнь 
во Фрамполе была дешева, и поскольку крестьяне часто 
дарили ему или меру зерна, кусок масла, мешок кар- 
тошки.или горшок меда, петуха или гуся, он мог откла­
дывать сбереженные таким образом деньги. Теперь, 
когда их благополучие возросло, Пеша начала говорить 
о перестройке дома. Комнаты были слишком тесные, 
потолок слишком низкий. Пол качался под ногами. 
Штукатурка на стенах ободралась, и все виды личинок 
и червей проползали через сгнившие бревна. Семья 
жила в постоянном страхе, что потолок может упасть
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им на голову. Хотя они и держали кошку, дом кишел 
мышами. Пеша настаивала, что необходимо снести эту 
развалину и поставить 'новый дом.

Абба не сразу сказал «нет». Он сказал жене, что обду­
мает это. Сделав так, он выразил свое мнение, что хотел 
бы оставить все как есть. Прежде всего он боялся сно­
сить дом, поскольку это может привести к несчастью. 
Во-вторых, он боялся дурного глаза — люди были за­
вистливы. В-третьих, он боялся расстаться с домом, в ко­
тором его родители и деды и вообще весь род, все про­
шедшие поколения жили и умирали. Он знал каждый 
угол своего дома, каждый шорох и морщинку. Когда 
один слой краски отваливался, появлялся следующий, 
но уже другого цвета, а за ним еще слой, и опять другого 
цвета. Стены напоминали альбом, в котором отразилась 
судьба семьи. Чердак был забит наследством — столы и 
стулья, скамейки и лапы начинающих сапожников, то­
чильные камни и ножи, горшки, сковородки, постель­
ные принадлежности, доски для солений, детские 
люльки. Мешки, полные изодранных молитвенников, 
были рассыпаны на полу.

Абба любил залезать на чердак в жаркий летний день. 
Пауки плели огромные паутины, и солнечные лучи, про­
никая сквозь трещины, радугами преломлялись на ни­
тях. Все лежало под толстым покровом пыли. Когда он 
внимательно прислушивался, то слышал шепот, бормо­
тание или легкое царапание, как будто невидимые 
существа были заняты бесконечной деятельностью, пе­
реговариваясь на неземном языке. Он был уверен, что 
души его предков следили за домом. Он сильно любил 
землю, на которой стоял дом. Сорняки были в рост чело­
века. Все вокруг поросло густой кустистой раститель­
ностью и терновником, листья и ветки хватали за одеж­
ду, как будто это были зубы или клювы. Мухи и комары 
роились в воздухе, а земля кишела червями и змеями 
всех видов. Муравьи возводили свои холмики в этой 
чаще, полевые мыши копали свои норки. В центре этого 
запустения росла груша; каждый год, во время праздно­
вания Ковчега, она давала маленькие плоды, по вкусу и 
твердости напоминавшие дерево. Птицы и пчелы, а так­
же большие мухи с позолоченными брюшками летали 
над этими джунглями. Грибы-поганки выскакивали 
после каждого дождя. Земля была не возделана, но не­
зримая рука охраняла ее плодородие.

Когда Абба стоял здесь, глядя на летнее небо, он забы­
вал себя в созерцании облаков, принимающих форму 
морских кораблей, стад овец и слонов или веников; 
он чувствовал присутствие Бога, Его прозорливость, 
Его милость. Он воистину мог видеть Всемогущего, си­
дящего на Троне Славы, а земля была подножием Его. 
Сатана побежден; ангелы поют гимны. Книга Памяти, 
в которую заносятся все дела людей, лежит открытой. 
Временами на закате Аббе казалось, что он видит поток 
огня из нашего нижнего мира. Пламя вырывалось из го­
рящих угольев; волна огня вырастала, затопляя берега. 
Когда он прислушивался, то был уверен, что слышит 
приглушенные крики грешников и насмешливый хохот 
злого духа.

Нет, все было и так хорошо для Аббы Шустера. Нечего 
было менять. Пусть все стоит, как и стояло века, пока 
не проживет отпущенное ему время, а он будет похоро­
нен на кладбище посреди своих предков, которые обу­
вали священную общину и чьи добрые имена сохрани­
лись не только во Фрамполе, но и в округе.

III

Гимпель эмигрирует в А мерику

Потому в пословице и говорится: человек предпола­
гает, а Бог располагает.

Как-то в один из дней, когда Абба работал над ботин­

ком, старший сын Гимпель вошел в мастерскую. Его 
веснушчатое лицо пылало, а песочные волосы были рас­
трепаны под шапочкой. Вместо того чтобы занять свое 
место на скамейке, он остановился возле отца, нереши­
тельно посмотрел на него и наконец выговорил: «Отец, 
я должен тебе что-то сказать».

«Говори, я же не мешаю тебе», — отозвался Абба.
«Отец, — закричал он, — я уезжаю  в Америку».
Абба выронил свою работу и поднял брови. Это было 

самое худшее, что он мог бы услышать.
«Что случилось? Ты кого-нибудь ограбил? Или ты 

ввязался в драку?»
«Нет, отец».
«Тогда зачем ж е ты хочешь бежать?»
«Для меня нет будущего во Фрамполе».
«Почему нет? У тебя есть ремесло. Бог даст, женишься 

в свое время. У тебя есть все, чтобы спокойно глядеть 
в будущее».

«Я страдаю от местечковой жизни, я страдаю от этих 
людей. Это просто вонючее болото».

«Когда они соберутся и осушат его, — сказал Абба, — 
здесь не будет больше болота».

«Нет, отец, я имею в виду не это».
«Тогда что ты имеешь в виду? — закричал Абба сер­

дито. —: Выскажись».
Мальчик высказался, но Абба из этого не мог понять 

ни слова. Сын был задавлен синагогой, говорил очень 
ядовито, и Абба мог только представить себе, чем была 
переполнена душа мальчика: учителя иврита били уче­
ников, женщины опорожняли помойные ведра возле 
дверей, мастеровые шатались по улицам; нигде нет туа­
летов, и публика облегчается где вздумается — позади 
бани или вообще в открытую, способствуя распростра­
нению эпидемий и заразы. Он издевался над знахарем 
Ерцелем, сватом Меншелем, не пощадил и двор рабби; 
осмеял посещение ритуальной купальни, и прачек, и бо­
гадельню, профессиональные и благотворительные об­
щества.

Сперва Абба испугался, что мальчик не в своем уме, 
но чем дальше тот продолжал свою речь, тем яснее ста­
новилось, что он сбился с правильного пути. Яков Райф- 
ман, атеист, часто разглагольствовал в Шебрешине, не­
далеко от Фрамполя. Его ученик, позор Израиля, имел 
привычку навещать тетку во Фрамполе и собирал во­
круг себя таких же бездельников. Аббе никогда и в го­
лову не приходило, что Гимпель попадет в такую ком­
панию.

«Что ты сказал, папа?» — спросил Гимпель.
Абба думал. Он знал, что не было смысла убеждать 

Гимпеля, и он помнил пословицу: гнилое яблоко портит 
всю бочку.

«Ладно, — ответил он. — Что я могу поделать. Если 
хочешь уходить, уходи. Я не буду держать тебя».

И он продолжил прерванную работу.
Но Пеша не сдалась так легко. Она умоляла Гимпеля 

не уезжать так далеко; она рыдала и заклинала его не 
навлекать стыда на семью. Она даже побежала на клад­
бище к могилам предков, чтобы .найти заступничество 
у мертвых. Но наконец и она убедилась, что Абба прав: 
было бесполезно отговаривать. Лицо Гимпеля станови­
лось твердым, как кожа, и в его желтых глазах заж и­
гался недобрый огонек. Он стал чужим в собственном 
доме. Он провел эту ночь со своими друзьями и возвра­
тился к утру, чтобы уложить молитвенное покрывало, 
филактерии, несколько рубашек, одеяло и пару крутых 
яиц, — и был полностью готов к отъезду. Он скопил 
достаточно денег на дорогу. Когда мать увидела, что 
все уж е готово, она упрашивала его взять с собой хоть 
банку варенья, бутыль вишневого сока, постельные при­
надлежности, подушки. Но Гимпель отказался. Он соби­
рался тайком перейти границу с Германией, и ему было 
лучше сделать это налегке. Словом, он поцеловал маму,



сказал «до свидания» братьям и друзьям и ушел. Абба, 
не желая расставаться с сыном в гневе, проводил его 
до вагона на станции в Райвитце. Поезд прибыл в пол­
ночь — с шипением и свистом, суетой и шумом. Абба 
принял фары локомотива за глаза притаившегося дья­
вола и бросился в сторону от дымовых труб с их столба­
ми дыма, искрами и клубами пара. Ослепляющий свет 
только усиливал темноту. Гимпель как помешанный 
метался со своим багажом, а отец бегал за ним. В послед­
ний момент мальчик поцеловал у отца руку, и Абба 
крикнул вдогонку темноте: «Удачи! Не забывай своей 
религии». Поезд тронулся, оставив в ноздрях у Аббы за­
пах дыма и звон в ушах. Земля тряслась под поездом, 
как будто мальчика утащили демоны. Когда он вернулся 
домой и Пеша с плачем припала к нему, он сказал ей: 
«Бог дал — Бог взял . . .».

Месяцы проходили без весточек от Гимпеля. Абба 
знал, что так бывает с молодыми людьми, оставляющи­
ми свой дом, — они забывают самое дорогое. Как гово­
рит пословица: с глаз долой, из сердца вон. Он сомне- 

. вался, что когда-нибудь услышит о нем, но однажды 
из Америки пришло письмо. Абба узнал руку сына. 
Гимпель писал, что границу перешел удачно, что видел 
много незнакомых городов, провел четыре недели на 
борту корабля, питаясь картошкой и селедкой, потому 
что не хотел касаться нечестивой пищи. Океан был 
очень глубок, а волны высотой с небо. Он видел летаю­
щих рыб, но не видел ни сирен, ни тритонов и не слышал 
их пения. Язычники говорят по-английски. Никто не 
ходит с потупленными глазами, каждый держит голову 
высоко. Он встретил в Нью-Йорке много земляков. Они 
все одеты в короткие пальто. Он также. Ремесло, кото­
рому он обучился дома, пришлось очень кстати. С ним 
все ол райт; он зарабатывает себе на жизнь. Он напишет 
еще большое письмо. Он целует своего отца, мать и 
братьев и посылает приветы друзьям.

В конце концов дружеское письмо.
В своем втором письме Гимпель сообщал, что влю­

бился в девушку и купил ей бриллиантовое колечко. 
Зовут ее Беся, она из Румынии и шьет платья. Абба 
надел очки в оловянной оправе и провел много времени 
в разборе письма. Где мальчик выучил столько англий­
ских слов? Третье письмо возвещало, что он женился. 
В письме была фотография его и жены.

Абба не мог в это поверить. Его сын был одет в доро­
гое пальто и высокую шляпу. Невеста была разодета, 
как принцесса: белое платье с хвостом и вуаль; в руках 
она держала букет цветов. Пеша только взглянула на 
снимок и тут ж е начала плакать. Братья Гимпеля широко 
раскрыли рты. Прибегали соседи, друзья со всего горо­
да: они могли поклясться, что Гимпель волшебством 
перенесен в страну золота, где взял себе в жену прин­
цессу ,— точно так же, как в сборнике сказок, что 
книгоноша приносил в город.

Вскоре Гимпель вызвал к себе в Америку Гетцеля, 
а Гетцель потащил Трайтеля; за Трайтелем последовал 
Гедель, и Файвел за Геделем; затем все пять братьев 
перетащили Липпе и Анания. Пеша жила только письма­
ми. Она прикрепила ящик для благотворительности к 
дверям почты, и если приходило письмо, то опускала 
в щель монетку. Абба продолжал работать один. Он не 
нуждался больше в подмастерьях, поскольку сейчас 
мало тратил и мог позволить себе зарабатывать меньше. 
По правде говоря, он мог вообще оставить работу, по­
скольку дети присылали ему деньги из-за границы. Тем 
не менее он поднимался в свое обычное утреннее время 
и оставался на скамейке до позднего вечера. Слышен 
был стук его молотка, который соединялся со скрипом 
сверчка под печью, мышки в своей норке, потрески­
вающей на крыше дранки. Но мысли его кружились. 
Много поколений маленьких сапожников жило во 
Фрамполе. Внезапно птицы вылетели из гнезда. Что это 
было: наказание, осуждение? Был ли в этом какой-то 
смысл? Абба просверливал дырочку, втыкал деревян-
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ный гвоздик и бормотал: «Так ты, Абба, знаешь, что де­
лаешь, а Бог нет? Позор тебе, дураку. Да исполнится 
воля Его. Аминь!».

IV

Ф рампольский мешок

Почти сорок лет минуло. Пеша давно умерла от хо­
леры во время австрийской оккупации. А сыновья Аббы 
разбогатели в Америке. Они писали каждую неделю, 
умоляя приехать и жить с ними, но он оставался во 
Фрамполе, в том же старом доме на пнистом холме. 
Его собственная могила стояла готовая рядом с Пеши- 
ной, среди маленьких сапожников; камень уже был 
установлен — не хватало только даты. Абба пристроил 
скамейку возле ее могилы, и накануне Рош Гашоне 
или во время поста он приходил сюда молиться и читать 
Плачи. Он любил это делать на кладбище. Небо было 
здесь намного чище и выше, чем в городе, и огромная, 
полная смысла тишина поднималась с освященной зем­
ли и могильных плит, поросших мхом. Он любил сидеть 
и смотреть на высокие белые березы, которые шевели­
лись, даже когда не было ветра, и на ворон, пристраи­
вающихся на ветках и напоминающих черные плоды. 
Перед смертью Пеша взяла с него обещание, что он 
больше не женится и будет регулярно приходить к ее 
могиле и сообщать новости о детях. Он сдержал свое 
обещание. Он укладывался вдоль могильного холмика 
и шептал ей на ухо, как если бы она была живой: 
«У Гимпеля еще один внук, младшая дочь Гетцеля по­
молвлена, благодарение Богу . . .».

Дом на холме почти развалился. Стропила сгнили 
совсем, а крышу приходилось поддерживать каменными 
столбиками. Два окна из трех были заколочены, по­
скольку стало невозможно подгонять стекла к рамам. 
Пол весь исчез, и голая, непокрытая земля лежала под 
ногами. Грушевое дерево в саду высохло, ствол и ветви 
были покрыты чешуей. Да и весь сад зарос ядовитыми 
ягодами и диким виноградом, было изобилие репейника, 
которым дети бросались на Девятое Аба. Люди клялись, 
что видели странный огонь, горевший там по ночам, 
и говорили, что чердак был забит летучими мышами, 
которые залетали в волосы к девушкам. Но что бы там 
ни было, сова действительно ухала возле дома. Соседи 
много раз уговаривали Аббу уйти из этой развалины, 
пока не поздно — самый слабый ветерок мог ее опроки­
нуть. Они уговаривали его оставить работу — сыновья 
забросали его деньгами. Но Абба упорно поднимался на 
рассвете и проводил все время на сапожной скамье. 
Хотя желтые волосы сильно не меняют своего цвета, 
борода Аббы стала полностью белой, потом пятнистой 
и снова желтой. Брови разрослись, как кусты, и спрятали 
глаза, а высокий лоб стал похож на желтый пергамент. 
Но он не утратил своего умения. Он мог еще сработать 
крепкий башмак с широким каблуком, даже если это и 
занимало намного больше времени, чем раньше. Он 
сверлил дырки шилом, простегивал иголкой, заколачи­
вал деревянные гвоздики и хриплым голосом напевал 
старую песню сапожников:

«Купила мама козлика,
Зарезал шойхет козлика,
О, Боже мой, козленка!

Авремеле взял ушки,
Береле взял легкие,
Гимпеле взял горлышко,
Давиделе язычок,
А Гершеле взял шейку . . .».

И поскольку некому было присоединиться к нему, он 
подхватывал один вместо хора:

«О Боже мой, козленка!».



Его друзья настаивали, чтобы он нанял работницу, но 
ему не хотелось вводить чужую женщину в дом. Из­
редка одна из соседок приходила подмести и стереть 
пыль, но даже это было для него слишком. Он предпочи­
тал быть один. Он научился сам готовить, варил на тре­
ножнике и даже готовил пудинг к Субботе. Больше 
всего ему нравилось сидеть на скамье и следить за ходом 
своих мыслей, которые с годами становились все более 
запутанными. День и ночь он вел с собой беседы. Один 
голос задавал вопросы, другой отвечал. Умные слова 
приходили ему в голову, острые выражения, полные 
старческой мудрости, как если бы его предки снова вер­
нулись к жизни и руководили бесконечными спорами 
в его голове, относящимися к тому и этому свету. Все 
эти мысли сбегались к одной теме: что есть жизнь и что 
есть смерть, что есть время, бегущее так безостановоч­
но, и как далеко Америка? Глаза его закрывались, моло­
ток выпадал из рук; но он продолжал слышать легкое 
постукивание, характерное для сапожников, — мягкий 
удар, потом громче, и третий еще громче, — как при по­
чинке обуви. Когда кто-нибудь из соседей спрашивал 
его, почему он не уедет к сыновьям, он указывал на 
кучу обуви и говорил: «Ну, а это? Кто это починит?».

Годы проходили, и он не мог взять в толк, как и куда 
они исчезают. Скитающиеся проповедники проходили 
через Фрамполь и распространяли новости о внешнем 
мире. В синагоге портных, которую Абба все еще посе­
щал, молодые люди говорили о войне и об антисемит­
ских законах, о евреях, убегающих в Палестину. Кре­
стьяне, которые много лет были его постоянными заказ­
чиками, внезапно предали его и носили свои заказы 
польским сапожникам. И однажды старик услышал, что 
новая мировая война неизбежна. Гитлер — да сгинет 
имя его — поднял легионы своих варваров и угрожал 
захватить Польшу. Бич Израиля изгнал евреев из Герма­
нии, как в свое время из Испании. Старик задумался 
о Мессии и стал страшно беспокоиться. Кто знает, мо­
жет, это была битва Гога и Магога? А может, Мессия 
действительно грядет, и мертвые снова восстанут? Он 
видел разверстые могилы и выходящих маленьких са­
пож ников— Аббу, Гетцеля, Трайтеля, Гимпеля, его 
деда, отца. Он звал их всех в дом и подавал наливку 
и пироги. Его жена Пеша стыдилась, что дом в таком 
состоянии, но «ничего, — убеждал он ее, — мы пригла­
сим кого-нибудь подмести, поскольку мы теперь все 
вместе». Но внезапно появились тучи и закрутили весь 
город Фрамполь — синагогу, школу, ритуальный бас­
сейн, все еврейские дома и среди них его собственный — 
и потянуло все население в Святую землю. Он 
воображал свое изумление при неожиданной встрече 
с сыновьями. Они все пали перед ним на колени, вопя: 
«Прости нас, отец!».

Когда Абба представлял себе это событие, молоток 
быстрее мелькал в его руках. Он видел маленьких са­
пожников, одетых ради Субботы в шелка и сатин, с раз­
вевающимися полами плащей и весело идущих в Иеру­
салим. Они молятся в Храме Соломона, пьют райское 
вино, едят мясо ядреного быка и Левиафана. Древний 
Иоханен Сапожник, знаменитый своим благочестием и 
мудростью, приветствует семью и вовлекает ее в дискус­
сию о Торе и сапожном деле. Суббота заканчивается, 
весь клан возвращается во Фрамполь, который стал 
частью земли Израиля, и снова входит в старый дом. 
Хотя дом так же мал, как и всегда, но он чудесным обра­
зом разросся, как шкура у оленя, о чем написано в Кни­
ге. Они все работают на одной скамье —- Аббы, Гимпели, 
Гедели, Трайтели и Мишели, выделывая золотые санда­
лии для дочерей Сиона и благородную обувь для сыно­
вей. Сам Мессия присылает за маленькими сапожни­
ками и просит их снять мерку для шелковых шлепанцев.

Однажды утром, когда Абба блуждал в своих мыслях, 
он услыхал чудовищный грохот. Все кости внутри ста­
рика содрогнулись: гром трубы Мессии! Он бросил баш­
мак, над которым работал, и вышел в большом волне­

нии. Но это не был Илия-Пророк, возвещающий Мессию. 
Нацистские аэропланы бомбили Фрамполь. Паника 
охватила город. Одна бомба упала возле синагоги с та­
ким грохотом, что Абба почувствовал, как содрогнулись 
мозги в голове. Ад разверзся перед ним. За взрывом 
последовала вспышка, осветившая весь Фрамполь. Чер­
ное облако поднялось над двором синагоги. Стаи птиц 
хлопали в небе. Лес горел. Глядя вниз со своего холма, 
Абба видел фруктовые сады в густых облаках дыма. 
Яблони цвели и горели. Несколько человек, стоящих 
рядом, бросились на землю и кричали, чтобы он сделал 
то же самое. Он не слышал их; их губы двигались бес­
шумно. Трясущийся от испуга, со стучащими коленка­
ми, он вошел в дом, взял мешок, положил туда молит­
венную шаль, филактерии, рубашку, сапожные инстру­
менты, бумажные деньги, которые он складывал в соло­
менный матрас. Затем взял палку, поцеловал мезузу и 
вышел за дверь. Это было чудо, что его не убило: дом 
загорелся в тот момент, когда он выходил. Крыша зава­
лилась и накрыла чердак с его сокровищами. Стены 
рухнули. Абба обернулся и увидел ящик со священ­
ными книгами, весь в пламени. Почерневшие страницы 
переворачивались в воздухе, пылая огненными буквами, 
подобно Торе, данной евреям на горе Синай.

V

Через Океан

С этого дня жизнь Аббы изменилась до неузнавае­
мости — это было подобно истории, которую он читал 
в Библии, или волшебной сказке, слышанной им от 
странствующего проповедника. Он покинул дом своих 
предков и место своего рождения и с посохом в руке 
ушел в мир, как Патриарх Авраам. Опустошения во 
Фрамполе и соседних деревнях вызывали в памяти 
Содом и Гоморру, пылающих как геенна огненная. Он 
проводил ночи на кладбище вместе с другими евреями, 
положив голову на могильный камень — так же, как 
Яков в Вефеме по дороге из Беер-Шева в Харран.

На Рош Гашоне фрампольские евреи справляли бого­
служение в лесу, где Абба вел торжественную молитву 
Восемнадцати Благословений, поскольку у него единст­
венного сохранилось молитвенное покрывало. Он стоял 
под сосной, служившей алтарем, и хриплым голосом 
пел скорбные Плачи Дней Покаяния. Кукушка и дятел 
аккомпанировали ему, и все птицы вокруг чирикали, 
свистели и кричали. Паутина бабьего лета носилась 
в воздухе и заплывала в бороду Аббы. Время от времени 
в лесу слышалось мычание, подобно шуму бараньего 
рога. Поскольку День Искупления (Ен-Кипур) прибли­
зился, евреи Фрамполя поднялись среди ночи, чтобы 
воздать молитву прощения, читая ее в отрывках, кото­
рые могли вспомнить. Лошади на окрестных пастбищах 
жалобно и громко ржали, лягушки квакали в прохлад­
ной ночи. Далекие выстрелы слышались в промежутке, 
отсвечивая красным. Валились метеоры; всполохи света 
играли в небе. Страдающие без воды дети, обессилевшие 
от крика, слабели и умирали на руках у матерей. Много 
могил появилось в открытом поле. Женщины рожали.

Абба чувствовал себя пра-пра-праотцом, имя которого 
сохранилось в анналах Фрамполя, избежавшего погро­
мов Хмельницкого, и был готов принести себя в жертву 
в освящение имени Бога. Он воображал священников 
и инквизицию, и когда ветер шумел в ветвях, он слышал 
умирающих евреев, взывающих: «Слушай, Израиль. 
Господь наш Бог, Господь Един».

По счастью, Абба мог помогать многим евреям день­
гами и своим ремеслом. За деньги они наняли вагоны и 
бежали на юг, к Румынии; но часто им приходилось 
идти пешком, и обувь их изнашивалась. Абба останав­
ливался под деревом и вытаскивал свои инструменты.
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С Божьей помощью люди избежали опасности и ночью 
перешли румынскую границу. На следующее утро, нака­
нуне Ен-Кипура, старуха вдова привела Аббу в свой дом. 
Сыновьям Аббы была послана телеграмма в Америку, 
сообщающая им, что их отец жив.

Можете быть уверены, что сыновья Аббы перевер­
нули небо и землю, чтобы спасти старика. Когда они 
узнали, где он, они помчались в Вашингтон и с огромны­
ми трудностями достали для него визу; затем они пере­
слали необходимую сумму денег консулу в Бухаресте, 
умоляя его помочь их отцу. Консул послал к Аббе 
курьера, который посадил его на поезд в Бухарест. 
Здесь Абба задержался на неделю, затем его перепра­
вили в итальянский порт, где его остригли, продезинфи­
цировали, а одежду прокипятили. Его посадили на борт 
последнего корабля, отплывающего в Америку.

Это было долгое и тяжелое путешествие. Поезд из 
Румынии в Италию полз вверх и вниз 36 часов. Аббе 
давали еду, но из страха коснуться чего-нибудь нечисто­
го он не ел вообще. Его филактерии и молитвенное 
покрывало пропали, и с ними он потерял все представ­
ления о времени и не мог больше отличить субботы 
от других дней недели. Очевидно, он был единственным 
евреем на борту. На корабле был человек, говоривший 
по-немецки, но Абба не мог его понять.

Это был штормовой путь. Абба провел почти все 
время леж а и часто блевал желчью, хотя не ел ничего, 
кроме сухой корки и воды. Он дремал и просыпался от 
звука двигателя, сильно стучащего день и ночь, и от 
длительного угрожающего звука взрывов, которые отда­
вали запахом огня и серы. Дверь его каюты постоянно 
хлопала туда и сюда, как если бы на ней качался черте­
нок. Стеклянная посуда в буфете тряслась и плясала; 
борта содрогались, палуба качалась, как люлька. Це­
лыми днями Абба смотрел в иллюминатор со своей 
койки. Корабль вздыбливался, как бы желая подняться 
на небо, а перевернутое небо валилось, как будто мир 
возвращался к первоначальному хаосу. Затем корабль 
снова погружался в океан, и снова небесный свод отде­
лялся от воды, как в Книге Бытия. Волны были зелено­
вато-черные и желтые. Теперь они зубчатой пилой 
вздымались к горизонту, подобно гряде гор, напоминая 
Аббе слова из Псалма: «Горы прыгали как бараны, 
а холмы как ягнята». Затем они всей массой возвраща­
лись назад, как в сверхъестественном разделении вод. 
Абба был малообразован, но библейские сюжеты при­
ходили ему на ум, и он видел себя Пророком Ионой, 
который бежал от Бога. Он так же был во чреве кита и 
так же, подобно Ионе, молился об освобождении. Затем 
ему казалось, что это был не океан, но бесконечная 
пустыня, кишащая змеями, монстрами и драконами, 
как об этом сказано во Второзаконии. Он не спал ночью 
ни минутки. Когда он поднимался, чтобы помочиться, он 
ощущал слабость и терял равновесие. С огромным тру­
дом он вставал на ноги, колени его подгибались, он шел, 
не разбирая пути, теряясь в узком сквозном коридоре, 
пока какой-нибудь моряк не отводил его обратно в каю­
ту. Когда это происходило, ему казалось, что он уми­
рает. У него не будет даже благопристойных еврейских 
похорон — его просто сбросят в море. И он исповедо­
вался, стуча сжатым кулаком себя в грудь и вскрики­
вая: «Прости меня, Отец».

Поскольку он не знал, когда началось его путешест­
вие, он и не знал, когда оно закончится. Корабль уже 
быстро входил к причалу Нью-Йоркского порта, но 
Абба не имел об этом ни малейшего представления. 
Он видел огромные здания и башни, но принимал их за 
египетские пирамиды. Высокий человек в белом кос­
тюме вошел в каюту и что-то закричал ему, но он оста­
вался безучастным. Наконец люди помогли ему одеться 
и вывели на палубу, где его сыновья, невестки и внуки 
уж е дожидались. Абба был поражен: толпа польских 
магнатов и грандов, графов и графинь, благородных 
мальчиков и девочек повисла на нем, кричала на стран­

ном языке, который был еврейским и не еврейским. Они 
наполовину повели, наполовину понесли его и усадили 
в машину. Подошли другие машины, наполненные его 
родственниками, и они отправились со скоростью летя­
щих стрел над мостами, реками и крышами. Дома надви­
гались и отступали, как по волшебству, некоторые из 
домов достигали неба. Весь город лежал, распростер­
шись перед ним; Абба подумал о Пифоме и Рамзесе. Ав­
томобиль мчался так быстро, что ему казалось, будто 
люди движутся в обратную сторону. Воздух был напол­
нен громом и светом, ударами и трубными звуками; 
это была одновременно и свадьба и огромный пожар. 
Народы одичали. Праздник язычников.

Сыновья столпились вокруг него. Он видел их как 
в тумане и не узнавал их. Маленькие люди с белыми во­
лосами. Они орали ему, как глухому:

«Я Гимпель»,
«Гетцель»,
«Файвел».
Старик закрыл глаза и не отвечал. Их голоса слились; 

все стало вперемежку и вверх дном. Внезапно он поду­
мал о Якове, прибывающем в Египет, где его встречали 
колесницы Фараона. Он почувствовал, что уже пережил 
этот опыт в прошлом воплощении. Борода его затряс­
лась, хриплые рыдания сотрясли грудь. Забытый отры­
вок из Библии застрял у него в горле. Вслепую он обнял 
одного из своих сыновей и всхлипнул: «Это ты? Ж и­
вой?».

Он хотел сказать: «Теперь дайте мне умереть, по­
скольку я увидел твое лицо и поскольку ты жив».

VI

А мериканское наследство

Сыновья Аббы жили на окраине города Нью-Джерси. 
Семь их домов, окруженных садами, стояли на берегу 
озера. Каждый день они уезжали к обувной фабрике, 
принадлежавшей Гимпелю, но в день приезда Аббы они 
взяли выходной и приготовили праздник в его честь. 
Он должен был состояться в доме Гимпеля в полном 
соответствии с кошерными правилами. Жена Гимпеля, 
чей отец был учителем иврита в Старом Свете, помнила 
все ритуалы и соблюла их тщательно, зайдя так далеко, 
что даже покрыла голову косынкой. Ее золовки сделали 
то же самое, а сыновья Аббы надели ермолки, которые 
они надевали только раз в год, во время праздников 
Святых Дней. Внуки и правнуки, не знавшие ни слова 
на идиш, специально выучили несколько фраз. Они 
слышали легенды о Фрамполе, и о маленьких сапожни­
ках, и о первом Аббе семейного клана. Даже соседи- 
язычники были достаточно осведомлены об этой исто­
рии. Вдобавок ко всему Гимпель напечатал в газетах, 
что его семья принадлежит к сапожной аристократии:

«Наш трехсотлетний опыт берет свое начало в поль­
ском городе Броды, где наш предок Абба перенял свою 
профессию от местного мастера. Община во Фрамполе, 
в которой наша семья работала по этой специальности 
в течение 15 поколений, признавая его добросовестный 
труд, присвоила ему титул Мастера. Эти качества шли 
рука об руку с преданностью высшим принципам на­
шего ремесла, открытым характером и честным отноше­
нием к нашим заказчикам».

В день приезда Аббы газеты сообщили как интерес­
ную новость, что семь сыновей знаменитой обувной 
компании встречали своего отца из Польши. Гимпель 
получил массу поздравительных телеграмм от конку­
рентов, родственников и друзей.

Это было необычное празднество. Три стола были 
расставлены в столовой у Гимпеля: один для старика, 
его сыновей и невесток, другой — для внуков и третий — 
для правнуков. Хотя день был в полном разгаре, столы
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были уставлены свечами — красными, голубыми, жел­
тыми, зелеными, и их пламя отражалось от блюд и се­
ребра, граненого стекла и рюмок; графины напоми­
нали о Пасхальном Седере, Везде всего было огромное 
количество. Нет сомнения, что невестки предпочли бы 
видеть Аббу подходяще одетым к этому случаю, но Гим- 
пель надел длинное, до полу одеяние, а Аббе позволили 
провести свой первый день в обычном длинном плаще 
фрампольского стиля. Гимпель даже нанял фотографа 
сделать снимки на этом торжестве (для публикации 
в газетах) и пригласил рабби и кантора, чтобы почтить 
старика традиционной песней.

Абба сидел в кресле во главе стола. Гимпель и Гетцель 
внесли кувшин и полили ему на руки для благословения 
перед едой. Еда подавалась на серебряных подносах, 
которые вносили цветные женщины. Все виды фрукто­
вых соков и салатов были выставлены перед стариком, 
сладкие бренди, коньяки, икра. Но Фараон, Иосиф, жена 
Потифара, земля Гошен, главный пекарь, главный дво­
рецкий мешались и мешались в его голове. Его руки 
тряслись так, что он не мог сам есть, и Гимпелю при­
шлось помогать ему. Сколько бы сыновья к нему ни об­
ращались, он все еще не мог им отвечать. Как только 
начинал звонить телефон, он вскакивал — нацисты бом­
бят Фрамполь. Весь дом кружился и кружился, как ка­
русель; столы стояли на потолке, и все было вниз голо­
вой. Его лицо стало болезненно-бледным в свете свечей 
и электрических лампочек. Он уснул тут же за столом 
сразу после супа, когда подавали цыплят. Его быстро 
перенесли в спальню, раздели и вызвали доктора.

Он провел несколько недель в постели, то приходя 
в себя, то опять впадая в беспамятство, временами в дре­
моту, как при лихорадке. У него даже не было сил про­
читать молитву. Возле его кровати день и ночь была си­
делка. Судя по всему, он уже достаточно пришел в себя, 
чтобы сделать несколько шагов возле дома, но рассудок 
его все еще был в беспорядке. Он заходил в темные 
комнаты, закрывался в ванной и забывал, как открыть 
ее; дверные звонки и радио пугали его; он постоянно 
страдал от беспокойства, причиняемого автомобилями, 
пролетающими возле дома. Однажды Гимпель привел 
его в синагогу, стоящую в 10 милях, но даже здесь он ди­
чился. Секстон был гладко выбрит, в канделябры были 
вставлены электрические лампочки, не было двора, не 
было деревянного крана для омовения рук. Не было 
рядом обычной печи. Кантор, которому следовало петь, 
как обычному кантору, что-то бормотал и крякал. Мо­
лящиеся надевали крошечные и узкие молитвенные 
пояса, подобно галстукам на шее. Абба был уверен, что 
его привезли в церковь, чтобы обратить . . .

Когда пришла весна и ему не стало лучше, невестки 
стали намекать, что было бы неплохо определить его 
в богадельню. Но тут произошло нечто непредсказуе­
мое. Однажды, когда он в очередной раз открыл темную 
комнату, то заметил лежащий на полу мешок, который 
показался ему чем-то знакомым. Он еще раз посмотрел 
на него и обнаружил, что это его сапожные принадлеж­
ности из Фрамполя: колодка, молоток и иголки, его нож 
и плоскогубцы, напильники, шило и даже разбитый 
ботинок. Абба почувствовал дрожь возбуждения; он 
едва верил своим глазам. Он сел на низенькую ска­
меечку и начал все ощупывать пальцами, ставшими 
неуклюжими и узловатыми. Когда Беся вошла и уви­
дела его забавляющимся старым грязным башмаком, 
она рассмеялась:

«Что вы делаете, папа? Будьте осторожны. Вы поре­
жетесь, не дай Бог!».

В этот день Абба не лежал, подремывая, в постели. 
Он беспрерывно работал до самого вечера и даже ел 
свой обычный кусок цыпленка с большим аппетитом. 
Он улыбался своим внукам, которые пришли посмот­
реть, что он делает. На следующее утро, когда Гимпель 
рассказал своим братьям о том, что их отец вернулся 
к своим старым привычкам, они посмеялись и больше

об этом не думали — но скоро стало очевидно, что это 
было для старика спасением. Он корпел день за днем, 
не зная усталости, охотясь за старыми башмаками по 
всему дому, и просил сыновей обеспечить его кожей и 
инструментами. Когда они исполнили его просьбу, он 
отремонтировал всю обувь до последней пары — муж­
скую, женскую и детскую. После Пасхальных дней 
братья собрались вместе и решили построить во дворе 
маленький домик. Они приладили там сапожный вер­
стак, натаскали ворох кожаных подошв, кусков кожи, 
иголок, красителей, щеток — всего, что хоть каким-то 
образом могло бы пригодиться в его ремесле.

Абба возродился к новой жизни. Его невестки кри­
чали, что он выглядит на пятнадцать лет моложе. Как и 
во фрампольские дни, он теперь подымался на рассвете, 
читал свои молитвы и сразу принимался за работу. 
Снова он пользовался веревочкой с узелками для снятия 
мерок. Первая пара обуви, которую он сделал для Беси, 
стала предметом разговоров соседей. Она всегда жало­
валась на свои ноги, но эта пара, уверяла она, была са­
мой удобной из всех, которые она когда-либо носила. 
Вскоре другие женщины последовали ее примеру и 
тоже обеспечили себя. Затем пришли внуки. Даже неко­
торые из богатых соседей пришли к Аббе, когда услы­
хали, как он радостью своего труда превзошел сделан­
ную обычным способом обувь. Ему приходилось об­
щаться с ними большей частью жестами, но они отлично 
понимали друг друга. Что касается младших внуков и 
правнуков, то у них уже давно стало привычкой стоять 
возле двери и смотреть, как он работает. Теперь он за­
рабатывал деньги и одаривал их сластями и игрушками. 
Он даже очинил карандаши и начал обучать их начат­
кам иврита и благочестия.

В одно воскресенье Гимпель вошел в мастерскую, 
полушутя засучил рукава и сел на скамейку к Аббе. 
Другие братья не остались в стороне. И в следующее 
воскресенье восемь рабочих скамеек стояло в домике. 
Сыновья Аббы постелили себе на колени мешковину и 
начали работать, нарезая подошвы, обтачивая каблуки, 
прокалывая дырочки и забивая деревянные гвоздики, 
как в старое доброе время. Женщины стояли снаружи, 
посмеивались, но они гордились своими мужчинами, 
а дети были просто заворожены. Солнце втекало в окна, 
и пыль плясала в его свете. В высоком весеннем небе 
плыли облака над травой и водой, принимая форму ве­
ников, кораблей, стад овец, слонов. Птицы пели; мухи 
жужжали; бабочки порхали кругом.

Абба поднимал густую бровь, и его грустные глаза 
осматривали свое наследство — семерых сапожников: 
Гимпеля, Гетцеля, Трайтеля, Геделя, Файвела, Липпе и 
Анания. Их волосы побелели, хотя желтые пряди оста­
лись. Нет, хвала Господу, они не стали идолопоклонни­
ками в Египте. Они не забыли своего наследства, и они 
не потеряли себя среди недостойных. В груди старика 
что-то хрипело и всхлипывало, и внезапно он начинал 
петь сдавленным, хриплым голосом:

«У мамы было,
Да, да, да,
О Боже, десять малышей!

Шестого звали Велвеле,
Седьмого звали Цинвеле,
Восьмого звали Хенеле,
Девятого звали Тевеле,
Десятого звали Юделе . . .».

И сыновья Аббы подхватывали хором:
«О, Боже мой, Юделе!».

Перевод ВЛАДИМИРА АЙЗЕНШТАДТА
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В И К Т О Р  К У Ч Е Р Я В К И Н

Когда мне боль свой зной подарит,
И разбредётся, кто куда, теряя власти,
Останется и мне, словно разинутой гитаре,
С разинутой лежать от изумленья пастью.
И я молчал, как бы родил какой-нибудь планеты, 
И лишь дышал и слушал сердце: бьётся.
И будто космос не сказал тревожно: «нету»,
Из черепа далёкого колодца.
И вот он прыгнул, закричал — я снился,
И будто члены стали лёгкою тряпицей,
И над мозгами плыли, собираясь, числа,
То на моря похожие, а то на птицы.

Рассеяв глаз по снежному простору,
Где нет убежища ни ветру и ни вору, 
Держа во рту горящу папиросу,
Казался я себе в степи гиганта ростом,
И чувствовал, что эта славна даль 
В груди моей сияет, как медаль.
В окно гляжу — оно тихонько дышит,
И облака бегут, и в переулки крыши,
И мыши в потолке шуршат и шевелятся,
И тени быстрые, как сны, ложатся,
И стенка надвигается — во сне зову ребят! 
Оттуда, из портретов, вырос мёртвый сад. 
О, гордые! С побритыми глазами,
О! Скользкие! Глядят ко мне тузами, 
Расположась в своей партийной раме,
По всей стране прошли, точно цунами!
Я, как пальто, повешусь — и то непохож 
На эту выставку, как дыры, черных рож.

Шагаю ль под звёздами ночью с работы, 
Бревно ли стругаю, как будто в бреду,
В душе точно ходят весёлые сваты,
И пляшет деревня в зелёном саду.
Вот тётка навстречу в своей телогрейке 
Мне вдруг улыбнётся — погасли светила! 
И голосом чистым, как канарейка, 
Приветствует тихо меня, крокодила, 
Который пока ещё тих и прекрасен,
Но чуть позабудешься — щёлкнет зубами, 
Как некогда на буржуазию Красин,
Ей всюду грозивший наганом с гробами.

Как сверкает сознанье цыганкой иль майским дождём,
И гвоздями в душе вырастают чужие заводы,
Я пришёл и, совсем не смеясь, произнёс: «уберите 

цветами мой дом,
Где давно пробежали, как резвые кролики, годы».

Прочитав, расписался, и вот — хорошо! Без зубов 
Генерал, распустивши свой полк, по казарме кружится! 
Не пред ним вырастает приказов, как сморщенных лбов, 
Но какая-то дева в очах без сознания снится.

.тон оН 
•: нгщэитвЕ
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с ожогом НОГА

Ах, койка! Какой недоброй судьбой 
К тебе я опять без верёвки привязан!
Лучше б мне, например, опускаться в забой, 
Где взрываются часто попутные газы.
Но здесь, где трещит за окном мотоцикл,
И, снесши яйцо, закудахтали куры,
Лежал я и зубом, как перепел, цыкал, 
Небритый, седой и достаточно хмурый,
Мол, юная девушка мне не придёт 
На край посидеть слегка ржавой кровати, 
Варенье к губам моим не поднесёт,
Подушку и ту не поправит на вате,
Которая блином лежит подо мной,
И на потолке проползает мокрица 
В каком-то старинном и чёрном кино 
В тюрьме умирает похоже актриса!
Но я не умру. Распрямится спина,
И ногу покроет мне новая кожа,
И разгладится вновь моя старая рожа,
И вздохнёт облегчённо родная страна.

ПРОСТРЕЛ В СТЕПИ

Когда болит прострел радикулита,
И далеко берёзы голые, как дамы,
Мне каждый шаг — как бы разряд электролита,
И вспышкою в глазах озарены коровники и домы. 
А по степи гуляет ветер-сволочь 
И прыгает в лицо зубастою собакой.
Прохожий на дороге скажет «здрасьте»
С лицом веселым на ветру, как драка.
Ни трактор не подбросит к дому, ни телега,
И мать сыра земля к себе всё ниже тянет,
Сто метров мне осталось до ночлега,
Но дрогнуло в спине, и дом качается и тонет.

Когда радикулит гуляет по спине,
Как по стране какой-нибудь Будённый,
То накануне обожжённая нога
Болит как будто далеко, там где-то в поле за деревней 
Она лежит, распухшая мокрица,
Иль раненый душман в своей повязке грязной,
А ей словно цветут сады и песни где-то снятся,
И говорят, звезда с звездою, звёзды.
И вот она идёт, прекрасная и гордо,
И ей, раскрывши рот, внимают горы, травы,
А я лежу себе в кровати твёрдой 
Какой-то праздной и орущею оравой.

Разгромленной толпой лежал я на постели, 
Куда бежал ударами и болью,
И кто-то мне вокруг лицом махая, извинялся,
И щёки трепыхались, будто крылья моли.
И свернутый письмом в каком-нибудь конверте, 
И с запахом, могущим стать идеей,
Я словно получал привет от смерти,
Когда больной ногой я был везде.
И вот схватил руками тёмными мне человека, 
Но оказалось это с буквами листок,
И снова я и праздный, и почти калека 
Лежу, или как застывающий поток.

О белый свет ноги, охваченной пожаром! 
Сияешь предо мной, доставшись даром!
Я просыпаюсь, глядя тёмными глазами,
А боль стоит как бы у тумбочки в казарме 
С кинжалом острым, и бессонна и красива, 
А я пред ней лежу как бы Россия.

В ОМСКОМ АЭРОПОРТУ

Затылком лёжа на подушке 
И в потолок уставя очи,
Я вспоминаю о подружке,
Хотя она меня, я думаю, не очень.
Она так далеко, что ходит ковылём 
В степи груди израненное сердце,
В Плёсо-Кургане не снимешь рядом трубку, мол, «алё» 
И не покашляешь в неё, как на Россию Герцен. 
Итак, я здесь, в кровати, а вот ты теперь?
Идёшь ли с кем в кино? Зашла, надеясь, в магазины? 
Но нет, ты не откроешь скриплую мне дверь,
За тысячи км ты там, где продают всю зиму апельсины.

Гудит какая-то, как дрянь, во тьме,
Дежурная в углу чуть слышно дремлет,
И я с полумедлительной отвагой,
Зевая, заношу куда-то в тьму и чьи-то буквы,
Как в грязном поле на уборке брюквы.
Я рукопашною работой молча занят,
А длинный коридор передо мной бежит прыжками свата 
Как будто шлейф несёт мне белый света.
А там, внизу военные на лестнице стоят,
Дымит во рту чужим заводом сигарета,
Земля лица вокруг решительно побрита 
И выражает беглую мне скуку 
И не протянет мужественную руку.
А так, кроме глухих за дверью разговоров 
И шорохов, по-видимому, случайных,
Царит, подобно царь, приятная мне тишь,
Лишь далеко, за стёклами окна, взлетает осторожно 

самолёт, как мышь.



СТИХОТВОРЕНИЯ

«Куст каких-то ядовитых роз я взрастил поэзии на смену», —  так подытожил свой литературный 
опыт Юрий Павлович Одарченко (1903— 1960). Поэт-эмигрант, почти всю жизнь проживший во Ф ран­
ции, Юрий Одарченко до сих пор неизвестен в С ССР. Впрочем, справедливости ради надо сказать, 
что и на Западе при жизни поэта к его голосу мало прислушивались. Он чурался всяческих «пи­
сательских сообществ», был далек от «литературных войн» и был услышан и распознан как большой 
поэт лишь в узком кругу друзей и единомышленников. Писать Одарченко начал сравнительно поздно, 
печататься скупо —  единственная его прижизненная книжка, небольшой сборник стихотворений 
«Денек», вышла в 1949 г. в Париже тиражом в 300 экземпляров. Более тридцати лет прошло 
со дня смерти поэта, прежде чем стараниями его друзей (прежде всего К. Д. Померанцева) 
был составлен свод его стихов и прозы, вышедший в издательстве «La Presse Libre». Им мы и вос­
пользовались при составлении настоящей публикации —  первой на родине поэта.

Корни поэтической родословной Одарченко легче всего отыскать в поэтике русского абсурдизма. 
Незаконнорожденный потомок обэриутов (о существовании которых Одарченко, должно быть, и 
не подозревал), он соединил в своем творчестве парадоксализм «инфантильного» мировосприятия, 
свойственный героям Хармса, и «последнюю прямоту», высказанную Ходасевичем в «Европейской 
ночи» и Георгием Ивановым в «Распаде атома».

Читателям в С С С Р  небезынтересно будет узнать, что даже такой нечуткий ко всякого рода 
«экспериментам» человек, как А. Т. Твардовский, восторженно отзывался о поэзии Одарченко. Да, 
бесспорно, есть в негромком голосе поэта некая завораживающая, магическая интонация, секрет 
которой сам Ю . Одарченко определил так: «Я расставлю слова//в наилучшем и строгом по­
р я д ке — //это будут слова,//от которых бегут без оглядки».

ЮРИЙ ОДАРЧЕНКО
Предисловие и публикация ДМИТРИЯ ВОЛЧЕКА

С ТИ ХИ  В А Л Ь Б О М

Бом, бом, бом  . . .
Вам стихи в альбом 
Пиш ут Бим и Бом,
О ба сразу вместе,
Ж енихи невесте.
Бим, бим, бим . . .
Бим написал:
«Нам этой жизни мало» . . .
А  Бом сказал:
«Д остаточно трех дней».
А  женщ ина привычно и устало 
Копировала белы х лебедей.
И м уж  ее, в блаж енстве цепенея,
Был в совести своей ничем не уязвим, 
М ерещ илась развратная Пом пея . . . 
«Пиши-ка ты», сказал стыдливый Бим. 
И видит Бом: пылаю щ ая лава 
(Под ней скры вается покорная зем ля) 
Кипя течет, как сладкая отрава,
О т стен упр ям о го, б езум ного  Крем ля. 
В набат колокола трезвонят:
И бим и бом , и бим и бом  . . .
Что это, стары й м ир хоронят? —
Нет, это  вам стихи в альбом.

С то и т на улице бедняк,
И это очень стыдно.
Я подаю ем у медяк,
И это тож е стыдно.
Ф онарь на улице горит,
Но ничего не видно.
На небе солны ш ко стоит,
И все-таки не видно.
Я плю нул в ш апку бедняку,
А  денежки растратил.
Наверно сты дно бедняку,
А  мне —  с какой ж е стати? 
Ф онарь на улице потух,
И стало посветлее,
А  пропоет второй петух —
В м огилу поскорее.
Над ней стоит дубовый крест,
И это очень ясно:
В сырой зем ле так м ного мест, 
И это так прекрасно!

П ром ахнулся —  не беда, 
С ъ ем  в кредит и сытно, 
Не поверят, вот тогда 
Э то  будет стыдно.

Что такое —  денег нет? —  
О ты щ у знакомых,
А  знакомых дома нет —  
Э то  б удет промах.

Если ж  вовсе не дадут 
М не без денег блюда, 
Я с ум а ведь не сойду 
На пустой ж елудок.

П одает он мелочь мне 
Ж е сто м  очень важным . . . 
«Я убил е го  во сне» —  
Говорю  присяжным.

Будет л егче  рассуж дать 
О  судьбе народа . . .
Вот попробую  догнать 
Вон того  урода.
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П ЕС Н Ь  О  С Е В Е Р Н О М  С У Д А К Е

В каком -то дом е был чердак,
Где ум ер северны й судак.
Д во ю р од ны е братья и даж е просто братья!

На песчаном о тко се леж ит судак. 
Э то  не вы дум ка —  это так!
Не на сер еб ряном  подносе,
А  на песчаном откосе.

М альчик катит по дорож ке 
Л егко е  серсо.
В беленьких чулочках ножки, 
Л егко е  серсо.
С олнце сквозь листву густую  
Зо л о ти т песок,
И бросает тень больш ую  
Кто -то  на песок.
М альчик см отрит улыбаясь: 
Ворон на суку,
А  под ним висит качаясь 
К то -то  на суку.

Л еж ит он см ирно на боку,
Теперь не нужны судаку
Д во ю р од ны е братья и даж е просто  братья
С уд а к  в Бож ественны х объятьях.
О н ум ер, не убит,
И чеш уя его блестит,
И ангелы на чердаке 
П ою т о м ертвом  судаке.

Хк
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ЧИ СТЫ Й  С ЕРД Ц ЕМ

По канату слоник идет —
Х о б о т кверху, топорщ атся уши.
По канату слоник вперед 
С кво зь  м оря продвигается к суш е.

Как та ко м у 'тя ж е л о м у Бог 
П озволяет ходить по канату?
Тумбы три вм есто м аленьких ног,
А  четвертая каж ется пятой.

Вд р уг в пучину сияю щ их вод, 
О ступивш ись, скользнет осторожный? 
П родвигается слоник вперед, 
П родолж ая свой путь невозможный.

Если так, то подреж ем  канат,
О бм анув справедливого Бога.
Бог почил, и архангелы  спят . . .
«Ах, мой слоник! . .» —  туда и дорога!

Все на небе так сладостно спит,
А  за слоника кто ж е осудит?!
Только сердце твердит и твердит,
Что второе приш ествие будет.

*  *  *

«Весь день стоит как бы хрустальный», 
Я вижу ясно этот день,
Д еревьев стройны х очертанья 
И веток кр уж евную  тень.

Иду тропою  тихим шагом 
И вдруг, с кулак величиной,
Каким -то беш ены м зигзагом  
Взлетает м уха предо мной.

В хрусталь из д уш ного  застенка 
Ж уж ж а врывается она.
Зловещ им  натрия оттенком  
С ве р кае т синяя спина.

И труп но го  уд уш ье духа 
Всем ирную  колы ш ет ж уть . . . 
О гр о м н ая слепая м уха 
В р азъ ятую  влетает грудь.

* * *
Есть соверш енны е картинки:
Ш нур о к порвался на ботинке,
Когда ж ена в театр спеш ит 
И м уж а злобно торм ош ит.

Когда усер д но  мать хлопочет:
О деть теплей сы ночка хочет,
Чтоб мальчик гр уд ь не застудил,
А  мальчик в прорубь угодил.

Ко гд а скопил бедняк убогий 
На м еталлические ноги,
И снова б од ро  заш агал,
И под трамвай опять попал.

Ко гд а в стрем ительной ракете 
Решив края покинуть эти 
Я расш ибу о стенку лоб,
Поняв, что мир —  закры тый гроб.

На Красной площади, на плахе 
Сидит веселый воробей,
И видит, как прохож ий, в страхе, 
Сним ает ш апку перед ней.

Как дико крестится  старуха,
Глазами в стор ону кося,
Как почесал за левым ухом 
Злодей, добы чу унося.

И с высоты своей взирая 
На этих суетны х людей,
Щ еб ечет, солнце прославляя, 
на плахе сидя, воробей.

» *  *

В бистро ф ранц узско й  деревуш ки 
С м о тр ю  в стеклянную  дыру.
С л е ж у как б родят две телуш ки 
По изум рудном у ковру.

Д уш а уснула в м уд ро м  теле,
М не ум совсем  ни для чего.
Что надо мне на самом деле?
По совести —  да ничего.

Слились кош м ары  С котланд-Ярда 
С  ж урчанием  осенних струй;
И всплеск шара на дне бильярда 
П охож  на детский поцелуй.

* * *
На самом дне в зеленом  жбане 
В перелицованном жупане,
Не говоря ни да ни нет 
Сидит подстриж енны й поэт.

Над ним плывут по небу тучки,
Но он слож ил спокойно ручки 
И прикусил себе язык,
Сказав, что к этом у привык.

И лебеди в порочном  страхе,
И дева в ситцевой рубахе,
И розы, звезды , соловей,
И с ними Д ядька Чародей

Бегут в неистовом испуге 
К уравновеш енной супр уге  
Сказать, что  стриж ены й поэт 
Не говорит ни да ни нет.

* * *
С то я т  в аптеке два шара:
О ранж евы й и синий.
С то и т на улице ж ара 
И люди в парусине.

Вхож у в аптеку и шары 
Конечно разбиваю ,
В участке нет такой жары,
А  цвет сейчас узнаю .

Го рит оранжевый рассвет 
На синей пелерине.
О тлично выспался поэт 
На каменной перине.

1 ЛУГ О Ш В С
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ВЛАДИМИР СОРОКИН

ОТКРЫТИЕ СЕЗОНА
Сергей ступил на еле заметную узкую тропинку, ползу­

щую через болото, но Кузьма Егорыч предупредительно 
остановил его за плечо:

— Нет, Сереж, тут нам не пройтить.
— Почему? — повернулся к нему Сергей.
Егерь неторопливо ответил, отгоняя от лица слепня:
— Завчера ливень лил, нынче трясина вспухла. Там 

возле Панинской низины тебе по пояс будет, а мне по грудя. 
Так что давай обходом.

— Через лесосеки?
— На што! Версту с гаком лишку-то. Черным большаком 

ближей.
— Пошли, что ж. Тебе виднее, — проговорил Сергей, 

поворачивая.
— Эй, точно, — слабо засмеялся егерь, поправляя пол­

зущий на глаза треух, — мне тут все насквозь видно. Пять­
десят годков топчусь здеся.

— Наверно, каждое дерево знаешь.
— Знаю, милый, знаю . . .  — вздохнул егерь и зашагал, 

впереди Сергея.
Разросшийся возле болота кустарник скоро кончился, 

сменившись молодым березняком.
Тут было суше, желтая перестоявшая трава доходила 

до пояса, мягко хрустела под ногами.
Егерь закурил на ходу, за его сутулой ватной спиной 

потянулся сладковатый голубой дымок.
Сергей полез в карман, вытащил пустую пачку «Явы», 

скомкал и швырнул в траву. Легкий ветерок шелестел бе­
резовой листвой, покачивал травяные метелки.

Сергей на ходу сорвал травинку, сунул в рот и оглянулся. 
Над оставшимся позади болотом стоял легкий туман, два 
коршуна, попискивая, кружили в желто-розоватой дымке.

После того, как кончился березняк, Кузьма Егорыч стал 
забирать правее. Пересекли небольшой лог, обогнули гряду 
вросших в землю валунов и вошли в ельник.

Сергей вытащил изо рта травинку и метнул в молодень­
кую елочку. Травинка скрылась меж молочно-зеленых лап.

Дорога расширилась и почернела.
Егерь повернулся к Сергею, поправил сползающий 

с плеча ружейный ремень:
— А ты тут не ходил никогда?
— Нет, Егорыч. Не был ни разу.
— Глухое место . . .  — егерь зашагал с ним рядом, глядя 

под ноги.
— Елки хорошие. Стройные. И частый ельник ка­

кой, — пробормотал Сергей, оглядываясь. — Наверно, глу­
харей много, рябчиков.. .

— Глухари были, точно. Болото, ягода опять же рядом, 
вот и жили. А после повывелися что-то. И не уразумею, 
отчего. А рябцов полно. На манок как табун — летят и все. 
Только бей.

— А отчего глухари вывелись? — спросил Сергей.
— Вот уж не знаю, — сощурился егерь, потирая бо­

роду. — Не знаю. Вроде быть-то некому, да и место глухое. 
Знаю только, что глухарь, он ведь капризен очень. Осторо­
жен. Рябец да тетерев — тем хоть трава не расти. Где 
угодно жить будут. А этот другой . . .

Сергей посмотрел вверх.

Высокие ели смыкались над головой, солнце слабо про­
свечивало сквозь них. Земля под ногами была мягкой 
и сухой.

— Егорыч, а что, кроме Коробки других деревень тут 
не было?

Егерь покачал головой:
— Как не было! Три деревни были. Две маленькие, 

как хутора, и одна домов на сорок.
— А сейчас что ж?
— Да поразъехались все, старики умерли. А молодежь 

в город тянет. Вот и стоят избы заколоченные. Преют.
— Далеко отсюда?
— Верст пять одна, а хутора подале.
— Да . . . Надо б сходить посмотреть.
— А чего. Пойдем как-нибудь. Посмотришь, как крапива 

сквозь окна растет!
Сергей покачал головой, поправил ружье:
— Плохо это.
— Еще бы. Чего ж хорошего. Тошно смотреть на дома-то 

на эти. Такие срубы ровные, еловые все. Впору вывезти, 
ей-богу . . .

— А что, разве и вывезти некому?
Егерь махнул рукой:
— Аааа . . . Никто возиться не хочет. Обленился на­

род . . .
— Ну это ты зря. Вон сегодня на лесопильне как ваши 

вкалывали.
— Да рази ж так вкалывают? — удивился Кузьма Его­

рыч.
— А что, по-твоему, плохо работали?
Егерь опять махнул рукой:
— Так не работают. Мы до войны разве так работали? 

Часы считали? Да мы из лесу не выходили, свое хозяйство, 
бывало, забросишь, жена покойная ругмя ругает — сено­
кос, а мы — то перечет, то шишки, то посадка! Косишь 
последним, когда уж все убралися да чай пьют.

Сергей, улыбаясь, посмотрел на него.
Егерь широко шагал, разводя перед собой узловатыми 

руками:
— А в войну? Если б раньше мужики узнали, что в пяти 

верстах десять срубов никому не годных стоят, да их на сле­
дующий день бы разобрали! А щас — гниют себе и все . . . 
тошно глядеть . . .  — Он замолчал, поправил треух.

Ельник стал редеть, лучи солнца, пробившись сквозь 
хвою, упали на дорогу, заскользили по сероватым стволам.

— Щас повернем, и тут рядом совсем,— махнул рукой 
егерь. Свернули, пошли по заросшей кустарником тропке. 
Впереди вдруг послышался шум, захлопали тяжелые 
крылья, и меж стволов замелькали разлетающиеся глу­
хари.

Егерь остановился, провожая их глазами:
— Вот они. Выводок . . не вывелися, значит . . .
Постояли, слушая удаляющихся птиц.
— Здоровые какие, — покачал головой Сергей.
— Да. К осени молодых от стариков и не отличишь. . . 

вон как загрохотали . . .
Кузьма Егорыч осторожно прошел вперед, поискал гла­

зами и нагнулся:
— Погляди-ка, Сереж . . .
Сергей приблизился, сел на корточки.
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Усыпанная хвоей земля пестрела глухариным пометом, то 
тут, то там виднелись гладкие лунки купалок.

— Живут все-таки . . . ■— улыбнулся Кузьма Егорыч, 
взял на ладонь засохший червячок помета, помял и бро­
сил. — Хоть бы эти-то не улетели . . .

Сергей понимающе кивнул.
За ельником лежал большой луг.
Трава была скошена, тройка одиноких дубов стояла по­

среди луга. Огромный стог сена виднелся в дальнем конце, 
прямо возле кромки. Егерь поскреб висок, оглянулся.

Сергей снял с лица прилипшую паутинку:
— Так это мы, значит, справа обошли?
— Ага.
— Быстро. А я хотел по просекам.
Егерь усмехнулся:
— Здесь короче.

Сергей покачал головой: .
— Тебе в Сусанины надо идти, Егорыч!
— Да уж . . .
Пересекли луг, вошли в густой смешанный лес.
Кузьма Егорыч уверенно двигался впереди, хрустя ва­

лежником, отводя и придерживая упругие ветки орешин. 
Серый ватник его быстро облепила паутина, сухая веточка 
зацепилась за воротник.

— Егорыч, а тут, наверно, грибов много бывает? — про­
говорил Сергей в ватную спину егеря.

— Когда как.
— А этим летом как?
— Ничего. Марья три ведра принесла. Посолили.
Слева в окружении кустарника показался расщепленный

молнией дуб. Расколотый вдоль ствол белел среди сумрач­
ной земли.

— Смотри как его, — кивнул головой Сергей.
— Да. И вроде б не на отшибе стоял-то.
— А тот вон такой же. Чего ж в этот ударила . . .
— Богу, стало быть, видней.
Сергей рассмеялся.
— Чего смеешься? У нас вон в пятьдесят восьмом шли 

через поле с сенокоса четверо, все вилы да косы на плечах 
несли. А одна баба без ничего шла, горшок из-под каши 
несла. Гром ударил и в нее. А она без железа, да и ростом 
пониже. Стало быть, за грехи с ней рассчитаться поло­
жил . . .

— Случайность, — пробормотал Сергей.
— Случайностей не бывает, — уверенно перебил его 

егерь.
Лес кончился, меж стволов показалась широкая, залитая 

солнцем просека.
Кузьма Егорыч повернулся к Сергею и поднял палец:
— Ну, теперь тихо. А то услышит, и пиши пропало.
— Как пойдем? — шепнул Сергей, снимая с плеча 

ружье.
— Во-он там по кустам переберемся ., .
Егерь снял с плеча свою двустволку, взвел курки и, сунув 

приклад под мышку, опустив ствол вниз, пошел через про­
секу,

Сергей двинулся чуть погодя,
Просека была широкой. Массивные пни успели пороети 

кустами и папоротником, высокая трава стояла стеной по 
всей просеке,

Егерь осторожно обходил пни, перешагивал через пова­
ленные стволы. Сергей старался не отставать.

На середине просеки из-под ног егеря поднялась тетерка 
и тяжело полетела,

Кузьма Егорыч весело выругался, провожая ее глазами, 
и пошел дальше. Когда приблизились к кромке, он молча 
показал Сергею на высокую ёль, Сергей кивнул, положил 
ружье на землю, снял рюкзак и стал развязывать его,
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Егерь стоял с ружьем наперевес, оглядываясь и прислу­
шиваясь. Сергей достал из рюкзака веревку и маленький 
кассетный магнитофон. Привязав к веревке камень, он раз­
махнулся и швырнул его в гущу еловых веток. Камень пере­
кинул веревку сразу через три толстые лапы и, вернувшись 
вниз, закачался возле головы Сергея, который быстро 
подхватил его, отвязал и принялся привязывать к веревке 
магнитофон. Закончив, он нажал красную клавишу и потя­
нул свободный конец. Запевший хриплым голосом Высоц­
кого магнитофон стал быстро подниматься вверх. Чем 
выше он поднимался, раскачиваясь на натянувшейся ве­
ревке, тем громче разносился по притихшему осеннему 
лесу ритмичный звон гитары и проникновенно надрываю­
щийся голос:

«— А на кладбище все спокойненько, никого и нигде не 
видать, все культурненько, все пристойненько, исключи­
тельная благодааать!» — Магнитофон скрылся в густой 
хвое, помолчал и снова запел.

Сергей торопливо прикрутил веревку к стволу ели, 
поднял ружье и опустился на корточки, сдвинув большим 
пальцем пластинку предохранителя.

«— А вот у псииихов жииизнь, так бы жииил любооой, 
хочешь — спать ложииись, хочешь— песни пооой!» — 
неслось из ели.

Егерь напряженно смотрел в глубь леса.
Магнитофон спел песню про психов и начал новую — про 

того парня, который не стрелял.
Егерь с Сергеем по-прежнему неподвижно ждали.
Над просекой пролетели две утки.
Лесное эхо гулко путало слова, возвращая их обратно.
Сергей опустился для удобства на колени.
«— Немецкий снайперррр дострррелил меняяя, убив 

тогоооо, которррый не стрррелял!» — пропел Высоцкий и 
смолк.

Из ели послышался его приглушенный разговор, потом 
смех немногочисленной публики.

Егерь сильнее наклонился вперед и вдруг замахал рукой, 
показывая Сергею что-то в глубине леса.

Сергей встал за ствол, поднял ружье.
Высоцкий неторопливо настраивал гитару.
Сергей разглядел между деревьями приземистую фигуру, 

поймал ее на планку ружья.
— Ты што! Ты што! — отчаянно зашептал егерь, прячась 

за куст, — далеко! Подпусти поближе, поранишь ведь, 
и уйдет!

Сергей облизал пересохшие губы и опустил стволы.
Высоцкий резко ударил по струнам:
«— Лукоморрья больше нет, а дубооов пррростыл и 

след, дуб годится на паррркееет, так ведь — нееет! Вы- 
ходииили из избыыы здоровенннныя жлобыыы, порру- 
бииили все дубыыы на гррробыыы!> — Приземистая 
фигура побежала к ели, треща валежником.

Сергей поднял ружье, прицелился, сдерживая дрожь пот­
ных рук, и выстрелил быстрым дуплетом.

Грохот заглушил льющуюся из хвои песню,
Темная фигура повалилась, потом зашевелилась, силясь 

подняться. Пока Сергей лихорадочно перезаряжал, егерь 
привстал из-за куста и отвесил дважды из своей тулки,

Шевеленье прекратилось,
«— А ты уймииись, уймииись, тоекааа, у меня в гррру- 

ди! Это только пррриеказкааа — скаааазка впередиии!» — 
протяжно пел Высоцкий, Вглядываясь сквозь пороховой 
дым, Сергей снова поднял ружье, но егерь замахал рукой:

~  Хватит, чего в мертвяка пулять, Идем смотреть. , ,
Они осторожно пошли, держа ружья наготове. ¡ой
Он лежал метрах в тридцати, раскинув руки, уткнувшись 

головой в небольшой муравейник, oöeq нвн



Егерь приблизился первым и ткнул его сапогом в ватный 
бок. Труп не шевелился.

Сергей тюкнул сапогом окровавленную голову. Она без­
вольно откачнулась на бок, показав ухо с приросшей к 
щеке мочкой. По уху ползали возбужденные муравьи.

Сергей положил ружье рядом и быстро вытащил из кожа­
ных ножен висящий на поясе нож.

Егерь взял труп за руку и перевернул на спину.
Лицо было залито кровью, в которой копошились 

влипшие муравьи. Ватник был распахнут, на голой груди 
виднелись кровавые метки картечин.

Сергей с силой вонзил нож в коричневатый сосок, выпря­
мился и вытер вспотевший лоб тыльной стороной ладони. 

Изо рта трупы хлынула алая кровь.
— Здоровый, — улыбаясь, пробормотал егерь и, выта­

щив из кармана свой раскладной нож, стал умело срезать 
с мертвеца одежду. Сергей молча разглядывал убитого.

— «Там взапрравду есть и коот, как напрраво — так 
поееет, а налево — так загнееет анекдооот . . .»

— Надо б снять, Сереж, — поднял голову егерь.
Сергей кивнул и пошел к ели.
— Вот где его зацепило . . .  во продырявило как . . .  

бормотал егерь, обнажая окровавленный живот трупа. 
Сергей подошел к дереву, развязал узел и осторожно 
спустил магнитофон.

— «Это только пррисказкааа, — скааазка впере- 
диии!» — успел пропеть Высоцкий и смолк, прерванный 
щелчком клавиши.

Сергей смотал веревку и вместе с магнитофоном убрал 
в рюкзак. Егерь тем временем ловко отрезал голову, отка­
тил сапогом и выпрямился, тяжело дыша:

— Пущай кровь сойдет, тогда распластаем . . .
Сергей вернулся, сел на корточки перед трупом:
— Как быстро мы его, а, Егорыч. И не верится даже . . .
— Ты попал, а я добил! — засмеялся егерь. — Стало 

быть, не вконец ослеп еще.
— Молодец.
— И шел-то, сволочь, из самой гущины.
— Да, шел неудобно.
— Но ты здорово дал ему! Все пузо как просеял!
— А в голову ты, наверно, попал . . .
_ Ага. У меня оно выше берет . . . Надо б от муравьев

отволочь, а то облепят . . .
— Давай под дуб оттянем . . .
Они взяли труп за ноги и поволокли.
Голова осталась лежать возле муравейника. Егерь 

вернулся, ухватил ее за ухо и перенес под дуб.
Из шеи трупа еще текла кровь.
Сергей достал флягу с коньяком, отхлебнул и передал 

Кузьме Егорычу.
Тот вытер липкие пальцы о брюки, бережно принял 

флягу, отпил:
— Крепкая. . .
Сергей рассматривал труп:
— А широкий тип. Плечи вон какие мощные.
Егерь отпил еще и вернул ему флягу:
— Здоровяк . . .  Ну ладно, давай свежевать. . .
Он быстро вспорол живот, вырезал сердце и, отодвинув 

лиловатые кишки, стал вырезать печень:
— И тут ему попало . . .
Сергей улыбнулся, посмотрел вверх.
Еле видный коршун, слабо шевеля крыльями, парил над 

лесом.
_ А печеночку мы щас и пожарить можем, — бормотал

Кузьма Егорыч, копаясь в кишках.
— Точно, — отозвался Сергей, — на углях.

— Да и на палочке можно. Свежатину, знаешь, как хо­
рошо . . .

— Знаю, — улыбнулся Сергей и снова поднес флягу к 
губам. — Ну, с полем тебя, Егорыч.

— С полем, с полем, Сереж . . .

КИСЕТ
Пожалуй, ничего на свете не люблю я сильней русского 

леса. Прекрасен он во все времена года и в любую погоду 
манит меня своей неповторимой красотою.

Хоть и живу я сам в большом городе и по происхождению 
человек городской, а не могу и недели прожить без леса 
отложу все дела, забуду про хлопоты, сяду в электричку и 
через какие-нибудь полчаса уже шагаю по проселочной 
дороге, поглядывая вперед, ожидая встречи с моим зеленым 
другом.

Вот и в эту пятницу не удержался, встал раньше сол­
нышка, позавтракал быстро, по-походному, сунул в карман 
штормовки пару яблок— и к вокзалу.

Взял билет до моей любимой станции, сел в электричку и 
поехал.

Еду, гляжу в окно. А там — начало мая, все распуска­
ется, зеленеет, душу радует. Мелькают встречные электрич­
ки, а в них людей полным-полно. Все в город едут, 
а я в пустом вагоне из города — к лесу. Чудно . . .

Доехал до места, вышел на перрон, посмотрел влево.
А там на горизонте лес темнеет. И видно, что верха-то его 
зеленцой тронуты — еще неделя, и все зазеленеет. Вот 
радости-то мне будет!

Но, однако, гляжу — облака над лесом порозовели, вот- 
вот солнышко выкатится; надо поспешать, коль хочешь 
рассвет в лесу встретить. Сошел я с перрона и мимо не­
большого поселка, мимо школы и каланчи пожарной заспе­
шил в мои любимые места.

Иду, а сам на облака поглядываю — боюсь опоздать 
к рассвету.

А кругом такая красота и тишь — сердце радуется! 
Земля молодой травкой проклюнулась, по оврагам дымка 

стоит, и пахнет так, как только одной весной пахнуть может.
От этого духа словно кровь в тебе закипает, и чувствуешь 

ты, что не сорок тебе с лишним, а все двадцать лет!
Прошел я по кромке поля, по жердочке пересек ручей и 

сразу в лесу оказался. Тут уж спешить некуда нашел 
полянку знакомую, сел на поваленную березу и смотрю 
вокруг, наслаждаюсь.

Стоят окрест березки белоствольные — словно свечки, 
тянут ветки кверху, а на ветвях уже крошечные зеленые 
листочки, эдакий дым зеленый. Тут и солнышко уж подня­
лось, лучи-то вкось по стволам заскользили. Сразу и птицы 
запели сильней, и от травки молодой пар пошел. Ветерок 
утренний по верхам пробежал, закачались березки, запахло 
зеленью молодой.

Красота!
Сижу я, любуюсь, ан вдруг слышу — кто-то кашлянул 

сзади.
Вот, думаю, кого-то нелегкая принесла. И тут одному по­

быть не дадут. Оборачиваюсь. Вижу, идет ко мне, не торо­
пясь, мужчина лет, прямо скажем, солидных — из-под се­
рой кепки виски совсем белые проглядывают. Телогрейка 
на нем, сапоги, рюкзак за плечами. И смотрит приветливо.

— Утро доброе, — говорит.
— Здравствуйте, — я ему отвечаю.
— Вы, — говорит, — разрешите мне тут посидеть не­

много, больно уж хороша поляна. Я вам не помешаю.
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— Садитесь, — говорю. — Пожалуйста. Места тут всем 
хватит.

— Да . . . — говорит он, вздохнув, — это верно. В лесу 
места много . . .

Спустил рюкзак на землю, сел.
Сидим мы, смотрим, как солнышко все выше да выше 

сквозь ветки пробирается. А я изредка на незнакомца по­
глядываю.

Снял он кепку, на березу положил. Вижу — голова у него 
совсем седая, словно мукой посыпана. Лицо морщинистое, 
пожилое, а вот глаза по-молодому смотрят, с огоньком.

Посидели мы еще минут несколько, он и говорит:
— Кто рассвет в лесу встречает, тот стар не бывает.
Согласился я с такой мудростью.
— А вы, — говорю, — любите рассвет в лесу встречать?
— Люблю, — говорит.
— И часто встречаете?
— Да каждый день приходится.
Удивился я.
— Вы, — говорю, — счастливый человек. Наверно, в по­

селке живете?
— Нет, — отвечает, — я не здешний. Я просто, — го­

ворит, — по лесу хожу.
Вот, думаю, тебе и на. По лесу ходит. Может, думаю, раз­

бойник какой или беглый?
А он словно мысли мои прочел — улыбнулся, морщинки 

возле глаз так и залучились.
— Вы, — говорит, — не думайте дурного. Я не сума­

сшедший и не преступник. Я травник. Травы, корешки 
лекарственные собираю и сдаю. Из них потом фармацевти­
ческая фабрика лекарства делает. Этим и живу. Раньше 
в артели работал, а недавно один решил. Вот и хожу 
один . . .

Так ведь, — говорю, — сейчас травы-то почти нет — 
только-только показалась.

Правильно, — говорит, — я ландыши собираю.
— Как? Они ведь, — говорю, — отцвели . . .
— Тоже верно, — улыбается, — цветки-то отцвели. А 

плоды — в самый раз для сбора. Вот, полюбуйтесь . . .
И рюкзак свой потертый развязывает.
Подсел я ближе, смотрю, а в рюкзаке у него сплошь 

разные пакеты целлофановые; в одних — кора, в других — 
корешки. А он вынимает самый большой пакет, развязыва­
ет и говорит:

— Это и есть плоды ландышей. Они в медицине очень 
широко используются.

Гляжу, целый пакет красненьких бусинок, ландышами от 
них совсем не пахнет.

— Да, — говорю, — цветы-то я всегда замечал, а вот 
плоды — впервые вижу.

А незнакомец улыбается:
Ничего, — говорит, — бывает. Вы, — говорит, — го­

родской?
— Да, — говорю, — из города.
Он улыбнулся и ничего не сказал.
А солнце уж поднялось, припекать стало. Незнакомец 

свой ватник-то скинул, рядом на березу положил. Под 
ватником у него военная гимнастерка без погон оказалась, 
а на ней целый квадрат орденских ленточек. Штук не мень­
ше двадцати. Сразу видно —- не обошла война человека. 
Щурится он на солнышко и достает из кармана кисет. И ки­
сет, прямо скажем, странный. Не простой. Сам я курением 
никогда не баловался и во всех курительных тонкостях не 
силен. Но кисеты видел — приходилось давно еще, в дет­
стве. Тогда многие старики курили трубки или самокрутки. 
И ничего, скажем, особенного в тех кисетах не было — 
обычные матерчатые или кожаные мешочки с табаком.
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А этот — особенный, весь потертый, с узором, со шнурком 
шелковым. Да и сшит из какой-то тонкой кожи, наподобие 
лайки. Видать, не нашего пошива.

Незнакомец его бережно на колени положил, развязал, 
достал бумажку и принялся за самокрутку.

Тут я не выдержал, да и спрашиваю:
— Простите, а что ж это у вас за кисет такой?
Он повернулся, улыбается и переспрашивает:
— А какой — такой?
— Да, — говорю, — особенный. Басурманский прямо.
— Басурманский? — переспросил он и головой качнул. 

Хоть улыбаться не перестал, а в глазах что-то вроде укора 
промелькнуло. — Эк вы, — говорит, — басурманский . . . 
Какой же он басурманский? Его самые что ни на есть рус­
ские руки сшили.

И замолчал.
Молчу и я. Неловко мне, что невпопад спросил человека.
А он тем временем свернул самокрутку, раскурил, не 

торопясь, а кисет не убрал. Держит его на ладони, 
разглядывает. И в лице у него что-то суровое появилось, 
словно сразу постарело оно.

Посидел он так, покурил, а потом и говорит:
— Вот насчет того, что — необычный, это вы правильно 

сказали. Кисет этот и впрямь необычный. У меня с ним, 
прямо скажу, вся жизнь связана.

— Интересно, — говорю, — как же это так?
— Да вот так, — отвечает и, покуривая, на солнышко 

щурится. — История эта давно началась. Сорок лет назад. 
Ежели у вас и впрямь интерес к кисету имеется — расскажу 
вам эту историю.

— Конечно, — говорю, — расскажите. Мне действи­
тельно очень интересно послушать.

Докурил он, погасил окурок и принялся рассказывать.
— Родился, — говорит, — я в деревне Посохино, что 

под Ярославлем. Там детство мое белобрысое да босоногое 
прошло. Там и юношествовать я начал. А тут — война. Не 
дала она мне, проклятая, даже и поцеловать мою подруж­
ку — двадцать третьего июня в восемнадцать лет пошел 
добровольцем.

Бросили нас, пацанов, под Киев. Из всего полка за три 
дня боев осталось сорок два человека. Все иссеченные, 
ободранные. Вышли из окружения. Потом отступали. А от­
ступление, мил человек, это хуже смерти. Никому не поже­
лаю. Идем, бывало, через деревни, а бабы да старики 
выйдут, возле изб станут и стоят молча — смотрят. А мы — 
головы опустив, идем. Идем, а у меня так сердце в груди и 
переворачивается. А в глаза им взглянуть не могу . . . Так 
прошли мы до самого Смоленска, а там в одной деревеньке 
остановились на привал пятиминутный — ремень подтя­
нуть да портянки переменить. И вот, мил человек, стукнул 
я в окошко одной избы, — чтоб, значит, воды испить вы­
несли. И выходит ко мне девушка — моя ровесница. Кра­
сивая, синеглазая, русая коса до пояса. Я сразу и язык 
проглотил — думал, тут кроме старух да стариков и нет 
никого. А она без слов поняла мою просьбу, вынесла воды 
в ковшике медном и стоит. Я ту воду залпом выпил, и, при­
знаюсь, показалась она тогда мне слаще всех вин и некта­
ров. Отер губы рукавом, передал ей ковшик и говорю:

— Спасибо тебе.
А она тоже на меня смотрит во все глаза, я ведь, не 

скрою, тогда парень видный был.
— На здоровье, — говорит. — А вы, — говорит, — ку­

рящий?
— Да, — говорю, — покуриваю слегка.
Тут она ушла и вскоре возвращается, а в руке у нее кисет. 

Вот этот самый кисет. В ту пору он совсем новый был. И 
молвит она мне такую речь:
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— Этот кисет, товарищ солдат, сшила я недавно. Хотела 
своему брату послать, да вот пришла на него похоронка 
неделю назад. Погиб он под Гомелем. Возьмите вы этот 
кисет. В нем и табак хороший. Я еще до войны в городе по­
купала.

И протягивает мне кисет.
Ну, коли такое дело, взял я.
— Спасибо, — говорю. — А как тебя звать?
— Наташей.
— А я, — говорю, — Николай.
И тут она меня за руку берет и говорит:
—- Вот что, Николай. Есть у меня к тебе одна просьба. 

Пообещай мне, что курить ты отныне бросишь и не заку­
ришь до тех пор, пока наши Берлин не возьмут. А как 
только возьмут, одолеют врага, — тогда сразу и закури.

Удивился я такой просьбе и такой уверенности в нашей 
победе. Но сразу пообещал. И скажу вам прямо — от эда­
кой уверенности и сам я тогда словно силы набрался, 
крепче стал. Будто в сердце у меня какой-то поворот 
сделался. Всю войну кисет Наташи у сердца хранил, а глаза 
ее забыть не мог ни на час. Во время самых тяжких боев 
помнил я их и видел перед собой. . . Короче, ходил 
я огненными военными тропами все четыре года. Москву 
оборонял, Ленинград освобождал, потом на запад пошел. 
Брал Киев, брал Варшаву. Брал и Берлин. И рейхстаг брать 
мне пришлось. В то время был я капитаном, командовал ба­
тальоном. Трижды ранен, трижды контужен. Медалей — 
полная грудь. Четыре ордена. И вот, мил человек, взяли мы 
рейхстаг, добили зверя в его логове. И хоть тяжелый, кро­
вавый бой был, а вспомнил я про Наташин наказ, как 
только закричали все вокруг «ура!» — достал кисет, развя­
зал, насыпал табаку в клочок армейской газеты, свернул 
самокруточку и закурил. Закурил . . .  И вот что скажу — 
слаще той самокрутки ничего не было. Курил я, а сам слезы 
кулаком вытирал. Как говорится — поработали, добили 
кровавого гада, теперь и покурить можно . . .

Ну, а потом пришла ко мне беда. День Победы, пора 
домой ехать, а тут нашлась в полку черная душа — 
оклеветала меня перед начальством, и арестовали солдата. 
Поехал я по злому навету в Сибирь лес валить. И валил его 
вплоть до двадцатого съезда нашей партии. И все это время 
кисет Наташин со мной был. Лежал у сердца. В лютые 
сибирские морозы согревал он меня, не давал духом пасть. 
А Наташино лицо так и стояло перед глазами. Тяжело мне 
пришлось, не скрою. Но — выжил, а главное — злобы не 
нажил. Вернули мне в пятьдесят шестом партбилет, 
устроили на работу в роно. И как только первые выходные 
выдались — сразу в Смоленскую область поехал. И акку­
рат в ту самую деревню. Быстро нашел ее. Да только Ната­
шиного дома найти не смог. Нет его. В войну всю деревню 
немцы сожгли, после в сорок шестом ее заново строили. 
А Наташа, как мне в ихнем сельсовете сказали, еще в сорок 
первом в партизаны подалась. С тех пор ничего про нее не 
слыхали. Отряд был из небольших и вскоре ушел в Бело­
руссию. Вот, мил человек, дела какие. А главное, она ведь 
с бабушкой жила, родителей еще до войны потеряла. А ба­
буля уж давно померла. Так что концов родственных ника­
ких не осталось. Но хоть фамилию узнал. Поляковой она 
была. Ну и начались поиски Наташи Поляковой. Ох и по­
скрипели тогда мои ботиночки. Четыре года искал я свою 
Наташу. И нашел. Нашел! Написали мне, что живет она 
в городе Одессе. Полякова Наталья Тимофеевна, 1923 года 
рождения. Взял я отпуск за свой счет и поехал в Одессу. 
Нашел улицу, нашел дом. Вошел во двор. Подсказали мне 
квартиру номер шесть. Стучу. И открывает мне моя На­
таша. За шестнадцать лет она совсем не изменилась. Ну,
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чуть-чуть только. Косу не остригла, и глаза все те же 
остались. Как два василька,

Здравствуй,—'говорю, — Наташа. Вот я тебя и на­
шел.

А она смотрит так удивленно и спрашивает:
— А вы кто?
Тут я ей кисет показываю.
Она поглядела, руки к лицу поднесла, подняла так левую, 

а после юбку теребит и так потрогает, потрогает и отпустит, 
а ногой качает и мне все тянет за рукава. А я стою с кисетом 
и плачу. А она присела и ногами так поделает, поделает 
и стала рукой колебать, чтобы выпрямить шнурок, а то 
он немного крив, когда не в натяжении, когда подается, 
но другой-то конец в натяжении, потому что в кисете был 
табак «Дукат». И вот так вот мы пошли, пошли в квартиру, 
или, вернее, в комнату, а она была немаленькой. Наташа 
так головой покачает, покачает и снова рукой делает, чтобы 
подавать, чтобы я шел вдоль, вольно. А я кисет опустил и 
решил возле шифонера. И тут все положенное, как после­
довательно говорили о главном,о фотографиях. Я плакать 
не умел, но стал говорить. Я говорю, мил человек, что 
работаю и делаю разные заказы по поводу чистого. И за­
мечания. И она улыбается, потому что тоже знаком какой 
выброс, какое скольжение, располагает к ужину:

— Садитесь, садитесь. Это же наше дорогое.
А я говорю, а почему мы так вот расположены и не 

слишком думали, что я был печатником там или чтоб знал, 
как надо прислонить правильно?

Или, может, я знал меньше?
Или перхоть была?
Они же понимал и, что пол там как раз, даже другое больше,

и не знал, почему я верил.
А я что — не брал половины?
Я же райком в утро тревожил и знал все телефоно­

граммы.
Они проверяли. Это шло через Софроню прямиком, даже 

если там указывалось через десятку, двойку, шестерку.
И смотрели.
Но верить, что разведение точно, и понимать, когда листы 

в руках были — отношение не книги. Не по книге. И не 
братство тесное, не точное. Мы понимали, почему тогда на 
каждом тяжелом углу говорили: «Запахундрия». Это было 
там первое действие по проверке. Точная дата и сразу — 
сигнал, сигнализированные, нелишенные, а после только — 
правильная почта, правильное золото. Жизнь была пра­
вильная. И жили правильно, потому что я видел, как наме­
чалось, как выровняли по чистой сердцевине, избавили от 
этого вот лишнего веса.

Я понимаю, что ты говорила мне, когда так вот 
наклонишься, наклонишься и голенькая показываешь мне 
молочное видо, где гнилое бридо. Я знал, что именно 
спереди есть молочное видо, а сзади между белыми — 
гнилое бридо, а чуть повыше, если так вот верить 
и водить — будет и мокрое бридо, то есть мокренькое бридо, 
очень я понимал.

Я уверен, что простые человеческие условия будут 
хорошо понимать и главное — обнимать. А обниматься — 
мы не понимали, почему я думал, что обниматься можно 
только за молочное видо. Обниматься, я ведь очарователь­
но помнил, что обниматься против потока, против уяснения 
необходимо правильно, И обнимались очень правильно. 

Простое расписывание всего необходимого мы извлечем.
Я уверен, что я буду делать самое твердое, неподвла­

стное.
Молочное видо мы уневолим шелком.
Гнилое бридо необходимо понимать как коричневый 

творог.



Мокрое бридо — это память всего человечества.
А кисет?
С кисетом было трудно, мил человек.
Я помню, ночью, бывало, встанешь — полшестого тьма 

за окном фрамуга насквозь промерзла позавтракаешь чаем
пустым и на вокзал а там мешки с углем разгружать в две­
надцать обед в кухню зайдешь а там пар как в бане повара 
стоят возле чанов а в чанах там булькает клокочет варят 
головы у пленных отрубанные в муке в муке там в клей­
стере и запах богатый идет так слюною весь изойдешь 
повар там был знакомый Эраст ты мигнешь он отворотится 
этот Эраст а ты рукавами ватника голову из чана хвать да 
за полу да на двор в снег бросишь шабер из валенка дерг 
да по темени тюк тюк расколупаешь черепок на мозги 
и ешь и ешь ешь не ох наешься так что вспотеешь аж вот 
как жили а теперь вон в магазинах и не бывает совсем 
я ходил я кланялся просил что ж они уважить фронтовика 
не могут почему нет в магазинах это не дело я ведь мил 
человек прекрасно разбирался во всем точно сделано что 
я понимаю когда надо делать правильно когда промерять 
обниматься надо только за молочное видо в этом простое 
равновесие.

Так что, в соответствии с упомянутым, мы положим пра­
вильное:

Молочное видо будем понимать как нетто.
Гнилое бридо — очищенный коричневый или корневой 

творог.
Мокрое бридо — простейший реактор.
А кисет?
С кисетом было трудненько, мил человек.
Я помню он тогда меня разбудил открыл дверь приглаша­

ет а там Ксения обугленная и лежит господи я так и присел 
черная как головешка а рядом червь тот самый на белой 
простыне толстенький не приведи господь как поросенок 
и весь белый-белый в кольцах таких и блестят от жиру-то 
а сам-то еле шевелится наелся чего уж там ну я стою 
а Егор Иваныч в слезы тут старухи пришли покровские 
простынь за четыре угла да червя с молитвою и вынесли 
а он как заскрипит гад такой аж всех передернуло ну 
вынесли во двор а там уж Миша с Петром в сетках с ды­
марями стоят улей наготове держат открыли крышку ро­
гожу оторвали и прочь а старухи червя в улей вывалили 
пчелы его и стали поедом есть а Петр крышкой привалил 
так ведь до вечера скрипел окаянный из-под крышки.

Так что, в соответствии с упомянутым, мы положим пра­
вильное:

Молочное видо будем расценивать мокрою манною.
Гнилое бридо — свежий коричневый творог.
Мокрое бридо — шахта второго прохода.
А кисет?
С кисетом было трудненько, мил человек.
Я помню утром команду дали всех построили Соловьев 

приказал зачитать каждому в руки по лопате и вперед 
копаем копаем а там все стена да стена часа четыре про­
копали пока торец показался ну тут Соловьев рукой махнул

перекур сели покурили поели у кого что было потом опять 
копать копаем наконец другой торец выглянул подвели 
двадцать шесть домкратов покачали поднялась еще пока­
чали еще поднялась саперы бревна всунули нажали кроп- 
тофу стали открывать а там замки замки пришлось спили­
вать только потом открыли и поползло из-под нее это Степа 
страшно сказать целые тонны вшей я такого никогда не 
видел просто волны целые и все по руслу копанному идут 
и тут Соловьев кричит помпы помпы так вас перетак Жлук- 
тов с прапором запустили и давай качать а они шуршат 
как не знаю что как песок что ли или нет не как песок а как 
пыль что ли и пахнет так я и не знаю как это сказать ну пах­
нет вшами в общем и это прямо так неожиданно было я и 
не знал и Сережка тоже не знал.

Так что, в соответствии с упомянутым, мы положим пра­
вильное:

Молочное видо будем учитывать как необходимые 
белила.

Гнилое бридо — коричневый творог.
Мокрое бридо — плесень подзалупная.
А кисет?
С кисетом было трудненько, мил человек.
Я помню растолкал он нас с Аней тогда с утречка показал 

коробки вороха и говорит надо быстрей сортировать а мы 
уж готовы мы тут же полезли по полкам и за работу и вот 
сидим сортируем а я у Ани и спрашиваю про тот случай 
ну как все было а она и стала рассказывать она говорит 
что Маша когда беременная ходила то еще тогда все удив­
лялись что живот маленький хотя уж и седьмой месяц и 
восьмой и девятый а когда родила так совсем было удиви­
тельно маленький мальчик то есть не то что маленький а за­
родыш он на ладони умещался и сначала отдали их в боль­
ницу на сохранение но он же нормальный доношенный и 
живой но после их выписали и они дома были и он стал 
расти но не так как надо то есть не весь а у него стала как 
бы вытягиваться грудная клетка то есть низ и верх не рос 
а промежуток вытягивался и он так вот вытягивался она 
говорит он лежал как колбаса а после еще больше вытя­
нулся и стал ползать как гусеница и совсем не плакал 
ничего а она ему давала из пипетки молоко и детское пита­
ние а после взяла его и поехала к своим потому что все 
стали об этом говорить и вот два года ее не было и со 
свекровью они поругались она не писала а после свекровь 
решила сама к ним поехать и поехала а вернулась вся седая 
и ничего не говорила только деньги Маше посылала и пла­
кала по ночам и тогда Аня с Андреем поехали но их в дом 
не пустили и Маша с Аней грубо говорила через дверь и 
Аня видела что у них окна все зашторены глухо а больше 
ничего не знает.

Так что, в соответствии с упомянутым, мы положим пра­
вильное:

Молочное видо — это сисоло потненько.
Гнилое бридо — это просто пирог.
Мокрое бридо — это ведро живых вшей.
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ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ

ЭРИКС АДАМСОНС

И славлю Гольф и Гибралтар за это удовольствие.
О, Фрины нежное дитя, что может быть милей,
Но если денег не возьмет красавица, а просто 
Мне улыбнется, то она подругой станет мне.

Когда осенним вечером душа болит и ноет,
Иду, влекомый музыкой, я в кабаре ночное.

Перевод ЛИДИИ ЖДАНОВОЙ

К чему эти строчки, сквозь дождь и снег 
долетающие к нам как призрачные 
бабочки! Они живы надеждой на теплоту 
или на чудо. Или на то, что у нас тоже еще 
в цене непродажная улыбка.

Но мир наших ценностей устойчив 
и угрюм как тот длинный осенний 
вечер, и моряку, придуманному поэтом 
(или уделившему поэту свое лицо и 
стать) здесь не слишком уютно. Поэт 
сочинил для себя спасительное кабаре.
И все летят к нам призрачные
бабочки его строчек, может быть безнадежно,
и все-таки летят.

Аманда Айзпуриете

М АТРОССКИЙ РОМ АНС

Когда осенним вечером душа болит и ноет, 
Иду, влекомый музыкой, я в кабаре ночное.

Там можно молча посидеть. Там ароматны вина. 
Восточные красавицы там будут танцевать.
Их кожа теплая нежней, чем кожа апельсина, 
Могу за несколько монет я их поцеловать.

Когда осенним вечером душа болит и ноет, 
Иду, влекомый музыкой, я в кабаре ночное.
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С Е Р Г Е И  Д А У Г О В И Ш

ВРЕМЕНИ
В ФОТОГРАФИИ

— . . .  Да, самое время порассуждать об этом, — иро­
нически произнес Фотокритик.

— Пожалуй, фотография в год своего 150-летия выгля­
дит весьма постаревшей . . . Мне порой кажется, что она да­
же устаревает . . . Сейчас как-то особенно ясно, что в фото­
снимке образ, изображение и натура могут сосуществовать 
только временно.
Фотолюбитель: — Как же это?
Фотокритик: — А так . . .  Я бы сказал, что компоненты фо­
тографии почти всегда оказываются прочнее соединяющей 
их связи. Сначала, ввиду его несомненной первичности, 
от целого отслаивается документально зафиксированный 
объект съемки. Затем наступает очередь образа, способ­
ного со временем наполняться иным содержанием. Нако­
нец, и сам фотоотпечаток переходит в разряд вещей 
ушедшей культуры, представляющих чисто музейный 
интерес.
Фотолюбитель: — Отчего же тогда мы так любим рассмат­
ривать старые фотоальбомы, полувековой давности фо­
тооткрытки с видами родного города? Ведь всякий 
снимок — это история!
Фотохудожник: — И не только . . . Уже сам момент съемки 
безотчетно символичен. «Нажимая кнопку», я автома­
тически соединяю текущее время, «ускользающее сейчас», 
с ценностно переживаемым «большим временем» истории. 
Кажется, Шеллинг назвал время «бесконечностью конечно­
го», и, думаю, не случайно именно фотография сдела­
лась обязательной участницей всевозможных ритуалов и 
этикетов как «событий на память». Я полагаю, что снимок 
время не умерщвляет, а сохраняет его живым для нашей 
зрительной памяти . . .
Фотоэстетик: — А что, если история и фотография враж­
дебны друг другу? . . Разве не противоположно их отноше­
ние ко времени человеческой жизни? . . История разъеди­
няет людей, превращает смысл их судеб в их перевернутые 
страницы книги, правила чтения которой неизвестны 
читателям, пришедшим позже. Фотография же соединяет 
всех нас: и умерших, и только что родившихся, и находя-



щихся на полпути. Все мы, пока существует мир, в котором 
есть фотография, включены в единую оптическую дан­
ность, в единую картину, превосходящую возможности 
нашего видения. Экзистенциальное равенство буквально 
всего, что только может быть запечатлено на снимке, 
действует на любого из нас безусловнее и сильнее, чем 
любые намеренные попытки «приблизить фотографию к 
жизни». Прекрасное и безобразное, высокое и низкое, 
смешное и трагичное преломляются фотографией лишь как 
временно доступное нам расслоение бытия, знание о 
котором никогда не может иметь финальный, абсолютный 
характер.
Фотолюбитель: — Странная теория... Я всего этого не

» чувствую . . .
Фотожурналист: — По-вашему выходит, что фотография 
существует вне конкретного времени? . .
Фотокритик:— Или только от 1839 года до библейского 
«конца времён» . . .
Фотожурналист: — Фотография не может быть безразлич­
ной к интересам и мыслям людей. Разве не могут снимки 
сохранять неповторимые мгновения большой обществен­
ной значимости? Разве не важна позиция человека, выра­
жающаяся в фотографии? Снимок может и должен быть 
высказыванием, сообщением, внушением, наконец . . .  У не­
го есть тема, идея, он задает вопросы и отвечает на них. 
Снимок — это результат познания социальных законов, и 
он способен в образной форме давать людям верное пони­
мание жизни. Этим он и ценен, по этой причине и принадле­
жит истории. Отражая свое время, фотограф с помощью 
объектива как бы пишет летопись, участвует в формирова­
нии общественного сознания . . .
Фотокритик: — Говоря о рассогласованности объекта, об­
раза и их изображения, я думал как раз о фотографии в 
прессе . . . Воспроизведение жизни в фотожурналистике 
балансирует на грани кажимости и желательности. 
Редко можно встретить снимки, содержание которых не 
требовало бы перевода на обычный, невизуальный язык. 
Слово в фотожурналистике — это обязательный соедини­
тель визуального материала. Уберите слова, и снимки рас­
сыплются. Но слово уже по самой своей природе — аб­
стракция, отвлечение; и его отношение к предмету потен­
циально скрывает в себе высказывание о предмете. А это 
значит, что сам предмет как бы пропадает и заменяется 
видимостью . . .
Фотолюбитель: — Конечно, всем известно, что фотосни­
мок — лишь химически закрепленная оптическая проекция 
видимой реальности, а не сама эта реальность. И слово 
тут, мне кажется, и не участвует совсем. Разве что какие-то 
словесные импульсы могут влиять на выбор фотографом 
тех или иных вариантов позитивного или негативного 
процесса . . .
Фотохудожник: — Я вообще не уверен, что фотоизображе­
ние проницаемо для слова. Даже в замысле снимка нет 
ничего словесного. Я созерцаю только визуальные формы, 
значение которых покоится в них самих. Визуальный 
облик может полноценно существовать и вне связи с его 
реальным предметным носителем. Я фотографирую зримые 
свойства предметов, а с тем, что предметы приходят 
в изображение вместе со своими оптическими характе­
ристиками, мне просто приходится мириться. В конце кон- 

I цов, возможна ведь и абстрактная, беспредметная, во
всяком случае — самоценная фотография . . . Помните, у 
Достоевского в романе «Идиот» превосходный почерк кня­
зя предшествует раскрытию его добрейшего характера, а 
фотографически запечатленная необыкновенная красота 
Настасьи Филипповны самоценно предваряет непосредст­
венное знакомство героя с этой непростой женщиной. Вре­
мя, в котором располагаются слова и связанные с ними 
представления, совсем не похоже на время в изображе­
нии. Изобразительное время сосредоточено в визуаль­
ной композиции, оно неподвижно, как и само изображе­
ние.
Фотожурналист: — Если я вас правильно понял, то время 
в фотографии принадлежит исключительно самому изобра-
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жению? . . Но вы забываете о времени, в котором живет 
фотограф!!! Вы не учитываете времени как соотношения 
события, действия с моментом съемки, который сам по себе 
мыслится в составе того или иного из жизненных процес­
сов. Скажем, фоторепортаж . . . Это ведь соединение 
по меньшей мере двух процессов, двух событий: события 
истории и события съемки. Последнее — тоже часть исто­
рического времени. Фоторепортер может быть недостаточ­
но синхронизирован с развертыванием исторической реаль­
ности, но этому препятствуют только внешние условия: 
конъюнктура, мода, политика, оплата и прочее. В идеале 
же процессы должны совпасть, стремиться к совпадению. 
И полученные таким способом снимки не устареют, оста­
нутся на все времена.
Фотоэстетик: — А мне представляется существенным не 
образ времени в отдельных «удачных» или «неудачных» 
снимках, а вся фотография как особое временное явление, 
если угодно, — особый исторический возраст изобрази­
тельной культуры. Ведь изображение в своем развитии 
пережило, как мне кажется, три основные исторические 
стадии. Первую стадию условно я бы назвал пиктогра­
фической. Помните, — рисуночное письмо . . . Когда, 
например, в нескольких рисунках на вазе или щите умеща­
лись целые эпические сюжеты. Изображение и чистый 
символ легко соединялись. И до сих пор мы имеем дело с 
подобной изобразительной системой в гербах, эмблемах,

’поздравительных открытках, в плакатном и рекламном 
искусстве. Второй возраст изображения — эйдография. 
Пример тому — классическая европейская живопись Ново­
го времени. Здесь картина мыслится как внешнее вопло­
щение видения, чувственное овнешнение образов, предста­
влений человеческого сознания. С изобретением же фо­
тографии наступает совершенно другая эпоха — онтогра- 
фическая, то есть такая, когда не столько мы пользуемся 
«новыми изобразительными средствами», чтобы запечат­
леть образы бытия, сколько само бытие использует наше 
видение для демонстрации собственной самотождествен- 
ности. Ведь суть фотоизображения в том, что оно «говорит» 
о нерасторжимости, о единстве изображаемого и изобра­
жающего как элементов бытийного целого . . . 
Фотолюбитель: — Значит, это уже не я снимаю, а оно само 
«пользуется» мною для изображения себя? . . Для кого же 
тогда создаются фотоснимки? И разве не мастерское 
выражение индивидуального видения составляет подлин­
ную прелесть фотоискусства? . .
Фотохудожник: — Вот именно!
Фотожурналист: — Интересно . . . Никогда об этом не ду­
мал . . . Выходит, важно не то, что и как требуют от меня 
снимать, а сам факт моего существования наряду с фактом 
существования фотоаппарата в моих руках и объектов 
самих по себе . . . Мне всегда казалось, что изучение 
композиции, выразительных приемов и изобразительных 
техник совершенно не нужно в фотожурналистике. Подра­
жание живописи и графике — дело фотохудожников, а 
мое дело — вертеться в гуще жизни.
Фотокритик: — Раскаяние, хотя и запоздалое, смягчает ва­
шу вину перед историей . . .
Фотоэстетик: — Шутки шутками, но если фоторепортеру и 
нужно знание о выразительной композиции кадра, то 
только для того, чтобы постоянно преодолевать его во 
время реальной фотосъемки . . .

Фотокритик: — И все же, вероятно, нет большого греха 
в способности фотографии подражать живописи и даже бо­
лее ранним «возрастным состояниям» изображения . . . 
Если ей это хорошо удается, то пусть себе путешествует во 
времени, не перемещаясь физически из сегодняшнего 
дня. И пусть наше зрение вместе с нею еще и еще раз 
вспоминает различные формы отношений между видя­
щей личностью и действительностью, в которой мы так 
или иначе себя обнаруживаем . . .
Фотолюбитель: — Вот это, мне кажется, как раз и происхо­
дит, когда мы листаем домашний фотоальбом . . . 
Фотохудожник: — Вполне вероятно.
Фотоэстетик: — Совершенно ясно, что мемористическая 
функция альбома возникла задолго до появления фотогра­
фии. Однако с появлением фотоизображения эта функция 
изменилась . . .
Фотолюбитель: — Только не читайте нам лекций! Примеры 
у вас есть?
Фотоэстетик: — Пожалуйста! Например, знаки «военно­
служебного» времени в так называемых «дембильских 
фотоальбомах» . . . Обратите внимание на рассказы, 
которыми сопровождают показ альбомов их «прошедшие 
через все» владельцы. Логика повествования не обязатель­
но совпадает с буквальной логикой заснятых событий. 
Информативность возникает где-то между словом и 
изображением, на пути от одного к другому. Особо ак­
центируются отличия «гражданского» времени от «воен­
но-служебного». Бывший воин часто не помнит лиц, не пом­
нит имен, не помнит даже, где точно это заснято. На фо­
тографиях он видит только какие-то значащие детали, под­
черкивающие несоблюдение устава, всевозможные несоот­
ветствия с регламентацией внешнего облика, нарушения 
запретов политотдела, разрешающего, например, пользо­
ваться фотоаппаратом только в клубе или красном уголке. 
Мне кажется, что фотография — лишь зримый след способ­
ности человека бывать в разных временах, лишь форма 
обнаружения разнохарактерности бытийного времени . . . 
В той же армии бывает служба, где год идет за два! . . Тут 
есть что-то необъяснимое . . . Время появления в семье 
первого ребенка . . . Время студенческой жизни . . . Время 
свадебное и похоронное . . . Время пробуждения народа и 
время . . . безвременья . . . Все они разные. Видение челове­
ка живет вместе с ним, а фотоизображение — лишь самая 
доступная из иллюзий победы над небытием. 
Фотолюбитель: — С вами невольно загрустишь . . .  И заду­
маешься об отпущенном судьбою сроке . . . Вон какого 
трагизма нагнали! . . Пойду-ка лучше в свой фотоклуб. 
Там как раз призы по итогам конкурса присуждают. 
Интересно, не перепадет ли и мне что-нибудь? 
Фотохудожник: — Трагизма?!? Я, напротив, развеселил­
ся .. . Как хорошо, что фотографию создают не теоретики! 
Фотокритик: — Но и не одни только фотохудожники . . . 
Фотожурналист: — Браво!
Фотоэстетик: — А ведь верно говорят: пока не объяснишь 
другим, сам до конца не всё понимаешь . . . Знаете, о чем 
я сейчас подумал? Фотография дает физическому времени 
как бы просачиваться сквозь время экзистенциальное. 
Историческое время, создаваемое нами самими, в фотогра­
фическом снимке становится равнозначным времени су­
ществования нас как физических тел . . .
Фотолюбитель (с порога, смеясь): — Он неисправим! . .
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:ананое,

«Ноль Н оль» —  ж урн а л -а л ьм а н а х  «новой  кул ьтуры » , первы й 
н о м е р  к о т о р о го  бы л соб ран  в и ю н е  1988 года, после чего  был 
пе ред ан  в ЦК В Л К С М , гд е  гулял  по м н о ж е с тв у  каб инетов  до 
м арта 1989 года, встречая н е и зм е н н о  п о л о ж и те л ь н о е  о тн о ш е ­
ние ко м со м о л ь ц е в , но «воз и ны не там» бы л, пока ко м со м о л ь ц ы  
не передали  его  в свое  изда те льство  « М о л о д а я  гвардия» , глав­
ный р е д а к то р  к о т о р о го  б ы стр о , в ап рел е  1989 г., дал ответ ус­
л о в н о м у  гл а вн о м у р е д а к то р у  ж . «Н оль Ноль», что мы , м ол, м о ­
ж е м  ко е -ч то  оттуд а  взять, к о е -ч е го  туда  д об авить и дать свое го  
р е д а кто р а . С пасибо, —  сказала усло вны й  гл. р е д . Т. Щ е р б и н а  от 
лица всей р е д к о л л е ги и  (Б. Ю хана нов , О . Х русталева, Д. П ригов , 
И. А л е й н и ко в , М . Т р о ф и м е н ко в , Д . В олчек, Г. В ин о гр а д о в , Рашид 
Н угм а нов, С. Л е то в ), —  прощ а йте .

Ж ур н а л  создавался на о сн о ве  сам издатских ж ур н а л о в  «М итин 
ж ур н а л » , «Третья м о д е р н иза ц и я » , «С инеф антом ».

С лух о  н е вы ш е д ш е м  ж у р н а л е  р а спростра ни л ся  ш и р о к о  по 
м и р у , и западны е ж ур н а л и сты  стали об ращ аться  с просьбам и 
дать и н те р вью  о «Н оль Н оль», удивляясь, что ж ур н а л а  это го  не 
сущ ествуе т.

В пе р во м  н о м е р е  (17 п. л .) бы ли со б р а н ы : «Глазами эксц ент­
рика» В енедикта Е роф еева, рассказы  Е. П опова, Вик. Ероф еева, 
В. С о р о кин а , стихи Л. Р убинш тейна, Д. П ригова , Т. Щ е р б и н ы  —  
п о д б о р к и  п о сл е д н и х  четы рех авторов напечатаны в «Р однике», —  
статьи Г. Л и ти ч е в с к о го  о м оско в ски х  худ о ж н и ка х-а ва н га р д иста х  в 
ситуации кон ц а  80-х гг., С. Л етова о  «н о во м  д ж азе» , М . Т р оф и м ен- 
кова о л е н ин гр а д ски х  «новы х х у д о ж н и ка х»  ’ , Н. А лексе ева  о 
х у д о ж е ств е н н о й  ж и зн и  с сер . 70-х по сер. 80-х, Г. К изевальте- 
ра о «К оллективны х действиях»  2, б есед а  О. Х русталево й  и А . Л ев­
кина о «новой  кул ьтур е »  3, статья Д. В олчека о сам изд ате  4, описа­
ние акции Г. О стр е ц о в а  «Красная свадьба», статья Т. С алзирн о 
бика понии  Г. В ин оград ова , статья Г р о то в ско го  «Ты че й -то  сын . . . » 
и «Д эвид Боуи глазам и Д эвида Боуи» в п е р е в о д е  Л. М е л ь н и ­
ково й  5, п о д б о р к а  м атериал о в  о  паралл ельно м  к и н о ,6 м н о го  
слайдов и ф о то гр а ф ий  (С. Б орисов  и А . Б е зукл ад ников).

Ж ур н а л , м о ж е т  бы ть, ещ е вы йдет как о р га н  со зд а ю щ е й ся  в 
М о скв е  С в о б о д н о й  А ка д е м и и , но м атериалы  п е р в о го  ном ера, 
дабы они не леж али  м е р твы м  гр у з о м  (го д  у ж е  м н о го ), р е д к о л ­
легия отдает б р а тско м у  ж . «Р одник».

«Р одник» №  11, 1989. 
«Р одник» № 9, 1989. 
«И скусство  кино» №  6, 1989.
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Итак, не п р о ш л о  и од инна дц ати  лет со вр е м е н и  появления 
п е рвой  п уб ликац ии  о м о ско в ско й  гр у п п е  «К ол лективн ы е  д е й ­
ствия» в ж у р н а л е  «Ф леш  А р т»  (№  7 6 /7 7 , 1977), как мы  п о л уч и ­
ли в о зм о ж н о сть  рассказать ко е -ч то  об  этой гр у п п е  читателям  из 
С о в е тско го  С о ю за . К с о ж а л е н и ю , за указа нны й  ср о к  «К ол л ектив­
ны е действия» си л ьн о  постарели , усохли  и п о обтре пались , 
но . . . «ж ивы  м узы !» .

Л елея в гл уб и н е  душ и на д е ж д у, что  и н те р е сую щ и м ся  куль­
тур о й  и и скусство м  известны  те р м и н ы  «хе ппен ин г»  и « п е р ф о р ­
манс» и хотя  бы п р иб л изител ьн ая  и сто рия  « ж и в о го  искусства», 
что им  зна ко м ы  им е на  Д ж . К ейдж а, А . К апр оу, К. О л д е н б ур га , 
М . М о н к , И. Кляйна, Д ж . Бойса, гр уп п ы  «Ф лаксус», «Д виж ение» 
и д р ., я хо те л  бы б е з  нудны х вступлений  пе рейти  н е п о ср е д стве н ­
но к оп иса н и ю  д ея тел ьности  групп ы .

П о зв о л ю  себе лиш ь напом нить  о с в е д о м л е н н о м у  читателю , 
что «хе ппен ин г» , по о п р е д е л е н и ю  М . К ирби , есть «элем енты  
теа тр а л ьн о го  предста вления, о б р а з у ю щ и е  в со во куп н о сти  со 
спо нта нны м  д е й ство м  н е за ви сим ую  с т р уктур у» . «П ер ф ор м а нс»  
(или «собы тие», «акция») отличается от хэппенинга  н е о б я за те л ь ­

н о сть ю  вовл ечения зр и те л е й  в тво р ч е ско е  д ейство  (т. е. публика 
и гр ает в п е р ф о р м а н се , как правило, па ссивную  роль).

«К ол лективн ы е  д ействия» сф о р м ир о ва л и сь  в 1976 г. Ч ленам и- 
осн ователям и  гр уп п ы  бы ли ч е тве р о  х у д о ж н и к о в  и поэтов: 
Н. А л ексе ев , А . М о н а сты р ски й , Н. П анитков и автор  данны х 
зам еток . П озд не е , в 1979 г ., к нам п р исо ед ин ил ись  И. М а ка ­
ревич , Е. Елагина и С. Р ом аш ко . К р о м е  то го , в наш их п е р ф о р ­
м анса х-акц иях в качестве зри тел ей  и участников бы ли задей­
ствованы  та кж е  м н о ги е  м о ско вски е  х у д о ж н и к и , л ите раторы , м у ­
зы канты , состав ко то р ы х  м енялся от акции к акции. Всего за 
12 лет гр уп п а  провела о к о л о  50 акц ий. В настоящ ий м ом ен т 
в р а боте  гр уп п ы  ф актически  уч а ствую т пять че ловек, но ус­
ловность сущ ество вания на ш его  о б ъ е д ин ения , п р о д у ц и р у ю щ е го  
1— 2 п е рф ор м а нса  в год , ясна и всем оставш им ся членам. 
Д е л о  в то м , что п р и м е р н о  с 1982 г. групп а  вступила в фазу 
«работы  б е з  интереса», ко гд а  «за орган изо ванно сть»  акций 
исклю чила в о зм о ж н о сть  тво р че ских  н е о ж и д а н н о сте й  в том  
«исследо вате льском », нам сам им  д о  конца не п о н я тн о м  п р о ц е с­
се, каким  наши акции являлись ранее; ко гд а  п е рф ор м а нсы
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превратились в и л л ю стр а ц ии  к ж е с тк о  с т р уктур и р о в а н н ы м  
идеям , с т р о го  п р о д ум а н н ы е  и «ясные», а п о то м у  н е н уж н ы е  
п р о д укты  стер и л ьн ы х кон ц е п ц и й . М ы  как бы лиш ний раз п о д ­
твердили  м ы сль К. Л е ви -С тр осса  о  то м , что  «часто создается  
такое впечатление , что  п о ско л ь ку  п р и р о д а  и с тр уктур а  п р о и з ­
ведения искусства п о дч ин ена  о п р е д е л е н н ы м  законам , их м о ж н о  
создавать, пр им ен яя  эти зако ны  или п о д р а ж а я  им  . . . М е ж д у  
тем  истинная п р о б л е м а  х у д о ж е с т в е н н о го  творчества  состоит, 
видим о, в н е в о зм о ж н о сти  заранее м ы слить себе е го  ре зул ь ­
тат».

П ервы й «м аниф ест» групп ы  гласил: «Наша д еятел ьность явля­
ется д у хо в н о й  п р а кти ко й , а не искусство м  в ка ко м -л и б о  
к о м м е р ч е с к о м  см ы сле. К аж дая из наш их акций представляет 
соб ой  ри туа л ьн о е  действие, п р е сл е д ую щ е е  цель создания ат­
м осф е ры  со п е р е ж и в а н и я  у уча стников . С о п е р е ж и в а н и е  д о сти ­
гается с п о м о щ ь ю  архитипичны х п р им и ти вн ы х ритуальны х си м ­
вол ов-зна ков . Наши ра боты  м о гу т  бы ть р а ссм о тр е н ы  как и скус­
ство то л ько  в качестве « ка м е ртона»  для направления сознания 
за гран иц ы  интеллекта . Все наши п е р ф о р м а н сы  о р га н и зую тся  
на п р и р о д е  * и м о гу т  бы ть адеква тн о  и н те р п р е ти р о в а н ы  с 
точки  зре ни я  эстетики  то л ько  при н е п о ср е д ств е н н о м  участии».

М е та я зы к те о р и и  не сра вн е н н о  б е д н е е  язы ка б ольш инства  на­
ш их ра б от. П е р ф о р м а н с  м о ж н о  уп о д о б и ть  р а зветвл енн ой  к р о ­
товьей  но ре , гд е  сами д ействия являю тся то л ько  хол м и кам и  
зем ли на п о в е р хн о сти , а о б ш и р н а я  те о р е ти че ска я  основа, столь 
важная для п о ним а ния  пе рф о р м а н са , спрятана от глаз гл уб о ко  
под  зем л е й. П равильн ое  п р о ч те н и е  наш их р а б о т  по оп иса тел ь­
ны м  текстам  акций вря д  ли в о з м о ж н о , ведь о п р е д е л я ю щ и м  
ф а кто р о м  восп риятия пе р ф о р м а н са  является опы т со п е р е ж и в а ­
ния, соучастия.

«Н. П А Н И Т КО ВУ . (ТРИ ТЕМ НО ТЫ )»

Не зная, в чем  закл ю чается  акция, Н. П анитков (Н . П. —  далее) 
в д н е вн о е  в р е м я  пр иш ел  на за сн е ж е н н ую  по л ян у в лесу. У с т р о и ­
тели акции вы копали  в сн е гу  н е б о л ь ш ую  ям у и поставили в 
нее стул. Н. П. сел на стул и бы л накры т св е р ху  щ ито м , 
п о л о ж е н н ы м  на вер ти кал ьн о  укр е п л е н н ы е  в сн е гу  стол б ики  (в у г ­
лах ям ы ). З атем  уча стники  засыпали щ ит сне го м , об разовав  
сн е ж н ы й  хо л м , вн утр и  к о т о р о го  в те м н о те  находился Н. П.

П р е д ва р и те л ьн о  уча стники  д о го в о р и л и сь  с И. П. о  то м , что он 
д о л ж е н  встать со  стула и по дн ять  над соб ой  щ ит сразу, как насту­
пит тиш ина, —  во вр е м я  всего  д ействия в о к р у г  хол м а бы ли в к л ю ­
чены  на п о л н у ю  гр о м к о с т ь  ш есть р а д и о п р и е м н и к о в  на разны х 
волнах.

П осле то го , как хол м  бы л вы строе н , на не го  набросил и  ч е р н ую  
с в е т о н е п р о н и ц а е м у ю  ткань р а з м е р о м  4 X 4  м. С п о м о щ ь ю  ве р е ­
вок, привязанны х к д е р е вья м , и че р н о й  све то н е п р о н и ц а е м о й  б у ­
м аги  над х о л м о м  бы ла п о стр о е н а  « ко р о б ка »  р а з м е р о м  5 Х  4 X 2 ,5  
м . К огда  она  бы ла закончена, внутрь нее вош ел один участник 
с ф о то а п п а р а то м  и вспы ш кой.

З атем  все пр ие м н ики  бы ли вы кл ю че ны .
П анитков встал со  стула и поднял над со б о й  щ ит, вскры вая 

таким  о б р а з о м  п е р в у ю  те м н о ту . П ри этом  он д о л ж е н  был по- 
п р е ж н е м у  оставаться в те м н о те  ( I I ) ,  накры ты й с в е то н е п р о н и ­
цаем ой  тка н ью . О д н а ко  на д ел е  ткань оказалась сл и ш ко м  мала и 
бы ла сб р о ш е н а  Н. П. вм есте  с щ ито м . Итак, «стянув с себя» 
ткань, И. П. п о -п р е ж н е м у  остался в те м н о те  ( I I I ,  те м н о та  к о р о б ­
ки). В про чем , из-за м ельчайш их д ы р о ч е к  в б у м а ге  тем нота  к о р о б ­
ки оказалась н е ско л ько  светлее те м н о ты  хол м а . З атем  Н. П. выс­
коч ил  из к о р о б к и , пр орвав  ее стенку.

М о ек, обл., ст. С н и гир и . 17 ф евр. 1980. А . М о н а с ты р ­
ский, Н. А л е ксе е в , Е. Елагина, С. Р ом аш ко, И. М а к а р е ­
вич, И. Я ворский и д р .

«М »

П риехавш ие  по  п р игл а ш е н и ю  зрител и  (23 человека) собрались 
на кр а ю  поля на п л о щ а д ке  в виде трапе ции  (е е  ко н тур ы  были 
вы ло ж ены  сен ом ).

По ко м а н д а м  о д н о го  из устр о и те л е й  акции  зрители  один за 
д р у ги м  (с и н те р в а л о м  в 5 м ин ут) покидал и  пл ощ а дку , м ин уя  
л е ж ащ ий  на вы ход е  из нее м а гн и то ф о н  (1), ко то р ы й  в о с п р о и з в о ­
дил запись ра боты  эскалатора м е тр о  —  гр о м к и й  в и б р и р у ю щ и й  
лязг.

Д вигаясь по д о р о ге , п е р е се ка ю щ е й  поле (о к о л о  500 м ), они 
п о д хо д и л и  к стол и ку , у с та н о в л е н н о м у  на се р е д ин е  пути. На 
стол ике  леж али  б ин о кл ь , свисто к и п р и кр ы ва ю щ а я  сто п ку  к о н в е р ­
тов ка р тон ка  с и н стр укц и е й . П од  сто л и ко м , зад ра п и р о ва н н ы м  
ф и ол е тово й  тка н ью , находил ся м а гн и то ф о н  (2 ), ф о н о гр а м м а  к о ­
т о р о го  представляла соб ой  д о к у м е н та л ь н у ю  запись об ъ явлен ий  в

* В дальнейш ем  мы  п ровод ил и  наши акц ии  и в го р о д е , и в дом аш ней 
обстановке .

м е т р о  типа «С танция К ировская» и « О с т о р о ж н о , двери  закры ва­
ю тся . С л е д ую щ а я  станция пл ощ адь Н огина». З вучание ка ж д о го  
та ко го  об ъ явлен ия б ы ло о тд е л е н о  от  д р у го го  паузой тиш ины  
п р и м е р н о  в по л то р ы  м ин уты .

Текст и н стр укц и и :
«1. В озьм ите  б ин о кл ь  и вним ательно  п о см о тр и те  на оставш ихся 

на и сход ной  по зиц ии  уча стников  акц ии. С м о тр и те  в бин окль  не 
б о л е е  30 сек. (П р и м е ч а н и е : Во врем я см о тр е н и я  в б ин окл ь  зр и те ­
ли м о гл и  видеть стоящ их по краям  гр уп п ы  зрителей  и не м н о го  
вы двинуты х вп е р е д  П аниткова и М о н а с ты р с к о го , у к а ж д о го  из ко ­
то р ы х на гр у д и  бы ли повеш ены  со о тве тстве н н о  зол оты е  
кры лья и се р е б р я н ы й  ш ар не бол ьш их р а зм е р о в , ко то р ы е  с 
и сход ной  по зиц ии  видны  не бы ли.)

2. П о л о ж и те  б ин о кл ь  на м е сто  и по д н им и те  ка р то н ку , на к о то ­
р у ю  наклеена эта и н стр укц и я . Из пачки ко н ве р то в , л е ж ащ их под 
ка р то н ко й , возьм ите  себе на память один вер хний , п о л о ж и те  в 
не го  лист с тексто м . З атем  на кр о й те  оставш иеся конверты  
ка р то н ко й  с и н стр укц и е й . (П р и м е ч а н и е : К ка ж д о м у  конверту, 
м а р к и р о в а н н о м у  б укв о й  «М » и п о д п и са н н о м у  «К оллективны е 
действия», бы л п р и л о ж е н  листок, в ц е н тр е  к о т о р о го  бы ла над­
пись: И Н Д И В И Д УА Л Ь Н Ы Й  ВЗГЛЯД И З Д А Л И  Н А ЗОЛОТЫ Е 
КРЫЛЬЯ П А Н И Т К О В А  И СЕРЕБРЯНЫЙ Ш А Р  М О Н А С ТЫ Р С К О ГО . 
С права и слева от надписи находились эм бл е м а ти че ские  рисунки  
кры льев и ш ара, над ко то р ы м и  красны м  ф л о м а сте р о м  были над­
писаны  м але нькие  б уквы  «м».)

3. В озьм ите  свисто к и как м о ж н о  гр о м ч е  свистните  в него  в 
с т о р о н у  б л и ж а й ш е го  леса, услы ш ав ответны й  сигнал, п о л ож и те  
свисто к на м есто  и идите  на звук о тв е тн о го  сигнала».

В лесу, на расстоянии  150 м е тр о в  от столика  (дал ьш е по д о ­
р о ге ) находил ся С. Л етов  с н а б о р о м  д ухо вы х инструм ентов  
(са ксоф он ы , валторна, го б о й , ко р н е т  и д р .) . Услы ш ав звук  свистка 
от столика, Л етов начинал играть на о д н о м  из и н струм ентов  
д о  тех по р , пока зритель  не п о д хо д и л  к не м у. П о д о й д я  к Л етову, 
зритель  получал от не го  устн о е  указа ние  двигаться в глубь 
леса на с л е д ую щ и й  исто чник звука. На ра сстоянии  80 м от  Л етова 
в лесу находился м а гн и то ф о н  (3), в о сп р о и зво д и вш и й  запись 
с и л ьн о го  ш ум а и гр о хо та , какой бы вает вн утри  вагона м е тр о  
при б о л ьш о й  ско р о сти  д виж е н и я . П ри п о д х о д е  к м агни то ф ону  
м е тр о в  с 20 зр и те л ю  откры ва лся вид  на н е б о л ь ш ую  поляну, в 
ц е н тр е  к о т о р о й , растянутая на лесках м е ж д у  д ер е вьям и , висела 
ко н с тр у к ц и я : д в ухм е тр о в ы е  зо л о ты е  кры лья и по д  ним и —  
се р е б р я н ы й  ш ар (из ф ол ьги ) д и а м е тр о м  п о л то ра  м етра . П од 
ш а ром , скры ты й  сухой  травой , леж ал м а гн и то ф о н  (3).

П ри п о д х о д е  зрителя к ко н стр укц и и  е м у  вручался лист с р и сун ­
ко м  ш ара и кры л ьев и б укв о й  «М » в сер ед ин е , а по краям  листа 
ш ла надпись: О Б Щ И Й  ВЗГЛЯД С Б Л И З К О ГО  РАССТОЯНИЯ Н А 
ЗО ЛО ТЫ Е КРЫЛЬЯ И СЕРЕБРЯНЫЙ Ш А Р  КОЛЛЕКТИВНЫ Х 
ДЕЙСТВИЙ. Затем  е м у  вручалась бархатная папка ж е л то го  цвета, 
на о б л о ж к е  к о т о р о й  бы ла укр е п л е н а  ф ур н итур н а я  эм блем а 
«зо лоты е  кры лья», а внутри  —  схем а звуково й  то п о гр а ф и и  ак­
ции и ее ф актогра ф ия.

С квозь сильны й ш ум  тр е т ь е го  м агнито ф она , зайдя за к о н с тр у к ­
ц и ю  в лес, зритель м о г с т р у д о м  различить звуки скрипки , 
д о н о сящ ие ся  из глубины  леса. П ри п о д хо д е  зрителя к исто чни ­
ку звука он о б н а р уж и л  м а гн и то ф о н  (4 ), в о сп р о и зво д я щ и й  за­
пись « М узы ки  на кр а ю »  —  4 5 -м ин утн ая  им п р о ви за ц и я  скрипки  и 
ф о р те п и а н о . М а гн и то ф о н -4  бы л угл уб л е н  в лес от ко н стр укц и и  с 
ш а ром  и кры л ьям и  на расстояние  80 м.

А кц и я  длилась два часа.
18 сен тя бря 1983 г.

М о е к , об л ., К и е в о го р ско е  поле.
A . М о н а сты р ски й , И. П анитков, И. М а кареви ч , С. Л етов,
Е. Елагина, Т. Б лудо, М . К., Н. А л ексе ев , И. Я ворский,
B. Гончарова, С. Р ом аш ко, Г. К.

«РУССКИЙ М ИР»

П риехавш ие  на м е сто  д ействия зрители  (о к . 25 чел.) были 
п р овед ен ы  С. Р ом аш ко по п р о то п та н н о й  в сн е гу  тр о п и н ке  через 
лес на поле, пр ичем  сам Р ом аш ко , п р опустив  вп е р е д  всех зр и те ­
лей, незам етно  исчез.

На кр а ю  поля зрител и  остановил ись п е р е д  б о л ьш и м  ф иол е то­
вым по кры вал ом , по д  ко то р ы м  угады вались о чертания каких-то  
п р е д м е то в . На п о кры вал е  стоял м а гн и то ф о н , восп рои звод ящ и й  
ф о н о гр а м м у  « р а б о ч е го  м ом е н та »  —  звуков  сколачивания каких- 
то  д осо к , кр и ко в , руган и  и т. п. М е тр а х  в 100 от зрителей  в поле 
н е п о д в и ж н о  стоял А . М о н а сты р ски й , одеты й  в ж е л е з н о д о р о ж ­
н ую  ш инель и нам а ты ва ю щ ий  (п рактич ески  не разл и чи м о для 
зр и те л е й ) на т. н. « м я гк у ю  руч ку» , пр е д ста вл явш ую  соб ой  кар­
тонны й диск для подачи  р у ч н о го  сигнала —  с о д н о й  сто р о н ы  крас­
н о го  цвета, а с д р у го й  и м е ю щ и й  часовой ц иф е рб лат, —  м о то к  
ш е л ко во й  нити.

М и н у т  че рез 10 зрители  стали различать сквозь ш ум  ф о н о гр а м ­
мы  звуки уд а р о в , д о н о ся щ ихся  с п р а в о го  ф ланга поля: м етрах в
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А н д р е й  М о н а сты р ски й . Ф р а гм е н т  «Бочки».

П е р ф о р м а н с  Гр и ш и  Б р уски н а . « С оц и ал и зм  н е п о б е д и м » , ж . «Н оль Н оль»

250 от зри тел ей  ка ко й -то  че ловек (С. Р ом аш ко ) р и тм и ч н о  и со все 
нарастаю щ е й  силой  пинал но га м и  д о в о л ь н о  в ы со кую  д е р е в я н ­
н ую  ко н с тр у к ц и ю , а п о то м  р а збеж а лся, повалил ее в снег и п о ­
тащ ил че р е з  поле к д о р о ге , о ткуд а  приш ли зрители .

В это  вр е м я  М о н а сты р ски й , м е д л е н н о  п р оклад ы ва я себе 
путь по сн е ж н о й  ц елине, по д о ш е л  к зри те л ям  и о ткинул  край 
тряп ки , по д  к о т о р о й  оказались 10 п р е д м е то в , вы кра ш ен ны х б е ­
лой кра ско й : гол о ва  куклы , трость , дуд ка , гипсовая рука , сте к ­
лянная кол ба  с п р о б к о й  и пр . Все эти п р е д м е ты  —  вм есте  с к о ­
р о б ка м и , на к о то р ы х  они стоял и , —  бы ли вруч ены  зр и те л я м  в ка­
честве «п од а р ко в» . Затем устр о и те л и  акции повели зрителей  
о б р а тн о  по т р о п и н к е  че рез лес на правы й край поля, гд е  в 
150 м етрах от  д о р о ги  в сн е гу  был установл ен 4 -м е тр о в ы й  белы й 
ф анерны й заяц « З о л о то й  аспид»: к о н ту р  заячьей гол о вы  с уш ам и 
бы л зер ка л ьн о  (о тн о си те л ь н о  го р и зо н та л ь н о й  ум о зр и те л ь н о й  
линии в са м о м  у зко м  м есте  ш е и) сп р о е ц и р о в а н  на тело зайца 
и об ве д е н  з о л о то й  кра ско й , что и м и тир о ва л о  и зо б р а ж е н и е  «зо ­
л о то го  аспида».

П осле то го , как зрител и  с по да ркам и  сф ото гр а ф ир о ва л ись  на 
ф он е  ф и гуры  зайца, она бы ла повалена на снег, у зри тел ей  о т о б ­
рали по да рки  и сл о ж и л и  их на зайца. Затем  М о н а сты р ски й  ра з­
бил тр о сть ю  б е л у ю  кол б у , из к о т о р о й  вы текла черная ж и д ­
кость (1 л п о д к р а ш е н н о го  б ензина), и п о д ж е г все эти пр е д м е ты . 
К огда  заяц и « п од арки»  д оста то чн о  о б го р е л и , устр о и те л и  за б ­
росали «ко стер » сн е го м  и по кин ул и  м есто  д ействия. А кц и я  п р о ­
долж алась о к о л о  часа.

17 м арта 1985 г.
А . М о н а сты р ски й , С. Р ом аш ко, Е. Елагина, Г. К изеваль- 
тер , И. М а ка р е ви ч , М . К., Н. П анитков.

С ерия акций «ПЕРСПЕКТИВЫ РЕЧЕВОГО ПРО СТРАНСТВА»

В эту с е р и ю  вход я т акции «Голоса», «П еревод», «Ю пи те р » , 
«Бочка», « О б суж д е н и е » . Все они п р о во д и л и сь  в «квартирны х» 
усло виях. Как ф он в о тд ел ьны х акциях использовался визуаль­
ный ряд, п о д го то в л е н н ы й  п р е д в а р и те л ьн о  в го р о д с к и х  условиях 
и на п р и р о д е . О б щ и м  п р е д м е то м  и зо б р а ж е н и я  этих акций явля­
ется речь (р е ч е в о е  п р о стр а н ство ). К п р и м е р у , акция «Бочка» 
(31 мая 1985 г.) представляла соб ой  по л иэкр а н н о е  сла йд -ш о у, 
гд е  при по м о щ и  ря д а  «ночны х» че р н о -б е л ы х слайдов, сняты х во 
вре м я п р о гу л к и  по н о ч н о м у  л е со п а р ку ; с т р о б о с к о п и ч е с к о го  
эф ф екта с р е д н е го  п р о е к т о р а ; 1 1 0-кра тн ого  п о вто р е н и я  о д н о й  и 
той ж е  ф разы  А . М о н а сты р ски м  (в м а гн и то ф о н н о й  записи);

о гл у ш а ю щ е й  ф о н о гр а м м ы  качения ж е л е зн о й  б очки  по ш оссе, 
с о п р о в о ж д а ю щ е й с я  сер ие й  слайдов 6 чуд о ви щ  (« А н ге л ы  тарта­
ра»); столь ж е  гр о м к о й  ф о н о гр а м м ы  ра боты  кассовы х аппаратов 
в уни вер сам е  и д р у ги х  визуальны х и аудиальны х средств д о сти ­
гался сильны й пси хо д е л ич е ски й  эф ф ект. В хо д е  о б суж д е н и я , ко ­
т о р ы м  заверш илась акция, зрители  оказались как бы пе р со н а ж а ­
ми постановки , гд е  д искути р уе тся  п р о б л е м а  степени д о п у с т и м о ­
сти х у д о ж е с т в е н н о го  воздействия . О д н и  впали в а гре ссию  и 
крича ли : « Ч уд о ви щ н о , дайте таб л е тки !» . Д р у ги е : «Все но р м а л ь­
но, очень вы ра зител ьн о» . К о е -кто  от  уж аса д а ж е  заснул . . .

В этих акц иях гр уп п а  пр овела как бы исследование (в рамках 
эсте ти че ско го  д искур са ) гр а н иц  и д е о л о ги зи р о в а н н о й  речи , см е­
ш анной с наличны м  д о к у м е н та л и з м о м  и м и р о м  то л ко в  и забот.

ВОРОТ.

К вра щ аю щ ейся  тр у б е  м е та л л и ч е ско го  ворота , вр ы то го  в зе м ­
л ю  на о п у ш к е  леса, бы ли привязаны  д е р е вья  на разной  
вы соте  на п р о ти в о п о л о ж н о й  сто р о н е  поля. Д лина лесок составля­
ла от 400 д о  700 м е тр о в . П осле т о го  как гр уп п е  зрителей , 
со б равш ихся  у вор ота , бы ли р о зда ны  п а ртитуры  п р е д сто ящ е го  
соб ы тия (см . н и ж е ), Н. П анитков начал вращ ать вор от, наматы ­
вая его  на м а гн и то ф о н . Л ески  п о сте п е н н о  наматывались на 
т р у б у , натягивались и лопались. П оследняя леска ло пнула  спустя 
час после начала вра щ ен ия ворота .

Д ействие началось при о б ы ч н о й  осенней  п о го д е , котора я , о д ­
нако, б ы стр о  по м е нял ась : по ш ел  кр уп н ы й  снег, затем  поднялся 
в етер  и начался сильны й сне го пад . К се р е д ин е  действия все 
поле по кр ы л о сь  густы м  тум а н о м , не б о  п о те м н е л о . К к о н ц у  д е й ­
ствия сн е го п а д  п р екратился , тум ан рассеялся, вы глянуло  со л н ­
це. Все поле б ы ло п о кр ы то  сне го м .

«П артитура» представляла со б о й  2 листа че рно й  китайской б у ­
м аги , скре пл ен ны х в виде кн и ж е ч ки . На о б л о ж к е  бы ла наклеена 
этикетка  с а н гл ийским  сл о в о м  «perfo rm an ce»  (« исп олне ние»). 
На левой сто р о н е  ра зво р о та  схем атично , в виде гексагра м м ы  
Цянь (тв о р ч е ств о ), бы ли и зо б р а ж е н ы  ещ е не ра зорван ны х 6 
л е сок. На правой  сто р о н е  р а зв о р о та  лески бы ли и зоб раж ен ы  
р а зо р ва н н ы м и  в виде ге кса гр а м м ы  Кунь (исп о л н е н ие ).

27 о ктя б р я  1985 г. М о ско вска я  об л ., Л обня. К и е в о го р ­
ское  поле.
Н. П анитков, А . М о н а сты р ски й , Е. Елагина, И. М а ка р е ­
вич, Г. К изевальтер, В. С альников.

Л О З У Н Г -8 6 .

О б суж д а я  текст Л озунга -86 , мы  не пр иш ли  к о д н о зн а ч н о м у  р е ­
ш е н и ю . Т огда М о н а сты р ски й  п р е д л о ж и л  сделать ф о то гр а ф ию  
пейзаж а, гд е  «л озунг»  удален в «невидим ость»  (ка к  д е м о н стр а ц и ­
о н н у ю  з о н у ), то есть новы й л о зун г стал как бы сл е д ую щ и м  
ш а го м  после я к утско го  л о зун га  К изевальтера, к о то р ы й  бы л п о м е ­
щ ен в «п олосе не различе ния». А  за текст это го  не сущ е ств ую щ е го  
л о зун га  он п р е д л о ж и л  прин ять  текст пр ед исл овия  к 4 -м у  то м у  
« П о е зд о к  за го р о д » , гд е  ре чь идет об акции как о  п р о стр а н стве н ­
н о -в р е м е н н о м  соб ы тии , л и ш е н н о м  знаковости.

П риехав на м е сто  д ействия (кр ай  о б ры ва  на б е р е гу  р. Вори), 
мы  расстелили на зем л е  б о л ь ш у ю  ф и зи че скую  кар ту  СССР и за­
красили т е р р и т о р и ю  СССР ч е рны м  лаком . З атем  по заранее 
за го то вл е н н ы м  траф а ретам  (р исун ки  И. К абакова) из карты  были 
вы резаны  че рны е ко н тур ы  совы  и соб аки . У красив ко н тур ы  совы 
и собаки  зо л о ты м и  и се р е б р я н ы м и  звезд оч кам и  и кр уж ка м и , 
мы  пр иступили  к и з го то в л е н и ю  « д е тско го  секрета». П ере д  тем  
как начать ры ть ям у  для «секрета», была сделана ф отогра ф ия 
пейзаж а, в пр авом  н и ж н е м  у гл у  к о т о р о й  м о ж н о  видеть м есто  
«секрета» (п ейзаж -1 ).

Выкопав н е б о л ь ш ую  п р я м о у го л ь н у ю  ям у, мы п о л о ж и л и  на 
ее д н о  к о н ту р  собаки  и засыпали е го  сло ем  зем ли . З атем  в яму 
бы л п о л о ж е н  к о н ту р  совы. В глазны е п р о р е зи  совы бы ли встав­
лены  два з а ж ж е н н ы х  китайских ф онаря . З атем  «секрет» был 
накры т п р о зр а ч н ы м  сте кл о м  с н а л о ж е н н ы м  на не го  красны м  
сте кл о м  таким  о б р а з о м , что о н о  закр ы вало  светящ иеся ф онари. 
П осле это го  весь «секрет», за и скл ю ч е н ие м  д вух м ест, светящ их­
ся красны м  светом , был засы пан зем ле й.

П осле и зго то вл е н и я  «секрета» бы ла сделана вторая ф о то гр а ­
ф ия то го  ж е  пейзаж а (п е й з а ж - l l ) ,  но м есто  н а хож д ени я  «сек­
рета» на этой  ф о то гр а ф ии  не видно. Затем  мы  уш ли, а красны е 
ф он ари  в глазах совы  го р е л и  ещ е ка ко е -то  врем я, по ка  не иссяк 
то к  в батарейках.

М о ско в ска я  обл., ст. К алистово 
19 октя б р я  1986 г.
А . М о н а сты р ски й , Н. П анитков, Г. К изевальтер, М . К он­
стантинова, И. Нахова.

О  «К оллективны х действиях»  написано у ж е  не м а л о  статей 
в сам ы х различны х изданиях (р азум еется, з а р у б е ж н ы х ). Группа 
участвовала во м н о ги х  выставках (б ольш ей  частью , ра зум е ется ,
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за « б угр о м » , начиная с В ене ц и ан ского  б ие н н а л е  1977 г. За н е б о л ь­
ш им и и скл ю че н ия м и , эксп о н и р о ва н н ы е  и описанны е в п уб л и ка ­
циях п е р ф о р м а н сы  относя тся  к п е р во м у, « и н те р е сн о м у»  и 
р а д о стн о м у  для нас этапу «со пере ж и вани я» . В этих зам етках м не  
хотелось бы п о зн а ко м и ть  читателей с м а л о изве стны м и, но важ ­
ны м и для нас акц иям и , больш ая часть к о то р ы х  относится  ко 
в то р о м у  п е р и о д у . О тл и чи те л ьн ы м и  их чертам и являю тся м р а ч ­
ность, сугге сти вн о сть  или затаенная м истика.

М ы  п р о в о д и л и  акции д вух тип о в : со зрителям и  и без них. 
З рител и  вы ступаю т в акциях в д вух ф ун кц и ях : как суб ъ екты  и 
как о б ъ е кты  восп риятия . Являясь в н е ко то р ы х  акциях частью  
м атериала п е р ф о р м а н са  в аспекте  с о д е р ж а н и я  и в н у тр и к о н с тр у к - 
тивны м  эл е м е н то м  в аспекте  ф о р м ы , зрител ь  ф у н кц и о н и р уе т  
в о п р е д е л е н н ы е  м о м е н ты  как п р е д м е т  искусства по о т н о ш е н и ю  
к с а м о м у  себ е . В постановках со зри те л ям и  оч еви де н  театраль­
ный пр ин ц и п  п о стр о е н и я  текста (е го  со б ы тий н о й  части): в 
б ол ьш и нстве  таких п о ста н о во к  на д о л ю  зри тел ей  о твод ится  то л ь ­
ко н а б л ю д е н и е  за со б ы тие м . Н есм о тр я  на эту «театра лизо ван- 
ность», сущ е стве н н о й  че р то й , о тл и ча ю щ е й  такие акции от  теат­
ральны х п р ед ста влений , является отсутствие п е р со н а ж е й -п о с ­
р е д н и к о в : уча стники  н и к о го  не и зо б р а ж а ю т , их « п о ср е д н и ч е ­
ская» м о д ал ьн ость  —  н и зш е го  ур о в н я , сводим ая к ф ункц ии  те х­
нических п р исп о со б л е н и й , п о зв о л я ю щ и х  ор га н и зо ва ть  си м во л и ­
за ц и ю  т о го  или и н о го  понятия, взя то го  из в се о б щ е го  языка в 
«чистом  виде», т. е. вне ко н те ксто в , ассоциаций  и п р очих 
кул ь тур н о -со ц и а л ь н ы х  оправ.

П остано вки  б ез зр и те л е й  п р е с л е д у ю т  ту ж е  цель, что и поста­
новки  п е р в о го  типа: о р га н и з а ц и ю  со п е р е ж ив а н и я  н е ко то р ы х 
пр о сте йш их идей, —  но у ж е  в аспекте  л и ч н о го  экзи сте н ц и а л ьн о го  
опы та.

Группа л ю д е й  п р игл а ш ена  устр о и те л я м и  акции участвовать в 
ка ко м -то  не изве стн о м  им дей стви и : все, что п р о и схо д и т  в п о ­
д о б н о й  ситуации , м о ж н о  р а зде л ить  на п р о и схо д я щ е е  в э м п и р и ­
ческой  сф е р е  (п о  п р е д в а р и те л ь н о м у  плану а кц ии) и п р о и с х о д я ­
щ ее в сф ер е  п си хи че ско го , т. е. на п е р е ж и ва н ие  того , что п р е д ­
варяет и со п утствуе т  д ействию .

Нас в наш ей р а б о те  интересовала и м е н н о  область п сихиче­
ск о го  в ся ко го  р о д а  п р е д в а р и те л ь н о го , соб ы тий  —  тех, что 
п р о и схо д я т  как бы  «по кра ям »  д е м о н с т р а ц и о н н о го  поля ак­
ции. За счет э то го  д е м о н с т р а ц и о н н о е  поле расш иряется  и 
становится п р е д м е то м  анализа: мы  пы таемся о б н а р уж и ть  на 
нем  зоны , о б л а д а ю щ и е  о п р е д е л е н н ы м и  свойствам и и вза и м о о т­
но ш е н и я м и . Эти свойства и о тн о ш е н и я , как нам представляется, 
во зд е й ств ую т  на ф о р м о о б р а з о в а н и е  ур о в н е й  восприятия , на 
о д н о м  из к о то р ы х  м о ж е т  быть д о с ти гн у то  пе р е ж и ва н ие  
п р о и с х о д я щ е го  как п р о и с х о д я щ е го  главны м  о б р а з о м  «внутри» 
о с в о б о ж д а ю щ е го с я  сознания —  такова, в идеале, об щ ая задача 
акции.

В этой связи, естественн о , изм еняется и о тн о ш е н и е  к сю ж е та м  
акц ии. Их м и ф о л о ги ч е с к о е  или си м в о л и че ско е  со д е р ж а н и е  не 
является важ н ы м  о тн о си те л ь н о  т о го  ур о в н я  восприятия , для 
созд ан ия к о т о р о го  с ю ж е т  —  как один из кон стр укти вн ы х 
эле м е нто в  —  используе тся  в качестве инструм ента .

О д н а ко  л ю б о е  д ействие  на д е м о н с т р а ц и о н н о м  поле —  как бы 
о н о  ни б ы л о  м ин им а л ьн о  —  влечет за соб ой  и н те р п р е та ц и ю , и 
на один м е та ф о р ич е ски й  слой  с а м о го  д е м о н с т р а ц и о н н о го  поля 
ло ж ится  ещ е од и н , а и м е н н о  зрител ь  начинает дум ать, что 
означает то или и ное д е й с т в и е ^  в к о н ц е  ко н ц о в  «о бна руж ивает»  
е го  м и ф о л о ги ч е с к о е  или ка ко е -н и б уд ь  и ное с о д е р ж а н и е . Во 
вре м я п р о в е д е н и я  акций н е о б хо д и м о сть  « п р о и н те р п р е тир о в а ть»  
осущ ествляе тся  в ф о р м е  о п р е д е л е н н о  направл енн ого , причем  
за в е д о м о  для устр о и те л е й  акции л о ж н о го , по ним а ния. О д н и м  
из сп о со б о в  д е те р м и н и р о в а н и я  созн ания зри тел ей  является вве­
д е н и е  в н е д е м о н с тр а ц и о н н о го  элем ента , действие к о т о р о го  п о д ­
д е р ж и в а е т  ур о ве н ь  пе р е ж и ва н ия  и создает впечатление не­
о п р е д е л е н н о сти  в р е м е н н о го  конца акции. Введение та ко го  эле­
м ента  в д е м о н с т р а ц и о н н у ю  с т р у к ту р у  на ра зличны х этапах 
постановки  и е го  п р о те ка н и е  во вре м е ни  мы  называли «пусты м  
д ействием ».

М о ж н о  о п р е д е л и ть  «пустое  д ействие» как о п р е д е л е н н ы й  вр е ­
м ен н о й  о т р е з о к  акц ии, ко гд а  зрител и  не правильн о п о н и м а ю т 
или « н а п р я ж е н н о  не по н и м а ю т» , что п р о и схо д ит . Те сре дства- 
собы тия, с п о м о щ ь ю  ко то р ы х  реализуется  «п устое  действие» 
(п оявл ение , исчезн овение , удале ние, ра зд во е н и е  и т. п.), не 
то л ь ко  со зд а ю т  условия для м ед итац ии  на ур о в н е  п р я м о го  
восп риятия , но и становятся ее те м о й . Иначе го во р я , «пустое 
д ействие» , на наш взгл я д ,о б е сп е ч и в а е т  усло вия для создания —  
че рез не п о н и м а н ие  —  ситуа ции  со п е р е ж ив а н и я  этих пр осте йш их 
понятий  и для о б ъ е кти ви зац ии  (на ка ко е -то  вр е м я ) з р и те л ь ско го  
сознания.

М ы  использовали  три  средства  для о б еспе чен ия  чистоты  «со пе­
ре ж ива ния»  во вре м я акции и п о д го то в ки  зр и те л е й  к восп ри я­
ти ю  соб ы тия . В о-п ервы х, это  ф о р м а  пр игла ш ения , или п р е д в а р и ­
тельная и н стр укц и я ; в о -в то р ы х , это п р о стр а н ств е н н о -в р е м е н н ы е

о со б е н н о сти  путеш ествия к м есту  собы тия, ко гд а  зритель 
«о сво б о ж д а е тся»  от  всех пр о чи х  заб от и об ы д е н н ы х психиче­
ских «устано вок»; в -третьи х , это вы б о р  м еста пр о ве д е н ия  ак­
ции —  на п р и р о д е , гд е  мы м о ж е м  снять «о статочное на пря ж е­
ние», н а копл е нно е  в сознании  зрителей  в урб ани стич еской  среде. 
В связи с вы ш есказанны м  сл е дуе т у п о м я н уть  и ту осо бен ность 
наш их ра б от, что акции «начинались» за д о л го  до  их д е м о н ­
с тр а ц ио н н о й  фазы, а и м е нно  в м о м е н т  п о л учен ия  приглаш ения, 
и м о гл и  заканчиваться (в зависим ости  от зам ы слов авторов) в 
сам о е  р а зл ич ное  вре м я после ухо д а  зри тел ей  с места действия.

Таковы о б щ и е  те о р е ти ч е ски е  п о л о ж е н ия , разраб отанны е на­
ми к ко н ц у  п е р в о го , «ин те р е сн о го »  пе ри од а . В сущ ности, они 
п р и м е н им ы  ко всем  акц иям , хотя ко е -ч то  нуж дае тся  в д о ­
полнен ии .

Так, на п р и м е р , п р о в е д е н и е  серии акций «П ерспективы  р е ч е ­
во го  пр остранства» по зво л и л о  вы делить п р о ч и е  пе рф ор м а нсы , 
п р о ве д е н н ы е  на п р и р о д е , в о со б ы й  ж а н р  « п о е зд о к  за го р о д» . 
Э тот ж а н р  как р о д  эстетиче ской  деятел ьности  бы л активизирован 
сп о со б о м  отр и ц а н и я . О сно вная задача «дом аш них» акций, п о м и ­
м о  вн утр е н н и х  п р о б л е м  и задач, —  вызвать у зрителей  «н о­
стальгию » по « п оезд кам  за го р о д »  че рез . . . отрица те льны е 
эм о ц ии . И п о д д е р ж а н и е  нами трад и ц и и  п о е зд о к , соверш аем ы х 
гр уп п о й  вре м я от вр е м е н и  с о д н и м  и тем  ж е  составом  
зр и те л е й ,—  зал ог то го , чтоб ы  п о е зд ки  не об есц енивал ись, не 
п р оф ан ир овались , при том , что пе р ф о р м а н сы  и м о гу т  строиться 
по п р и н ц и п у  «н ич его  не показать, но сделать это так, чтобы 
во зн икл о  о щ ущ е н и е  экзи сте н ц и а л ьн о -эсте ти че ско го  уд о вл е т­
вор ения»  (А . М о н а сты р ски й ). И д ействительно , агрессивность, 
та вто л огично сть  и в о о б щ е  удуш ливая атм осф ер а  «дом аш них» ак­
ций выявили у зр и те л е й  б е зусл о в н о е  п р е д п о ч те н и е  пр осто рно сти  
и привле кательно сти  м ира «за го р о д н ы х»  акций как о со б о го  вида 
д ея тел ьности  на гр а н иц е  эсте ти ч е ско го  и н е п о ср е д стве н н о го .

К р о м е  то го , изм енилась «п р е д м е тн а я  зона» д е м о н стр а ц и о н ­
н о го  поля новы х акций. П р е ж д е  п р е д м е ты  в наш их акциях 
вы полняли  ф ункц и и  п р исп о со б л е н ий  для созд ан ия о п ред ел е нны х 
эф ф ектов восп риятия или ф а кто гр а ф ич е ски х  знаков, вручаем ы х 
после акции зр и те л ям . С пец иф ика п р е д м е то в  акции периода 
1983— 1985 гг. —  в их эстетической  са м остоя те л ьности ; они м огут  
экспо нироваться  и б ез с о п р о в о д и те л ь н о й  д о кум е н та ц и и , т. е. вне 
эсте ти че ско го  поля действия. Эти пр е д м е ты  м о ж н о  разделить 
на д ве  гр у п п ы : «сияния» (б е л о -з о л о ты е  п р е д м е ты ) и «провалы » 
(ч е р н ы е  п р е д м е ты ) с не двусм ы сл е н н о  сим во л и чески м  значением .

П о м и м о  х о р о ш о  зна ко м ы х и «отра бо тан ны х»  эстетических 
понятий, п е реч исл е нны х вы ш е, д е м о н стр а ц и о н н ы е  зоны  н е ко то ­
ры х пр иве де н н ы х акций связаны  с п р о б л е м о й  « р итм ов  восп ри ­
ятия» —  это « п о вто рен ие »  (се рия  «П ер спективы  р е ч е в о го  п р о ­
странства») и «незам етность»  (« М ягка я  ручка» из «Р усского мира» 
и «Б очки»). Х у д о ж е с т в е н н о м у  (« ф о н о в о м у» ) м атериалу этих ак­
ций (к р о м е  «П аниткову») свойственны  и п сихоп ато л огические  
черты  (тавтология, аутизм , ам б ивалентность и т. п.), что явля­
ется спе ц иф икой  с о в р е м е н н о го  трансавангарда .

В п р ед исл ови и  ко  в т о р о м у  то м у  «П о е зд о к  за го р о д »  (так мы 
назвали наш и кн и ги -о тч е ты ) А . М о н а сты р ски й  написал: «В ероят­
но, каж дая эпоха об ладае т о п р е д е л е н н ы м и , исчер пы ваю щ им ися 
силам и и сре дствам и  для то го , чтобы  . . . п р од вин уться  в сторон у  
хаоса тем  или ины м  сп о со б о м  на то или и ное «расстояние». 
И зм ене ние  спо соба п р о д в и ж е н и я  р о ж д а е т  н о в ую  эпо ху. Тот, что 
сейчас п р о и схо д и т  в искусстве, а и м е н н о  интерес к «ж ивой» 
ф актуре , го в о р и т  о  наступлении  но вой  эпохи. Э поха н е п о ср е д ­
ственно й  за и нтере сован ности  в стр уктур а х  и в «Ничто», по- 
ви д и м о м у , закончилась, так как сама в себ е  выявила «неинте- 
ресность»  как качество, п р исущ е е  ей на этом  этапе ее д и скур сив ­
н о го  разверты вания . . . Правда, мы м о ж е м  сослаться на о со б е н ­
ность на ш его  п о л о ж е н ия , т. е. что  наши эсте ти ко -п си хо л о ­
гич еские  р а зр а б о тки  столкнул ись  с «н еи н те р е сн о стью »  в ее, так 
сказать, а б с о л ю тн о м  значении , —  ведь мы заним аем ся п р о б л е ­
м ой  са м о го  «Н ичто», «пустоты », а там , гд е  есть «Н ичто», пусть 
д а ж е  его  пр о явл е н и е  со п р о в о ж д а е тся  вы сокой  степ е н ью  «неин- 
тересн ости» , всегда есть что -то , ка ко е -то  н о во е  сущ ее в такой ж е  
своей  а б со л ю тн о й  «новости» , как и «н еинте ресн ость» .

И в за кл ю ч е н и е  хочу сказать, что поэтика «К оллективны х 
действий» в о схо д и т  к тем  явл ениям  кул ьтур ы , в ко то р ы х наиболее 
важ ны м и бы ли области , ле ж а вш и е  за п р ед ел ам и  рассудка. 
Затаенны й эф ф ект наш их ра б о т  м о ж н о  сравнить с эф ф ектом  
д зе н -б уд д и стски х  коанов —  загадок, со д е р ж а щ и х  воп р о с , в к о то ­
р о м  закл ю чен  и н е п р я м о й  ответ, о б н а р уж и в а ю щ и й ся  лиш ь при 
усло вии  о п р е д е л е н н о й  и н телле ктуал ьной  ра боты . Здесь смысл 
внуш ается, а не описы вается. С уп е р стр уктур н о сть  и ра ссудо ч­
ность —  это тот  внеш ний  «защ итны й» слой акц ии, к о то р ы й  нуж н о  
п р е о д о л е ть , чтобы  д о б раться  до  сути. Ч ерез и гр у, через ко н ­
стр уи р о в а н и е  нам сам им  непонятн ы х д о  кон ца ситуаций мы 
ощ ущ а л и  реалии  о б ъ е к ти в н о го  м ира.

И ю л ь 1983 года.
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А Н С И С  З У Н Д Е

ЧЕМ ОСОЗНАЕТСЯ «НАША» ЖИЗНЬ
Ни одна философская концепция не является челове­

косоразмерной, не имеет человеческого лица, если она 
не дает честных и объективных ответов на вопросы, свя­
занные с жизнью и со смертью. В этом смысле можно 
сказать, что философствовать — значит учиться тому, как 
следует умирать. «Но, — пишет И. Т. Фролов, — для того, 
чтобы понять, «что такое смерть»,' необходимо понять,
что такое жизнь». А для этого, в свою очередь, необходимо 

иметь ясное представление о том, что собой представляет 
наш язык, окружающая нас среда, что собой представляем 
мы сами, наши этические концепции, наша психология, 
наука в целом и т. д.».1 Однако честные ответы полу­
чаются только на честные вопросы; достойность вопро­
шающего предопределяет как достоинства, так и издержки 
ответа, которым в данном случае человек обращается 
прежде всего сам к себе. (В любом случае жизнь и 
смерть — даже т. наз. «жизнь вообще» и «смерть вооб­
ще» — это соответственно «моя» смерть и «моя» жизнь.) 
К тому же есть различные коммуникативные ситуации: 
в одной из них этими вопросами можно, например, вполне 
даже «честно» пошутить, в другой любые философствую­
щие «шутки плохи», в третьей наши вопросы звучат в 
тональности Понтия Пилата и т. д. Чем же определяется 
весь спектр возможных подходов и ответов?

Пытаясь развернуть круг этих вопросов, я буду пред­
лагать читателю ряд квазипредметов и некоторые пре­
образования, совершаемые над ними с тем, чтобы хоть 
на минуту «сделать зримым» то, что в действительности 
зримым не является, — «нашу» жизнь, как раз утаиваю­
щуюся в формах зримости.

Чаще всего наш язык, окружающая нас жизненная 
среда, мир переживаний и научная картина мира, одним 
словом — культурно-исторические формы (дистинкции и 
интенции) нашей жизнедеятельности, до и помимо любого 
философского исследования, сами уже намагнитились и 
сориентировались относительно идеальных полюсов смы­
слового континуума жизни — таких полюсов, как Добро 
и Зло, Красота и Безобразие, Истина и Ложь. Поэтому 
мы тут имеем дело с уже преднайденным и весьма плотным 
семиотическим полем, которое изнутри, вполне естествен­
ным (в смысле Марксова понятия «второй природы») 
способом сама инсценирует и вопрос «что такое жизнь?», 
и спектр возможных ответов.2 Здесь жизнь предстает перед 
нами в качестве очевидной и данной — принципиально 
понятной и уже понятой. Наш вопрос и получаемый ответ 
выполняют здесь функцию внутрижизненной рефлексии, 
являющейся условием экстенсивного (в рамках уже пред- 
найденной и определенной меры) воспроизводства жизни, 
а не результатом объективного исследования.

Эта внутрижизненная рефлексия, или «судьбоносная» 
риторика, является специфической стихией любой «фи­
лософии жизни». При наличии благоприятных социокуль­
турных условий в роли философии жизни объективно может 
оказаться и определенным образом адаптированное ма­
териалистическое понимание истории. Если внутрижиз­
ненной риторике удается заслонить собственно историю 
как материально- и духовнопрактический процесс, который 
обременен неизбежностью непредсказуемого, тогда име­
ются все основания вслед за В. Дильтеем утверждать, 
что «жизнь постигает здесь жизнь» Она ясна силою свое­
го собственного смыслоизлучения, не требующего, а то и 
воспрещающего теоретическое объяснение и изучение.

Это может показаться парадоксом, но «праздник жизни» 
(Гегель), ее полнота осуществляется не в безудержном 
ее «дополнении» все новыми и новыми рефлексивно-объяс­
нительными позициями и метапозициями, а, наоборот — 
минимизации, или, по меньшей мере, в строгом цензу-

ривании рефлексии вообще, в утверждении логической 
«фигуры содержательного молчания», упраздняющего лю­
бое сугубо мета-физическое и «личностно-отсебятинное» 
философствование. Самодостаточная, ослепительно оче­
видная, до крови откровенная и уже понятая «Жизнь» 
в своей любви к философии аскетична и ритористична — ей 
всегда кажется, что философия «витает в облаках» и 
не соответствует ее «запросам». Оказавшаяся всецело 
внутри так понятой жизни, философия вынуждена доволь­
ствоваться шлифованием ритуальных формул воспроиз­
ведения (а не углубления) данного жизнепонимания — 
сакрализованных формул, конкретно-жизненное содержа­
ние которых или уже забыто, или сознательно вытесняется 
как источник всякого «упадочнического настроения». Фи­
лософия истории с бойким своим оптимизмом ока­
зывается частью идеологического механизма засек­
речивания не только экзистенциальной тематики, но 
и самой жизни и смерти как культурно артику­
лированных форм человеческого бытия в мире.4

Декультуризация и засекречивание — под предлогом, 
например, государственной-тайны — жизни и смерти суть 
технический способ, которым пытаются сохранить иллю­
зию священной тайны там, где ее давно уже нет; вся 
внутрижизненная рациональность коренится в том, что 
окружающая человека действительность предстает как 
выполнение понятного и невыполнение (небытие) непо­
нятого («это не так потому, что этого быть не может», 
но тем не менее растет число самоубийств, преступности, 
брошенных детей и брошенных родителей). Таким образом, 
выполнение или бытие жизни и смерти оказывается в 
плену у определенным образом выстраивающегося соз­
нания (хотя именно против этого выступает любая «фи­
лософия жизни»). Независимо от того, действительно (дей­
ственно) ли озабочено это сознание поддерживанием и 
приумножением жизни, или оно просто галлюцинирует 
себе абстрактную «задачу» или «вызов жизни», — полу­
чается, что жизнь может быть задана человеку только 
через само сознание. Своей абстрактной всеобщностью 
и кажущейся напосредственностью это сознание не только 
высвечивает, но и заслоняет своим светом все другие, 
несветящиеся формы человеческой жизнедеятельности, и, 
таким образом, понимание жизни здесь ставится в за­
висимость от того, как мы уже (пред)понимали сознание.

Данное положение дел весьма подозрительно не только 
с точки зрения общеизвестных азбучно-материалистиче­
ских канонов, но и с точки зрения собственной личностной 
интуиции жизни: при такой «гегемонии» сознания любые 
дополнительные усилия выявления смыслостроения чело­
веческой жизни действительно могут оказаться бегством 
от жизни, или, по меньшей мере, — проявлением «боязни 
отпущенной нам жизни». Однако еще более подозритель­
ной является постановка вопроса о том, как сделать ( =  вы­
светить? просветить? раскрыть?) общественную жизнь 
таковой, чтобы ее понимание уже не зависело бы от нашего 
понимания сознания. Невозможно изменить жизнь, оставив 
себя, внутреннее строение своей субъектности, свое соз­
нание и свою «философию жизни» неизменными, -— в по­
лагаемом сугубо по-нашенски и сызнова выстроенном мире 
правомерна лишь одна перспектива: «Философию за 
борт!» — «Культуру за борт!» — «Собственную жизнь за 
борт!». Если философия хочет быть диалектической и ма­
териалистической, оставаясь в пределах внутрижизненной 
риторики (но эти вещи несовместимы), ее оптимизм прев­
ращается в катализатор и квинтэссенцию жизненной 
лжи — философствование о большой «Жизни» здесь обо­
рачивается «лжизнью», а то и самоубийством.

Однако избежать жизни невозможно ни философской 
«лжизнью», ни даже самоубийством: умершие «живы
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и при том, — писал Цицерон, — они живут той жизнью, 
которая одна только и заслуживает название жизни».0 
Трагедия «лжизни» — т. е. тема неотвратимо надвигаю­
щейся социально-онтологической лжи личностной жизни 
и человеческое противостояние этому, его попытки свою 
ложь не только душою переживать, но и пере-жить ду­
ховно-практически, переступить и пересилить ее, хотя бы 
самоубийством6 — существенно раздвигает рамки внутри- 
жизненной рефлексии жизни. Она, эта трагедия, вводит 
в наши рассуждения
— расширенное, но вместе с тем и менее жесткое пред­
ставление жизни, которая, кстати сказать, не перестает 
быть «моей», но уже в каком-то совершенно другом смысле; 
при этом жизнь и смерть перестают быть дуальными про­
тивоположностями;
— расширенное представление о рациональности; «соз­
нательная смерть» и скрывающаяся за ней «действитель­
ная жизнь» явно выступают как оборачивание внутрижиз- 
: ценной рациональности, т. е. — как выполнение непонятого 
и невыполнение понятого; вместо догматического «этого 
нет, ибо быть не может» выдвигается (не только в ре­
лигиозном, но и в научном сознании) кредо: «верую по­
тому, что это абсурд»;
— проблему трансцендирования жизненного мира и 
ее центральную тему — тему страха жизни / смерти, тему 
форм культурного приручения и освоения этого страха 
(напр. установления контроля над «точкой», в которой 
страх жизни мог бы пересилить страх смерти, — этим, 
в частности, озабочены религия и богословие).

Именно поэтому боязнь и страх отпущенной нам жизни 
/смерти — раз мы его переживаем — нельзя обойти и фи­
лософу, чтобы не предаваться (анти)интеллектуальной 
панике и вообще жить духовно, несмотря даже на то, 
что он по существу оказался «в ложном положении». 
Внутреннее строение нашего предметно-представляющего 
сознания, ориентирующегося преимущественно не объек­
тивное познание и «знание-силу», исторически сложилась 
как раз на почве страха отпущенной нам (и распущенной 
нами) жизни — на почве боязни того сейсмически актив­
ного, ренессансно-вулканического жизнетворчества, обо­
ротной стороной которого оказались кровавый Титанизм, 
охота на «ведьм», массовые психозы и смерть. Чтобы 
в этом убедиться, достаточно сравнить онтологические 
допущения, которые делали возможным незаметный пе­
реход к этой «оборотной стороне» ренессансного сознания, 
с теми онтологическими преобразованиями мыслительного 
пространства, которые установили другого типа связь «ли­
цевой» (осознанной) и «изнаночной» (бессознательной) 
стороны сознания в культуре Нового времени. Данный 
вопрос особенно актуален в условиях современной пере­
стройки общественной жизни, когда говорят — уже в ко­
торый раз —■ о необходимости «возрождения Возрожде­
ния».

Ренессансная культура отвергала принципиальное для 
средневековой онтологии разграничение имманентного и 
трансцендентного, разрушая ее статическую иерархию 
бытия. Парадигмой мышления и действия теперь стано­
вится свето-теневое родство и взаимопроникание всех про­
тивоположностей: знания и суеверия, добра и зла, сна 
и бодрствования, Бога и Дьявола, культурного Героя и 
Трикстера, жизни и смерти и т. д. и т. п. Именно про­
межуточность является настоящей стихией «Могу!», как 
квинтэссенции ренессансного жизнепереживания. Без ди­
намического равновесия разных начал и разных принци­
пов, без «странной логической вибрации между ними,— 
пишет Л. М. Баткин, — потерялась бы необходимость ге­
роического конструирования» ', исчезла бы потребная для 
этого онотологическая посылка. Эта онтология возможна 
только в виде процесса, она сплошь процессуальна: здесь 
существенно не то, «на каких местах поставлены бог, 
человек и поднебесный мир, а то, что всё и вся сдвигается 
со своих мест, меняется местами во встречных потоках 
света и любви, в грандиозной мистико-энергетической цир­
куляции вселенной».

Мыслимо ли вообще такое онтологическое «панибрат-
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Ф о т о р е п р о д у кц и и  А Н Д Р И С А  КРИЕВИНЬШ А

ствование» имманентного и трансцендентного, сознатель­
ного и бессознательного, жизни и смерти?

В качестве метафоры для представления возможности 
всего этого мы можем вообразить некоторое скручиваю­
щееся пространство, приобретающее топологию кольца 
Мебиуса. В таком пространстве средневековая трансцен­
дентность — мистически истекающий жизнью Бог — со­
вершенно плавно и незаметно становится самым близким, 
но именно в своей близости и простоте потаенным пред­
метом, который не может быть изменен или как-то иначе 
определен посредством сложной «инаковости», которая 
вокруг человека. Непостижимое и постигаться должно 
непостижимо: «оно вкушается невкушаемо . . . только в 
отдалении, подобно тому, как какой-либо запах можно 
назвать предвкушением невкушаемого». Именно это, про­
должает Николай Кузанский, является для человека «са­
мым желанным познанием, как если бы кто-то обладал 
сокровищем своей жизни и пришел бы к знанию того, 
что это его сокровище не поддается счету . . . это и есть 
сладчайшая постижимость непостижимости».10 В этом, по 
Кузанскому, и состоит ученое незнание: знание того, что 
существует абсолютно несоизмеримое, и знание непости­
жимости этой бесконечности.

Ученое незнание как высшая ступень любого познания 
вообще доступно не надменному философу — все равно, 
соблюдает ли он античный принцип bios theoreticos или 
является средневековым «метафизиком внутреннего опы­
та», — а смиренному Простецу (Бог тоже, как выще от­
мечено,— близок и «прост»). Он обращается к весам 
или к другому инструменту и начинает практическое дело, 
опытное познание. Однако первоначальное накопление ка­
питала, начало эры машинного и массового производства 
привело к деградации Простеца-Мастера, во многом ли­
шило ручную работу магического ореола. Личностно-ин­
тимное «знание-спасение» было вынуждено уступить место 
идее «коллективного спасения» — на передний план прак­
тики Нового времени выдвигалась экспериментальная нау­
ка, овещненное и абстрактно-всеобщее «знание-сила». Ис­
ходя из потребностей развития этой науки, техники и инсти­
туализации всей социальной жизни в основу культуры 
кладется идеал эмпирически задаваемой и контролируемой 
методики, которая может повторяться и рационально со-
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общаться другим людям — массе Специалистов (к тому 
же Специалистом по определенной части нового жизнен­
ного мира, а именно по части, называемой «Я», теперь 
становится каждый взрослый и социально здоровый че­
ловек). Рациональный метод — это гносеологический, эти­
ческий и социально-политический императив данной эпохи.

В поисках такой методики вся ренессансная «полнота 
жизни» — онтологическая раскрепощенность человече­
ского тела и души, ренессансное «всеведение», включающее 
и много непроверенного, маловероятного, — все это подвер­
галось сомнению. «Вполне может оказаться, что весь мир, 
все традиции и, — рассуждает Р. Декарт, — я сам — лишь 
одно сновидение. Но тем не менее, пусть даже бог, хитрый 
и могущественный обманщик, обманывает меня во всем, 
включая реальность моего тела, — даже и в таком случае 
несомненно, что я существую, если он меня обманывает; 
и пусть он меня обманывает, сколько ему угодно, он 
все-таки никогда не сможет сделать, чтобы я был ничем, 
пока я буду думать, что я нечто. . . . Положение «я есть, 
я существую» неизбежно истинно всякий раз, как я его 
произношу или постигаю умом».11 Можно сомневаться 
во всем, но, утверждает Декарт, невозможно сомневаться, 
что я, сомневающийся (=рефлексивно испытывающий «бо­
язнь жизни». ^  А. 3.), существую. В этом заключается 
абсолютно достоверное знание и первое абсолютно до­
стоверное бытие («Я»), позволяющее вообще обосновать 
идею антологии как учение «о бытии как таковом, не­
зависимо от субъекта и его деятельности» (Р. Гоклениус).

Дистинкция «онтологии» и «cogito» позволила науке 
перестроить унаследованную и необходимую ей «бритву 
Оккама»12 (которая требовала достаточно искусного Ма­
стера-брадобрея) в более надежный и общедоступный 
инструмент — «ножницы». В самом деле: «онтология» и 
«cogito» как две посредством конструка «Бог» взаимо­
связанные и встречно смыкающиеся интенции составляют 
интеллигибельные ножницы, перерезающие Мёбиусовское 
кольцо — топологию ренессансного «панибратствования» 
и таким образом превращающие эту скрученную поверх­
ность в плоскость Эвклидовой геометрии. Если до этого 
весь массив жизненного опыта «писался» на актуально 
бесконечный лист, не имеющий различия ни верха и низа, 
ни левой и правой стороны, то теперь перед нами по­



тенциально бесконечная двусторонняя плоскость, не поз­
воляющая плавно переместиться с одной стороны на дру­
гую. Таким образом, появляется предпосылка для четкого 
разграничения истины изображения, добра и зла, красоты 
и безобразия, для разведения областей логики и психо­
логии, сознательного и бессознательного, политически пра­
вильного и неправильного, правового и преступного, а 
также — царства живых и царства мертвых. (Разумеется, 
данная предпосылка потом в каждой из упомянутых об­
ластей жизнедеятельности находит свое особое закреп­
ление и выражение, но для данной статьи важно установить 
именно исходную абстракцию — эту разрезающую 
связь, — скрепляющую собой всю европейскую культуру 
Нового времени.)

Разрезающее смыкание ножниц, «очистив, пригладив 
и выровнив площадь ума»,11 насаждает в ней диктатуру 
бесстрашного (а в прагматическом своем вырождении — 
равнодушного) по отношению к целостной жизни/смерти 
протестантизма. «Святой дух, — писал М. Лютер, — не 
скептик, и начертал он в наших сердцах не сомнения 
да размышления, а определенные утверждения, которые 
крепче самой жизни, и всяческого слова».14 Однако таких 
сверхмощных утверждений — как, например, знаменитое 
кредо «На этом стою и иначе не могу!» — можно разъ­
яснять только задним числом, т. е. тогда, когда уже имеется 
хоть какой-то простор для трезвых выкладок, какое-то 
место для «. . . могу и иначе!». Именно таким «задним 
числом» и «задним умом» пришел Декарт, позволяющий 
нам в терминах своего cogito (ergo sum) сформулировать 
позицию Лютера как sum (ergo cogito). Таким образом, 
пара Лютер и Декарт — это начало и завершение единого, 
одного и того же жизнестроительного поступка, разры­
вающего с ренессансной неустроенностью, трагической 
зыбкостью человеческой жизни.

Любой поступок, «как двуликий Янус», глядит в разные 
стороны: в объективное единство культурной области и 
в неповторимую единственность переживаемой жизни».'
В нашем случае на долю Лютера выпала эта неповторимая 
единственность мужественного пере-живания (смыслового 
преодоления) переживаний и страстей ренессансного мира, 
а на долю Декарта — восстановление объективного един­
ства культурной области, женственное переживание — за­
живление того, что было пере-жито реформацией. Таким 
образом, одно лицо нашего поступка-Януса, смотрящее 
вправо, т. е. вперед в будущее, — это лицо Мартина Лю­
тера, а другое лицо, смотрящее влево, т. е. назад в прош­
лое,— лицо Рене Декарта.

Двуликость данного поступка соответствует двуликости, 
разорванности выкроенной посредством «ножниц» новой 
онтологии человека. Как известно, вся его сознательная 
жизнь и жизненное сознание, вся человеческая культура 
вообще, в любую эпоху, характеризуется функциональной 
асимметрией. Но в данном случае (и в еще большей 
мере это относится к современности) мы сталкиваемся 
с тем, что функциональная асимметрия как бы вытал­
кивается из области природных (в смысле Марксова по­
нятия «второй природы») автономных изображений/вы- 
ражений человеческой природы и возводится в ранг тех­
нического принципа проектирования и возделывания 
вторичного и даже третичного сверх-окультуривания че­
ловека. Такой ход таит в себе что-то сурово-аскетическое 
и роковое.

Техническое «окультуривание» человека посредством 
«ножниц» (особенно выразительно это получается под 
воздвигнутым лозунгом «Пусть расцветут все цветы!») суть 
не что иное, как непрерывные практические занятия на 
тему «как (каждому самому!) следует умирать». И при­
водят эти «философско-практические занятия» к тому, 
что жизнь (еще «прижизненно») умирает и начинает жить 
смерть — некий «homo insensilis», словно бы выведенный 
на ферме декоративного человеководства, человек без со­
страдания, сочувствия, разумеющий как робот, запрог­
раммированный на безжалостную эффективность. Всё это 
вполне закономерно, так как у людей больше нет той 
счастливой возможности, каковая имеется у существ, жи­

вущих в Мёбиусовском мире. Там каждый, обойдя всё 
кольцо и возвращаясь в исходную точку, оказался «головой 
вниз», и он был вынужден обойти весь мир еще раз, 
если хотел, чтобы «исходная точка» соответствовала «ис­
ходной позе» (т. е. стоять опять «на ногах», на полу, 
а не на потолке). После перерезания Мёбиотопии все 
люди априорно разделяются — и это у них словно на 
лбу напечатано— на тех, которые стоят прочно на ногах, 
на земле («материалисты», «рабочий класс», «красные», 
ренессансный Простец, «деловые люди», «физики»), и те, 
которые стоят «на голове» («идеалисты», «гнилая интел­
лигенция», «белые», «не от мира сего лирики»). Они уже 
онтологически лишены возможности занимать позу («на 
голове» или «на ногах») и точку зрения своего оппонента. 
Поэтому диалогические отношения (беспричинная любовь, 
великодушие и т. п.) между ними возможны только не­
легально и с привлечением трансцендентных «реалий» как 
ноуменальной почвы, общей им обоим. В повседневном 
же общении здесь властвует воинствующий, т. е. смерто­
носный монолог.

Когда начинает жить смерть, тогда целостность, полнота 
и вся мощь жизни опять становится трансцендентной по 
отношению к «легальному» рефлексивному опыту — нож­
ницами в принципе предопределена реставрация струк­
туры средневекового мироустройства, которая теперь, 
правда, предельно упрощена и рефлексивно просвечена 
(вплоть до устранения Бога как реликтового перводзи- 
гателя избыточной для опыта гипотезы, или просто праг­
матического к нему отношения). Когито-онтологийные 
ножницы разрезают и отчуждают «индивидуальность не 
только людей, но и вещей»,11’ всю духовную жизненность 
человеческого мира, отчуждает любую интимность, веру, 
но зато переакцентирует безличный расчет «траекторий» 
в Декартовом пространстве. Сознательное увеличение этой 
асимметрии приводит к тому, что единая жизнь полностью 
заграждается цепью мертвых ее объективаций, т. е. над­
ындивидуальной «Историей».

С точки зрения надындивидуальной «Истории» любая 
индивидуальность — это действительно «сфера случайно­
го, так как только всеобщее есть необходимое. Отдельные 
души отличаются друг от друга бесконечным множеством 
случайных модификаций. Но эта бесконечность представ­
ляет собой род дурной бесконечности. Своеобразию че­
ловека, — продолжает Гегель, — не следует поэтому при­
давать чрезмерно большое значение. Скорее следует счи­
тать пустой, бессодержательной болтовней то утверждение, 
что учитель должен заботливо сообразоваться с индиви­
дуальностью каждого из своих учеников».17

Хотя сегодня исповедываются другие педагогические 
и другие философско-онтологические принципы, тем не 
менее ложное уравнение:
«индивидуальное =  случайное =  не-необходимое =  не­
знание»,
подкрепляющее и радикализирующее другое, столь же 
ложное уравнение:
«всеобщее =  индивидуальное =  необходимое =  знание =  
сознание =  общественное =  государственное» 
не истратило свой кредит доверия. Точка зрения «ис­
тории» продолжает властвовать над жизнью, так как 
наивно-оптимистическая «Историческая Необходимость» 
помогает оглушить наш вполне естественный страх рас­
пахнувшейся в дурную бесконечность жизни, помогает 
укрощать, о-пределивать эту бесконечность, внести в нее 
иллюзию округляющего эстезиса (чувственно упорядочен­
ного «космоса»). С подключением фильтра «История» мы 
настраиваем и стабилизируем несущее нас по жизненным 
тропам сознание на волну естественной (наивной) уста­
новки, но в то же время чувствуя, что жизни никак не 
избежать, мы испещерываем её иррациональными (в 
ситуации «очищенной, приглаженной и выровненной пло­
щади ума» иррациональными) «жизнеубежищами»: эсте­
тизмом, этизмом и теоретизмом как самодостаточными 
формами духовности.18 То есть мы себе внушаем, что наше 
сознание наивнее, нежели можно было бы ожидать. (Кста-
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ти сказать, это стремление обыграть сознание четко подме­
тил в своей философской сказке Ф. Искандер, говоря о том, 
что «несмертельная доза совести» очень полезна для выпол­
нения деликатнейших поручений; по-видимому, так же 
обстоит дело и с «несмертельными дозами» знания, эстети­
ческого чувства и других человеческих качеств.)

Здесь вырисовывается связка «жизнь — История — соз­
нание».

Когда так часто мы слышим классический тезис, сог­
ласно которому сознание есть осознанное бытие, что же 
под этим обычно подразумевается? Подумали ли мы именно 
так, как сказали, т. е. — что сознание есть бытие? К 
сожалению, не всегда — в традиционной, сформировав­
шейся в первой половине 1930-х гг. системе диалекти­
ческого материализма под «осознанным бытием» имеется 
в виду отраженное содержание внешнего, лежащего вне 
сознания, но вышеуказанным способом уже «приглажен­
ного» бытия. Это сознание, как у Декарта,
— знает все знаемое только как res extensa;
— знает эти свои состояния знания как res cogitans, т. е. 
имеет, как и у Дж. Локка, «внутреннее восприятие дея­
тельности нашего ума, когда он занимается приобретен­
ными им идеями; 20 без такой рефлексии никакой опыт 
не имеет статуса знания.

Способ бытия самого сознания здесь сводится, по су­
ществу, к внутрисодержательной рефлексии осознания 
массива знаний, или опыта вообще. Эта рефлексия своим 
гносеологическим рефлексом субъекто-объектной ар­
тикуляции выбрасывает сознание (то же самое, через 
«Я» изливающееся сознание-жизнесомнение, которое, как 
было подчеркнуто, является первым абсолютно достовер­
ным бытием) вне «приглаженной» плоскости бытия. Един­
ственным местом, вернее, «не-местом», или «а-топосом», 
в котором res extensa скрещиваются с res cogitans, — это 
трансцендентная (для дурной бесконечности трансцендент­
ная) грань разреза-перепада с «правой», рефлексивно 
высветленной стороны на «левую», находящуюся в бес­
сознательном сне сторону перерезанного жизненного мира. 
Как видно, вопрос о бытии сознания становится в бук­
вальном смысле «на ребро»: сознание — это не психиче­
ское и не физическое, оно является мета-физическим со­
бытием бытия физических явлений — ясным и в себе от­
четливым со-бытием, которое «не нуждается ни в каком 
месте и не зависит ни от какой материальной вещи».21 
Нуждается же оно только в конструкте «Бог» как центр 
ножниц.

Ножницы эти не могут не резать — не чистить, не при­
глаживать, не приравнивать. Если же вопреки этому диф­
ференциальные формы духовности («жизнеубежища», или 
«духовное подполье») — пусть и совсем в «несмертельных 
дозах» — все-таки остаются в сохранности, приходится 
считать, что мы, находясь в состоянии «сознание», ав­
томатически переключаемся на такое состояние (или ре­
жим) жизни, которое можно обозначить термином «не- 
жизнь». И наоборот, находиться в жизненном состоянии 
«жизнь» значит быть не в состоянии «сознание». Это 
обратное соотношение заложено уже в самом акте отнюдь 
не безобидного самоопределения сознания как «когиталь- 
ного» испытания всего массива жизненного опыта чело­
века.

Последовательно проводимое аскетическое испытание 
человеческого жизненного опыта доходит до ис-пытания 
всей его природы и даже духовного рождения. В этих 
целях — при наличии определенных социокультурных ус­
ловий, которые в рамках данной статьи конкретизироваться 
не будут, вводится еще более надежный и общедоступный 
«культуростроительный» инструмент, чем наши интеллиги­
бельные «ножницы». «В одном уральском городе в музее 
художественного литья, — пишет Ю. Феофанов, — я уви­
дел искусно сделанный, украшенный насечкой топор. По­
дарок областной партконференции 1929-го или 1930-го 
года. На правом лезвии насечка — «руби правый уклон», 
на левом — «руби левый уклон», на обухе — «бей по при­
миренцам». Символический подарок перед общественным 
форумом. Даже молчать было рискованно, по тем меркам
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преступно — «бей по примиренцам». В сущности это от­
сутствие какого бы то ни было выбора, недопустимость 
даже мысли о выборе. Что в свою очередь исключало 
место для сомнений (для наших «ножниц». — А. З.)».22 
В процессе такого ис-пытания «топором» внешние условия 
жизни, всё социокультурное тело общественной жизни, 
разбиваясь по всей его длине, подлинно выказывает и 
высказывает свою при-родную («мйтериальную») страда­
тельность и смертность. Теоретическая заданность («вы­
зов») жизни обрачивается ее загаданностью и безотказ­
ным оракульским гаданием по раскрытым внутренностям: 
вот я — вся «наличными» — теоретически раскрываемая, 
предсказываемая и проектируемая (л) жизнь — тьмате- 
рия 2,i. -

Однако никаким «понятием жизни» по-нять жизнь (=  
разбудить и приумножить собственные жизнетворительные 
способности) невозможно; любое понятие суть техническое 
средство, но ведь жизнь — это не только «дело техники». 
Ей характерна своя автономная поэзия, и поэтому жизнь 
на сознание без остатка не делится. Жизнь, строго говоря, 
не делится и на историю, тем менее — на «Историю». 
Отождествление своей жизни с «Историей» неминуемо по­
рождает «лжизнь», в которой — предложив себя в ка­
честве разделяемой на сознание и материю — жизнь играет 
с нами как минимум в прятки (а то и более жестокие 
игры). Понимание человеком условий игры— это не тео­
ретическое суждение о тактике, а тактичный поступок, 
вносящий живые последствия даже в ситуации «лжизни». 
Если только жизнь вообще «делится», она делится на 
органичные, целостные поступки. Поэтому не зря К. Маркс 
требовал: «Да будет мне дозволено обозреть мои дела 
так, как я рассматриваю вообще жизнь, — как выражение 
духовного деяния».
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М Е Р А Б  М А М А Р Д А Ш В И Л И

—  Как вы д ум а е те , М е р а б  К о н ста н ти н о ­
вич, что  с нами п р о и с х о д и т , что с наш им  
общ еством ? П о ч е м у  м ы , по б е д и в  в такой 
войне , как О тече ствен ная , с т р у д о м  спр ав­
ляем ся се го д н я  с наш им и соб стве нны м и 
м ир н ы м и  пробл ем ам и? Не п р о и з о ш л о  ли 
в по слевое нны й  п е р и о д  о п р е д е л е н н о е  
сни ж ен ие  ур о в н я  культуры ?

—  В ка ко м -то  см ы сле это не сом н е н н о . 
Только не д ум а ю , что это в п р я м у ю  свя­
зано с войно й . Здесь не прям ая связь 
кул ьтуры  с войно й , а связь с ней, я д ум а ю , 
через ф ен ом ен  личн ости . Ведь см о тр и те , 
не поср е д стве н н о  после войны  культура 
пополнялась л ю д ь м и  б о л е е  и нтересн ы м и, 
чем  сейчас. П очем у? Да по то м у, что это 
были л ю д и , осм ел ива вш ие ся са м о сто я­
тельно, на свой со б стве нны й  страх и риск 
быть п е р е д  л и ц о м  ун и ч то ж е н и я  и п о р а б о ­
щ ения. О гн е м  ды ш али два д рако на : 
один —  в лицо, д р у го й  —  в спину. Л ю ди 
об рел и  со ве р ш е н н о  четко  о ч е р ч е н н ы й  и 
вы ра ж енн ы й  личностны й хре б е т . А  после­
д ую щ и е  п о кол ен ия , м о л о д е ж ь  . . .  Я не ви­
ж у  у них как раз то го  л и ч н о стн о го  хребта, 
той туго  натянутой  струны  духа и ха р а кте ­
ра, ко то р ы е  бы ли у во е н н о го  п о кол ен ия . 
О ни, м о ж е т  бы ть, и ум н е е , начитаннее, 
св о б о д н е е , б олее  раскованны  и, у ж  во вся­

ком  случае, б о л е е  м об ил ьн ы . М ы  в свое 
вре м я и м ечтать не м огли  о тех д о с т и ж е ­
ниях НТР, ко то р ы е  се го д н я  д оступны , 
на п р и м е р , л ю б о м у  студ е н ту . О  та ко м  ко ­
личестве книг, инф о р м а ц и и . Да и контакты  
у них р а зн о о б р а зн е е . И вкус есть. С ловом , 
их м о ж н о  увидеть везде, гд е  м о ж н о  п о л у­
чить ка ко й -то  интеллектуал ьны й и нрав­
ственны й заряд. Но беда в том , что все это 
носит в о сн о в н о м  по тре б и те л ьски й  хар ак­
те р : м о л о д е ж ь  не работает. А  что такое 
работа, лю бая д ей стви тел ьно  работа? Это 
сам остояте льность , ответстве нность , риск 
и готовно сть  за все платить. Работа воо бщ е 
взр о сл о е  дело. Н ера б о та ю щ ий  в этом  
см ы сле —  р е б е н о к , он инф антилен .

Но д ел о  в том  —  и я к это м у  веду, —  что 
такая «п р о б л е м а  м о л о д е ж и »  есть в д ей ­
ствительности , т. е. п р об л ем а взрослы х. 
П р о б л е м а  их инф антильности . О б щ е ств о - 
то за по слевое нны й  п е р и о д  успело сползти 
в он е м е н и е , в некий цепе нящ ий  абсурд . 
О ткуда  м о л о д ы м  л ю д я м  быть л ичностям и 
и ум еть работать, если соц иально е  о м е р т ­
вение и анем ия лиш или их интенсивной  и 
полной  жизни? Н ам -то  та кую  сл у ж б у  со ­
служ ила война. А  как м о л о д ы м  откры вать 
себя и сво ю  суд ьб у , если это м о ж н о  сд е­
лать то л ько  на своих со б стве нны х испы ­
таниях?

—  То есть взрослеть?

—  Да, кон е чн о . Но я хочу сказать, что 
этого  не м о ж е т  быть б ез о т к р ы т о го  и 
гра ж д а н ски  за щ и щ е н н о го  поля сво б о д н о го  
движ е н и я , о к о т о р о м  никто  заранее или 
извне не м о ж е т  знать, для чего  о н о  и к че­
м у. Без с в о б о д н о го  п р о хо ж д е н и я  челове­
ком  э то го  оста вл я е м о го  е м у  лю ф та  не 
м о ж е т  бы ть личн ости . Э то  оч еви дн о . Л ич­
ность ведь —  это ф ор м а и спо соб  бытия, 
о со б о е  состоя ние  ж изни , находка ее эво­
л ю ц ии . Я бы сказал так, что личность —  
это «крупная м ы сль пр ир о д ы » . С ам о- 
настраиваем ость ее пр оявл ений  не зави­
сит от всезнания или ка ки х-л и б о  высших 
о р и е н ти р о в . В этом  все д е л о  и в о п р е д е л е ­
нии культуры . Сказал ведь о д и н  ум ны й 
человек, что культура  —  это то, что оста­
ется после того , как я все забыл. То есть 
она и м е н н о  ж ивая! П оним ае те, ф еном ен 
личности  не м ен е е  таинствен, чем, на­
п р им е р , такие великие находки эв о л ю ­
ции, как лист растения, л о ка то р н о е  устр о й ­
ство у л етучей  м ы ш и, глаз человека, ко ­
пы то ло ш ади , или такие ж е  ф ор м ы  в тех­
нике и о б щ е стве нной  ж и зни  —  колесо, 
а р хите ктур н ы й  купо л ьны й  свод, нация и 
национальны й язы к, пр аво во е  об щ е стве н­
ное состоя ние , крестьянская сем ья и т. п. 
В этом  см ы сле о д и н а ко в о , я д ум а ю , м о ж н о  
го в о р ить  как о л и чн остн ой  кул ьтуре , так 
и о  кул ьтур е  зе м л е д е л и я , кул ьтуре  гене­
тических ф ор м  и во о б щ е  всего ж и в о го  и 
свято о б е р е га е м о го  (т. е. по читае м ого  
в см ы сле «культа», от к о т о р о го , кстати 
го во р я , и п р о и схо д и т  сло во  «культура»).

Таким о б р а зо м , под  кул ьтур о й  я пони­
м а ю  о п р е д е л е н н о сть  ф о р м ы , в которо й  
лю д и  спо соб н ы  (и го то вы ) на деле практи ­
ковать сл о ж н о сть . К ультура для м еня есть 
нечто н е о б р а ти м о е , что нельзя ничем 
(в том  числе и знанием , ум о м , л о ги ко й ) 
зам енить или возм естить, если ее нет. Но 
ее м о ж н о  ле гко  р а зруш ить . Н априм ер, 
закры в тот лю ф т, о к о т о р о м  мы  говор им , 
и оказавш ись тем  сам ы м  в м ир е  и сто ри ­
че ского  бессилия. Или, если угод но , 
в д о -и с то р и ч е с к о м  и д о -ц е н н о с тн о м  м ире.

П оэтом у, возвращ аясь к том у, о чем я 
го в о р и л , я м о гу  сказать, что м о л о д ы е  л ю ­
ди лиш ены  чувства исто ри ческой  тради­
ции ответстве нности  ещ е и по то м у, что 
у них нет даж е  в о зм о ж н о сти  выбора, 
ре ш ения . П оско л ьку  в ы б о р -то  (в см ы сле: 
«ж изнь м оя, а вм есте с ней и весь мир, 
здесь реш ается») делается всегда в лоне 
п р е д ш е ств ую щ и х  о б р а зц о в  для по ступ­
ков —  а никто в о к р у г  или пе ред  тобо й  их 
не соверш ал. Так что? Ж ить на о б щ е ст­
вен ном  и м о р а л ь н о м  иж д ивен ии  или, ещ е 
хуж е  то го , м о л о д ы м  и стары м  вместе, 
в тщ ательно о го р о ж е н н о м  закутке  бес­
ф о р м е н н о го  р а й ско го  бы тия, в парал­
лельной  реальности?! А первой  (и единст­
вен ной) реальности  по гр уж аться , как
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А тлантида, на дно? Это и есть инф анти­
лизм , вернее, состоя ни е  п е р е р о стко в . В 
нем  нет сп о соб н ости  (или кул ьтур ы ) 
п р а кти куе м о й  сл о ж н о сти . Нет ф о р м , к о то ­
ры м и л ю д и  владели бы и ко то р ы м и  их с о б ­
ственны е состояния д ово д и л и сь  бы  д о  яс­
ного  и п о л н о го  вы р а ж е н и я  своей пр ир о д ы  
и оказы вались бы и сто р и че ски м  соб ы тие м , 
п о ступко м .

Естественно, что в с л о ж н о м  XX веке 
инф антилизм у нет места, он ем у не с о п р и - 
ро де н  и п р ин ц ипиал ьн о  ч уж д . О н уд об ен , 
м о ж е т  бы ть, то л ь ко  для те кущ и х задач 
б л и зо р уко й  власти, р а вн о д уш н о й  к даль­
ним  целям  кул ьтур ы , на цион ально й  исто ­
рии и госуд арствен ности .

Д ействительно , пора м ы слить п о -н о в о ­
му, что ра внозна чно , ви ди м о, то м у , что 
просто  м ы слить.

—  И Вы считаете, что и н ф ан тил изм  п р е ­
о д о л и м !

—  В о п р е д е л е н н о м  см ы сле —  да. Но 
при условии , что все б уд е т  д од ум ы ваться  
и проговар ива ться  до  конца.

О пасность здесь тем  б о л е е  серьезная, 
что в сам ой о сн о ве  р о ссий ско й  го с у д а р ­
ственности  уж е  бы л за л о ж е н  отказ от 
в н утр е н н е го  развития в по льзу развития 
внеш него , экстенси вного . Как известно, 
в свое вре м я П етр  I сделал р а б ство  ф ун­
д ам ентом  б у р н о го  расцвета  э ко н о м и ки  
страны и ее го суд а р ств е н н о й  м о щ и  и 
объем а. В то ж е  вре м я он  тр е б о ва л  от  л ю ­
дей, ул о ж е н н ы х  в о сн ование  пира м ид ы , 
пр оявл ений  изо б р е та те л ьн о сти  и инициа­
тивы, чуд ес п р е д п р и и м ч и в о сти . О н д е й ­
ствительно, видим о, о ж и д а л  этого  от них, 
не зам ечая в этом  явн ого  п р о ти во р е чи я . 
В эпоху Петра I (и затем  все б о л ьш е ) 
Россия достигла  м н о го го  из то го , к чем у 
сама не была готова. А  ко гд а  госуд арство  
и его  военная и эко н о м ич е ска я  м ощ ь 
о п е р е ж а ю т  об щ е ство  и к ул ь тур у  (в том  
числе и кул ь тур н о е  действие в э ко н о м и ке ), 
за это всегда ра но или п о зд н о  п р ихо дится  
расплачиваться. Расплачиваться за отста­
вание вн утр е н н е го  развития, «со сто я л о ­
с ь »  л ю д е й , личн осте й , за п р е н е б р е ж е н и е  
ко всяко м у пр а во со зн а н и ю  и ча стно м у пра­
в о п о р я д ку , в том  числе и к н е д в и ж и м о м у  
п о р я д ку  «Я м ы сл ю  и не м о гу  иначе». 
То есть ко всяко м у сущ е ство ва н и ю  из с о б ­
ственно го  у б е ж д е н и я . И св о б о д н ы е  лю ди  
это поним али. П оэтом у, н а п р и м е р , когда 
П уш кин, изначально раненн ы й  в се р дц е  
стрелой  совсем  не татарской  «дре вней  
воли», представлял ц а р ю  нечто вроде 
« п р е д уп р е д ите л ьн о й »  записки «О  н а р о д ­
ном  воспитании», то он имел в виду не 
п р освещ ение  в см ы сле р а спростра нен ия  
сум м ы  позитивны х знаний (д о сти гн уты х  
на данны й м о м е н т), а р а сп р о стр а н е н и е  и 
р а зм н о ж е н и е  ж и вы х и а вто н о м н ы х очагов 
действия и в о п л о щ е н н о го  сущ ествования. 
Имел в виду «воспитание и сто рией»  (м о л ­
чаливо тем  сам ы м  пр ин им ая чаадаевскую  
д ил е м м у « и с т о р и ч е с к о е  —  н е и с т о р и ч е ­
ское» в п р им ен ени и  к русско й  ж и зн и ). 
Н апо м ню  старое о п р е д е л е н и е  д ей стви ­
тельной п р ир о д ы  П росве щ е ния.

П росве щ е ние —  это в зр о сл о е  состоя ние  
человечества, т. е. спо соб н ость  л ю д е й  д у ­
мать своим  у м о м  и о р ие н ти р о в а ться  без 
внеш них наставников и автор и те то в , не 
ходить на по м о чах.

М е ж д у  пр очи м , эта п р о б л е м а  культуры  
(т. е. в н утр е н н е го  ра звития) о тносится  и 
к технической  м о щ и  страны , к ее те хн и че ­
ско м у по тен циал у и в о о р у ж е н н о с т и . М ы  
часто те р я е м  пр ед ста вление , какой  б о га ­
тый и сл о ж ны й  м и р  идей, м о р а л ьн ы х и 
граж д ан ских  навы ков, вн утр е н н е й  ра зви ­
тости стоит за тем и техническим и  но вин­

ками и д о сти ж е н и я м и , ко то р ы е  мы  на б л ю ­
д аем  у соседей, на Западе. И дум аем  
воспользоваться ими как вне ш ним и, го т о ­
выми пр о д укта м и . Но д а ж е  « п росто  те х­
ника», как это ни па радокса льно, всегда 
является п р о д у к то м  культуры , д у х о в н о го  
зерна. К ул ьтур н о е  сознание н е де лим о , и, 
как уж е  зам ечено  в лите р а тур е , не м о ж е т  
од и н  и тот  ж е  м о зг, к о то р ы й  в своих со б ­
ственны х гра ж д а н ских , нр авственны х и со­
циальны х делах оказы вается н е д о р о сл е м , 
д итем  м алы м , в д р у г  взять и в ф изических 
науках, в с л о ж н е й ш е й  техн и ке  и т. п. п р о я ­
вить чудеса и зоб ретате л ьно сти , са м о сто я­
тельности и о твл е ч е н н о го  и нтелле ктуал ь­
н о го  м уж ества . П о см о тр и те , ко гд а  естест­
венны м  о б р а зо м  иссяк че ловеческий  м а­
териал (я и м е ю  в виду интеллектуал ьны й 
и м ора льны й  тип у ч е н о го , и н ж е н е р а  и 
т. Д-)/ уна следован ны й  от д о во е н н ы х и 
военны х лет, какая ситуация слож илась 
в те о р е ти че ско й  ф изике, в со в р е м е н н о й  
технике, в гене тиче ской  б и о л о ги и  и м е д и ­
цине. Д оп о л н и те л ьн ы м  доказа те льство м  
служ ат и м н о го ч исл е н н ы е  неудачи м еха­
ни че ского  пе рено са разны х технических 
н о вин ок из о д н о й  страны  в д р у гу ю . М ы  
часто по -о б е зьян ьи  ко п и р у е м  что-то, 
а потом  это все у нас лом ается и вы ходит 
из строя или простаивает или в о о б щ е  о ка ­
зывается ка ко й -то  н е п о д в и ж н о й  п о тусто ­
р о н н о сть ю  в наш их условиях, как, на при ­
м ер , ко м п ь ю те р ы . М е ж д у  тем  это за ко н о ­
м е р н о  и понятно , ибо мы  б е р е м  только  
сами вещ и, но не то, что за ним и стоит. 
М ы  о тн и м а е м  их от  д у х о в н о го  зер на , их 
р о д и в ш е го , оказавш ись сами вне е го  и его  
человеческих условий . М о ж н о  взять все 
технические д о сти ж е н и я  —  и н и че го  из 
это го  не получится .

—  Но, о ч е в и д н о , здесь есть ка ки е -то  б о ­
лее ш и р о кие  пр оц ессы , затрагивавш ие 
пр ичин ы  т о го  или и н о го  ур о в н я  кул ьтур ы  
и творчества !

—  Так о н о  и есть, на м ой  взгляд . К о­
нечно, ж и зн ь  вольна и спонтанна, д ух  поет 
там, где хочет, и ц вето к ж изни  пр об ье т 
даж е  асф альт. Был ведь П уш кин, и сейчас 
есть и б у д у т  изо б р е та те л и , сыны и н о сите ­
ли гар м о н ий . Но это не м о ж е т  б ы ть пр ин ­
ц ип ом  о р га н и за ц ии  ж и зн и . Не м о ж е т  быть 
ш колы  «гения чистой красоты » и красоты  
своб од ы . Ш к о л о й  м о ж е т  бы ть лиш ь о т к р ы ­
тая ш кола и сто р и ч е ско го  сущ ествования. 
А  если в стране, уж е  как бы и пр ивы чно, 
устанавливается вы н уж д е н н о  подпольная 
и кон тра ба нд ная ф орм а сущ ествования 
культуры  (в том  числе и э ко н о м и ч е ско й ), 
то сам о по себе это т о ж е  не сом нен ны й  
признак сн и ж е н ия  и упадка кул ьтур ы , ее 
м алой пр о д укти в н о сти . И бо культура  всег­
да публична, ее всеп ростран ствен ность  и 
п о всеврем е нность , по о п р е д е л е н и ю , всег­
да о тк р ы то  представлены  на то м , что 
гр е ки  называли «а го рой» . В нишах и подва­
лах не м о ж е т  ниче го  возникать, к р о м е  вто­
р и ч н о го  (я го в о р ю , кон е чн о , о пр ин ц и пе , 
а не о б  и скл ю че н ия х) или п р изр а ч н о го , 
только  в ненаступивш ем , б уд ущ е м  пола­
гаем ого . Так, м н о го зн а чи те л ьн ы й  тум ан, 
воспарения . . . Все или п р о ш л о е , или б у ­
д ущ е е , и ничего  в настоящ ем . К ультура ж е, 
т. е. вечность в настоящ ем , в с у щ е с тв у ю ­
щ ем , нуж дается  в о т к р ы т о м  пространстве  
и с в о б о д н о м  слове. Это, о ч е ви д н о , 
« вр о ж д е н н о е »  свойство кул ьтур ы : она не 
м о ж е т  о р га н и ч н о  и ж и зн е н н о  по л н о ц е н н о  
расти в по дп ол ье , в гл ухо й , не связанной 
сл о вом  (или, если у го д н о , «все -словом ») 
ж изни . Ж ивы е токи  ком м ун и ка ц и и  д ол ж н ы  
бы ть!

И, п о см о тр ите , на сколько  отсутствие 
этой д о п о л н и те л ьн о й , кул ьтур н о й  п р о д у к ­

тивности о траж а ется  на самих в о з м о ж ­
ностях наш его о б щ е с тв е н н о го  сам осо зна­
ния и д а ж е  п р о сто  осм ы сле нно сти  слов, 
те р м и н о в . Н апр им е р , мы го в о р и м  о м о л о ­
д еж и  и у п о тр е б л я е м  слова: «поколение», 
«традиция», а ведь по сути дела это неза­
кон но . Ч тобы  эти те р м и н ы  имели см ы сл и 
работали в о б щ е ств е н н о м  сам осознании , 
не до ста точно , чтоб ы  ф изически  сущ ество­
вали м о л о д ы е  л ю д и  и их п р о б л е м ы . Н уж ­
но, чтобы  нити м е ж д у  ними (ф о рм альн ы м и  
ор га н и за ц ия м и  и и н ф о р м а ц и е й  как раз пе­
р е р е за н н ы е ) сходились в ка ко м -то  связ­
но м  пр остр анстве , в к о т о р о м  л ю д и  м огли 
бы о тк р ы то  о то б р а ж а ть  себя и свои п р о б ­
лемы  и в к о т о р о м  они м о гл и  бы осознать 
себя как «поколе ние» . То есть к о то р о е  
п о сл уж и л о  бы о р га н о м  развития реальны х 
пр о б л е м  и состояний. А  на деле м е ж д у 
о д н о й  м ы сл ью  и д р у го й  —  тысячи кило­
м етров  расстояния (ска ж е м , м е ж д у  ю н о ­
шей в Риге и во В ладивостоке), и каж дая 
у себя а том изир ован а . И в итоге , как бы 
сущ ествуя, не сущ ествуе т. То, что како й-то  
внеш ний на блю датель  их м о ж е т  и д е нти ­
ф ицировать, не им е ет н и ка ко го  значения. 
А сами м о л о д ы е  се го д н я  чащ е всего встре­
чаю тся не в том  пр остр анстве, о к о то р о м  
я говор ил , а, н а при м ер , в диско те ках  (о со ­
б е нно  в п р о в и н ц ии ), на сво е го  р о да  ко л ­
лективны х ра де ниях, ко то р ы е  есть лишь 
п е ревер нуты й  о б р а з  наш их м итингов  
30-х го д о в , на д ел е  р а зобщ авш их л ю д ей  
в том , что д ействительно  есть. Я никаких 
п р ете нзий  (тем  б о л е е  в ы со ко л о б ы х) не 
и м е ю  ни к д иско те ка м , ни к том у, что о д е ­
ваю т, ни к том у, что п о ю т , ни к то м у, как 
о б щ а ю тся . Я го в о р ю  со ве р ш е н н о  о д р у ­
гом . Я го в о р ю  об  о р га н е  развития, су­
щ ествование к о т о р о го , с о д н о й  сторон ы , 
делало бы о см ы сл е нны м  то, что действи ­
тельно есть. И наче п р о сто  глухая ж изнь , 
как бы гр о м к о  ни звучал ро к.

То, о чем  я го в о р ю , сказы вается, ко ­
нечно, и на тр а д и ц и о н н о й  связи учитель  -=г 
уче ник, п о то м у  что неясно, чем  м о ж е т  по ­
м очь и что в о о б щ е  м о ж е т  сказать в этих 
условиях, скаж е м , уче н ы й -ф и л о со ф  м о ­
ло ды м  кол л егам , студе нта м , слуш ателям . 
Или в о о б щ е  ищ ущ и м . К оне чно , сегодня 
так ж е, как и в п р о ш л о м , нельзя специаль­
но вы растить к о го  бы то ни б ы ло. Самая 
лучш ая передача случается тогда , когда 
учитель не заним ается п е д а го гико й , ни­
че м у сам специально не учит, а является 
м олчаливы м  п р и м е р о м . Но д уш евная см у­
та и м е нно  здесь возн ика ет. Я по ни м а ю , по ­
чем у, на п р и м е р , у Бахтина не б ы ло уче ни ­
ков. И д ел о  д а ж е  не в том , что он как 
учены й заним ался таким и п р е д м е та м и , ко ­
торы е  п р осто  очень  т р у д н о  передать, 
поделиться с д р у ги м и . Д ело  в том , что 
каж ды й из нас оказы вается часто в ситуа­
ции, когд а  н уж н о  ч то -то  по сво е м у опы ту 
посоветовать м о л о д о м у  че ловеку, и вд р уг 
такой совет н е в о з м о ж н о  дать. И вот по ка­
кой пр ич ин е : то, что м о ж н о  м не, нельзя 
ем у. И нет, сл е до вате льно , м о р а л ьн о го  
права на это. Д ум а ю , Бахтин х о р о ш о  по ни ­
мал эту си туа ц и ю . О н всю  ж изнь  не стес­
нялся работать в стол, он  знал: «есть для 
избранны х годы  м олчания . . .» Но что это? 
М о лчал ивы й  п р и м е р , что таланты «п од­
вальной» кул ьтур ы  все-таки пр обиваю тся, 
что «р укописи  не горят»? Да это б ы ло бы 
чистейш им  л и ц е м е р и е м ! Бахтин ре а л и зо ­
вал идеал м олчания, изгнанничества  и 
м астерства. Но призы вать к это м у  ж е 
своих по кл о н н ико в  или в о зм о ж н ы х  уче ни ­
ков он не м ог. Не только  по то м у, что это 
не так п р о сто  —  для ра боты  в стол нуж ны  
м уж е ство  и терп е н и е , осо бая м оральная 
закалка, —  но и по то м у, что для этого 
нуж на осо бая эксте р р и то р и а л ьн о сть  соб -
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ственного  п о л о ж е н ия  —  завоеванная и вы­
страданная. М о л о д ы е  л ю д и  эти столы  м о ­
гут п р осто  взламы вать. Я всп о м и н а ю  А в ­
густина, к о то р ы й  то л ько  с уж а со м  м о г  по ­
думать о в о зм о ж н о сти  снова оказаться 
м о л о ды м . И я, н а п р и м е р , то ж е  не хочу, 
чтобы м не  сейчас б ы ло снова сем надцать 
лет . . .

—  А  вы не б оитесь  писать в сто л !

—  Я не пиш у в стол, ж и зн ь  м оя с л о ж и ­
лась иначе. И у м еня не то л ько  п о л н о стью  
отсутствует ка ко е -л и б о  созн ание  пр есле- 
д уем ости , но и сам о созн ание  «писания 
в стол». Я не зна ю , как это об ъ яснить. 
Если накапливаю тся р уко п и си , то м не ка­
жется, что я п р о сто  пл охо  пиш у или б е с­
силен вы разить м ы сль до  конца . К ром е  
того , я всегда стр е м и л ся  вы говаривать 
свои м ы сли в л е кциях или д окл а да х. И 
если здесь что -то  «не п р о х о д и л о » , то, 
наверное, из-за о тсутствия у м еня сп о с о б ­
ности го в о р ить  пр о сто  и ясно. Но я им е ю  
в виду им е н н о  акт, п о ступ о к  м ы сли. Хотя, 
в о зм о ж н о , это н и ко гд а  не б уде т о п у б л и ­
ковано. Но это д р у го й  во п р о с . Д ело  ж е  
сам овы полняется  и сам оисче рпы ва ется  
в том  акте, к о то р ы й  ты сове рш ае ш ь. 
У Э йнш тейна ка к-то  сп р осили , как е м у  в го ­
лову п р и хо д я т  идеи. О н рассм еялся и ска­
зал, что дай б о г, если за всю  ж и з н ь  ем у 
приш ло в го л о ву  хотя бы п о л то р ы  идеи. 
Но если это случилось, если по л то р ы  идеи 
все-таки вы страданы , —  человек как бы 
сам о восполняете  я.

—  Ну х о р о ш о , а что д ела ть а в то р у  д е й ­
ствительно талантливой  кн и ж ки , если она 
по к а ки м -то  пр ич ин а м  не идет в печать! 
«П робивать» ее или ж е  л уч ш е  не суетиться 
(« сл уж енье  м уз не те р п и т  суеты ») и ж дать  
свое го  часа в н а д е ж д е , что че ловечество  
о б р а зум и тся  и книга , если это  и в сам ом  
деле сер ьезная работа, сама п р о б ь е т  себе 
д о р о гу !

—  М о л о д о м у  че л о ве ку  я б е зусл о в н о  не 
советовал бы пр обивать  свой тр уд , п о то м у 
что это б ы ло бы  —  п р обивать  за о д н о  и 
себя. Д ля м о л о д о го  че ловека  это не м о ж е т  
не вы родиться  в сутяж н и че ство . А  акт 
м ы сли, акт написания книги  м не каж ется 
в о п л о щ е н и е м  ц е л о м у д р и я . В человеке  
тв о р я щ е м  всегда есть какая-то  особая 
сд е р ж а н н о сть  по о тн о ш е н и ю  к в д р у г  удав­
ш ейся м ы сли, о б р а зу , ц е л о м у  и т. д. 
М о ж н о , ко н е чн о , как о д н а ж д ы  П уш кин, 
воскл икн уть : «Ай да П уш ки н ! Ай да сукин 
сы н!». Э то д р у го е . Э то почти  что ф и зи о л о ­
гическое  з д о р о в о е  в ы ра ж ени е  т в о р ч е с к о ­
го  акта —  ра зр о д и л ся , и вот о щ ущ е н и е  
б л а ж е н н о й  пустоты . Но это не по зиц ия, 
на основании  ко то р о й  П уш кин м о г  бы, 
н а прим ер , просить ауд иенц ии  у госуд аря  
им п ера то ра , п о л о ж и м , и ч то -то  «свое» 
пробивать в печать. В X IX  веке д а ж е  сама 
такая м ы сль не м о гл а  возн икн уть . Ни у ко ­
го —  ни у П уш кина, ни у Л ер м о н то ва , 
разве что у Б улгарина. А  сейчас п о д о б н о е  
« хо ж д е н и е  на верх»  стало чуть ли не о б щ е ­
пр ин яты м  пр авилом . П уш кина ж е , на при ­
м ер , схвач енн ого  в д во й н о й  пресс свое го  
ро да  сго во р а  —  м е ж д у  ц аре м  наверху и 
массами во главе с Б улгар ин ы м  внизу, —  
заботил гр а ж д а н ский  в о п р о с : неуж ели  
мы, а р истокра ты , сущ ествуя , не м о ж е м  
им еть свой ж урнал?

Такая вот разница . . .

—  А  если кн и ж ка  не печатается только  
п о то м у , что точка  зре ни я  автора не п о д ­
ход ит или п р о сто  не нуж н а  л ю д я м  из и зда ­
тельства, б ю р о к р а т и ч е с к и  о тста ива ю щ им  
каки е-то  со б стве нны е ко р ы стн ы е  и н т е р е ­
сы в л и те р а ту р е ! Если к н и ж ка  им , так ска ­

зать, заочно не нуж н а  и б а р ье р ы , ко то р ы е  
во зн и ка ю т на ее пути в печать, есть не 
что  иное , как сведен ие стары х л и те р а т у р ­
ны х счетов . . .

—  З десь т р уд н о  ответить. Все это есть, 
кон ечн о . И тут нет никаких р е ц е п то в . Вы 
ф актически го в о р и те  о б  о д и н о к о м  и ко ­
м у-то  н е уд о б н о м  таланте. А  я в о о б щ е  не 
в е р ю  в о д и н о ч е ство  в том  см ы сле, что быть 
сол ид ар ны м и  и со тр уд н и ча ть  м о гу т  только  
о д и н о ки е  л ю д и , лю д и , ставш ие лиц ом  
к лицу с б е зд н о й  в себе . . . «Бездна с б е зд ­
ной пе рекл икаю тся» . У о д и н о к о го  че ло­
века не м о ж е т  не быть д р узе й . И п р акти ­
чески, на п р и м е р , Ваша п р о б л е м а  р е ш ает­
ся тем , что находятся неоф ициальны е 
д рузья  в разны х м естах (в том  числе и о т ­
ветственны х) и м о м е н та х , м о гу щ и е  п о ­
м очь тебе. А д р узе й , как я у ж е  сказал, 
не м о ж е т  не бы ть. И б ерутся  за руки  ведь 
не тол ько  в песне. Но правила, прием а 
здесь нет.

Я не сом не ваю сь, что сущ ествовало 
м н о ж е ств о  л ю д е й , о таланте к о то р ы х  мы 
у ж е  н икогд а  не узнаем . В том  числе и п о ­
том у, что их ж и зн ь  искусственно п р е р ва ­
лась в сам ом  е го  за р о ж д е н и и . И мы  знаем 
чудищ е М о л о ха  ж е сто ко сти  о д н и х  и 
трусости  и предательства д р у ги х . Кто не 
ж ил  в те глухие год ы , ко гд а  «все м олчало 
на всех язы ках» и, д о б а в л ю  я, б ол ьш е трех 
никто  не собирался, кто не знает изнутри  
этот почти что со ве р ш е н н о  ф изический  
страх, по две ш ен ны й , как капельки, в атм о ­
сф ере, п р о н и ка ю щ и й  во все закоулки  
душ и, во все п р и л е га ю щ е е  к че ловеку 
о к р у ж е н и е , тот не м о ж е т  д о сто й н о  судить 
о состояниях и поступка х л ю д е й  тех лет. 
Что у го д н о  м о гл о  уб ийство м  душ и ее 
д етониро вать , как о б ъ е м н у ю  б о м б у . Но 
сострад а ние  вы зы вает и вн утр е н н и е  ж е р т ­
вы, т. е. л ю д и , к о то р ы е  дали самих ж е  себя 
съесть изнутри , приняв в себя —  хотя и 
с о тр иц а те л ьны м  зна ком  —  те ж е внеш ние 
идолы  успеха и влияния. У них на деле не 
кон ф ликт с властью , а кон ф л икт власти, 
к о т о р у ю  они хотели  бы им еть на месте 
«дура ков» , «ур од ов» , « н ед остойны х» , —  
или б оле зн е н н ы й , как уд а чн о  кто -то  сост­
рил, ко м п л е кс  соо тветствия д р у ги м и  зани­
м аем ой д о л ж н о сти . Д ействите льно , как 
это весь м ир , затаивш ись в в о сто р ге , не 
падает к их но ж кам ?! К такой д ухо вн о й  
см ерти , нр австве нно м у д а л ьто н и зм у м о ­
ж е т  ведь пр иво дить  и б е зу д е р ж н а я  страсть 
к п р о б и ва н ию  сво е го  л и те р а ту р н о го  д е ти ­
ща или кон ц е пц и и , р о к о в о е  о щ ущ е н и е  
своей непризнан ности . С очувствие, состра­
дание и соб стве нно е  п р езрева ни е  лю д ей  
в о кр уг тебя —  казалось бы , д остато чно . 
Но нет, все ч то -то  гл о ж е т  —  «право и м е ­
ю т».

На деле это о б о р о тн а я  сторон а  к а ко го - 
то всео б щ его  р а б ско го  чувства, ж и в о й  к р о ­
вью  питаю щ аяся п о тусто р о н н о сть , внут­
ренне п р ин ад л еж а щ ая К о м у-то  или Че­
м у-то , инф ан тилизм  внутрен ней  зависи­
м ости, пр осто -таки  н е пред стави м ость  са- 
м од о сто и н ства  ч е л о в е ч е с к о го  о б р а за  
в себе. А все п о то м у , что в свое вре м я не 
работали и не устраивали сами свою  
ж изнь , не строили  и не развили в себе и 
не поср е д стве н н о  в о кр уг себя о б ж и ты е  
стены ч е л о в е ч е ско го  сам осо знан ия , ос­
м ы сл е н н ую  н е д в и ж и м у ю  «м ал ую  р о д и ­
ну», ты сячам и нитей затем  св я зуе м ую  
с «б ольш ой Р одиной», котора я  б ез них —  
м истическая аб стр акц ия . О б е зум е вш и е  
атом ы ! Д ействите льно , если есть сем ена 
ум а, то м о ж н о  представить себе и волосы  
ум а. П редставьте себе, что волосы  у чело­
века растут на гол о ве  вовн утрь  (вм есто  
того , чтобы , как полагается, расти нару­

ж у ), представьте себе м о зг, заросш ий во­
лосам и, где м ы сли б л у ж д а ю т, как в лесу, 
и не находят д р у г  д руга , ни себя, сколько 
ни аукаю тся, и ни одна из них не м ож ет 
оф о р м и ться , вы разиться. Это пе р во б ы т­
ное состоя ние  гр а ж д а н ско й  м ы сли. И это 
там  и тогда , гд е  и когд а  б ольш е всего 
нуж на социальная о б щ е гр а ж д а н ска я  гра­
м ота м ы сли и чувства! Вы представляете 
себе со вр е м е н н ы й  м ир , сего д н я ш н и е  на­
ши задачи?! А  тут заблудивш иеся в чащ обе 
волос м ы сли, чувства . . .

П оним аете, ведь главная страсть чело­
века —  это бы ть, исполниться, состояться. 
А  без ф о р м  и изначальны х на ды ндиви­
дуальны х устоев (они в ф илософ ии л ю ­
б о в ь ю  назы ваю тся) —  че ловек отб р а сы ­
вается в сф еру и с то р и ч е ско го  бессилия и 
взры во опа сной  н е м о го ты , о  чем я у ж е  го ­
ворил. И м енн о  в этом  см ы сле я упо тре б ил  
сопоставления «исто р и че ско го »  и «не­
и сто р и ч е ско го »  состоя ний , «традиции» и 
« б е зр о д н о сти»  и т. д. О со б е н н о  сущ ест­
венна здесь вер оятность  необратим ы х 
последствий  исто р и че ски х  вы б оро в, ибо 
культура  —  это п р е ж д е  всего д уховно е  
зд о р о в ь е  нации, и п о это м у надо в пе рвую  
о ч е р е д ь  дум ать о том , чтобы  не нанести 
ей такие п о в р е ж д е н ия , сц епления послед­
ствий к о то р ы х  бы ли бы не обр атим ы .

Гласность, на п р и м е р , —  это ведь просто 
п р ед ста вл енн ость  всего на сам ом  деле 
с ущ е ств ую щ е го , ж и в о го  и граж данская 
защ ищ ен ность  е го  «тяж ущ ихся» сторон , 
а уж е  во в т о р у ю  о ч е р е д ь  —  пр озрачность 
м ехан изм а  пр ин ятия р е ш ений  и действия 
лиц  власти и в о зм о ж н о сть  оспаривать эти 
ре ш ения и действия.

—  И что ж е  ф и л о со ф ия м о ж е т  сказать 
о  новы х явлениях в наш ей ж и з н и ! Каков ее 
статус се го д н я !

—  К с о ж а л е н и ю , все то ж е , что и всегда: 
не плакать, не см еяться, не не го до вать, не 
славословить сам оза б ве нно , но поним ать. 
Ведь ф илософ ия го в о р и т  с нами из очень 
б о л ь ш о го  в р е м е н н о го  далека, по м еньш ей 
м ере  оттуд а , где на п е р е л о м е  м иф о л о ­
гической  эпохи п р о и зо ш е л  пр о р ы в  исто­
рии и че л овеч еской  ф ор м ы . П оэтом у л ю ­
б ой  воп р о с , если он ф илософ ски  постав­
лен, сра зу ж е  обращ ае тся  в воп рос о тайне 
бы тия и че л о ве ч е ско го  сознания, ока зы ­
вается о п ы то м  м ы сли в осущ ествлении 
бы тия. Э то все то ж е  и все о том  ж е  в «веч­
ном  настоящ ем » че л о ве ч е ско го  становл е­
ния. О тсю д а , как бы изн утр и , ф илософ  
и идет в о о б р а ж е н и е м  к универсальны м  
гран ич ны м  усл о вия м  того , на что вообщ е 
спо соб е н  (или не сп о со б е н ) человек перед  
л и ц ом  н е п р е кл о н н ы х  зако нов  ц ельности и 
полноты  бы тия. Без ф о р м  нет ничего . А 
если у ж  есть что -то , то это предполагает 
в нас сп о со б н о сть  вы полнять огра ничен ия 
и связности, налагаем ы е ед инственно 
важ ны м  у сл о в и е м  —  у с л о в и е м  ж изни  
ф ор м ы . То есть —  чтобы  она была ж ива и 
пл од оносн а . Ф и л о со ф  ж е  просто  довод ит 
до  последней  ясности свиде те льские со­
стояния свое го  сознания, касаю щ иеся 
этого  р о д а  «способ ности».

Н апр им е р , все не со м н е н н о  чувствую т, 
что о б щ е ство  сейчас стрем ится  разви­
ваться и не м о ж е т . Н е м о го та  какая-то, 
б ессилие . «Ж изнь, как п о дстре л енн ая  пти­
ца, подняться хочет —  и не м о ж е т  . . . Ви­
сят п о л ом ан ны е кры лья». П олом анны е 
кры лья . . . О че вид н о , п о -м о е м у . Д ля м н о ­
гих оч е ви д н о . И ф илософ , н а прим ер , так 
попы тается отдать себе о тчет в этой о со ­
знаваем ой о ч е ви д н о сти : называть надо 
б ы ло, представлять все, что стучалось и 
царапалось в д вери  б ы тия! Есть закон 
названности соб стве нны м  им е нем , закон
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им енованности . О н —  усло вие  и с то р и ч е ­
ской силы, эле м е нт ее ф о р м ы . А  это усл о ­
вие не вы полнялось. На наш их глазах о б ­
щ ество а в тол ю б ител е й , н а п р и м е р , берет 
на себя ф ункц ии  ГАИ по о тн о ш е н и ю  к с о б ­
ственны м  ж е  членам ; р у к о в о д и т е л е м  о б ­
щ ества охр аны  п р и р о д ы  оказы вается ад ­
м ин истра тивное  лиц о , п р о ти в  к о т о р о го  как 
раз и д о л ж н ы  защ ищ аться интересы  этого  
общ ества, а по д суд и м ы й  д о л ж е н  быть и 
соб ственны м  ад во ка то м , и судьей , и ис­
по лните лем  п р иго во р а . С ты дл ивы м  пара­
ф ра зом  п р ои звед ена  «см азь вселенская» 
всем осо б ы м  и н тереса м  и состоя ниям . 
Глухое пе реп л е те н и е  гл ухих ж и зн е н н ы х  
п о б уж д е н и й , ка ж д о е  из ко то р ы х  сам о по 
себе зако нно , но б езгл асно . И —  ничего  
не пр ои звод ится . Что п р о и схо д и т  на сам ом  
деле? Что есть? Если д а ж е  не названо . . . 
Н е в о зм о ж н о  узнать. Б олее того , неназван­
ной вещ и н е в о з м о ж н о  и стать. Реальность, 
не имея л ю ф та  сво б о д н ы х им е нова ний  и 
пр остр анства  со стя за те л ьн о го  д виж е н и я , 
не д о хо д и т  до  п о лноты  и ц ельности  ж и з ­
н е сп о со б н о го  и п о л н о ц е н н о го  сущ е ств о ­
вания, до  ясного  и з р е л о го  вы р а ж е н и я  сво ­
ей сам об ы тной  п р и р о д ы . Как и воо бщ е 
новое —  если о н о  не оказы вается в п р о ­
странстве, о хва че н н о м  эхо м  о т к р ы т о й  его 
названности. Э то ведь поле, где м о ж н о  со­
верш ать усилие и отвеча ть ; о н о  ж е  и а н тр о ­
п о ге нно е  поле, а н тр о п о ге н н а я  среда . А  
как отвечать, если ты не о к л и к н у т  . . .  по 
имени? Без о кл икан ий  явлений по имени 
нет и м еста , где, на п р и м е р , м огла  бы быть 
память и м о г  бы бы ть см ы сл того , что слу­
чилось, что п р о и зо ш л о  или что п р о и схо д ит  
на сам ом  деле (в то м  числе и см ы сл беды , 
несчастья, п о зора , уж аса, б о л е зн и ). У того , 
у кого  это го  нет, нет и б у д у щ е го , ибо нет 
памяти, ско л ько  бы он ее ни заклинал и 
скол ько  бы он ни знал, что надо им еть па­
мять, по м н ить . Е динственны й ш анс иметь 
б уд ущ е е , а он ж е  и шанс стать л ю д ь м и , —  
это, им е н уя , вы носить н а р уж у  и о со зн а ­
вать б еды  и несчастья, а не загонять их 
вовнутрь, где он и  на чинаю т двигаться и 
развиваться и р р а ц и о н а л ьн ы м и , стихи й ­
ными и п а тоге нны м и  путям и.

Теперь уж е  как б уд то  в хо д и т  в п р ивы чку 
называть вещ и и м е н н о  так, как они назы­
ваются. Не врать. Или не зам ещ ать д е й ­
ствительность ее пр оти вое сте ствен ны м и  
д уб о вы м и  параф разам и. Гласность —  это 
ведь не только ра скр ы тие  каких-то  тайн, 
это и назы вание вещ ей по соб стве нны м  
им енам . А , В, С то л ько  то гд а  вза и м о д е й ­
ствую т м е ж д у  со б о й , то л ько  тогда  пр о и с­
ход я щ ее  в них, по отд е л ьн о сти  и м е ж д у  
ним и вм есте, п р о д у к ти в н о  и получает 
д е е сп о со б н о е  и сто р и ч е ско е  сущ ество ва­
ние, ко гд а  они известны  (и нам, и себе) 
им енно как А, В, С. Если ж е  мы  о сущ е ств о ­
вании их ничего  не знаем , а сами они не 
м о гут  б ез им ен д а ж е  ар ти кул и р о ва ться  и 
осущ ествиться, то это все равно, что их нет. 
Вот они и вернутся  в « ч е р то г теней». То 
есть в д о -и сто р и ч е ско е  сущ ествование.

Есть, на п р и м е р , см ерть . И есть м ертвая 
см ерть. М е ж д у  ним и б ольш а я разница. 
Л ю б о й  ухо д  из ж и зн и  д о л ж е н  б ы ть п уб ­
личны м , пуб лично  названны м  и известны м . 
Тогда это см ерть , участвую щ ая в ж изни . 
Ведь д а ж е  из о тр и ц а те л ь н о го  (а что м о ж е т  
быть б о л ьш и м  о тр и ц а н и е м , чем см ерть?) 
м о ж н о  ч то -то  извлечь, зе р н о  для душ и и 
смысла. А  вот из неназван ного  это сделать 
нельзя. Э то ра зр уш а е т  сознание и душ и 
даж е  б ольш е, н а п р и м е р , сам ой  войны , 
если ее ж е р твы  не ф и гу р и р у ю т  в пуб лично  
известны х воинских списках, а ритуал 
оплакивания их р о д н ы м и , ритуал гр а ж д а н ­
ской памяти и б ол и  не вы полняется весь, 
п о л н о стью . Вот п о ч е м у  я го в о р ю , что  на­

зы вание, им е н о ва н и е  вещ ей —  один из 
первы х актов к у л ь т у р н о го  строительства . 
И д у х о в н о го  зд о р о в ья  нации, о к о т о р о м  я 
все вре м я то л ь ко  и го в о р ю  ф актически.

—  А  как Вы д ум а е те , Ч е р н о б ы л ь  нас 
че м у-н и б уд ь  научил?

—  П о -м о е м у , ниче м у ещ е не научил, 
кр о м е  разве что специалистов, от ко то р ы х 
что-то  иногда  до  публики  д о хо д и т. И это 
после гига нтско й , с а м о о тв е р ж е н н о й  р а б о ­
ты, там п р о в е д е н н о й ! Н е м н о ги е  ж е  извле­
ченны е о б щ е стве нны е ясности, как, на­
пр им ер , в «К ол околе  Ч ер ноб ы ля» , со ­
се д ствую т с л о ж ь ю  и невнятицей, п е р е ­
плетаю тся с ним и и то н ут  в ка ко м -то  
«ш ум е». В частности, и п о то м у , что суть 
дела у ж е  названа, перехвачена в анти -на ­
звании. Ведь пуб лично  Ч ер ноб ы ль —  это 
«м есто подвига», м есто , где б уд е т  «воз­
д вигнута  пирам ида, выш е пира м ид ы  С о л н ­
ца». Все это я с н е ко то р ы м  о ш ал ен ие м  
слыш ал по те л е ви д е н и ю  и в газетах читал 
по свеж и м  следам  . . . Удавка на м ы сль и 
на и щ ущ ее  себя действие у ж е  наброш ена. 
И что? Тысячи не до п р а вд  сцепятся, за- 
ко л ьц ую тся  и н икогд а  не вы йдут правдой 
на свет б о ж и й . Главное ж е  тут в том , что 
м агнит, линии си л о в о го  поля на ш его  ума 
сра зу вы водят нас на у ж е  сущ е ствую щ ие  
об разы  в не ш него  о к р у ж е н и я , «врагов» и 
«друзей» , соб стве нно й  на цион ально й  б е ­
зопасности и т. д. и завязы ваю т все это 
в узел, ко то р ы й  я м е таф ор ич ески  назвал 
бы «удавкой  на гран иц е» . И пр о д о л ж а е тся  
кака я-то  како ф они я  м ы сли «на гран иц е»  
при м ал е йш ем  п р ико сн о ве н ии  к ней. Как 
б уд то  она по в сю д у  поставлена од ин а ко во  
под  ток вы со ко го  н а пря ж ения . Та ж е  м н о - 
гоузельная завязка, «закольц ованность»  
наша ко м п л е ксо м  н е п о л н о ц е н н о сти  и 
о д н о в р е м е н н о  пр евосход ства , пр ивязы ва­
ю щ и х  нас к о б р а зу  вне ш него  м ира, та ж е 
п о д р о стко ва я  м ука  и сер де чна я не вняти ­
ца. Если воспользоваться л ю б е зн ы м  се р д ­
цу м н о ги х  о тече стве нны х ж урн ал исто в  
р а злич ие м  м е ж д у  «они» и «мы», то тут 
п р осто  м а те м а тич е скую  ф о р м ул у  м о ж н о  
вывести: если в л ю б о й  то чке  страны  взять 
п р о и зво л ьн о  б о л ьш о е  ра зличие м е ж д у  
«они» и «мы» в наш ей стране и вести его 
в направлении к гран иц е , то о н о  б уде т 
ум еньш аться п р я м о  п р о п о р ц и о н а л ь н о  
п р и б л и ж е н и ю  к ней, чтоб ы  стать на ней 
равной  нул ю . Тут все го в о р я т  (и д ум а ю т) 
о д н о  и то  ж е ! И ведут д иа л о г то л ько  при 
условии, что вторая сто р о н а  сам оза бве нно 
тверд ит то ж е  сам ое . А  если нет —  то диа­
л о г ведется известны м и сре дствам и , как 
на войне, где все средства хо р о ш и . П ричем
я го в о р ю  не о го суд а р стве н н о й  д и п л о м а ­
тии, у ко то р о й  свои законы , а о б  о б щ е ст ­
венной ж и зни  и об  ор га нах  инф ор м ации  
и о б щ е ств е н н о го  м нения, ко то р ы е  —  не­
что иное. В ернее, д о л ж н ы  бы ть че м -то  
ины м . И бо м о зг человека един, и со хр а ­
нять в себе этот «диалог средствам и вой ­
ны» с е го  р а зл а га ю щ и м  и ра звращ аю щ и м  
яд о м  —  уб ийстве нно  для в нутрен ней  ж и з ­
ни страны . П о это м у нельзя внутри  ничего 
достичь, не действуя и на о б р а з  вне ш него  
м ира, не расцепляя эту уд авку и узел  всех 
ж ивы х п о б уж д е н и й  и сил. Я вполне м о гу  
понять А л е кса н д р а  Бовина, ко то р ы й  зави­
дует ж урн ал и ста м , пи ш ущ им  на в н утр е н ­
ние тем ы . Ибо по ра д ействительно  писать 
и дум ать так, что внеш няя тем а есть такж е 
и внутрен няя тем а. В зрослеть надо. Я, на­
п р им е р , не по ни м а ю , как м о ж н о  б ороться  
за сохр анен ие  ц ивилизац ии  на З ем ле, са­
м им  не становясь б олее ц ивилизован ны м и  
или д а ж е  пр осто  цивилизован ны м и.

—  З десь явно во зн ика ет тем а п р а в о ­

п о ряд ка  и в этом  о тн о ш е н и и . Как Вам ка­
ж ется, н а сколько  в о о б щ е  м о ж н о  рассм ат­
ривать закон как часть ку л ь ту р ы !

—  Д ум а ю , что только  так е го  и м ож но  
рассм атривать. Х отя бы уж е  по то м у, что 
для закона нуж е н  гр аж д ан ин , Ч еловек- 
гр а ж д а н ин . И к том у  ж е  закон —  это 
п р е ж д е  всего право на тр уд , на свой труд. 
Если мы  о п р е д е л и л и  П р о све щ е ние  как 
спо соб н ость  —  и право са м о м у понимать 
свое д ело . Но е щ е гл уб ж е  —  закон есть 
только  тогда , ко гд а  средства  достиж е ния 
е го  целей в с в о ю  о ч е р е д ь  законны , 
т. е. р а ство р е н н о  с о д е р ж а т  в себе дух са­
м о го  закона. То есть это кон кретны е , 
во п л ощ енн ы е сущ ество вания лю д е й , ин­
с тр ум е н то в  и утвари  ж и зни  из закона, 
д ея тел ьно  п р исутств ую щ ие  везде в том , 
чего  м о ж е т  касаться закон и что законом  
р е гул ир уе тся . Н ельзя во л епро изво л ьны м и  
и адм инистра тивны м и, т. е. внезаконны м и, 
средствам и внедрять зако н , даж е  р у к о ­
водствуясь при этом  наилучш им и н а м е ре­
ниями и вы соким и со о б р а ж е н и я м и , «идея­
ми». И бо его  п р и л о ж е н и я  ра спр о стр а н я­
ю тся тогда  (и чем  ш ире и ж естче  п р и л о ж е ­
ния, тем  ш ире и б о л е зн е н н е е  прец едент 
и о б р а зе ц  б еззакон ия , со д е р ж а щ е го ся  
в таких сре дствах). И все это —  независим о 
от н а м е рен ий  и идеалов «во б лаго»  и «во 
спасение» или, н а о б о р о т , от ка ко го -л и б о  
зл о го  ум ы сла. О со б е н н о  это очевидн о  
в случае м о н о п о л и и , всякой  м оно пол ии . 
С каж е м  так: если я м о гу , пусть ради самых 
высш их со о б р а ж е н и й  о б щ е ств е н н о го  бла­
га, в од и н  прекрасн ы й  день установить 
спе ц и а л ьн ую  ц ену на о п р е д е л е н н ы е  това­
ры, скры вать и тайно пе рера спре де лять  
д оход ы , назначать льготы , распределять 
товары , во имя плановы х показателей  м е ­
нять п р е д ш е ств ую щ и е  д о го в о р е н н о сти  с 
тр уд ящ им и ся  и т. д. и т. п., то в тот ж е 
самый день  (и впр едь —  по вечной парал­
ле ли) это ж е б уд е т  делаться к е м -то  и 
гд е -то  (или тем и ж е  и там ж е ) из со в е р ­
ш енно д р уги х  со о б р а ж е н и й . Из личной 
кор ы сти , путем  спе кул яц ии , обм ана , наси­
лия, кр а ж и , взятки. К онкр етн ы е  причины  
и м отивы  в стр уктур а х  б езразл ичны , взаи­
м о за м е н яе м ы , переливаем ы  одни в д р у ­
гие  и пе ре ве р ты ш н ы . П о то м у  что  закон 
един и не де л и м  во всех точках п р остр анст­
ва и вре м е ни , гд е  д е й ств ую т  лю д и  и м е ж ­
д у  соб ой  связы ваю тся. В том  числе законы  
о б щ е ств е н н о го  блага. С лед ова те льно , 
цели зако нов  д о стига ю тся  только  зако­
нами!

—  Н о по че м у все ж е  законы  на р уш а ­
ю тс я ! И, с д р у го й  с то р о н ы , не сл и ш ком  ли 
это  м ехан ично , то , что Вы говорите?

—  Да п о то м у , что о б ы ч н о  связы ваю т 
п р а в о п о р я д о к  с п о р я д к о м  идей, истины, 
как б уд то  закон сам по себе сущ ествует, 
а не в л ю д я х , в и ндивидах, в поним ании  
ими сво е го  дела. И хотят об ойтись  без 
индивида, без индивидуальн ы х сил, без 
че ловеческой  ра звитости, не д о в е р я ю т  
п р о сто -н а п р о сто  че л о ве ч е ско м у зд р а во м у 
см ы слу и личны м  уб е ж д е н и я м , сп о со б ­
ности д ействовать из них. Но это невоз­
м о ж н о  по законам  бы тия, если отличать 
их от знания ю р и д и ч е ски х  н о р м ! В этом 
все дело . То есть в о зм о ж н о сть  об ойти  
индивида исклю чен а не в силу гум ани сти ­
ческого  п р е д п о ч те н ия  и заботы  о чело­
веке, а в силу н е п р е л о ж н о го  устройства 
са м о го  бы тия, ж и зн и  —  если в о о б щ е  ч е ­
м у -н и б у д ь  бы ть. Я гл уб о ко  у б е ж д е н , что 
только на ур о в н е  б ы ти й н о го  равенства 
и н д ивид ов  м о ж е т  что -л иб о  происходить . 
П ринц  и нищ ий, б ур ж уа  и пр олетарий  
здесь равны . Здесь н и ко м у  ничего  не по-
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ло ж е НО, все д о л ж н ы  семи п р о хо д и ть  путь 
и соверш ать со б стве н н о е  д в и ж е н и е  «в се­
ре дине  естества», д в и ж е н и е , б ез к о т о р о го  
нет вовне никаких о б р е те н и й  и никаких 
установлений . Ч то, п р о ц и ти р о в а ть  Вам 
сти хо тво р е н и е  Д ер ж а вин а , словам и к о т о ­
р о го  я воспользовался? У ж е  он поним ал 
суть дела чисто ф илосо ф ски  (а не тол ько  
ю р и д и ч е ски  или гум а н и сти че ски ):

«Частица ц е л о й  я всел енной,
П редставлен, м нится  м н е , в по чте н н о й
С р е д и н е  естества . . .
Я связь м ир о в , п о в сю д у  сущ их,
Я кра йн я степен ь вещ ества . . .».
А  Пуш кин? —  «В ращ ается весь м и р  

вкр уг человека, уж е л ь  о д и н  н е д в и ж и м  б у ­
дет он?».

Так вот, никто  ещ е не избавил человека 
и м и р  —  к а ко м у  б ы ть —  от  это го  д в и ж е ­
ния в че л овеке  в « ср ед ин е  естества».

—  И все-таки , как Вам каж е тся , м а те ­
риальн ое  от  д у х о в н о го  о т д е л и м о  или не т!

—  Нет, п о то м у  что д у х о в н о е  телесно. 
О н о  им е е т  п р о тя ж е н н о сть , о б ъ е м , у х о д я ­
щ ий куд а -то  в гл уб ины  и ш и р о ты . Э то 
своего  р о д а  ко л л е кти в н о е  «тело» исто рии  
и человека, п р е д л а га ю щ е е  нам о п р е д е ­
л е н н ую  ср е д у  из утвари  и и н стр ум е н то в  
душ и и явл яю щ е еся  а н тр о п о ге н н ы м  п р о ­
странством , ц елой  сф е р о й . Это ср е д а  уси ­
лия. Д ля того , чтоб ы  ч то -то  создать —  
л ю б о е , в том  числе и в духе , —  нуж на 
работа, а работа всегда в ко н е ч н о м  итоге 
вы полняется м ускул а м и . М о ж н о , если 
у го д н о , го в о р и ть  о м ускулах д уш и , ум а, 
гр а ж д а н стве н н о сти , и сто р и ч е ско й  ре аль­
ности вне ш нее  и есть в н утр е н н е е , а внут­
ре ннее и есть вне ш нее . С ущ е ствуе т 
точка зре ния , что, когд а  уре зается  внеш ­
нее пр о стр а н ство  д ея тел ьности  человека , 
то это м о ж е т  оказаться  то л ч к о м  для ин­
те н си вн о го  ра звития в н у т р е н н е го  п р о ­
странства, б о га то й  в н утр е н н е й  ж и зн и . Это 
часто встреча ю щ и йся , но, п о -м о е м у , гл у ­
б о ко  о ш и б о ч н ы й  а р гум е н т . О н пр о сто  
с а м о д о в о л ьн о -ум ил ьн а я  суб л им а ц и я  и 
ком пе нсац ия  ф а кти ч е ско го  и сто р и ч е ско го  
бессилия.

—  П о ч е м у ! П уш ки н  ведь  не по своей  в о ­
ле , как и звестно , о ка зался  в Б ол ди но , 
и здесь, к о гд а  он  б ы л  о торва н  от  об еих 
столиц  . . .

—  Д а, б о л д ин ска я  осе нь  есть б о л д и н - 
ская осе нь  . . .  Н о Е̂ ы по ни м а е те , мы  не 
П уш кины . Не п р о сто  в то м  см ы сле, что не 
о б л ад ае м  личн ой  ге н и а л ьн о стью  П уш кина. 
Но ещ е и п о то м у , что П уш ки н  п р и н а д л е ­
ж ал к высш ей русско й  а р исто кр а ти и , 
т. е. как раз об ладал о д н о в р е м е н н о  и «те­
лом », п о б у ж д а в ш и м  е го  к са м о сто я те л ь ­
н о м у  со в е р ш е н ств о в а н и ю  и и сто ричности  
и при т о м  ещ е ка к-то , хотя  бы сосл овно , 
о гр а ж д а в ш и м  и за щ ищ авш им  е го . О н 
п р ин ад л еж а л  к о п р е д е л е н н о м у  к р у гу  так 
назы ваем ой «сотни сем ейств», сп о с о б н о м у  
к са м о д о с то й н о м у  к у л ь т у р н о м у  сущ е ств о ­
ванию . Во м н о го м  и м е н н о  п р и н а д л е ж ­
ность к это м у  к р у гу  по м о га л а  л ю д я м  со ­
хранять свое л и ч н о е  д о сто и н ств о  и м ы с­
лить сам о сто я те л ьн о . Но и этой м и н и м а л ь ­
ной за щ ищ ен ности  ока залось  н е д о ста то ч ­
но. Не го в о р я  у ж е  о том , что они не м огли  
не ды ш ать и спар ени ям и  о к р у ж а ю щ е го  
рабства и н е вол ьно  (или во л ьн о ) питались 
им , стоит вспо м н ить  ска за н н ую  ещ е М и ­
хаилом  Л уни ны м  ге н и а л ьн ую  ф р а зу : все 
м ы  б ата рды  Е катерины  I I .  М о л о д ы е  львы, 
ко то р ы е  ж или  не эту ж и з н ь  и не так . . . 
В и сто р и ч е ско м  см ы сле лиш ние. П оэто м у 
П уш кин чуть ли не с о б ств е н н о р уч н о , е д и ­
н о лично  хотел создать и с то р и ю  в России, 
пытаясь на деле д оказать сво ю  антитезу 
н е к о то р ы м  м ы сл я м  Чаадаева. Н а п р им е р ,

утверд и ть  т р а д и ц и ю  сем ьи  как частного  
случая Д ом а, стен о б ж и то й  кул ьтур ы , 
«м алой ро ди н ы » . Как а в т о н о м н о го  и не ­
п р и ко сн о в е н н о го  и с то р и ч е ско го  уклада, 
в ко то р ы й  никто  не м о ж е т  вм еш иваться, 
ни царь, ни ц е р ко вь , ни на род . П од  сем ьей , 
ра зум е ется , он им ел в виду не раздачу 
о тм е то к  за д о б р о д е те л ь . И п р ин ес себя 
в ж е р тв у  сво е м у п р ин ц и п у . Д ля м еня  о ч е ­
видно, н а прим ер , что он бы л вы веде н на 
дуэль не зря ш но й  ф и зической  р е в н о сть ю . 
Д ействите льно , н е вольник чести. Но чести 
не в ход я чем , « п о л ко во м »  ее по ним а нии, 
а чести как устоя б ы тия, как элем ента  чуть 
ли не ко см и че ски  о с м ы с л е н н о го  п о р я д ­
ка и м еры . В ней он утв е р ж д а л  и защ ищ ал 
такж е и гр а ж д а н ско е  д о сто и н ств о  и со ­
циальны й статус поэта, всяко го  человека 
м ы сли и в о о б р а ж е н и я . П уш кин сразу, 
р е зко  оторва лся от  ли те р а тур ы  свое го  
вре м е ни . К 30-м  го д а м  е го  уж е  не по ни ­
мала соб ственная среда, д а ж е  б л иж а йш ее  
о к р у ж е н и е  и д р узья , ибо  эта сре да  была 
согласна п р о д о л ж а ть  бы ть тайны м  б о л ь ­
ны м  д о б р о м , тайной  б о л ь н о й  м ы сл ью  и 
б ол ьны м и  п р е кр а сн о п е н и я м и . А  П уш кин 
м енял сами р а м ки , почву п р о б л е м , о сн о в ­
ны м  эл е м е н то м  ко то р о й  бы ли со б ств е н ­
нические притязания госуд а р стве н н о сти  
на все плоды  занятий м астеро в  свое го  
дела, сведен ие их к ка к о м у -то  ю р о д и в о м у  
д о ве ску  к в се о б щ е м у б е сп р а в ию , гр а ж ­
данской  б е скул ьтур н о сти  и б е зд ухо в н о сти . 
Кстати, по этом у ж е  в о д о р а зд е л у  ш ли его  
р а схо ж д е н и я  и с о ф иц иа л ьны м  пр авосла­
вием  и ц е р к о в ь ю , к о то р ы е  он упр екал  
в том , что они не создали  не за ви сим ую  и 
са м о б ы тн ую  сф е р у  д ухо в н о й  ж и з н и , срав­
нивая в этой связи свя щ ен ников  евн у­
хам и, к о то р ы х  «только  власть вол нует» , 
и отм ечая р а зительн ое  о тсутствие  ф и гуры  
п р авосла вного  попа в светском  салоне, 
т. е. и к у л ь ту р н о м  строите льстве .

Такие л ю д и , как П уш кин, сами со зд а ю т 
в о к р у г  себя пр остр анство  для в о зн и к н о в е ­
ния кул ьтур ы  и п р е е м стве н н о сти , и сто рии , 
всегда чреватой  новы м  б ы тием . Так что 
П уш кин , оказавш ийся в Б ол ди но , совсем  
не п о х о ж  на к а к о го -н и б у д ь  м о ско в ско го  
интеллигента , за гн а н н о го  в сво ю  в н у тр е н ­
н ю ю  ж и зн ь  и уш е д ш е го  в подвал гд е -н и ­
б удь  на С ретен ке  или в о о б щ е  в сто р о ж а  
создавать свои гениал ьны е р а б оты . Есть 
разница !

Л ю д и  о св о б о ж д а ю тся  р о в н о  настол ько, 
на сколько  они сам и п р од ел ал и  свой  путь 
о с в о б о ж д е н и я  и зн утр и  себ я, ибо  всякое 
ра бство  —  са м о п о р а б о щ е н и е .

«В нутренняя своб од а»  —  это вовсе не 
по дп ол ьна я  сво б о д а  ни в соц иал ьно м  
см ы сле, ни в см ы сле д уш е в н о го  по дп ол ья . 
Здесь сл о во  «внутренняя» м еш ает, вводит 
в заб л уж д е н и е . Это р е ал ьно  явленная 
своб од а  в см ы сле о с в о б о ж д е н н о с т и  че ло­
века вн утри  себя от о к о в  соб стве нны х 
пр едста влений  и о б р а зо в , в ы св о б о ж д е н - 
ности  че л о в е ч е ско го  сам остоя нья  и бы тия. 
Так что «вн утре нняя своб од а»  —  это вовсе 
не скр ы то е  что -то . О б ы чн о  че ловек во 
внутрь са м о го  себя пе р е н о сит  стиснутость 
е го  вне ш ним и  правилам и и ц е л е с о о б р а з ­
ностям и, д о зв о л е н н о стя м и  и н е д о зв о л е н - 
ностям и в кул ьтурны х м ехан изм ах, о б с ту ­
па ю щ их е го  со всех с то р о н  в ж и зн и , б у р ­
но й  и н е п р о сто й . Тем зам етне е  и к р у п н е е  
л ю б о е  и скл ю ч е н и е  из этой ситуа ции . Вот 
по ч е м у  я го в о р ю , что с е го д н я  о со б е н н о  
нуж н ы  л ю д и , сп о со б н ы е  на п о л н о стью  
о ткр ы то е , а не п о д п о л ь н о -к у л ь т у р н о е  су ­
щ ествование, о т к р ы т о  п р а к ти к у ю щ и е  свой 
о б р а з  ж и зн и  и м ы сли, б л а го д а р я  ко то р ы м  
м о гу т  ро ди ться  но вы е  в о з м о ж н о с ти  для 
развития человека  и об щ е ства  в б у д у ­
щ ем .

С оздавая на д ел е  но вое  пространство  
и че ловеческие  в о зм о ж н о сти , -Л у ш к и н  
(и вслед за ним  у ж е  м н о ги е  д р у ги е  в ли­
те р а ту р е ) ниче го  не вы раж ал, н и ко го  не 
«представлял», не «о тра ж ал»  и уж , тем  б о ­
лее, н и ко м у  не поставлял п р е д м е то в  духа 
для «законны х наслаж дений». П уш кин, 
Тю тчев, Д остоевски й , Толстой ц е л ую  Рос­
си ю  пы тались р о д и ть  (как и себя) из своих 
п р о и зве д е н и й !

—  Ч то Вы и м е е те  в в и д у ! Не то ли, о чем  
писал в свое в р е м я  Ч аадаев: «Не хотим  
ц аря з е м н о го , хо ти м  ц а р я  н е б е сн о го » ! 
Иначе нет, н а ве р н о е , в о з м о ж н о с ти  но во го , 
н е о ж и д а н н о го  в ку л ь ту р е !

—  М о ж н о  ли, н а п р и м е р , спраш ивать 
о Д о сто е в ско м , вд охно влял ся ли он  л ю ­
б о в ь ю  к р о д и н е , л ю б и л  ли ее? или о Тол­
стом? —  заставляя их после см ерти  ра спи ­
сы ваться в в е р н о п о д д а н н о сти , в своих пат­
рио ти че ски х  чувствах? П о -м о е м у , это не ­
лепы е воп росы . Д ело  в то м , что такие л ю ­
ди сами и бы ли Россией, в о з м о ж н о й  Рос­
сией. Д ля м еня это не сом н е н н о . В о -п е р ­
вых, м ы слитель, х у д о ж н и к , как и во вре­
м ена Чаадаева, так и сейчас, обязан только 
правд ой  сво е м у О тече ству. Но оставим  
это. Говор я о р о ж д е н и и  из творчества  пи­
сателей ц елой  страны , России, я им ел в ви­
д у  р у с с к у ю  л и те р а тур у  X IX  века как сло­
весный м иф  России, как со ц и а л ьн о -н р а в ­
ств е н н ую  уто п и ю . Это попы тка  ро ди ть  це­
л у ю  страну  «чрез звуки лиры  и трубы », 
как го в о р и л  Д е р ж а в и н , —  из слова, из 
см ы слов, правды . П отом  уж е , после ре во­
л ю ц ии , возн ика л о  новое, б олее  л и ч н о с т ­
ное, к р и тич е ско е , а не м исси о н е р ско е  от­
нош ение  к слову и е го  в о зм о ж н о стя м . Как 
я уж е  показал, «ч р е з  звуки трубы » м огли 
р о ж д а ться  личн ости  к к о н ц у  О те че стве н ­
ной войны . Но это ока залось таким  ж е 
м иф о м , как и «звуки лиры ». Что ж е  каса­
ется по след них, то  сейчас м н о ги е  даж е и 
себ я р о ж д а ть  из слова не м о гу т . Что уж  
там  д о  ц е л о й  страны .

Если пр авд ой  обязан св о е м у  О течеству, 
то это ведь правда п р е ж д е  всего о себе 
как точке  п е ресеч ения  своих состояний. 
Только ясны м  пи сьм ом , вн утр е н н е  св о б о д ­
ной м ы сл ью  и по зако нам  слова она д о б ы ­
вается. И им е н н о  этой правды , правды  по 
д о л гу  и об яза н н о сти , о своих собственны х 
впечатлениях и пе ре ж и ва н ия х  не хотят 
(и не у м е ю т ) д об ы вать , на п р и м е р , акти­
висты об щ е ства  «П ам ять». Великие писате­
ли п р о ш л о го  об ладал и  уни кал ьн ой  спо соб ­
н о стью  д о в о д и ть  д о  ясности и полноты  
з р е л о го  вы р а ж е н и я  свои переж ивания . 
В их книгах не б ы ло  те м н о ты  то го , что хо ­
тело им и  сказаться. А  со в р е м е н н ы е  пи­
сатели чащ е всего  не спо собн ы  отдать 
себе о тчет даж е  в п р и р о д е  того , что они 
сами испытали или п е р е ж и л и . О б  их кни ­
гах нам п р ихо д и тся  ра ссуж да ть  так: сказав 
что -то , он на са м о м  деле хотел сказать 
д р у го е , вот т о -то  и то -то , и это нечто д ей ­
ствительно есть, им е ет право на в ы р а ж е ­
ние, от н е го  д ей стви те л ьн о  м о ж е т  болеть 
душ а. Н о для л ю б о го  пр оф есси о н а л ьн о го  
лите р а то р а  это д о л ж н о  бы ть п р о сто  о с к о р ­
б ите л ьн о . С о в р е м е н н ы й  читатель ведь уж е  
не ж д е т , слава б о гу , от писателя ответа 
на воп р о с , как ж ить  че л о ве ку  и что делать, 
он по ни м а ет, что т а к о го  ответа  ни в ка­
кой ситуации  не м о ж е т  бы ть, и, тем  более, 
он не м о ж е т  бы ть за кл ю ч е н  в ф о р м ул у  
го то в о й  истины . Читатель тр е б уе т  от пи­
сателя п р е ж д е  все го  я сн о го  и личн остн о- 
о тв е тс тв е н н о го  письм а. А  ясность мысли 
всегда  заставляет д ум ать  и об огащ ает, 
восп ол ня ет не за ви сим о  от направления 
сам ой  м ы сли . . .

Б еседу вели А . Караулов, 
Ю . С енокосов.

49



М Б О Л Ь Ш Е  
НЯ Б Р А Н Я Т

С О В Е Т С К И Е
У Ч Р Е Ж Д Е Н И Я . . .
ИНТЕРВЬЮ С СОВЕТНИКОМ РВ1.А ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ 
ПРАВЛЕНИЯ ЛАТВИЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО ФОНДА
АГРИСОМ БАЛОДИСОМ

—  Охарактеризуйте, пож алуйста, вашу организацию и 
задачи Национального фонда.

Цель Национального ф онда тройная: собирать и 
распространять инф орм ацию  о собы тиях в Латвии, ста­
раться инф орм ировать о них общ ественность Запада, 
содействовать различным культурны м  начинаниям, о со ­
бенно по просвещ ению  нашей м олодеж и в националь­
ных вопросах.

—  Как вы полняю тся эти задачи в вашей практике?
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Мы издаем довольно м ного книг. За  послевоен­
ный период нами издано более ста наименований, хо­
тя точное количество не подсчитано. Н екоторы е изда­
ния представляю т собой как бы оперативные ответы на 
те или иные вопросы . Вначале некоторы е из книг де­
лались очень просто, скаж ем , в стандартной технике. 
В последние годы мы обратились к освещ ению  важных 
вопросов. Один из них —  повторное издание списка 2 
вы везенных, которы й мы переписали, поскольку первое 
издание ф актически  представляло факсимильны й оттиск

' PBLA —  В сем ирное  объ ед ин ен ие  свободны х латыш ей. 
2 These Names Accuse. S tokho lm , 1982.
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доставленного в Ж еневу списка. В издании заново от­
редактировано введение, внесены дополнения —  неко­
торые докум енты  о деятельности Латвийского правитель­
ства в 1940 году, о депортациях вообщ е. П оэтом у была 
предпринята попытка собрать сведения о тех, кто был 
вывезен или репрессирован в 1940— 1941 годах. О днако 
надо признать, что и это дополнение очень схем атично 
и незначительно.

Мы начали издавать важнейшие докум енты  из истории 
независимой Латвии. Переопубликовали «Ба^^аз Б а ^ е « -  
гш» (Латвийская Конституция), отредактировали ее и 
обеспечили новым введением. А в то р  введения Зигур д  
Зиле —  специалист по конституционным  вопросам , рабо­
тает в С Ш А , в М эдисонском  университете. П о-м оем у, 
он один из числа тех двенадцати учены х в С Ш А , которы е 
заним аю тся изучением  со ветско го  законодательства. 
Зиле исследовал и то, как вырабатывалась политика в 
отношении меньш инств в независимой Латвии.

Вторая из наших важнейших публикаций —  мирный до­
говор 1920 г. с С оветской  Россией. Д окум енты  опубли­
кованы на пяти язы ках: латы ш ском , английском , ф р ан ­
цузском , нем ецком  и р усско м . «Ба+уегзпгн» мы просто пе­
репечатали, поскольку все переводы уж е были сделаны, 
в отнош ении переводов м ирного договора и других до­
кум ентов приш лось позаботиться самим, по возм ож ности 
обращ аясь к первоисточникам , конечно же, научно их 
обрабатывая. Ф ранцузский  текст м ирного договора мы 
взяли из сборника протоколов Лиги Наций, в ко­
тором  были зарегистрированы  тайные договоры  всех 
государств. Английская версия —  из публикации лат­
вийского посольства, немецкий перевод —  из одного 
специального издания, русский —  вам уж е известно, что 
договор был заклю чен на двух языках, —  поэтом у текст 
мы могли брать непосредственно из «Правительственного 
Вестника».

Нашим третьим  изданием тако го  типа стал договор 
о взаимной помощ и, навязанный Латвии в 1940 году.
В этом издании такж е использованы текст из «Правитель­
ственного Вестника», ф ран ц узски е и нем ецкие версии из 
материалов Лиги наций.- В качестве продолж ения мы при­
ложили к этой публикации ультим атум  от 19 июня 1940 г., 
или, как в те врем ена его  называли на советском  ж ар­
гоне, —  заявление. Переводы  это го  докум ента на евро­
пейские языки сделаны уж е в наши дни, поскольку тот 
не являлся оф ициальны м , зарегистрированны м  по м еж ­
дународны м  нормам договором .

Мы заново издали целый ряд работ как важнейшие 
материалы по истории Латвии: тр уд  С . Паегле «Как со з­
давалась независимая Латвия», книгу Э . Бланка о нацио­
нальных проблем ах в Латвии. В последнее врем я ощ ути­
мо возрос интерес к истории Латвии как со стороны 
ш ведской общ ественности, так и со стороны  ж урналист­
ских кругов. В начале 60-х годов вышла на ш ведском  языке 
«История Латвии» А . Ш вабес —  сравнительно сырая и не 
в лучш ем  переводе работа, понятно, что надо было под­
готовить что-нибудь поновее. Э то  задание досталось мне, 
и я трудился почти три года над новой «Историей 
Латвии» на ш ведском  язы ке —  объем ом  приблизительно 
400 маш инописных страниц. Книга, вероятно, выйдет 
нынешней осенью . П о-своем у правы те, кто говорил, 
что история Латвии, написанная на Западе, заканчивается 
40-м годом , хотя некоторы е труды  и вклю чаю т период до 
1944 года. П оэто м у в своей книге я попытался рассм о т­
реть латвийскую  историю  до наших дней, до создания 
Н ародного ф р о н та и происходящ их в последнее врем я 
событий. Вне сомнений, что для ш ведов мною была за­
думана сжатая, б ез излишней детализации, инф орм атив­
ная и, я надеюсь, легко  читаемая работа. Мы надеемся, 
что книга заполнит ощ ущ аем ы й в Ш веции инф орм ацион­
ный вакуум.

—  Каковы в финансовом  отнош ении возм ож ности На­
ционального ф о нд  а?

__ О снову Национального ф онда составляю т со дейст­
вую щ ие лица, иначе говоря, члены-избиратели, которы е

каждый год вносят определенную  сум м у, создавая таким 
образом  действенный капитал. Но большая часть ф о н ­
довых средств склады вается из пожертвований и перечис­
лений. Каждый проект мы тщ ательно оговариваем, ста­
раясь увильнуть от больш их, престиж ных изданий. Благо­
даря этом у наша непосредственная деятельность очень 
хорош о ф инансируется. Ф актически наша деятельность 
почти полностью  м ож ет быть покры та процентами с капи­
тала.

—  О пиш ите нем ного свой к р у г  интересов. Как вошла в 
него история?

—  У меня несколько проф ессий. Я окончил два ф акуль­
тета, а учился на трех. Ж ертвовал свободным врем е­
нем для изучения истории. На хлеб зарабатываю  зубовра­
чебной практикой, заведую  клиникой. К р ом е стом атоло ­
гии, изучал историю  в С то кгол ьм ском  университете, там 
же соверш енствовался в политике Восточной Европы и спе­
циализировался по балтийским языкам. Если на все хва­
тит времени, пойду дальше, добиваться степени доктора, 
но это очень труд но  осущ ествить, если им еется и другая 
работа. О днако эту мысль я не отбросил.

—  О  Ваших публикациях . . .
—  М-да, как все начиналось. Я гостил в Латвии, и как-то 

раз на Янов день за круж кой пива мы заговорили о раз­
витии некоторы х исторических событий в Латвии. Мои 
собеседники начали треп по поводу очень «чувствитель­
ного» в то время вопроса —  каким образом  в пределы 
С о в етско го  С о ю за  попала Латвия? Я тогда ещ е основатель­
но не занимался историей, но общ ие ф акты  мне были 
известны. Ко ро тко  пересказав ход событий, я упомянул 
пакт Гитлера— Сталина (М олотова— Риббентропа), о кото­
ром у моих собеседников не было никакой информации, о 
том , как затем происходила торговля территорией 
Литвы. Мой рассказ вызвал особый интерес, и многие 
студенты  высказывались в том см ы сле, что не м огу ли я 
изложить эти вопросы подробнее. Но я заметил за со ­
бой, что мне не хватает м етодических подходов, и поэто­
му, вернувшись в Ш вецию , я приступил к работе над 
брош ю рой и к изучению  истории в университете.

Выходит, тот разговор на Янов день и подтолкнул меня 
к началу занятий.

Э та  маленькая книжечка, которой сознательно дан про­
вокационный заголовок в советском  стиле: «Балтийские 
республики накануне Великой О течественной войны», —  
вызвала довольно широкий интерес, и люди, обращ аясь 
в Национальный ф онд, не раз задавали вопросы по поводу 
той. Издатели книжечки —  РВ1.А —- раскритиковали дан­
ное мной название. Ведь на Западе сказали бы: «Довоен­
ный период Балтийских стран» или нечто подобное, 
но я осознанно придерж ивался данного мной названия, 
чтобы не сразу раскры валось, чем является работа в дей­
ствительности. При написании я пытался использовать так 
называемую  со ветскую  о р ф о гр а ф и ю , т. е. ту, которой 
пользую тся в сегодняш ней Латвии. И тож е сознательно, 
чтобы не вызвать реакции, которая доносится из Латвии 
по поводу тех или иных публикаций в изгнании: «Вообщ е- 
то неплохо, но звучит словно из 30-х годов».

Да, эта книж ечка неожиданно стала популярной, толь­
ко что подготовлено новое, пересм отренное издание, 
которое, дум аю , тож е выйдет нынешней осенью .

Кром е этого  я м ного писал для газет, у меня есть, 
например, обширный обзор по вопросам Финляндии. 
Я такж е принимал участие во многих начинаниях латы­
шей, преподавал историю  последнего периода и в 
латыш ских школах, и в И нституте общ ественных наук. 
П риходилось выступать с докладами как в Ам ерике, 
так и в Европе. Мной было зам ечено, что по вопросам 
новейшей истории, интерес к которы м  очень велик, по- 
преж нем у не хватает литературы . С  одной стороны, наши 
западные историки всерьез ещ е не брались за историю 
Латвии, с другой стороны , из написанного здесь только в 
последние годы м ож но оты скать интересны е и даже весь­
ма интересные пассажи. Ф актически только в последние 
полтора года. Наконец появился действительный интерес
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к прояснению  исторических проблем , а не только про­
пагандистская гонка.

возвращ аясь к Вашей «брош ю рке» . . . известно ли 
Вам, какой произвела она резонанс в Латвии?

М не известна только та публикация, в которой со ­
ветская сторона старается  полностью  ум олчать о ней. 
Всегда вы ходило так, что как лично меня, так и Националь­
ный ф онд ругали на все лады, нам приписывались все­
возм ож ные грехи —  и дела секретны х служ б, и м ногое 
д руго е. В подобных случаях как здесь, так и там отзы ва­
лись на мои статьи, а о книге не произносили ни слова. 
Кто -то  из Латвии мне сказал, что она была такой «гнус­
ной» . . .

О чевидно, это  м ож но объяснить паническим страхом 
режима перед правдой о том, что тоталитарные держ а­
вы противоправными способами  уничтож или независи­
м ость трех  небольш их Балтийских стран.

Именно поэтом у. М не стал понятен в ту далекую  
ночь ж гучий интерес м олоды х лю дей, когда я следил за 
их реакцией. М не стало понятно, что если эти ф акты  
станут ш ироко известны, то это будет угрож ать леги­
тимности советской власти в Латвии. П оскольку обстоя­
тельства, при которы х создавалась Советская Латвия, ф а к­
тически совсем  не со гл асую тся  с той версией, которая 
преж де проводилась в советских публикациях. Во-вторы х, 
органам власти очень неприятно, что м оя работа раскры ­
вает тесное со трудничество  м еж д у С оветским  С о ю зо м  и 
ф аш истской Германией. Ведь Советский С о ю з  всегда выс­
тупал в качестве единственного и последовательного 
борца против ф аш изм а, что, м еж д у прочим, и терм ино­
логически неверно, т. к. ф аш изм  и нацизм не одно 
и то же. Итальянский ф аш изм  никогда не преследовал 
евреев, к том у ж е ф аш изм  вы рос из идей социализма, 
из недр итальянских пр о ф со ю зо в. В основе нацизма 
залож ено соверш енно иное —  это движение крайнего не­
м ецкого  шовинизма, которое, несомненно, во м ногом  от­
толкнулось от социалистических идей. Не будем  забывать 
и о том, что Сталин неоднократно пытался договориться с

гитлеровской Германиеи до 1939 года, но Гитлер не прини­
мал это го  во внимание.

Внимательно следя за событиями и публикациями 
последнего времени в Латвии, м о ж ете  ли Вы сказать о 
раскрытии  новых аспектов, проясняющ их 1939— 1940 гг .?

О публикованы  подробности, которы е весьма инте­
ресно характери зую т процесс. По общ им чертам , разу­
м еется, нет сущ ественной разницы м еж ду опубликован­
ным в последние полтора года в Латвии и тем, что было 
известно Западу. Но в отношении деталей очень важны 
публикации в газетах «Л итература ун М аксла», «Падомью 
Яунатне», изредка в «Цине». Надо сказать, что нынешние 
события в Латвии довольно часто изумляли не подготов­
ленный к том у Запад. Моей личной реакцией сначала 
было глуб о кое недоверие. О днако после прям ы х встреч 
с представителям и Н ародного  ф р о н та и другим и людьми 
из Латвии, которы х я ни в коем  случае не м о гу упрекнуть 
в обмане (хотя мы всегда воспринимали советскую  
инф орм ацию  как лож ную ), я начал оценивать происходя- 
щ ее с больш ой долей надежды. Х о чу  согласиться с 
Расмои^ Ш илде-Карклиней, которая считает себя опти­
мисткой. Х о ч у  надеяться, что правда б уд е т на ее стороне.

Удовлетворены ли Вы достигнутым ?
В известной степени да. М оя книжка о Балтии изда­

на такж е на ш ведском  языке. Ее использую т ведущие 
ш ведские историки. Естественно, советская сторона 
предъявляет см ехотворны е обвинения —  мол, я являюсь 
т э \ / Т° М и полУчаю плату непосредственно от штаба 
Ц РУ, ну и т. д. Деньги, конечно, нужны всем, но, к сож але­
нию, чеки из А м ерики  до меня так и не дошли. Моя 
позиция была и остается неизменной: чем больш е меня 
бранят учреж дения Советской власти, тем болезненнее и 
точнее попадание. П оэтом у я воспринимаю  подобное 
р е зко  отрицательное отнош ение почти как комплимент.

Интервью провел 
ПЕТЕРИС БАНКОВСКИС
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«ЛАТВИЯ»
М А Г И Ч Е С К О Е

С Л О В О

(Я. РАИНИС, к. СКАЛБЕ, Э. ВИРЗА, А. РУНЬГИС 
О ВОЗМОЖНОСТИ СУЩЕСТВОВАНИЯ 

ЛАТВИЙСКОГО ГОСУДАРСТВА, НАРОДА,
ОБЩЕСТВА)

Мы идем к возрождению своего государства. Может 
быть, оно близко, а может и нет. Но одно ясно: без госу­
дарственной самостоятельности мы, латыши, сохранить се­
бя как нацию не сможем. Вместе с тем важно понять, 
какой будет эта новообретенная государственность, какими 
будем в ней мы. Послевоенные поколения воспитаны в
духе нетерпимости, одномерного мышления, «или _
или». При смене вывески, государственных служащих, за­
мене минуса на плюс структура общественных отношений 
автоматически не изменится. Мы должны культивировать 
вариативное мышление и образ действий. Демократия 
без регуляторов, демократия без реальных опор ведет к 
анархии. Тому свидетельство — развитие Латвийской рес­
публики в двадцатые годы. И наоборот, единовластие, 
автократия, пренебрежение скрупулезным и обязательным 
исполнением законов приводят к последствиям катастрофи­
ческим. Трагизм такого пути обнажается в судьбах Латвии 
во второй половине тридцатых годов, с еще большей беспо­
щадностью — в послевоенный период. Где же выход? Мо­
гут сказать, что это дело профессиональных политиков, 
их задача — искать выход. Но если мы сами — каждый 
из нас, по меньшей мере многие, мы, народ, не будем 
думать в этом направлении (пусть дилетантски, пусть 
изобретя велосипед), существует опасность сохранения 
все той же системы тоталитарной власти, при которой одни 
разрабатывают и предписывают, а другие послушно ко­
зыряют и исполняют. Разрыв между теми, кто управляет 
государством, и теми, кто занят рядовой работой (крестья­
не, рабочие, учителя и т. д .), не должен быть велик, иначе 
мы снова начнем молиться на одну идею, одного человека, 
один - путь развития. И тогда у нашего малочислен­

ного, ослабленного народа уже не будет сил начать все с на­
чала, с нуля.

Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что сегодня 
мы больше мечтаем о Латвии и меньше реалистически 
и конкретно взвешиваем, что и как в той Латвии станем де­
лать. Мы словно внезапно очнулись от длительного пара­
лича. Каждое, самое простое, движение, действие вызывает 
в нас боязнь и неуверенность. («Что будет? Смогу ли я?») 
Конечно, без мечты, без идеала латвийского государства 
нельзя или во всяком случае трудно не потеряться сегод­
ня в этом во многом безнадежном времени и пространстве. 
Но если мы будем думать только об одном — о Латвии 
наших грез, будем грезить об идеальном обществе, то 
однажды наступит болезненное отрезвление. Ведь и в той 
Латвии, которой мы чаем, на поверхности окажутся ко­
рыстолюбцы, ловкие ребята, иуды новой марки. И они — 
точно так же, как это было раньше и как происходит 
теперь, — начнут трепать налево и направо все, что для 
народа свято. Коли будем сидеть сложа руки и ждать 
явления богатыря Лачплесиса, который этих нечестив­
цев «одним махом убивахом», Латвии не будет. Если 
станем мямлить понуро, глядите, мол, вот она какая, 
независимая Латвия, вот они каковы, новые-то правите­
ли . . .  и не попытаемся с о б с т в е н н ы м и  силами изме­
нить все к лучшему, Латвии тоже не будет.

Для того, чтобы из утраченных с течением времени 
фрагментов, из этих черепков сызнова сложить единое 
независимое латвийское государство, надо знать, как оно 
складывалось впервые.

Не резон воспринимать как истину в последней инстан­
ции то, что писалось Райнисом, К. Скалбе, А. Руньгисом 
(сторонниками демократического строя), Э. Вирзой (сто­
ронником автократии). Несогласие может навести на 
размышления в не меньшей степени, чем единомыслие.

Какое государство «слепим», в большой степени зави­
сит от того, насколько хорошо мы представляем себе 
все плюсы и минусы периода независимой Латвии (1920—
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1940). Выбранные для оанакомлении четыре автора — 
Ян Райнис, Кар.шс Ска.тбе, Эдвартс Вирза, Анваре Рунь- 
гис — конечно же, не единственные, кто размышлял и пи­
сал о латвийском государстве, о путях развитии на­
ции. Есть и другие, и, я надеюсь, к их взглядам мы еще 
обратимся.

Читателю предлагаются небольшие отрывки из двух 
статей Райниса — «Письмо старому другу о любви и 
этике» (1915) и «По вопросу о национальности и космо­
политизме» (1917). Упомянутая в первой работе партия — 
это социал-демократы, которых Райнис упрекает в чрезмер­
ном преувеличении классового момента.

Размышления К- Скалбе взяты из девятого тома его 
собрания сочинений, выпущенного в 1939 году. Фрагменты, 
принадлежащие перу Э. Вирзы, почерпнуты из его моногра­
фии о Карлисе Улманисе (1935). Статьи Э. Вирзы «Кре­
стьянин и политика» и «Некоторые размышления» пол­
ностью опубликованы в сборнике «Под сенью знамени»
(1935) . В свою очередь, три другие статьи целиком напеча­
таны в его публицистической книге «Новая поверка»
(1936) .

Имя Айварса Руньгиса — прозаика, поэта, публицис­
та — мало известно даже латышскому читателю. Родился 
в 1925 году в Латвии, живет в США. Автор одного из наи­
более глубоких и продуманных, на мой взгляд, исследова­
ний о латышскости и возможностях выживания латыш­
ского народа — « . . .  и сквозь столетия проходят латыши» 
(1982). Мы публикуем фрагменты из этого обширного 
труда.

Я Н И Н А  К У Р С И Т Е

РАЙНИС:
. . . Это ужасное время меня совершенно измучило. Наш 

народ и отечество умерщвляют — а у него такое скром­
ное желание жить как положено народу, стать самостоя­
тельным. Здесь и вина партии, учившей стремиться толь­
ко к благополучию класса и индивида, но не к живому ор­
ганизму — самостоятельной нации. У нас некоторые пред­
ставляют себе классы вне народов, исходя из космополи­
тизма, неверно именуемого интернационализмом. Но чело­
вечество состоит не из личностей, а из народов. Перепрыг­
нуть через этот этап развития нельзя, точно так же, как 
неправильно эсеры в свое время хотели перепрыгнуть 
через капитализм. Если мы, латыши, это будем делать, 
то выродимся как народ, а извести латышский народ — 
значит причинить большой ущерб человечеству, ибо мы 
только начали делиться с человечеством своими духовны­
ми богатствами.

1915 («Письмо старому другу
о любви и этике»)

Н-  ̂ *1*

. . . Человечество органично организовано в народы, а 
не в механические толпы. Нельзя отринуть существова­
ние народов, отрицая их. Нельзя перепрыгнуть через 
этап национального развития человечества сразу в безна- 
циональный космополитизм. Это мышление столь же нело­
гичное, т. е. недиалектическое и неэволюционистское, 
вопреки законам развития, каким в свое время страдали 
русские народники, желавшие миновать стадию капитализ-

„ма и перемахнуть в социалистический строи; на деле они 
бы очутились в общине. Так и нынешние космополиты, 
отказываясь от своего народа, перемахнули бы не в безна- 
циональное государство, а только в другой, больший на­
род-угнетатель. Н ы н е ш н и й  э т а п  р а з в и т и я  т р е ­
б у е т  не с а м о и з н и ч т о ж е н и я ,  а у п о р я д о ч е н и я  
н а р о д о в  по н а ц и о н а л ь н ы м  о б р а з о в а н и я м  
д л я  д о с т и ж е н и я  п о л н о т ы  р а з в и т и я .  Эти на­
циональные образования могли бы складываться во все 
более крупные общности, пока не охватили континенты и 
все человечество, а там, может быть, возникли бы новые 
большие народы с новыми языками, возможно, с одним 
общим и прочими отдельными языками. Но и это явилось 
бы не механическим космополитизмом, а органически воз­
никшим целым и общностью живых организмов. Это дол­
гий путь, и он должен быть пройден шаг за шагом; нельзя 
объявить, что сегодня мы уже в конце его. Такой подход — 
не логическое мышление, а духовное убожество, убаюкива­
ние себя фантазиями. Этого основному классу, как самому 
прогрессивному, более всего следует остерегаться.

Каждому народу, в том числе и латышскому, присущ 
жизнетворный инстинкт: не вырождаться — развиваться 
дальше, обрести самостояние и возмужать. Таково мое 
убеждение, и оно доказывается в моих глазах основным 
классом и великими боями за переустройство обществен­
ной жизни, в ходе которых и мужает латышский народ.

Высшая народная политика — пробуждать в народе этот 
инстинкт жизнеспособности — в материальном, культур­
ном и духовном плане. Класс, являющийся в народе ге­
гемоном, и должен проводить такую политику. Тот класс, 
который озабочен величайшими проблемами народа, а не 
только своей выгодой, сам развивается. Тот класс, который 
способен возвысить свои интересы до уровня общенарод­
ных, побеждает. Но тот класс, который, взяв на себя руко­
водящую роль, отказывается от решения величайших воп­
росов своего народа: поддержания и развития его культу­
ры, самостоятельности, бытия, — такой класс не только 
вредит себе отсутствием идеализма, но и утрачивает ру­
ководящую роль (ибо эта роль исторически обусловлена); 
случается, класс возлагает на себя непосильную ношу и в 
конце концов употребляет обретенное преимущество толь­
ко в своих узкокорыстных интересах. Или же великие 
вопросы народной жизни узурпируют совершенно ничтож­
ные клики частных политиканов, и тогда все обращается 
в карикатуру.

. . .  В рабочем классе имелась тенденция отказываться 
от латышского дела, от содействия культуре; передоверить 
народное дело обывателям; требовать не национальной, 
а лишь территориальной автономии, где руководство 
сохранялось бы за другим, большим народом; думать не 
о будущем своего народа, а только о сиюминутном — та­
кова была реальная политика узколобых практиков и 
инертных приверженцев шаблона.

1 9 1 7 . («По вопросу о национальности
и космополитизме»)

КАРЛИС СКАЛБЕ:
В 1917 году в Риге еще велись неопределенные разговоры 

об автономии, и только. Звезда независимой Латвии 
взошла в Валке, где поздней осенью собрался Латышский 
Национальный Совет, чтобы выразить протест против при­
соединения Курземе к Германии и провозгласить Видземе,
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Курземе и Латгале неделимым, независимым государст­
венным образованием, определением строя в котором зай­
мется Учредительное собрание Латвии. Так впервые была 
провозглашена Латвия. Дни выдались мрачные. Рига пала, 
страна расколота надвое, народ разобщен, истерзан и 
рассеян. Немногие оставшиеся латышские общественные 
организации и газеты нашли последнее пристанище в 
крохотной Валке. С болью смотрели мы, как латышские 
стрелки, бывшие когда-то надеждой единого народа, мар­
шируют прочь, в Россию, хотя у них не было другого 
выхода, если они не хотели попасть в плен к немцам. 
Выборный Видземский Земельный Совет раскололся на 
две половины, ибо преобладавшее левое крыло определен­
но склонялось на сторону большевизма, а либеральные и 
демократические партии следовать за ним не могли. В то же 
время в Валмиере уже возник «Исколат», объявивший 
пролетарскую диктатуру. На его сторону встала и армия. 
И у выбранного по всем демократическим законам Земель­
ного Совета недостало ни мужества, ни желания отстаи­
вай. свои суверенные права. Он был готов к медленному 
закату или к тому, чтобы занять положение второстепенно­
го светила рядом с красным солнцем «Исколата». Но 
«Исколат» приговорил его к смерти. С расколом Земельно­
го Совета не осталось больше ни одного учреждения, кото­
рое могло бы говорить от имени единого народа. А этого 
требовала ставшая игрушкой в руках чужой власти 
судьба нашей разделенной страны и ее народа. В Курземе 
возник, вернее, был назначен немцами Земельный Совет, 
который выразил желание присоединиться к Германии. 
Надо было поднять свой голос против подобной фальси­
фикации народного волеизъявления. В этих условиях и 
замышлялась Латвия и был составлен из всех виднейших 
организаций и политических партий (кроме социал- 
демократов) Национальный Совет, чтобы воплотить волю 
единого народа иметь свое государство, независимую 
Латвию. Идею единой, независимой Латвии, провозгла­
шенную в торжественном воззвании Национального Совета

ко всем латышам, народ воспринял с восторгом. Народ 
впервые во всей полноте увидел высоко вознесенную над 
раздирающими классовыми схватками цель: единая страна 
и сплоченный народ, увидел независимую Латвию, узрел 
в дыму революции прекрасный народный замок. Понятно, 
революция тоже только лишь содействовала достижению 
этой цели, разрушив прежнее самодержавное государство, 
чтобы вольные народы смогли утвердить на его руинах свою 
новую жизнь. . . . Народ никогда не был столь отзывчи­
вым и щедрым, как в эти дни. За короткое время различ­
ные организации собрали на цели Национального Совета 
изрядную сумму. Воззвание «Ко всем латышам» было от­
печатано тиражом 25 000 экземпляров и распространено, 
при посредстве Центрального Комитета по делам бежен­
цев, по всей необъятной России. В далеких лагерях ла­
тышских беженцев этот призыв к независимости Латвии 
воспринимался как светлая и радостная весть. Повсюду 
создавались отделения Национального Совета, которые со­
бирали и сплачивали рассеянный народ под флагом незави­
симой Латвии. Этот флажок в виде значка носили на груди 
все наши первые национальные деятели. Помню, по окон­
чании заседания Национального Совета в Валке ныне по­
койный Залитс отцепил флажок и тихо, проникновенно 
сказал, подавшись вперед: «С этим знаменем мы войдем в 
Ригу!». А в ту пору в Риге Вилюмс принимал свои парады 
и вокруг царил революционный хаос. С такой вот глубокой 
и светлой верою начинали первые национальные деятели 
борьбу за независимую Латвию. Прекрасное время пла­
нов и замыслов! Здесь, в Валке, были задуманы, а частич­
но и созданы виднейшие учреждения искусства и культуры 
Латвии: Национальный театр, Национальная опера, орга­
низованная в Петрограде заведующим отделом возрожде­
ния А. Фриденбергсом и уже во время оккупации переве­
денная в Ригу. Здесь на вечерах, исполненных энтузиазма, 
у гостеприимного хозяина Рукелей обсуждались и нужды 
Фонда культуры. Латвия была истерзана и разрушена, но 
тем прекраснее и совершеннее возникала она в наших
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мечтах. Мы видели в ней мать, собирающую воедино 
изрубленную плоть своего народа и оживляющую ее чу­
дотворной живой водою.

И в Латвии был свой Вифлеем, маленькая бедная Валка, 
над почерневшими низкими крышами которой сверкали 
тогда такие крупные, такие яркие звезды. И пусть через 
десятилетия, когда общество погрязнет в грубом мате­
риализме, над Латвией вновь воссияют эти ранние звезды.

1928 («Замышление Латвии»)

* * *

Свобода шла к нам не торопясь. Она напоминала нашу 
северную весну. Солнце сменялось холодным ветром, на­
дежда — разочарованием, и так продолжалось долго. 
Вспоминая спустя десять лет те июньские дни, я будто ная­
ву слышу ее неторопливые шаги. Медленно, словно бредя 
наощупь в рассветающей мгле, народ вышел на дорогу, 
ведущую к свободе. В это время чужаки силой хотели прис­
воить то, что ему принадлежало. Они тоже рядились в тогу 
«освободителей». Коммунисты освободили нас от немцев, 
немцы — от коммунистов, чтобы править нами. Только тог­
да мы разглядели своих настоящих освободителей — сол­
дат из народа, от сохи; покрытые загаром от солнца и ветра, 
они шагали по рижским улицам босиком, рядом с пушками.

Многозначительные мгновения одно за другим мелькают 
в памяти. Очистив Ригу от коммунистов, немцы принесли 
с собой в город массу трупных мух. Это были странные, 
противные, желтые мухи. Они роились над Матвеевским 
кладбищем, где возле вырытых ям стояли некрашеные 
гробы. В них лежали расстрелянные, которых подобрали 
по дороге сюда. Их было много. То не были павшие в улич­
ных боях — этих вылавливали и расстреливали где-нибудь 
у забора, на городской окраине. Это отнюдь не были и рево­
люционеры, ибо все сколько-нибудь значительные вожаки 
коммунистов удрали. Немецкая власть, которая вновь ус­
танавливалась по всей Латвии, вызывала в народе ужас и 
отвращение.

С какой же радостью мы приветствовали пушки, гремев­
шие под Юглой, снаряды, с коротким просверком падавшие 
уже в городе. На улицах раздавались выстрелы северян. 
Помню, мы забились в какую-то подвальную квартиру и, 
прячась и ликуя, внимали этим звукам свободы. Они каза­
лись нам раскатами священного грома, что громыхает, 
гоня дьявола. Верно, так оно и было задумано. Видно, 
стрельбу вела опытная рука знатока, так как не слышно 
было, чтобы кто-нибудь пострадал от этой пальбы.

Только вот с утра высохли краны. Говорили, что северяне 
порвали водопроводную нитку. Бабы с ведрами собирались 
во дворах и толковали о происшествиях. Всюду витало ощу­
щение близкой свободы.

И вот настал день победы. Немецкая военная колесни­
ца отступила за Даугаву с последней видземской добы­
чей. Земля наконец увидела своих настоящих освободите­
лей. Украшенные Яновыми гирляндами, в город вошли по­
бедители — северяне. Впереди на белом коне — стройный 
знаменосец. За ним наша подлинно народная армия во 
главе с полковником З е м и т а н с о м  и полковником 
К а л н и н ь ш е м .  Лошади коричневой масти, словно вып­
ряженные из плуга, волокли пушки. Рядом с длинными 
зелеными стволами шагали пышнобородые босые солдаты 
с обветренными лицами. Необычное, простодушное благо­
родство, коего не видывали за все эти мрачные, кровавые 
годы, исходило от них. То были настоящие сыны нашего на­
рода, нашей страны. Лица их светились сознанием силы 
и доброты. "В радостном смущении мы шли с ними рядом, 
пожимали их большие, натруженные руки. Столица, не 
раз терявшая голову в смене власти, привязалась к ним 
с искренним доверием.

Победители вошли в город, и — никто не был расстрелян, 
хотя враг еще далеко не сложил оружие. И в этом тоже 
проявилось смиренное благородство народного войска. Л а­
тышская армия пришла в Ригу как к себе домой. Она никого

не хотела запугивать напрасно пролитой кровью. Она 
пришла со спокойной уверенностью в том, что «земля 
эта наша, города эти наши». И эта убежденность 
восторжествовала. Сила и доброта, которые присущи лишь 
крестьянскому народу, изо дня в день неразрывно связан­
ному с землей и солнцем, отвоевали для нас нашу страну. 
Сила, доброта и мудрость да ведут ее и впредь!

1929 («День победы»)

ЭДВАРТС ВИРЗА:

Все мы знаем, что такое обжитое место. Это такое место, 
которое стоит на наших костях, наших обычаях, но мы еще 
не знаем, что такое обжитая страна. Это страна, кото­
рую мы наполнили не только своими мертвецами, но и 
своими трудами и верованиями. Если народ дал имя городу, 
реке, горе или озеру, то надо представлять себе, что это не 
случайно. С каждым таким названием связано известное 
событие, религиозное верование. А если к тому же предста­
вить, сколько веков должно пройти, какая смена идей, 
образов должна произойти, прежде чем эти имена станут 
общенародным достоянием, то мы можем сказать, что наша 
земля насыщена духом, что мы пашем и засеваем одухот­
воренную землю. Ибо что у латышей самое древнее?

Не песня, не какой-то божок, чье имя мы вычерпываем 
из глубин дайны, как почерневшую дубовую колоду со 
дна реки. Нет, это поле, которое распахал, придя на эти 
берега, латыш и которое тысячи лет не оставлялось под 
залежь. И такое утверждение не голословно, ведь были 
времена, когда наши предки спасались от вод и болот на 
холмах и равнинах. Задумайтесь же, сколько людей копа­
лось в таком поле, сколько лошадей брело по нему в 
потных хомутах, какие только надежды не связывались 
с ним целыми поколениями! Смело можно сказать, что 
здесь в каждой песчинке растворены целые солнца радо­
стей и горестей. Это поле старше церкви, от него и восстал 
Бог, чтобы затем вознестись в горние выси и небесным 
владыкою освящать полевые работы. Поле, в глубинном 
своем значении, как и Бог, не имеет ни начала, ни конца, 
ибо, когда поле распахано, то и Бог раскован, и раскрыва­
ется великая книга Его.

Но, вспахивая поле, мы закладываем и первоосновы об­
щественного порядка. Ибо что такое дом и пашня вокруг? 
Это рубеж, а там, где рубеж, там володение и оборона. 
И вот, когда некий кусок земли опоясан рубежами и 
построены дома, то в один прекрасный день находится во­
лостной староста. Он тот, кто упорядочивает порожденные 
землею общественные отношения; и как древнелатышский 
бог пчел Усиньш выбирается из дубовой расщелины на 
верхушку дуба, чтобы наблюдать за севом ячменя на полях, 
так и волостной староста, выходец из недр обществен­
ных отношений, взбирается на вершину волости, дабы сле­
дить за правильным исполнением порядка. Он не более 
чем продолжение авторитета государства, он в своей волос­
ти наместник государственной власти и столь же безоши­
бочен, как она, если держится в пределах закона.^

Эта обжитая, одухотворенная земля и связанный с нею 
порядок — одна из величайших и могущественных сил на 
свете. Они вкупе образуют то, что называется духом стра­
ны какого-либо народа, духом, который не умолкает и 
властвует даже тогда, когда сам народ, обитавший на 
этой земле, уже погиб. Здесь сокрыта тайна, неизъяснимая
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в словах, выше человеческого разумения, она не что иное, 
как Бог земли сей. Поэтому каждый настоящий народ, если 
он не отступает от духа своей страны, много сильнее числа 
ее жителей, и, побежденный, он побеждает.

(«Карлис Улманис»)

* * *

Что же такое в конце концов семья и родство? Это соз­
нание того, что все близкие произошли от одного корня, 
что в них течет одна и та же кровь, в которой отложи­
лась память об общих могилах и общих колыбелях. Каждая 
семья — это замкнутый мир, и он покоится на тайне, неиз­
вестной и недоступной другим. И всякий член семьи, иду­
щий отмеренным ему путем от пеленок до савана, дышит 
одним и тем же воздухом родства.

Когда вы летите на аэроплане над нашей землей, то ви­
дите, что Латвия сложена из отдельных полей, а если 
подняться над народом, то можно увидеть, что он состоит из 
отдельных семей. Те, кто знаком с историей римских войн, 
знают, что древнеримские воины, идя на приступ осажден­
ного города, поднимали над головами щиты и сдвигали 
их так плотно, что весь легион оказывался как бы под 
сплошной бронзовой крышей и тем делался неуязви­
мым. И вот, если все семьи нашей нации поднимут над 
головами щиты своей общности и сдвинут их вплотную, 
то неуязвимым и непобедимым станет и латышский народ.

История [наших] семей и есть латышская история, и 
чем больше мы будем придерживаться семейных обы­
чаев, тем глубже поймем самих себя и теснее будем дер­
жаться вместе. Всемерное укрепление семейных связей 
между латышами не пустяковый вопрос, это националь­
но-политический вопрос. У латышей есть писатель Ауст- 
риныл, который нутром это чувствовал: «Я вижу, как наша 
сумрачная, большая комната наполняется духами усопших, 
выступающими из темных углов, прямо из подземелья. 
Там, в белесой чреде душ умерших, я зрю не только 
отца, мать, деда, но целый длинный ряд предков, выплы­
вающий из седой старины. К ним присоединились крестные 
и сестра с мужем. Пораженный чудом, я гляжу на эту 
нескончаемую вереницу предков, передавших мне свой дух, 
свою кровь, свой язык и свое несокрушимое жизнелюбие, 
свою непритязательность и свое смирение. Это наследие 
столь велико, что я смотрю на окружающее как бы глазами 
своего дома и до сих пор еще говорю на родном, домашнем 
языке».

Народ, обладающий таким осознанным или неосознан­
ным чувством родства, не может погибнуть. Он связан 
узами крови прочнее, чем железными цепями. Уничтожить 
его можно лишь целиком, но не порознь.

(«Карлис Улманис»)

Отнимите (у народа) землепашцев, сеятелей и скотово­
дов, и там, где когда-то кипела трудом отчизна, будет по­
гост — зеленый летом, белый зимою. И не только потому, 
что е крестьянством связано нечто изначальное, они са­
ми — живое дыхание народа. Можно срубить у дерева вер­
хушку — оно будет зеленеть, лишить его ветвей — оно даст 
побеги, но придись топор по тому месту, где корни уходят в 
ствол, и оно бесповоротно будет увядать, В народе это 
место принадлежит крестьянам, стоящим на том загадоч­
ном перепутье, откуда проистекают кормление и размноже­
ние народа, две незыблемые его основы.

Но крестьянин не просто возвышается, упираясь в эти 
велйкие стихии, Как леса, вырастая, и падая, и гния на 
земле, обратились в огромные залежи каменного угля, так 
и ¡поколения крестьян заложили в народе необозримые 
богатства — результат пережитого, и заложили отнюдь не 

и  ату не, В этой лаборатории прошлого совершается неустан­
ная работа. Пока те поколения, что на поверхности,

борются ради настоящего и будущего, из мастерских бы­
лого поставляются им беспрерывно добавочные силы в 
виде новых талантов, гениев либо психологически свое­
обычных личностей. Пока на фронте живых воюют, в ты­
сячелетнем тылу народа идет работа, чтобы живым достало 
духа и веры. Так абсолютно неосознанно, однако повинуясь 
какому-то непонятному закону, народ, этот замкнутый и 
вызвезденный мир, заботится о своей нетленности. И как 
знать, может, новый гений, пущенный в плаванье по крови 
поколений века или тысячелетия тому назад, сейчас нахо­
дится на пути к нам.

Это размножение и кормление ради жизни — дело 
одновременно и тонкое, и глубокое. Крестьянин, утвердив­
шийся на своем подворье и в своем доме, постоянно 
овевается вздохами приходящих в сей мир и вздохами 
уходящих из него. Облегчение слышится в дуновении, с ко­
торым прорастает зерно, лопаются почки, и, словно сбрасы­
вая тяжкую ношу, приходят в мир все остальные живые 
существа, и покидают они его тоже, словно сбросив с себя 
тяжкий груз. Крестьянин ежеминутно окружен всем этим, и 
так как он постоянно соприкасается с извечным воспроиз­
водством бытия, то привык с чувством превосходства и 
равнодушия взирать на все остальное. Он твердо убежден, 
что все возвращается на круги своя, к нему, без которого ни 
один порядок обойтись не может.

Хлеб, саженцы, деревья вырастают из земли, а народ — 
из крестьян. Он не может существовать без них, людей, 
живущих одной жизнью с землей, уподобляясь ее плодо­
родному поверхностному слою, где берут питание корни 
всех тех растений, которые покрываются листьями. 
Почему крестьян величают сильными людьми? Не только 
потому, что они живут на селе, не потому, что над ними, как 
суровый Божий бич, занесен труд, а потому, что они сохра­
нили — одинаково могущественными — добрые и злые ин­
стинкты. Подобно тому, как корни оплели всю землю 
и жилы — человеческую плоть, так и этими инстинктами, 
мощными и могучими, пронизан дух крестьянина. Запахи 
хлева и духмяный жар хлебов в печи сливаются воедино 
на крестьянском дворе. Так же и крестьянский дух — 
это двор, где зарумянившиеся в тиглях небесных и древних 
поверий думы соседствуют с наклонностями, порожденны­
ми адом. Все это вместе взятое формирует плодородную 
духовную почву, которая дает народу силу и спасение. 
Крестьян считают грубыми, но по чертам и резам обра­
батываемой земли лепил народ свой тонкий, одухотворен­
ный лик; их называют алчными, но зерна из крестьянских 
закромов стекаются в общие закрома государства, и жа­
лобный стон растекается по древу, если они пусты.

Поколения приходят и уходят, а земля пребудет вечно. 
Пусть будет вечен и тот, кто обрабатывает эту землю. И 
потому, если мы хотим возвести нечто непреходящее и 
прочное, нам надо строить на крепком фундаменте. По этой 
причине и строитель нашего нового порядка, прежде чем 
приступить к делу, взял в руки метлу и стал подметать 
латышскую землю, чтобы вымести накопившийся за деся­
тилетия хлам и увидеть, что под ним было сокрыто. И 
первое, на что он натолкнулся, был двор крестьянского 
хутора со старым дубом, стоявшим посреди него как дерево 
владычества и лада.

(«Вечная земля»)

* * #

Несмотря на то, что все искусства произрастают из ду­
ховной почвы народа, литература все же связана с нею 
теснее других, Она коренится в языке народа, этом таин­
ственном, бездонном и звучащем море, е которым она не­
раздельна. И чужеземец не может нас понять раньше, чем 
выучится называть на нашем языке все то, что он видит, о 
чем думает и что чувствует. Ни живописцы, ни музыканты, 
ни ученые не связаны так прочно с народом, как писатель, 
У них иные средства выражения, их понимают без слов, а 
писатель, употребляя средства языка, находится в непре-
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станных отношениях с заключенными в нем вечными цен­
ностями. У писателей есть нечто общее с крестьянами. 
Подобно тому, как те не могут покинуть свою землю, не ли­
шаясь при этом всех основ, так и писателю никуда не уйти 
от духовной почвы, от языка. Когда Латвия еще была в 
подчинении у России, мы видели, как уходили из нашей 
страны ее ученые, многие художники и музыканты, но пи­
сатели оставались, и никакими наживками нельзя было 
извлечь их из большого народного озера. Долгое время 
они единственные подбадривали и сплачивали латышей, 
ибо с прекращением объединяющего воздействия народных 
песен латыши духовно общались друг с другом через по­
средство своей литературы. То были легкие, которыми они 
дышали, и глаза, коими видели.

(«Указателям1 неизменной действительности»)

Географическое положение страны оказывает большое 
влияние на всю ее политику. Более того, земля и границы 
ее обусловливают. Внутренняя структура государства мо­
жет перемениться сверху донизу, но тем не менее его 
политические приемы останутся прежними, коль скоро оно 
существует на той же земле и в тех же пределах. Хороший 
тому пример — Россия, которую даже самые радикальные 
перемены не смогли отвратить от старых методов и преж­
них друзей и врагов. То же самое можно сказать и о 
Франции и Германии.

Политикой Латвии тоже исстари руководил гений этой 
земли. Будучи небольшой, окруженной могучими сосе­
дями страной, она держалась и существовала по двум 
причинам. Благодаря своему выгодному географическому 
положению, что имеет большие преимущества, на которые 
многие зарились, снедаемые завистью друг к другу, и бла­
годаря своей политике. Большое и сильное государство 
может особо не размышлять — его материальное могу-
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щество само по себе достаточный аргумент во всех спор­
ных вопросах, и оно знай себе следует своим обычным 
путем. Но маленьким государствам, находящимся на пе­
рекрестках мировых дорог, приходится проявлять необык­
новенную изворотливость, чтобы сохранить свой суверени­
тет. Здесь недопустим ни малейший налет рутины, ибо 
политика ведома не широкой и тяжелой поступью, а зиж­
дется на политическом маневре, на том, что составляет под­
линную суть политики. Здесь приходится непрерывно отта­
чивать и ум, и сметку. Поэтому руководитель маленького 
государства, умеющий сохранить его при всех поворотах 
истории, гораздо больший гений, чем руководитель боль­
шого государства, действующий лишь при помощи силово­
го давления.

. . . Нам нужна не мораль, а политические учения, 
коренящиеся в нашем прошлом. Национальная диктатура 
и национальный пафос — это прекрасно, но еще лучше 
знать, и притом каждому гражданину, как их отстаивать.

(«Балтийский дух»)
* * *

Нет такой лести, которой не был бы удостоен за послед­
нее время латышский крестьянин. Крестьян именуют и 
первоисточником всех наших духовных и материальных 
ценностей, и образцом прилежания и бескорыстия, и 
вечным и несокрушимым фундаментом всех грядущих 
строений. Во всех этих обозначениях много правды, и если 
крестьянину уделяется столько внимания, то это потому, 
что все видят в нем большое, хотя и спящее пока, величие. 
Только это отнюдь не единственная причина восхвале­
ний. Подобно тому как современные машины нуждаются в 
керосине, бензине или электричестве, которые приводили 
бы их в движение, так и громадная государственная 
машина нуждается в энергии для своего движителя. И тут 
мы со страхом замечаем, что у нас не так уж и много ис-*



: Ша Ш 
ЦШ»Ш

рЦ$(1гс|ра$

РА ЗВА Л И Н Ы  Д О Б Е Л Ь С К О ГО  ЗА М К А

точников подобной государственной энергии. Рабочие? 
Подпав под власть ложных идей, они могут увести наш 
государственный корабль в такие бурные воды, где он 
неизбежно погибнет. Те шестьдесят тысяч чиновников, 
что снуют в наших государственных учреждениях? Это 
слишком неустойчивый и ненадежный элемент. Не будучи 
сами по себе властью, они чутко внимают всем властям. 
Что же у нас остается? Остаются держатели и владельцы 
плугов, сеялок, скота, хуторов и полей, два миллиона чело­
век, находящихся в железной зависимости от природы и 
всяческих мировых перипетий. Они суть смазка и источник 
энергии государственной машины. Эти люди, одетые в 
толстые сукновки и обутые в длинные резиновые сапоги, 
находятся теперь в центре всеобщего внимания. Полагают, 
что в них сокрыта великая сила, которая, если обратить 
ее на дело, может свернуть горы.

(«Крестьянин и политика») 
* * *

Самая большая угроза всякому новому общественному 
порядку заключена не в его противниках, а в его сторон­
никах. Победу куют для того, чтобы проторить дорогу, и 
осуществляет это, как правило, горстка людей. Они прино­
сят с собой новые веяния. Они взвихривают атмосферу, и 
все легкое и непрочное тотчас взбаламучивается. Но 
вскоре пионеры нового времени обнаруживают, что их со 
всех сторон объяли плевелы. Этим словцом мы называем 
людей, которые присоединяются к новому порядку, как 
только пробил двенадцатый час. У них нет ничего общего с 
теми идеями, что изменили все вокруг, но они видят, как 
пробивается к свету молодое и зеленое деревце, и рассчи­
тывают с выгодой полакомиться его листвою. Их усердие 
чисто показное, и всякий внимательный наблюдатель тот­
час заметит несовпадение между их словами и поступками. 
Они все приземляют, вводят в русло обыденности, так

как воздух интриг и бескрылого практицизма — это их 
воздух. Новое время должно беречь от них свои крылья. 
Каждая идея в их руках превращается или в нечто жалкое 
и смешное, или обливается грязью. В нынешние времена 
остерегайтесь не столько врагов, сколько друзей, которые 
являются, чтобы погасить священный энтузиазм ваших 
сердец.

(«Некоторые размышления»)

АЙВАРС РУНЬГИС:
Есть ли будущее у латышского народа?
Лично я настроен оптимистически, поскольку живу с 

н е с о к р у ш и м о й  в е р о й  в будущее латышского 
народа; не будь у меня этой веры, мое латышское 
существование потеряло бы всякий смысл. Я твердо убеж­
ден, что латышский народ может существовать, если 
обладает желанием, волей и зрелой мудростью, чтобы пре­
возмочь встречающиеся трудности и вызовы судьбы. Я 
свидетель этой воли к существованию.

Я не становлюсь пессимистом и скептиком, когда думаю, 
что было бы все же б о л ь ш и м  п р е с т у п л е н и е м  
и г н о р и р о в а т ь  в о з м о ж н о с т ь  п е с с и м и с т и ­
ч е с к о г о  ис х о д а ,  например утраты национальной 
идентичности латышского народа в «советском народе». Я
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думаю, что возможность такого пессимистического исхода 
должна быть оценена прежде нашей «несокрушимой 
веры» и «рационалистического убеждения» в существова­
нии Вашего народа.

Ради будущего народа нам следовало бы подвергнуть 
широкому анализу свою новейшую историю и выяснить 
самое главное — кто мы такие? Не является ли нашей 
превратно понятой миссией так часто встречающаяся роль 
воинов у радетелей и преобразователей мира или иных 
господ? Или же наша судьба и проклятие в том и состоят, 
чтобы не понимать либо толковать превратно наше пред­
назначение? Да и есть ли у нас, латышей, какая-либо 
миссия на этом свете, и присуща ли она вообще народам? 
Или: есть ли какое-то преобладающее латышское ощу­
щение справедливости, которое столь сильно, что не дает 
нам обдумывать все не торопясь и с умом, а заставляет 
действовать по велению души, причем так, что мы всегда, 
оказывается, чересчур спешим и в конце концов проигры­
ваем как тактически, так и стратегически в результате 
недодуманных действий?

Основная угроза существованию латышей может заклю­
чаться и в факторах психического склада:

а) в б о л ь ш о м  ж е л а н и и  латышей, безразлично 
в какой ситуации, б ыт ь  п е р в ыми ,  б ыт ь  л у ч ши ми ,  
быть впереди, что оценивается ясно неоднозначно; это 
может быть угодничанье, стремление к месту и не к месту 
«вертеться у разных-всяких перед глазами», так, словно 
латышская народная мудрость и жизненный опыт ничему 
современных латышей не научили, не дали недвусмыслен­
ного намека, что и маленький народ может выжить и су­
ществовать на такой территории, где скрещивается мно­
жество политических и военных магистральных дорог ев­
ропейского континента, не оставили в наследство никакого 
понимания того, что вторично, а что первично и требует 
отстаивания всеми силами и средствами;

б) в сравнительно слабом или плоском и неразвитом 
национальном сознании латышей, коэффициенты которого, 
может быть, лучше всего выявляют пристрастие к громким 
словам, биение себя кулаком в грудь и стучание кулаком 
по столу, а вместе с тем отсутствие выдержки и рас­

судительности повседневно, когда надо холить и лелеять 
свою национальность.

(«Поиски в людях — в нас самих») 
* * *

Почему многие наши отцы и матери, почему наше 
общество, по крайней мере в официальных декларациях, 
почему латышская идеология так привязаны к земле пред­
ков, к Латвии? Почему поиски как будто бы более сытой 
жизни «на теплом юге» России и «за океаном» не опусто­
шили Латвию от латышей до дна, и почему наиболее 
предприимчивые искатели счастья даже вернулись или 
пытались вернуться назад? Почему безрассудные, хотя и 
предлагаемые по доброте душевной, планы переселения 
всех латышей из Латвии в геополитически более спокойный 
и мирный уголок планеты звучали и звучат в наших ушах 
утопично? Потому что история м а л е н ь к о г о  латыш­
ского народа началась в Латвии, где народ еще теснее, 
чем кровнородственными узами, связан духовным родст­
вом, а также и чисто мистическими связями, явившимися 
результатом общих переживаний и чувствований на этой 
земле. У нас предощущение, что все эти связи порвутся 
и исчезнут и никогда не возникнут вновь у рассеянного по 
свету народа, лишенного своей земли, своей Латвии, и с 
тем погибнет народ, сложившийся в ходе истории на тер­
ритории Латвии, народ, чья миссия, как мы попытались 
тут выяснить, заключается в его существовании, в его бы­
тии. Современные общественные науки лишь способны под­
твердить то, что о вопросах существования народа и на­
ционального знали, может быть инстинктивно, наши отцы 
и матери, что заключено в нашей латышской идеологии. 
Поэтому н а р о д  д л я  с в о е г о  в ы ж и в а н и я  д о л ­
же н  у д е р ж а т ь  с в ою з е млю,  и л а т ыш,  где бы 
он ни н а х о д и л с я ,  д о л ж е н  ч у в с т в о в а т ь  не п о ­
с р е д с т в е н н у ю,  л и ч н у ю с в я з ь  с э т ой  з е м ­
лей,  к а к  с о т ч и з н о й  л а т ы ш с к о г о  на р о д а .

(«Предпосылка возвращения»)
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Ж А Р К И Й  А В Г У С Т
68-го

21 августа  1968 го д а  со ве тски е  войска  —  
точне е, войска стран  В арш авского  Д о го ­
вора —  бы ли введ ен ы  в Ч е хо сл о ва ки ю : 
б р е ж н е в с к о м у  р у к о в о д с тв у  не п о н р а в и ­
лась «праж ская весна» —  она у гр о ж а л а  
кл а н о в о м у  б л а го п о л у ч и ю .

«П раж ская весна» вызывала у  нас со ­
чувствие и на де ж д ы . М ы  узнавали  о со б ы ­
тиях в Ч ехо словакии  слуш ая ра ди  о П раги  
и западны е р а д и о ста н ц и и , читая «Руде 
право» и «Л и тер арн и  листы ». Д а ж е  из на­
чальственны х о к р и к о в  м о с к о в с к и х  р у к о ­
вод ите лей  и те н д е н ц и о зн ы х  со о б щ е н и й  в 
о ф и ц иа л ьн о й  со ве тской  п р ессе  б ы л о  о ч е ­
ви дн о : в Ч ехословакии  начался п р оц есс  
д е м о кр а ти за ц и и .

М ы  по н и м а л и : са м о о с в о б о ж д е н и е  Че­
хосл овакии  н е и зб е ж н о  сказалось бы  на 
о б щ е ств е н н о -п о л и ти ч е ско й  си туа ции  во 
Всех страна х  В арш авского  б л ока , рано 
иИ й' п о з д н о  —  и на си туа ц ии  в СССР.

Н о ско р е е  п о з д н о , чем  р а н о , —  
д ум а л и  м ы  и не связы вали с этим и  соб ы ­
тиям и никаких, так сказать, л ичн ы х на­
д е ж д  —  сочувствие  б ы ло б е ско р ы стн ы м . 
Так р а д у ю т с я  з а кл ю ч е н н ы е , ко гд а  их то ­
варищ  п р и х о д и т  на св о б о д у .

Н еза д о л го  д о  а в густо вски х  со б ы тий  не ­
ско л ько  человек —  П. Г р и го р е н к о , А . К ос- 
терин, В. П авлинчук, С. П исарев, И. Яхи- 
м ович  —  написали о т к р ы т о е  письм о  в п о д ­
д е р ж к у  Д уб ч е ка  и вр уч ил и  е го  послу 
ЧССР. П о ж а л уй , это б ы л о  чуть ли не 
е д инственн ое  о т к р ы т о е  вы р а ж е н и е  со ч ув ­
ствия чехам .

Если бы , —  дум а л а  я впо след ствии , —  
м н о ги е  вы ступили  бы  с пе ти ц и я м и , заявле­
ни ям и ! Э то  не спасло бы Ч е хо сл о ва ки ю  от  
в то р ж е н и я , но м еньш е б ы л о  бы п о зора  
для наш ей страны , на ш его  на р о д а !

П равда, бы л ещ е р а б о ч ий  А на то л и й  
М а р ч е н ко , ко т о р ы й  в 20-х числах ию л я, 
п о сл е  п р я м ы х  у гр о з  с о в е тс к о го  р у к о в о д ­
ства п р и м е н и ть  п р о ти в  м я те ж н о й  Ч ехо­

словакии в о е н н у ю  силу, написал статью , 
гд е  п р е д о сте р е га л  от  акта а гре ссии , п р о ­
тив о р е ч а щ е го  спр авед л и вости  и м е ж д у н а ­
р о д н о м у  пр аву. С татью  о н  о тпра вил  в 
сове тские, зап адны е и че хослова цкие  га­
зеты . Был аресто ван  и 21 августа —  в день 
в то р ж е н и я  —  с у д и м  . . . «за наруш ен ие  
п а сп о р тн о го  р е ж и м а » .

. . .  В в о скр е се н ье , 25 августа  1968 года, 
сем ь че ловек —  поэты  Н аталия Горб ане в- 
ская и В адим  Д е л о н е , р а б о ч ие  В ладим ир 
Д р е м л ю га  и В икто р  Ф а й н б е р г, п р е п о д а ­
ватель ф изики  Павел Л итви нов , ф илологи  
К онстантин Б аб ицкий  и я —  п р овели  д е ­
м о н с т р а ц и ю  на К расн ой  пл ощ а ди  против 
в то р ж е н и я  войск в Ч ехо словакию .

В п о л д ень  м ы  сели  на па рапет у Л о б н о го  
м еста и р а з в е р н ул и  плакаты : « П о зо р  о к ­
куп а н та м !» , «Руки пр очь  о т  ЧССР!», «Да 
зд ра вствуе т  своб од на я  и независим ая Че­
хосл оваки я !» , на че ш ском  язы ке —  «С во­
б о д у  Д у б ч е к у !»  (Д уб ч е ка  п р иве зли  под  
ко н во е м  в М о с к в у  и со д е р ж а л и  п о д  охр а-
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ной, пытаясь д о б иться  от  него  « о д о б р е ­
ния» ввода войск; м ы  э т о го  не знали, но 
«вы числили» —  и не о ш и б л и сь !).

Наташа Горб аневская приве зла  в кол яс­
ке вм есте с пл акатом  и б у ты л о ч к о й  м о л о ­
ка че ты р е хм е ся ч н о го  сы на —  это  был 
восьм ой  д е м о н стр а н т  О ся Горб ане вский .

Ч ерез н е ско л ько  м и н у т  как и з -п о д  з е м ­
ли вы росли  « л ю д и  в ш татском », вы хватили 
из наш их р у к  плакаты  и о т го р о д и л и  о т  тех, 
кто  глазел на « п роисш ествие» . Э ти  «ш тат­
ские» п о то м  бы ли сви де те л ям и  в суд е , их 
пытались пр едста вить как «сл учайны х»  л ю ­
дей  из толпы , вы ра зител ей  н а р о д н о го  
гнева. Н о все о н и  —  по д о к у м е н т а м  —  
оказались «сл учайно» в о е н н о сл уж а щ и м и  
о д н о й  части.

Нас били. Ф а й н б е р гу  вы били зуб ы . В 
толпе н е д о ум е в а л и , спр аш ивали , кто  мы и 
чего  хо ти м . К то -то  вы сказал п р е д п о л о ж е ­
ние: «Это чехи!» . М ы  пы тались об ъ я снить , 
что мы сове тские  л ю д и  и, не о тд е л я я  д о ­
стоинства страны  от со б с тв е н н о го , ее п о ­
зора от св о е го , п р о те с ту е м  п р о ти в  о к к у ­
пации Ч ехословакии . М и н у т  че р е з  сем ь 
подъ ехали  л е гко вы е  м аш ины . Нас в них за­
толкали (Н аташ у с ко л яско й  и р е б е н к о м  —  
о тд е л ьн о ). С делали си м в о л и че ски й  к р у г  
по пл ощ а ди  Д з е р ж и н с к о го  с оста н о в ко й  —  
для п о л учен ия  ука за ний  или для устр а ш е ­
ния? —  возле по дъ е зд а  КГБ. П ри везл и  в 
50-е отд е л е н ие  м ил иц и и . О ттуд а  —  по д о ­
м ам , на об ы ски . К ночи  п р иве зли  в Л е ­
ф ор то во .

Что свел о нас вм есте в п о л д е н ь  25 ав­
густа  6 8 -го  года  у Л о б н о го  места?

Д ело не  сказал на су д е : «За пять м ин ут  
своб од ы  я го то в  заплатить го д а м и  з а к л ю ­
чения».

Но б ы л о  н е что  б о л ьш е е , чем  и м п у л ь ­
сивный п о р ы в : сты д  за с в о ю  стр а н у , со з ­
нание, что Я, л и чн о  Я о тве ча ю  за д е й ­
ствия, к о то р ы е  со в е р ш а ю тся  о т  м о е го  
им е ни , и об язан их оц е н ить .

М ы  не бы ли наивны и п о н и м а л и , что 
д е м о н стр а ц и я  не п о влия ет на п о л ити ку  
наш его го суд а р ства , что с нами так или 
иначе расправятся —  у ж  если с ч уж о й  
страной  ра справились, что стоят судьбы  
н е скольких со б стве нны х гр а ж д а н ? ! Н о, как 
го в о р ится , мы  не м о гл и  иначе.

«А как первая война —  не твоя вина. 
А  вторая война —  чь я -н и б уд ь  вина. 
А  как третья война —  то твоя вина,
А  твоя вина —  она всем  видна . . . »

М ы  надеялись, что, узна в  о на ш ем  выс­
тупл ен ии , чехи п о й м у т , что не р ус с к и е , не 
Россия о к к у п и р о в а л а  их, что это сделали 
те, кто и со б стве нны й  н а р о д  стр е м и тся  
уд е р ж а ть  в а б с о л ю тн о м  п о д ч и н е н и и , те, 
к то  и с в о ю  страну  сделал « т ю р ь м о ю  
на родов» .

В своих м е м уа р а х  «Бодался т е л е н о к  с 
д у б о м »  А . С о л ж е н и ц ы н  рассказы вал , что 
и е го  ж гл о  чувство  сты да 21 августа , и 
он  хотел  вы ступить с к о р о т к и м , всего в 
три  слова, зая влен ие м : «С ты дно бы ть 
р усс к и м !» . Но, п о д ум а в , что е го  никто  не 
п о д д е р ж и т  и он останется в о д и н о ч е стве , 
не ре ш ился.

В о зм о ж н о , и я бы не осм ел ила сь  вы с­
ту п и ть  о д н а. Н о бы ли и б олее  см елы е. 
М н е  рассказы вали о па р н е , к о то р ы й  в те 
а в гу с то в с к и е  дни п р о те с т о в а л  п р о ти в  о к ­
куп ац и и  Ч е х о сл о в а к и и  на О к тя б р ь с к о й  
пло щ ад и  в М о ск в е  —  о д и н ! К то -то  встре­
тил его  п о то м  в в а го н за к е  по п ути  в 
л а ге р ь . Ф а м и л и я  е го  м н е н е и зв е стн а .

З наю  ж е н щ и н у , ко то р а я  на со б р а н ии  в 
институте , где р а б о та л а , отказалась го л о ­
совать за « все общ ее  о д о б р е н и е  и п о д ­
д е р ж к у  б р а тско й  п о м о щ и  н а р о д у  Ч ехо­
словакии» —  о д н а ! Э то Елена С м о р гу но ва .

. . . С уд ил и  нас по ст. 190-1 (« за в е д о м о

л о ж н ы е  изм ы ш л ен ия , п о р о ч а щ и е  . . . ») и 
190-3 (« гр у п п о в ы е  действия, гр у б о  н а р у ­
ш а ю щ и е  . . . »). Г о р б а н е в с к у ю , как мать 
гр у д н о го  р е б е н ка , о св о б о д и л и  о т  с у д е б ­
ной отве тстве н н о сти , но н е н а д о л го  —  с у ­
дили  ее че рез го д  как автора книги  
«П олдень» (о б  а вгусто в ско й  д е м о н с т р а ­
ц ии ) и как п е р в о го  р е д а кто р а  « Х р о н и ки  
те кущ и х соб ы тий»  (и н ф о р м а ц и о н н о го  
п р а во за щ и тн о го  б ю л л е те н я ), по м е сти л и  в 
п си хб о л ьн и ц у  т ю р е м н о го  типа.

В «п сихуш ку»  по м е сти л и  и Ф а йн б е р га . 
О стальны м  п я те р ы м  суд  (п р е д се д а те л ь ­
ствую щ а я Л у б е н ц о в а ) о п р е д е л и л  наказа­
ние: П авлу Л итви н о ву  —  5 лет ссылки 
(о тб ы л  в Ч итинской  об л а сти ), м не —  4 года 
(отбы ла в И р к у тс к о й  об л а сти ), Б а б и ц ко ­
м у  —  3 года  (о тб ы л  в К ом и АС СР), 
Д р е м л ю ге  и Д е л о н е  —  по 3 го д а  л а ге рей  
(Д р е м л ю ге  в ла ге р е  ещ е д об ави л и  с р о к ).*

. . .  С о д н и м  из м о и х  п о д е л ь щ и ко в , К ос­
тей Б аб ицким , нас связы вали не только  
к о р о тк и й  августо вски й  п о л д ень  и схож ая 
судьба ссы льны х, но и общ ая судьба 
оп альны х ф и л о л о го в , навеки о тл уч е н н ы х  
от  л ю б и м о го  дела. П ы тались р а б отать  в 
ссы лке. Увы , это б ы ло о б р е ч е н о  на 
провал. Костя м н е  писал, об м е н и ва л ся  на­
учн ы м и  со о б р а ж е н и я м и , делился р а з ­
м ы ш л е н и ям и , да и пр о сто  —  о б ы те , ж и з ­
ни. Сам ссы льны й, пытался м о р а л ь н о  п о д ­
д е р ж а ть  м еня. В посл едствии  пр и  о ч е р е д ­
но м  о б ы ске  е го  письм а у м еня изъяли.

Нас пы тались лиш ить слова, памяти, 
д р у з е й , достоинства , чести , суд ь б ы  . . .

Л А Р И С А  Б О ГО Р А З

И все ж е  р у к о п и с и  не го р я т  —  письма 
Б а б и ц ко го , вер нее , их ко п ии  наш лись у е го  
д р у га , ны не д о к т о р а  ф и л о л о гич е ски х  наук, 
гл а вн о го  н а учн о го  со тр уд н и ка  И нститута  
п р о б л е м  пе ред ачи  и н ф о р м а ц и и  А Н  СССР 
Ю р и я  Д е р е н и ко в и ч а  А пре сяна .

Д в и ж и м ы й  ж е л а н и е м  сд е л а ть  д о сто я н и ­
е м  гл а сн о сти  тр а ги ч е с к у ю  с у д ь б у  д р у га , 
сво й  а р хи в  А п р е ся н  п р е д о ста в и л  в м ое 
р а сп о р я ж е н и е .

«С ейчас Б абицкий тя ж е л о  б ол ен . Н о что 
ещ е страш н ее, е го  м уч и т  н е у д о в л е т в о р е н ­
ность н е со сто явш ейся, как е м у  каж е тся , 
ж и з н ь ю . Блестящ е начинавш ий ф и л о л о г, 
он  м о г составить го р д о с ть  оте че стве н н о й  
л ингвистики . П оэт, м о г  бы ть л ю б и м  чита­
телям и. Н о после августа  6 8 -го  е го  
знали то л ько  как слесаря, столяра , ф е р м е ­
ра, кочегара . С ветлы й и м уж е ств е н н ы й  
че ловек, он  м н о го  раз пытался начать 
ж и зн ь  сначала, бы л го то в  сл уж и ть  О те ­
честву на л ю б о м  п о п р и щ е . У не го  бы ло 
м н о го  д р у з е й , к н е м у тянул ись  л ю д и . Он 
стеснялся, когд а  нам п р ихо д и л о сь  е м у  по ­
м огать , и го р д и л ся  на м и : в о з м о ж н о , он 
сам не знал, как м н о го  давал к а ж д о м у , 
ум е я  видеть в нас л уч ш ее  наш е «Я», ум е я  
возвы сить в со б стве нны х глазах.

Увы, че р е з  двадц ать лет н е в о з м о ж н о  
ве р н уть  у ч е н о го  науке —  она сл и ш ком  
б ы стр о  б е ж и т  впе р е д . Но ве р н уть  с о о те ­
чественникам  е щ е о д н о го  спа сенно го  от 
н е з а сл уж е н н о го  забвения —  наш д ол г» .

*  С удьбы  тех, кто  м н о ю  у п о м я н ут : Петр 
Гри гор ьеви ч  Г р и го р е н ко  был лиш ен гр а ж д а н ­
ства и у м е р  в С Ш А ; А натолий М а р ч е н ко  после 
68-го  года  был о с у ж д е н  ещ е тр и ж д ы  и ум ер  
в Ч истопол ьской  тю р ьм е ; Вадим  Д е л о н е , вы­
нуж д ен н ы й  после лагерей к эм и гра ц и и , ум е р  
во Ф р а н ц и и ; ум ер л и  А . К о стер и н , В. Павлин- 
чук, С. Писарев; Ивана Я химовича посадили 
в «психуш ку» ; в С Ш А  эм и гри р о вал  Владимир 
Д р е м л ю га ; в СССР остались двое  —  Костя  Ба­
б и цки й  и я, но нам ни ко гд а  у ж е  не позволили 
вернуться к  своей проф ессиональн ой  деятель­
ности.

« . . .  П р о щ а л ьн ы й  путь . П оследние
часы.

Д уш а пр оста , как ве те р , б ь ю щ и й  в
кузов ,

сво б о д н а я  для всей зе м н о й  красы
от б у д у щ и х  и от  п р о ш е д ш и х

гр у з о в »  

(К. Б аб ицкий)

25.12.68.
«Итак, се го д н я  р о в н о  в полд ень  я всту­

пил на о б е т о в а н н у ю  м не  зе м л ю . Зем ля 
назы вается п о се л о к  К расн озатонн ы й  (8 
тыс. ж и те л е й ), укр а ш е н а  б л изки м  ле сом  и 
о р о ш а е м а  кр у п н ы м и  ре ка м и  —  В ы чегдой 
и п р и т о к о м  ее С ы сол ой . На их слиянии 
затон, пр и  нем  с у д о р е м о н т н ы й  завод. 
П о се л о к  славны й. И зна ком ы й северны й 
на р о д , в о зм е щ а ю щ и й  н е то р о п л иво сть  в 
к о м м ун а л ь н ы х  о п е р а ц и я х  почти величе­
ственной  д о б р о ж е л а те л ь н о сть ю .

В о з м о ж н о , это п о р о к  м о е го  зре ния , но о 
пл охих л ю д я х  я в о сн о в н о м  тол ько  слы ш у, 
но в и ж у —  почти  о д н и х  х о р о ш и х  . . . »

27.12.68.
« З д равствуй , м ам а! З др авствуй  в

сам ом  деле,
то есть н и ко гд а  не б уд ь  больна.
М н о го  тех, кто  се р д ц е  м не  со гр е л и , 
но , как Русь, ты у м еня одна.
П равда , м о ж н о  и в и н о м  п о р я д ке :
Русь одна , а братьев —  целы й свет!
Ты од на , зато д р у з е й  д есятки  . . . 
В п р о че м , здесь пр о ти в о р е ч ья  нет. 
Разве это не твое  наследство —  
д р у ж б у  зарабаты вать т р у д о м ?!
Ты ж е , ма, м е н я  учила с детства, 
что З ем ля —  вел икий  отчий  д о м .
С ын твой , м а, хотел совсе м  н е м н о го , 
но у ж  тут уп е р ся  на своем .
В ы ход  ясен: дальняя д о р о га  
и, сам о со б о й , казе нны й  д о м  . . . »

08.01.69. Л. Б огор аз
«Я го р я ч о  на д е ю сь , что твое д лите ль­

ное путеш е ствие  у ж е  о ко н ч и л о сь , не по в­
р е д и в  тв о е м у  з д о р о в ь ю . Я-то в по лном  
п о р я д ке . Работаю  р ука м и  (уч е н и к  столяра 
на В ы че го дско м  с у д о р е м о н т н о м  заводе). 
М н о го е  неясно в м о е й  б у д у щ е й  ж и з н и , но 
эгоистиче ски  хочется  о д н о го : реализовать 
в оставш иеся 20 лет м о и  л ингвистические 
м ечтания . . . »

20.01.69. Ю . С. М а р те м ья н о в у
« . . .  ниче го  не пр ид а л о  м не столько 

б о д р о с т и , н е о б х о д и м о й  для п р о д о л ж е н и я  
научны х занятий , ско л ько  деловы е письма 
о т  А п р е ся н а  и тебя.

И м ея б у м а гу  и карандаш , д о л го  и з го ­
товлял кар точ ки  и к о р о б к и  для них, сей­
час д е л а ю  ка р то те к у  р у сски х  к о р н е й , а 
зао дн о и старосл авян ских . . . »

08.02.69.
« . . .  Д ля ра б о ты  у м еня есть все, кр о м е  

вр е м е н и  . . .
. . . п р о ц е сс  п р о ш е л  уд о в л е тв о р и те л ь н о , 

т. е. на нем  б ы ли ра зны е  л ю д и , и те, 
кто  сп о со б е н  сты диться, им ели эту воз­
м о ж н о с ть , видя, н а сколько  п р и го в о р ы  не 
с о о тв е тств ую т  м атериала м  с у д е б н о го  
следствия.

В за кл ю ч е н и и  я не испы тал осо бы х 
н е п р и я тн о сте й  или ли ш ен ий , а кое -что  
б ы ло д а ж е  инте р е сн о . Н у а здесь, в р а б о ­
чем п о сел ке  п о д  С ы кты вка р о м , я ж иву 
о б ы чн о  —  как все.

Д р узья  ш л ю т н а у ч н у ю  л и те р а тур у . Ее 
у ж е  б о л ьш е , чем  я м о гу  освоить за те 
п р и м е р н о  два часа, что остаю тся  от  м о е го
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с т о л я р н о го  дела , д о м а ш н е й  р а б о ты  и р а з ­
влечений вр о д е  чтения.

Я —  к о н е ч н о ! —  не ж а л е ю  о сд ела нном . 
А  во о б щ е  ж и ть  у ж а с н о  и н те р е с н о !»

« . . .  С тихи м  тр е с к о м  точит клин  зари 
б л изки й  лес а ж у р н ы м и  зуб ц ам и . 
В ы чегда со в м е р з ш и м и  судам и . 
С кр и п  ш а го в , п а р гу б , ды м ы

столб ам и  —
это сла вно , че р т  м еня д е р и !
Встанеш ь в се м ь , по б ал уеш ься  чаем 
и ш а га еш ь в а ж н о  на завод.
П о п у т и  —  как  б ы стр о  пр ивы ка е м ! —  
к о е -к т о  м е н я  у ж  узнает.
Ц ех зве н ит  и пахнет, м анит светом . 
Там, о б н я в ш и  ф а р туко м  б ока , 
папа К арл о  кле ит табур еты , 
к о р о б а  к р о и т  у верстака.
В ы х о ж у  в волнах се д о го  пара.
А  вдали  —  такой  ж е  М л е чн ы й  путь. 
Как м е р ц а ю т  звезды  С ы кты вкара ! 
Э то  т о ж е , м ать, не ч т о -н и б у д ь ! 
Т е л ец ентр , театры , и нституты  . . .
Н о о б  этом  к а к -н и б уд ь  п о то м .
В о б щ е м  так, о д е ты й  и о б уты й , 
сы ты й , об е сп е че н н ы й  ж и л ь е м , 
не в изгн анье , а в р о д н о й  стране . 
М а м а , не тр е в о ж ь ся  о б о  м н е !»

03.01.69. Л. Б о го р а з
«М илы й д р у г  Л а р о ч к а ! Д авно п о л учи л  

два твоих письм а. Главны й твой в о п р о с  —  
нет, не ж а л е ю  . . . »

26.04.69.
«В спом ни м ы сли  К ола  Б р ю н ьо н а  по сле 

п о ж а р а : че ловек м о ж е т  по те р ять  все, к р о ­
м е д у ш , к о т о р ы е  он  изваял . В них наше 
б у д у щ е е , к о т о р о е  п р о б л е м а ти ч н о , —  и 
ка ж д ы й  им е е т  все осн овани я  д ум а ть , что 
и м е н н о  е го  л и ч н о го  вклада не до ста ет, что ­
бы  р е ш и л о сь : б ы ть или не быть п р е к р а с ­
н о м у  б у д у щ е м у  . . . »

28.05.69. Ю . Д а н и эл ю
« Д о р о го й  Ю л и й ! С овестно , что Вы тр а ­

тите свой эп и сто л яр н ы й  па ек на м о ю  о с о ­
б у . Б ла го да ря д р у з ь я м , м о й  д о м  —  п о л ­
ная чаша, вплоть д о  Ш о с та к о в и ч а  в плас­
тинках. Н о м не  то скл и во , что не м о гу  
бы ть в ро вень  с задачам и на учны м и  и во­
об щ е.

С р а д о с ть ю  о тси д е л  б ы  за л ю б о го  из 
вас. З наю , что Вы д е р ж и т е с ь  м о л о д ц о м . 
Ж м у  р у к у  . . . »

Т.1.69. Д о че р и
«С его дн я чувствовать себ я у стр о е н н ы м  

м атериальн о  м о ж е т  то л ько  че л овек , ж р у ­
щ ий ч у ж о е  и м о р а л ь н о  не о щ у щ а ю щ и й  
ка тастроф ичн ости  на ш его  м ир а . М и р  в 
кри зи се , из к о т о р о го  вы йд ет или сп р а ве д ­
ливое всеч ел ове ческо е  о б щ е ств о , или все­
общ ая гиб ель . И вы ход  зависит о т  всех и 
о т  к а ж д о го , значит, от  м еня и о т  тебя.

. . .  А  ж и зн ь  все-таки  пр екр а сн а . Только 
надо тв е р д о  знать, что ра д о сть  р е д к а , как 
все хо р о ш е е . Радость —  это  сп уск  со взя­
той  вы соты . С п уск  к р а то к , а на вы соту 
надо карабкаться , об ры ва я  ногти  и сры ва­

вс а
отэом

ясь на осы пях, д о л го  и, как и н о гд а  ка­
ж ется, б езн а д е ж н о .

. . .  Я давно п о нял  вот что : ничто  стоя­
щ ее не п р о и зо й д е т , че го  не за д ум а е т  
се р д ц е м , не сп л а н и р уе т  р а з у м о м  и не вы­
по лнит р у к а м и  св о и м и  че ловек. В ж и з н и  
п о стоя нно  ч то -то  пр о п а д а е т  и по р ти тся  —  
от  наш ей гл уп о сти , зл о б ы  и ле ни . И 
л ю д я м , к о то р ы е  хотят д о б р а  всем , ниче го  
не остается д елать, как снова и снова, в 
ты сячны й, в м ил л и о н н ы й  раз восстанавли­
вать и создавать х о р о ш е е  на о сн о в е  ис­
тины , л ю б в и  и кра соты . Н ельзя о ко н ч а ­
тельно об е сп е чи ть  р а з у м н о го  п о р я д ка  ни­
каким  е д и н о в р е м е н н ы м  а кто м , а на до  не ­
п р е р ы в н о  б о р о ться  за н е го . Н ельзя д о ­
биться б е зв о зв р а тн о й  п о б е д ы  д о б р а , 
м о ж н о  д о с ти гн у ть  лиш ь в р е м е н н о го  д и ­
на м и ч е ско го  перевеса . Э то  и в о б щ е с тв е н ­
но й  ж и з н и , и в л ичн ой  то ж е .

. . . Н и ко гд а  все не д остигае тся  и н икогд а  
нельзя считать все п о те р я н н ы м . Так что 
п р ихо д и тся  биться р ы б о й  о б  лед. Н ичего  
д р у го го  п р и л и ч н о м у  ч е л о ве ку  не дано  . . . 
Н о  надо ум еть  наход ить  исто чни ки  пита­
ния р а д о с ть ю , б е з  к о т о р ы х  этой тяж е л о й  
ж и зн и  не осилиш ь. Э то о б щ е н и е  с х о р о ­
ш им  че л о в е ко м , и скусство , п р и р о д а  . . . »

09.10.69. В. Д ел о не
« . . .  не о ж и д а я  о т  л ю д е й  сл и ш ко м  м н о ­

го го , н е р е д к о  61 ваю с о гр е т  теплы м  сло­
вом  то ва р и щ е й -сто л я р о в . А  у ж  д р у з ь я  и 
б л изки е  б а л ую т. Б ы ваю т у м еня , ш лю т 
кни ги  и всякое б аловство  . . .

. . .  А  на д в о р е  у ж  с о р о к  лет. В о б щ е м , 
Вадик, не б у д е м  д р е й ф и ть , а сд ела ем , что 
м о ж е м , а б ол ьш е то го  с нас взять не ­
чего  . . .

. . . д н е м  я устанавливал на те п л о хо д е  
«В. У с тю г»  о тр е м о н ти р о в а н н ы е  м н о ю  д в е ­
ри . В ече ром  изучал  сл а в н ую  ста тью  об  
ум е н ьш ите л ьн ы х суф ф иксах. По в о с к р е ­
сеньям  зан им аю сь  п р е д л о га м и , и п о н е м ­
н о ж к у  —  язы ко м  ко м и . Сам по ни м а еш ь, 
как  это р а сш и р яе т  к р у го з о р !»

1.1.69. Л. Б о го р а з
« . . .  тепер ь , ко гд а  я з н а ю , что м о гу  и 

чего  не м о гу , м е н я  у ж е  не в о л н у ю т  д аль­
ние страны , новы е л ю д и  и д о м а ш н и е  р а б о ­
ты. Д о ста то чн о  тех, к о т о р ы е  не изб е ж н ы . 
Я больш е и б ол ьш е д у м а ю  о м ало сти  о с ­
тавш егося  вр е м е н и  . . . »

?.?.69. А . Н. К о сы ги н у , П р е д се д а те л ю  
С овм ина СССР

«У важ аем ы й А л е ксе й  Н и ко л а е вич !
Р еш аю сь п о б е сп о ко и ть  Вас по в а ж н о м у  

для м е н я  в о п р о су . Я лингвист. С ейчас 
о тб ы ва ю  ссы лку в К ом и А С С Р  по п р и го в о ­
р у  М о с го р с у д а  за участие  в п р о и с ­
ш ествии 25 августа  1968 года на К рас­
ной пл ощ а ди . Р аботаю  сто л я р о м , ж и з н ь ю , 
в о б щ е м , д ово л е н .

Я о б р а щ а ю сь  к Вам, р а зум е е тся , не с 
ц е л ью  пр осить  о вм еш ательстве  в р е ш е ­
ние суд е б н ы х  властей. Н о текст п р и го в о р а  
не лиш ает м еня права печататься. Тем не 
м ене е  две  м ои  научны е ра б о ты  сняты с 
пр ои звод ства . О т  к о го  бы  ни исходила

эта м ера , р е ш е н и е  о  ее  пр аво м е р н о сти  
вход ит, о ч е в и д н о , в ко м п е те н ц и ю  испол­
нительно й  власти.

М о и  п о пы тки  установить инициаторо в  
этой м е р ы  и их м отивы  не им е ли  ус­
пеха, но н а сколько  я зн а ю , н е п о ср е д ­
ственно е р е ш е н и е  бы ло прин ято  в р у к о ­
водстве И нститута  р у с с к о го  язы ка и И нсти­
тута во сто ко в е д е н и я  А Н  СССР.

. . . Н е в о з м о ж н о с т ь  п у б л и к а ц и й  не 
п о м е ш а е т  м не, в силу с в о б о д н о го  вре­
м ени , п р о д о л ж а ть  н а у ч н у ю  р а б о ту . Н о она 
пр ин е се т  у щ е р б  р а зв и ти ю  со ве тской  науки 
и в ка ко й -то  м е р е  ее п р и о р и те т у . Это 
об сто ятел ьство  каж е тся  м н е  важ н ее пр е­
хо д я щ и х  о ц е н о к  м о е й  осо бы .

Я п о з в о л ю  себ е, уваж а ем ы й  А лексе й  
Н иколае вич , п р е д л о ж и ть  В аш ем у вним а­
н и ю  с л е д у ю щ и й  тезис: п уб л и ка ц ия  науч­
ны х р а б о т  д о л ж н а  зависеть от  их науч­
ной ц енн ости , а не от  им е ни  их автора . . . »

Из восп о м ин а н и й  Ю . Д . А пре сяна
« К он ечн о , Б а б и ц ко го  не печатали, не­

см о тр я  на ходатайства е го  д р у з е й . Более 
то го , ко гд а  Костя ве р н ул ся , ни в И нституте 
я зы козна ния , ни в И нституте  р у сско го  
язы ка, гд е  е го  о тл и ч н о  знали, он  не нашел 
пр истанищ а. М ы  о б зв о н и л и  о ко л о  пятиде­
сяти и м е ю щ и хся  в М о скв е  и нституто в , 
гд е  Б аб ицкий  м о г  бы  по л учи ть  р а б о т у  по 
специальности. Работы  не б ы ло. Тогда К ос­
тя по зв о н и л  В алентину И ванову, и н с тр у к ­
т о р у  О тде ла  на уки  ЦК КП С С , и сказал, что 
на р а б о ту  е го  не п р и н и м а ю т , хотя он  не 
бы л п о р а ж е н  в правах. «Ц К не и м е е т  пра­
ва оказы вать давления на научны е у ч р е ж ­
дения» , —  ответил  И ванов. О д н а ко  впо­
следствии  стало известно , что Иванов 
по зво н и л  в Ф у н д а м е н т а л ь н у ю  б иб л и о те ку  
А Н  и р я д  д р у ги х  о р га н и за ц ий , чтоб ы  Ба­
б и ц к о го  ни в ко е м  случае не прин им ал и  . . .

П еребивался Костя случ айны м и  зара­
б о тка м и , р е м о н ти р о в а л  дачи. П о то м  его 
у стр о и л и  к р а с н о д е р е в щ и к о м  в Щ е л ы к о - 
во, п о д  К о с т р о м о й , в усад ьб е  О стр о в с к о ­
го . Д р узь я  соб рал и  д е н ьги  на д о м , купил  
о н  д о м  в д е р е в н е  н е п о д а л е ку . О ка с него 
не спускали. Д и р е к т о р у  заповедника 
д о са ж д а л и  со тр у д н и к и  о р га н о в  ГБ и м и ­
лиц ии  —  л и б о  пусть  Б аб ицкий  уезж а ет, 
л и б о  п усть  вы пиш ется из М о сквы  . . .

Годы ш ли в т я ж ко й  б о р ь б е  за сущ е ­
ствование. Костя не о п уска л  р ук . О н был 
о ч е н ь  д е я тел ен  и го р д : по л учи в  Хцелчок 
в о д н о м  м есте , на о д н о м  п о п р и щ е , увле­
кал себя д р у го й  м исси ей : так, о н  д ол го  
бы л о д е р ж и м  и д е е й  п р и б л и ж е н и я  р у с ­
ской  и н те л л и ге н ц и и  к зе м л е . У  н е го  были 
не только  утил и та р н о -хо зя й ств е н н ы е  пла­
ны , но и м ечты  о б  у кр а ш е н и и  зем ли, 
н а п р и м е р , п о стр о ить  а ж у р н ы й  м о стик  че­
р е з  о вр а г. Но, го р о д с к о й  ж и те л ь , он  так и 
не п р исп о со б ил ся  к  зе м л е : д о м  е го  с го ­
ре л , к у р ы  ра зб ре д ал и сь , кр о л и ки , п л о д ив ­
ш иеся, как б еш ен ы е, у всех, у н е го  д о х ­
ли . . .  »

С ейчас К онстантин Б аб ицкий , инвалид 
2-й гр у п п ы , ж и в е т  в М о скв е .

л П у б л и к а ц и ю  по дготови л а  
К А Р И Н А  М У С А Э Л Я Н

#
#

#
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ИНТЕРВЬЮ 
С ДМИТРИЕМ 

ВОЛЧЕКОМ
—  М итя, я хочу тебя, ред акто ра одного из самы х по­

пулярных литературны х сам издатских ж урналов, попро­
сить рассказать о том , как появился сам издат в нашей 
стране, какова его  история, зачем  вообщ е все это нуж ­
но . .  .

—  Если говорить о хронологии, сразу ж е стоит под чер­
кнуть сл ед ую щ ее: сам издат возник гор азд о  раньш е, чем 
это принято считать. По сути дела, сам издат как ф а кт 
общ ественной жизни России слож ился уж е к концу 
X V I I I  века. Только называлось это по -д руго м у: рукопись, 
которая по каким -то (как правило, цензурны м ) причинам 
не м огла быть издана, ходила в списках. Именно в списках, 
т. е. в виде самиздата, начали свою  жизнь в л итературе 
многие вещи Пушкина, Полеж аева, Лерм онтова, позднее 
статьи Льва Толстого; я не говорю  уж е о стихах Баркова, 
которы е в нашей стране легально не опубликованы до 
сих пор . . . П ринято считать, что сам термин «самиздат» 
появился в начале 50-х годов наш его столетия. Называю т 
и имя его изобретателя: это поэт Николай Глазков, вы­
пускавший рукописны е книжки с таким титулом  вместо 
издательской марки. Э то  неверно. С ло во  «самиздат» 
происхож дения куда более старш его: в архивах мне 
приходилось видеть рукописи начала 20-х годов с такой вот 
пометой. Э то  хро но ло гическо е уточнение говорит о том , 
что сам издат советской эпохи был порож ден вовсе не 
хрущ евской оттепелью , как полагаю т многие, а родился, 
как только была введена «революционная цензура», 
а независимые издательства благополучно закры ты . По 
м ере уж есточения цензурны х ограничений рос и сам из­
дат —  количественно и качественно, разум еется. П роизве­
дения, которы е мы сейчас имеем удовольствие видеть 
опубликованными в свеж их официальны х ж урналах: про­
за Зам ятина, «Собачье сердце» Булгакова и т. п. —  все 
это сам издат двадцатых годов, относительно ш ироко цир­
кулировавш ий в артистических кругах. Чем  дальш е прод­
вигалось уж есто чение сталинского реж им а, тем  глубж е в 
подполье (гд е  в салоны, а где и в катаком бы ) уходила 
традиция неподц ензурного  с л о в а — но важно отм етить, 
что даж е в сам ы е мрачны е годы находились люди, кото­
ры е не боялись разм нож ать и распространять рукописи 
опальных советских писателей или эм игрантов. Д ум аю , 
что подпольная литература 30— 40-х годов, по сути дела 
почти не изученная, готовит нам немало откры тий чудных.

С  другой стороны , по-своем у правы те, кто ведет о т­
счет российской неподцензурной литературе  нового вре­
мени с конца пятидесяты х, потом у что именно в те годы 
чудесным о бразом  вспы хнуло поколение, для ко то ро го  
ориентационно сам издат вышел на первый план, вытеснив 
на второй м ногообразие официальной печатной продук­

ции. Им енно в 60-х годах появился замеченный Надеждой 
М андельш там анекдот о м олодом  человеке, которы й от­
казывается читать «Войну и м ир»; матери этого  юноши 
приходится перепечаты вать ром ан на машинке, чтобы 
выдать книгу за свежий сам издат. Так развлечение столич­
ных бары ш ень, усер д но  копировавш их в альбомы «све­
ж е го  Пушкина», оказалось для их праправнуков не просто 
интеллектуальной ф ро нд ой, но и (ть ф у!) доминантой со ­
циальной жизни. М ногие, надо сказать, на этом погорели. 
М еж ду прочим , почти непроизносим ое официально 
русско е  слово «самиздат» (сам о по себе пародия на скр е ­
ж ет зубовный канцелярского  «Госиздат») калькой вошло 
во все серьезны е языки не хуж е ш ироко разреклам иро­
ванного «спутника».

—  Когда возникли первые сам издатские журналы?
—  О пять же, если быть точным, в начале 20-х годов. 

С ейчас их, как это всегда бывает, вроде бы отыскали и 
кое-что  собираю тся репродуцировать. О днако тогдашние 
неофициальные издания (как правило, рукописны е) долго 
сущ ествовать не могли, да и ш ирокого  хож дения не имели. 
М не приходилось держ ать в руках рукописны е книжки 
(есть о них очень толковое исследование О соргина), 
которы е делал в 1919 г. Ходасевич: в те вегетарианские 
врем ена они продавались в Книжной Лавке Писателей 
наряду с торж ественны м и подписными изданиями прош ­
лого  века. Больш е торговать было нечем, ибо типографии 
по случаю  револю ции почти не работали. В дальнейшем, 
конечно, о таких вольностях и помыслить было нельзя: 
как известно, уж е в 1926 год у у М. Булгакова был обыск по 
поводу контрреволю ционной рукописи «Собачьего  сер д ­
ца». Что до ж урналов, то, как известно, даж е в годы 
хрущ евской оттепели нем ногочисленны е попытки такого 
рода изданий ж е сто ко  пресекались. Впрочем , история 
сам издата последних двух десятилетий достаточно извест­
на, и повторять очевидные вещи см ысла нет. Но, право, как 
не вспомнить ж урнал «37», своим возникновением (1974—  
75 гг.) ознаменовавший эпоху консолидации интеллекту­
альной оппозиции! А  сущ е ствую щ и е  по сей день «Часы» 
(сем ьдесят с лишним толстенны х ном еров вышло), до сих 
пор пораж аю щ ие читателей немы слимым по нашим не­
дем ократическим  тискам плю рализм ом  —  какие только 
имена, какие только странности не встречаю тся на 
страницах «Часов»! И м нож ество других, конечно. С ей ­
час, когда хорош им  тоном  стало говорить о кризисе 
самиздата, его  неактуальности, е го  гибели, по сути дела 
мы видим, как сам издат рож дается. П осудите сами: 
только за последние два года в стране образовалось 
около пятидесяти новых неофициальных ж урналов всех 
направлений —  мы слим ы х и немыслимых . . . Вот ещ е од­
на любопытная выкладка из с ф е р ы  статистики: в Ленингра-
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де, как известно, три официальны х литературны х ж у р ­
нала —  «Нева», «Звезда» и «Аврора». А  сам издатских 
литературны х ж е —  ровно в три раза больш е —  девять. 
Правда, о конкуренции речь не идет, не те тиражи у 
самиздата, но ф а кт  остается ф актом .

—  И среди этих питерских изданий —  «Митин ж ур ­
нал» . .

—- . . . которы й я имею  несчастье издавать. Первона­
чально ж урнал возник (1982 г.) как печатный орган не­
больш ого л и тературного  круж ка —  поэтов и прозаиков, 
группировавш ихся, если так можно вы разиться, вокруг 
Ю р и я  Галецкого  (ни в коем случае не путать с худож ни- 
ком -репатриантом  Ю . Галецким). Потом , конечно, кр у­
ж ок, как это  бывает, оказался слиш ком  тесен —  впрочем, 
слава Богу. А  начинать приходилось просто с нуля. Тогда, 
в 1982— 1983 гг., он выходил под названием «Молчание». 
Название, кстати сказать, до сих пор каж ется весьма удач­
ным. У то чн ю  сразу ж е: мне не хочется насыщ ать разговор 
обязательны м и ф разам и о каком -нибудь там «молчащ ем 
поколении» —  все это, конечно, деш евы е рассуж дения в 
духе  либеральной советской критики и ничего общ его  с 
действительностью  не имею т. Почти не имею т, ибо ж и­
лось действительно тяж ко. Но это не претенциозное 
нонко нф о рм истско е  м олчание олимпийца (изж ит ли 
сейчас этот низкопробный ф еном ен провинциального 
подполья?), а, если угодно, субстанция м истическая —  
речь идет о каком -нибудь молчании ужаса, гипсовой м ас­
ке Горгоны  —  подобный р е л ье ф  украш ает академ ические 
здания (бывш ие коню ш ни?) возле П етерб ур гско й  Биржи. 
Разговоры  о каких-то немых поколениях (сколько этих 
тихих, затравленны х до изнемож ения, но вм есте с тем уди­
вительно наглых лю дей просиж ивает целыми днями в 
хитросплетенны х коридорах всяческих совписов! Один да­
же кричал при мне: «Требую, я требую, чтобы мне 
выплатили гонорар за все, что я не см ог опубликовать по 
вине б ю р ократов в застойны е годы!»), эти разговоры  по­
раж аю т какой-то своей провиденциальной нем еткостью . 
В то врем я, когда Литинститут боязливо восторгался м е- 
там етаф о ри зм о м , а в «Литературной газете» сначала 
хвалили, а потом с достоинством  оплевывали «М алую 
зем лю », гд е-то  в ином м ире (не уд ер ж усь от сенти­
м ентального всхлипа) ковалась (или в ретор тах каких-то 
кипит?) отечественная словесность. О тр ад н о  наблюдать, 
как вы ш еупом янутая словесность м стит (да м стит по 
б ольш ом у-то  сче ту!) всем этим никчемным западникам 
и славяноф илам , которы е с таким рвением пикирую тся на 
оф ициозны х страницах. Вселенские эти споры  на ф оне 
уд р учаю щ е го  ничтож ества того, что эти люди приносят 
в собственно литературу, вы глядят прям о-таки гротескно. 
Каким унылым средневековьем  веет, скаж ем , от эписто­
лярных споров А стаф ьева, Эйдельм ана и компании —  
споров, которы е, каж ется, кое-кто  не прочь сейчас выдать 
за непревзойденны е достиж ения худож ественной и общ е­
ственной мысли. Вы рож дение, что ли? Не поймешь. А  чего 
стоят, скаж ем , дебаты о «Новом мире» Твардовского (го ­
ворят в основном о подписавш их какое-то унылое письмо 
в 1969 год у) —  ж урнале, безвкусно утверж давш ем  некую  
«социальную  роль литературы »! О собенно пикантно, что 
этот вы даю щ ийся ред акто р  (Твардовский), как утверж д а­
ю т м ем уаристы , преж де всего спраш ивал нового ав­
тора: «Против чего  направлено Ваше произведение?», —  
а стихам во всех случаях предпочитал публицистику 
(как правило, нем удрены е очерки о тяж елом  положении 
колхозного  крестьянства). Э то т гладиаторский идеал спо­
собен вселить в д уш у зловещ ее уныние и сейчас, двадцать 
лет спустя.

Теперь собственно о «М итином ж урнале». Не обойтись 
без скучной справки: журнал под таким названием вы­
ходит с 1985 года, издается раз в два месяца, объем  каж ­
д о го  ном ера —  300 (и больш е, больш е!) страниц, выходят 
такж е прилож ения в виде м ногочисленны х собраний сочи­
нений или отдельны х сборников отечественны х, зар убеж ­
ных и косм ополитичны х авторов. Все прочее —  в текстах. 
На одном хочется сделать упор: очень м ного внимания

уд еляет ж урнал раскопкам  с последую щ ей публикацией. 
Но это не истерическое «порвалась связь времен» —  об­
щ ее м есто среднеинтеллигентского  создания сем иде­
сяты х. Найти порванное, вклю чить свою  нить в вековую 
пряж у —  таковой была (или, скор ее, казалась) задача 
культурно го  парвеню  десятилетней давности. Сейчас эта 
задача, каж ется, сущ ественно дискредитировала себя. 
С  ром антизм ом  расставаться легче всего. Все, что сл у­
чалось в первое пятилетие восьм идесяты х (иначе как 
катастр оф о й не назовеш ь), заставило (кого? меня? нас?) 
по больш ом у счету  отказаться от иллюзий. В том числе 
и от иллюзии наследования. Теперь, кажется, уже 
очевидно, что та традиция, которой пытались следовать 
домаш ние нонконф орм исты  десять —  двадцать лет назад 
(и которая —  скаж ем  в скобках —  была ими же во многом 
сконструирована, неточно домы слена), по сути дела 
обречена на неживой м рам ор. Неофициальная культура 
(да была ли такая?) была изначально ориентирована 
лож но: уцепиться вм есто того, чтобы оторваться. Не 
удерж усь от симпатичной цитаты из недавнего интервью 
русско -ам ериканского  поэта Льва Лосева: «Деление на 
официальны х и неофициальных так стрем ительно уходит 
в прош лое, что хотелось бы предлож ить другое —  поэты 
и авангардисты». Правда, Лосев говорит о поэтах как 
о роде б езупречном  и с сомнением  об авангардистах. 
М не каж ется, что все наоборот, но в принципе мысль 
Лосева верная. Еще один ш трих: с 1983 года 
мы друж им  с ам ериканскими авангардистами («Лэнгвидж 
скул» в Калиф орнии). Э то  прозаики и поэты, которы е на­
ходятся в довольно-таки неприятной изоляции в ам ери­
канской академ ической сред е и вы пускаю т свой собствен­
ный сам издат (на веленевой бум аге, ты сячью  ш рифтов). 
Так вот, короче, оказалось, что лучш ие авторы «М итиного 
ж урнала» работаю т в том  ж е направлении, что и эти высо­
колобы е американцы. Д а в общ ем , на см ену строгой 
и прозрачной силлабо-тонике приходит размытый и бес­
принципный стих. За ним, за ним текущ ее будущ ее!

Я много говорю  о поэзии и невольно обхож у прозу. 
А  о ней пару слов сказать надо. Н онконф орм истская 
идеологически литература, рьяно процветавш ая в недав­
ние годы, теперь уж асно скуксилась, прям о стыдно все 
это читать. Нынешняя коллективная реф л екси я по поводу 
сталинских ужасов, зажеванная бестолковы м и «Детьми 
Арбата» и иже с ними, —  откуда берется, из какого 
тараканьего сундука? Д а Бог с ней, скучно.

—  Что именно печатает «Митин журнал»?
—  Д о стато чно  (достаточно ли?) серьезная популяр­

ность ж урнала объясняется, возм ож но, полным о тсутстви­
ем консервативной предвзятости в выборе текстов. Мы пе­
чатаем абсолю тно все, заслуж иваю щ ее внимания (из того, 
что нам даю т, р азум еется). Правда, с сущ ественной ого­
воркой: избранный текст долж ен чуто чку соответствовать 
тем м истически неуловимым ф лю идам , которы е скучная 
критика обозначает как (ть ф у) литературны й процесс.

—  Есть ли у ж урнала ведущ ие авторы?
—  П еречислять десятка два имен, которы е либо абсо­

лю тно ничего не скаж ут читателю , либо скаж ут что-то 
абсолю тно не то, особого  см ы сла нет . . . Тем более что 
карта абсолю тно не определена, м узей не стр о ят уже 
лет тридцать . . . Так что пусть о стается анонимность, 
которой, собственно, и славен сам издат. Впрочем , м огу 
признаться в давней редакторской  любви к Володе С о р о ­
кину, А р кад и ю  Д р аго м ощ енко , Татьяне Щ ербине, О ле 
Ком аровой и др. и пр. Как будет вы глядеть вож делен­
ная карта лет через пятьдесят, когда все утрясется, остает­
ся только гадать.

Мне так часто приходилось рассказывать об истории 
ж урнала в духе «по улицам ходила больш ая крокодила» 
или расписывать собственную  биограф ию , что, право, хо­
чется уйти от всякой конкретики. Все остальное —  в 
текстах, которы е, надеюсь (или не надею сь), увидит 
вскоре все легальное человечество.

И нтервью  инспирировала Татьяна ЩЕРБИНА
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ПЕТР ВАИЛЬ, 
АЛЕКСАНДР ГЕНИС

СКАЗКИ
О

ГЕРМАНИИ
ПЕТР ВАЙЛЬ И АЛЕКСАНДР ЕЕНИС. РИЖАНЕ. С 

77-ГО ГОДА Ж И ВУТ В НЬЮ-ЙОРКЕ. АВТОРЫ КНИГ 
«СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ПРОЗА», «ПОТЕРЯННЫЙ 
РАЙ. ЭМИГРАЦИЯ: ПОПЫТКА АВТОПОРТРЕТА», 
«РУССКАЯ КУХНЯ В ИЗГНАНИИ», «60-е. МИР СОВЕТ­
СКОГО ЧЕЛОВЕКА», «РОДНАЯ РЕЧЬ».

1. Вместо пролога

Легко представить себе Африку в виде большого острова, 
заселенного львами, носорогами и неграми, срывающими 
цепи колониализма. Или Азию, составленную из одинако­
вых узкоглазых людей, фанатически роющих могилу белым 
братьям. Даже Америку — бескрайняя прерия, утыканная 
небоскребами и закусочными «Мак-Дональд».

Но вот Европу никак не охватить одним поверхностным 
взглядом. Для каждого Европа означает что-то свое, глу­
боко личное, даже интимное.

Европа всегда что-то говорит российскому человеку. 
Ленинградцы находят родную торжественную геометрию в 
лондонских банках. Одесситы радуются итальянским 
пляжам, где похожие на грузин и евреев аборигены кричат 
понятное «порка мадонна».

А нам, выходцам из нерусской и даже неславянской 
Риги, нравится другая Европа — ветхая Европа бюргер­
ских городков, Европа черепичных крыш, булыжных мос­
товых, узких, как коридоры коммунальных квартир, улиц. 
Такая Европа обычно говорит по-немецки, потому что имен­
но страшная и безумная Германия сохранила средневе­
ковье в той уникальной полноте, когда для наслажденья 
им — достаточно поднять голову. Или вслушаться ранним 
утром, как тикают часы на городской ратуше.

Патриотизм — страшная штука. Любовь к родине, осо­
бенно если ее пишут, как в букварях, с большой буквы, 
всегда напоминает о зловещих вещах — например, о воен­
ных парадах . . .

Но в эмиграции, как бы взамен государственному 
патриотизму, развилась болезненная любовь к родному 
углу. И вот все эти Черновцы, Кишиневы, Таллинны прев­
ратились вдруг в микрородину, уютное родовое гнездо.

И вот собираются на бруклинских кухнях бывшие киев­
ляне, харьковчане, одесситы и самозабвенно перечисляют 
трамвайные остановки, винные магазины, проходные дво­
ры. И выясняется, что завод «Поршень», Сущевка или

Шестнадцатый фонтан звучат куда теплее, чем Красная 
площадь, Эрмитаж или шапка Мономаха.

Годы, прожитые на Западе, не отучили и нас вспоми­
нать родной город. Напротив, с нелепой горячностью мы 
все спорим: что больше похоже на Рижское взморье — 
старая Англия или Новая? И нас нисколько не смущает, 
что в мемуарном бреду провинциальная Рига вырастает до 
всемирного арбитра изящного.

Человек навсегда связан с первым ощущением стиля, 
стиля в глобальном смысле. Собственно, родина — это и 
есть стиль. Деревья (сосны, березы, сирень), звери (кошки, 
чайки, ежи), дома (высокие потолки, окна до пола, узкие 
фасады) — все это стиль. Он образовал нас, сформировал 
наши вкусы, привычки, этикет. И теперь никакие экзотиче­
ские перемены не заставят полюбить пальмы или небо­
скребы. Или наоборот — разлюбить черный хлеб, дюны, го­
тику.

Хорошо, когда удается этот стиль воссоздать на чужой 
почве. Разыскать русскую пекарню или пляж в Лонг- 
Айленде. Но вот с готикой уже сложнее. Тут нужна история.

Американцы вкладывают массу сил в устройство соб­
ственного прошлого. Они разумно лелеют археологические 
ценности — вокзал Гранд-Централ, кинотеатр, где убили 
гангстера Диллинжера. Но стиль создается веками, а 
главное — он не терпит насилия.

Кого из нас не охватывало ощущение оперной ненастоя- 
щести в Суздальском кремле или Римском форуме? Места, 
предназначенные для наслаждения, теряют привлекатель­
ность внезапной радости. Аромат истории мимолетен и 
призрачен, как первая любовь, зато и оставляет после 
себя такой же горьковатый привкус интимности. Любовь и 
фальшь несовместимы.

2. На родине Щелкунчика

В Германию следовало бы въезжать на конной тяге. 
Здешней природе свойственна неторопливость. Так же, 
как Америке подходит автомобиль, Голландии —- велоси-
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пед, а России — нескорый поезд (дребезжанье чайных ста­
канов, дерматиновые коридоры, станции с петровскими 
названиями— Анненков Пост, Кемь, Ерофей Павлович).

Вот именно так, в наемном фаэтоне, в Германию въехал 
первый русский романтический путешественник Карамзин. 
Правда, Германия, а значит и Европа, начиналась тогда 
ближе — в Митаве-Елгаве. В городке, расположенном 
всего в 50 километрах от Риги и отмеченном гением 
Растрелли (сейчас во дворце его постройки — сельскохо­
зяйственная академия).

Тогда, в 1789 году, Карамзин писал: «Мысль, что я уже 
вне отечества, производила в моей душе удивительное дей­
ствие. На все, что попадалось мне в глаза, смотрел я с от­
менным вниманием, хотя предметы сами до себе были 
весьма обыкновенны». Это ему— «обыкновенны». А нам?

Тогда еще Россия составляла часть Европы. Глухую, от­
сталую, но все же провинцию цивилизованного материка. 
За прошедшие 200 лет Россия переместилась во всех на­
правлениях: вширь и в будущее. И при этом перегрызла 
пуповину, связывающую ее с Европой.

Когда мы пересекали доросшую до Австрии государ­
ственную границу, не было уже «предметов весьма обыкно­
венных». Была кунсткамера, наполненная диковинами — 
от порнографии до супермаркета.

Германия — страна лесов, как наша, скажем, Вологод- 
щина, с той разницей, что для русского крестьянина лес­
ная чаща была вековым врагом, а для немца — 
другом. В конце концов, Германия родилась в лесах, им 
поклонялась, ими оберегала свой свободу (римляне 
именно из-за непроходимости германской чащобы остави­
ли в покое местные племена).

Для римлян, детей счастливого юга, лес был антитезой 
цивилизации. «Кто, — спрашивал великий историк Та­
цит, — покинув Азию, или Африку, или Италию, стал бы 
устремляться в Германию с ее неприютной землей и суро­
вым небом, безрадостную для обитания и для взора, кроме 
тех, кому она родина?»

Немцы наслаждаются лесом. Они собирают грибы и яго­
ды, охотятся и просто бродят по обильным здесь сосновым 
борам. Говорят, что Шишкин происходил из немецкой 
семьи. В это легко поверить, потому что в его пейзажах лес 
и пошлость соединились как раз в таком соотношении, 
чтобы завоевать сердца тучных баварцев, страстно влюб­
ленных в свой Байеришер Вальд.

В немецком ресторане вы можете заказать оленину с 
можжевельником и даже получить на гарнир жареные 
лисички. Лес здесь не превратился в парк. Он даже 
остался источником пищи, правда, теперь дорогой и изыс­
канной. А ведь и Америка покрыта лесами, но попробуйте 
уговорить американца съесть сыроежку или убедить его в 
том, что земляника растет не только на грядках.

Трудно представить уютные горы, или уютное море, или 
уютную пустыню. Но лес может быть уютным. Он такой и 
есть, даже если в нем заблудишься.

Пожалуй, уют (не путать с комфортом) как раз и есть та 
определяющая эстетическая категория, которой можно вы­
разить первое, да и последнее впечатление от Германии. 
Уют противостоит величию. И кажется, что именно из-за 
избытка первого Германию так привлекало второе. Госу­
дарственная мощь должна была как бы компенсировать 
чересчур домашний облик страны. Кстати, наверное поэто­
му сами немцы называли свой уют романтическим. Мы все- 
таки привыкли вкладывать в это понятие нечто бурное — 
океан, пиратов, Байрона.

У нас дома всегда были немецкие елочные игрушки. В 
Риге, где евреи говорят по-немецки, думая, что изъясня­
ются на идиш, это обычно. Игрушки эти делают из невесо­
мого стекла и присыпают какой-то крошкой, похожей на 
сахарную пудру. Лесная избушка, один-два шарика, 
сосулька — и елка приобретает торжественный и новогод­
ний облик. Все остальное уже излишество. В немецких 
игрушках, как в сушеных грибах, дух германского уюта 
находился в исключительно концентрированном виде.

И вот нам довелось побывать в том месте, откуда посту­
пают в мир экстракты сказочной романтики. Это был 
крохотный городок — Ротенбург-на-Таубере. Отсюда сов­
сем недалеко до замка Шпессарт с его привидениями, а в 
погожий день видна гора Брокен, которую изображает 
каждый оперный театр, располагающий достаточной труп­
пой для постановки «Вальпургиевой ночи».

В Ротенбурге — в разгар лета — шла бойкая торговля 
рождественским товаром — стеклянными звездами, воско­
выми свечами и, конечно, деревянными щелкунчиками. И 
еще — знаменитыми шварцвальдскими часами с кукушка­
ми. При желании каждый из 12 тысяч жителей этого го­
рода мог, как Урфин Джюс, обзавестись армией сос­
новых солдатиков-щелкунчиков. И эту армию сопровожда­
ли бы целые стаи деревянных кукушек.

Там, в игрушечном королевстве Ротенбурга, нам показа­
лось что-то символическое в молодцеватой, блестящей от 
лака и все же грустной мордочке Щелкунчика. Как будто 
в этой аляповатой игрушке заключалась та самая этниче­
ская сущность, которая превратилась в гофмановские сказ­
ки, токкату Баха, «Апокалипсис» Дюрера.

Щелкунчик счастливым образом сочетает в себе воин­
ственную челюсть с безобидными функциями, простодуш­
ный крестьянский юмор с аристократическим изяществом 
мундира. Воспетый Гофманом, положенный на музыку Чай­
ковским и воплощенный на сцене Барышниковым, Щел­
кунчик служит еще и связующим звеном традиционного 
русского Нового года и патриархального немецкого Рож­
дества.

Ведь это немцы первыми придумали украшать елку, 
класть в детские чулки игрушки и долгими рождествен­
скими ночами рассказывать страшные истории. За три века 
этот обычай распространился по всей Германии, завоевал 
Европу, утвердился в Америке, где наконец пышно расц­
вел в рождественском безумии Нью-Йорка.

А для нас немецкая елка стала главным атрибутом 
последнего торжества. Растеряв все религиозные и рево­
люционные праздники, запутавшись между Йом-Кщпуром, 
Масленицей и Днем Победы, мы сохранили верность 
только старой елке. В новогодней елке для нас содержит­
ся особая, непонятная оседлому населению прелесть. 
Где бы мы ни жили — рядом с елкой мы всегда дома.

3. Тост за серых

Что может быть счастливей посредственности? Только 
счастливая посредственность.

«Счастливы сухоголовые и дураки, ибо страха они не 
знают, а зависти не имут», — сказано в древней летописи. 
И нет тут ничего обидного, потому что мир может быть 
только посредственным. Ограниченность безопасней гения. 
Кто видел художника, писателя, поэта, способного не поро­
чить коллег, без зависти говорить о классиках и без злобы 
взирать на окружающее? Это потом хрестоматийный гля­
нец прикроет сволочной характер людей, заработавших 
интеллектуальную славу своей родине.

Правда, гении честно расплачиваются за недостатки 
своей натуры. Страшна их судьба.

Моцарта похоронили в могиле для нищих. Сейчас на его 
родине стригут купоны: конфеты «Моцарт», шницель «Мо­
царт», унитаз «Волшебная флейта».

Свифт страдал от недуга, причинявшего ему такую боль, 
что специально приставленный слуга следил, чтоб хозяин 
не наложил на себя руки.

Ни слава, ни деньги не избавляют гения от страда­
ний. Вряд ли от хорошей жизни спустил курок охотничьего 
ружья Хемингуэй, достигший всего арсенала почестей.

Проще всего с русскими. Тут уж точно не бывает осечки: 
дуэль, петля, безумие.

И как все-таки заманчиво стать в оппозицию посред­
ственности. Сколько их, готовых на все, чтобы завоевать 
право высовываться из толпы лишь для того, чтобы ус­
лышать спокойные слова философа: «Всякие достижения, 
в какой бы области они ни проявлялись, никогда не будут 
поняты большинством человечества».
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Люди ужасно похожи на города. Ведь среди городов то­
же бывают великаны, как Париж или Москва, простачки, 
как Орел или Цинциннати, романтики, как Одесса или 
Сан-Франциско, герои, как Сарагосса или Севастополь. 
Но самые счастливые — и среди городов — посредствен­
ные.

Есть в Европе такие улочки, которые никогда не знали 
столичного шума. Их никто не завоевывал, никто не защи­
щал. Никто не стремился превратить их в Третий Рим, 
Северные Афины, Восточную Венецию. До них вообще ни­
кому не было дела. И это прозябание обернулось великим 
благом. Потому что посредственности дали развиваться по 
своему желанию. А главное желание посредственности — 
не развиваться.

Так на теле Германии образовалось чудо — Ротенбург- 
на-Таубере. Город, который остался таким, каким его 
построили 700 лет назад.

Понятно, что может быть прекрасен собор, дворец, кре­
пость. Но в наше время они прекрасны только как «вещи в 
себе». В век, когда стиль утерян, только огрызки его — 
правда, величественные и прекрасные — могут донести 
идею общего.

Ротенбург — это город, которому никто не помешал 
сохранить стиль целиком. Здесь нет великих соборов го­
тики, дворцов Ренессанса, церквей барокко. Здесь — толь­
ко стиль. Городок, построенный мещанами так, чтобы 
здесь было вкусно жить и не страшно умереть.

Домики в два-три этажа, церковь с изрядной колоколь­
ней, крепостная стена, — у кого же тогда не было крепо­
стной стены, — рыночная площадь с фонтаном. Вот и все. 
И этого довольно, чтобы мы хотели здесь родиться, из­
давать здесь русскую газету, пить прохладное пиво и по­
коиться под плитой, на которой будут готическим 
шрифтом выбиты наши полуеврейские фамилии.

4. Правда сундука

Как странно, что красивые вещи, дома, улицы делали 
бюргеры. То есть купцы и мещане. Аристократы пользо­
вались кубками в виде шлема Минервы и наслаждались 
гобеленами с аллегорическим хороводом. А простые, но за­
житочные мещане обставляли свою простую, но зажиточ­
ную жизнь простой, но добротной утварью. Какой-нибудь 
кованый подсвечник, оловянная кружка, каминная кочер­
га или сундук. Да-да-, особенно сундук.

В цюрихском музее собраны тысячи сундуков, которые, 
как выяснилось, отражают и историю Швейцарии, и при­
роду, и характер. У них сундуки как живопись в Италии, 
театр во Франции, литература в России. В них вся поэзия 
мещанства, наивно, но добротно расписанная аляповатыми 
красками поэзия.

Господи, 'насколько безразличен предмет, на который 
проистекает наша любовь! Как мало нужно площади для 
искусства. Как просто и естественно наша жизнь уклады­
вается в рамки обыденного. И как расцветает она там, если 
мы по-настоящему что-то любим.

Величайший художник Грузии писал вывески. И есть 
глубокая внутренняя закономерность в том, что они просла­
вили Пиросмани, а он, возвеличив кавказское застолье 
во всем1 безрассудстве его дружелюбия, — Грузию.

Конечно, главное в жизни — отсутствие стандарта. Кто 
спорит, могут быть прекрасны геометрические фигуры — 
в виде кварталов небоскребов. Этакая крупномасштабная 
красота, на которую лучше смотреть с самолета, откуда, 
как писал Хемингуэй, легче понять живопись кубистов. 
Но все равно, геометрия — от инфантилизма. Она — плод 
упрощения цивилизации, возврат к первобытному.

Не зря искусство начиналось с орнамента. В мягкую гли­
ну горшка тыкали пальцем: ямка — гладко — снова ямка. 
Уже замысел, уже порядок, уже идея и искусство. Но еще 
нет личности. Ямка — есть, а личности — нет.

Так и с нами. Как объяснить, что дом, в котором мы жи­
вем, ничем не отличается от того, что может построить 
пятилетний ребенок? Кто это придумал, что человек должен 
вернуться к младенчеству именно тогда, когда у него есть

все, чтобы делать все? А мы из этого «всего» выбрали 
кубики — детскую игрушку.

В Ротенбурге нет геометрии. Зато есть черепица, которая 
не бывает одинаковой — после обжига она всегда разных 
оттенков, и стареет она по-разному — зеленеет, покрыва­
ется мхом или плесенью. Черепицу не напишешь широ­
ким мазком — тут нужна техника пуантилизма. Такая кры­
ша прихотлива в своих тонах, как луг или лес, и повинуется 
одному Богу.

И еще — скат черепичной крыши должен быть сделан 
под острым углом, чтобы дождевая вода легко сливалась. 
И никогда не найти двух крыш, одинаково островерхих. 
Поэтому, если смотреть сверху (а любой старинный го­
род предусматривает такую точку зрения: с колокольни, 
ратуши, крепостной башни), то море крыш сливается в 
"пейзаж, полный контрастных теней, полутонов, ярких 
пятен. Картина опять-таки прихотливая и стихийная, то 
есть, говоря по-немецки, романтическая.

Трудно понять, почему в Америке плоские крыши — 
наверное, так удобнее, но глядя сверху на американский 
город, мы лишаемся всех преимуществ горных ландшаф­
тов перед равнинными.

Но черепица — это еще пустяк. Таких вещей вообще 
много. Кирпичная кладка, например. У малых голландцев 
есть картины, где кирпичи вытесняют людей. Питер де 
Хох пишет дворики, коридоры, узенькие переулки. И где-то 
в них существуют люди, мебель, утварь. Но главное — 
тщательно выписанная кирпичная кладка, которая иногда 
занимает половину картины. Значит, голландцам тоже ин­
тересен был феномен обычных кирпичей, значит, они тоже 
видели в них счастливую гармонию геометрии с анархией, 
порядка со стихией, прозы с поэзией.

Гармония эта исключительно подходит к бюргерской 
душе. Она умеренна и постоянна, даже нетленна, потому 
что несет в себе здоровое мещанское начало. И поэтому 
шедевр, в котором она проявляется в идеальном выра­
жении, тоже бюргерский. Это — склад, амбар. Сооруже­
ние, состоящее из черепичной крыши и кирпичных стен. 
Чистота идеи соблюдена благодаря функциональной необ­
ходимости.

В таком виде амбары пережили века, приобретая с 
ними паутину старости — всю эту замшелость или то, что 
японцы называют печальным очарованием вещей.

5. Любовь за деньги

Бюргеры неотделимы от денег, деньги от труда, труд от 
бюргерской морали. А мораль эта в основе своей противо­
стоит свободе, фантазии, искусству.

Поэт против толпы. Точнее, все-таки, толпа против 
поэта. Этот вечный антагонизм проистекает не из того, что 
толпа ненавидит анапест, абстрактную живопись, додека­
фонию. С этим толпа еще примириться может, но ее бесит, 
что поэт не хочет работать.

Искусство никогда трудом не считалось. И это — в 
глубине — справедливо. Нельзя получать деньги за вдохно­
вение, удовольствие, хобби. Как отвечала домашняя писа­
тельница из чеховского «Ионыча» в ответ на предложение 
печатать свой роман: «Мы в средствах не нуждаемся». 
Необычайно мудро. Вот именно — нужда не заставит 
творить, творить — это от Бога.

Поэтому толпа всегда удовлетворенно взирает на финан­
совую пропасть поэта — не все коту масленица.

Очевидно, что толпа мудрее поэта. Да она и талантливее 
его, потому что денежный интерес куда увлекательней поэ­
тического. Поэты создают «Телемаха», оперу или мадригал. 
Толпа работает с вечными жанрами — анекдот, сундук, 
стиль жизни. Правда, еще существенно — к а к а я  толпа. 
Но в любом случае толпа и поэт соответствуют друг дру­
гу. А разделяет их самомнение одного и благоразумие 
других.

Любопытно, что деньги — весьма современное изобрете­
ние. Кажется, древние умели обходиться без них. Более 
того, они часто не знали, что с ними делать. При неверо­
ятно скромных потребностях, скажем, афинянина времен
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Перикла — а все они завтракали оливками, жили в глино­
битных стенах и носили простую одежду — крупные капи­
талы нужны были только для политики. Деньги разда­
вали народу или богам. Просто так, чтоб любили и пом­
нили.

Античной толпе противостоял не столько поэт, сколько 
философ. А философом бы тот, кто презирал деньги, не 
говоря уже о труде. То есть доводил до крайности рядовую 
умеренность. Часто и справедливо толпа находила в этом 
разврат.

Нам совершенно чужды бесчисленные оттенки празднос­
ти, в которых так хорошо разбирались в античности. 
Афиняне презирали героя Пелопонесской войны «коже­
венника» Клеона потому, что он был владельцем мас­
терской по выделке кож. И поделом — «свобода — сестра 
праздности», — говорил Сократ, бросивший ремесло в ран­
ней юности.

Мы — наследники бюргерской морали, согласно которой 
бездеятельность обязана быть оправданной — поэзией или 
пороком. Наш век вылез целиком из какого-нибудь 
мещанского Ротенбурга, в котором семьсот лет назад ро­
дился лозунг «труд — дело чести».

Это не так просто понять — какая еще честь? Труд — 
это Адамово проклятие, расплата за удавшееся покушение 
на Древо жизни. Или — компенсация за все удоволь­
ствия свободной от труда жизни.

От труда избавиться трудно. Особенно, когда он адекват­
но оплачивается. В Америке это сделать труднее всего.

Мы здесь пользуемся таким количеством вещей, что их 
хватило бы в старину на целый город. И за все эти 
вещи — кондиционеры, посудомойки, универсальные сни- 
матели ботинок и патентованные очистители яблок — 
мы честно расплачиваемся телом и душой, иногда назы­
вая этот акт расточительства — карьерой.

Диогену, чтобы превратиться в философа, достаточно 
было расстаться с теплым плащом и посудой. Если бы 
мы решили стать киниками, нам пришлось бы избавляться 
от вещей при помощи товарного поезда.

Человек, живший в Ротенбурге, тоже был окружен ве­
щами. И за них ему тоже приходилось горько расплачи­
ваться. Но он еще не утратил первобытного удивления 
перед процессом преобразования доски, скажем, в бочку. 
Ремесленник себя уважал не меньше нью-йоркского тран­
спортного профсоюза. Работал он дома, на глазах послуш­
ных домочадцев. При этом цеховой устав обязывал его 
сидеть у окна, чтобы прохожим было видно: «Вот это 
как усердно трудится человек», — скажем, над бочкой. 
Гильдия предписывала мастеру достойный образ жизни. 
Если он выходил на улицу без чулок, его штрафовали — 
на ту же бочку, но уже с пивом.

6. Такие дела

В Ротенбурге мы жили в отеле «Тильман Рименшнай- 
дер».

Все знают, как важно рассказать дома, в какой гостини­
це ты жил. Для этого и продаются глянцевитые открыт­
ки с видом отеля, на которых в идиотическом усердии 
можно отметить крестиком свое окно. Особенно это забав­
но, если учесть, что американские туристы в любой стране 
мира предпочитают гостиницы «Хилтон», «Шератон», 
«Холидей Инн».

Тильман Рименшнайдер был резчиком по дереву. В 
ротенбургской Якобскирхе стоит его алтарь «Святой кро­
ви», на переднем плане которого не Христос, а Иуда. 
Скульптор был революционером и самым насущным воп­
росом считал проблему идеалов и верности им.

Он знал, что делал. Через 21 год Рименшнайдер — 
бургомистр Вюрцбурга и очень богатый человек — принял 
участие в крестьянской войне на стороне восставших, 
был схвачен властями и посажен в тюрьму. Там ему сло­
мали пальцы, чтобы он больше не резал из мягкой липы 
Иуду и не интересовался соотношением революции и 
искусства. Как сказал бы Воннегут: такие дела.

Кстати, в Ротенбурге уникальный музей пыточных

инструментов — четыре этажа, наполненных виртуозными 
и хитроумными изобретениями. Многие из них красивы, и 
все выполнены с непонятным в этой ситуации изяществом. 
Зачем «испанскому сапожку» серебряная насечка? Чье 
эстетическое чувство она должна удовлетворять — па­
лача или жертвы?

В простодушном средневековье, вместо теории и практи­
ки сыска, строили универсальную систему наказания, что 
проще. Вот список преступлений, караемых смертной 
казнью: убийство, измена, ересь, святотатство, колдов­
ство, грабеж, подлог, подделки, контрабанда, поджог, лже­
свидетельство, супружеская измена, изнасилование (если 
оно не закончилось женитьбой), гомосексуализм, ското­
ложство, фальсификация мер и весов, подделка пищи, 
порча имущества ночью, побег из тюрьмы, неудачная 
попытка самоубийства.

Русское средневековое Уложение прибавляет к этому не­
малому списку такие уголовные преступления — смотреть 
на новую Луну, не посещать в пост церковь, играть в 
шахматы.

Надо полагать, многие наши современники согласились 
бы со всем перечнем, исключая разве что шахматы.

Между прочим, Иван Грозный, узнав о Варфоломеевской 
ночи, заклеймил Запад как область, населенную варвара­
ми.

Насколько относительно понятие жестокости. За 10 лет 
опричнины было убито 3470 человек. Знаменитый своей 
свирепостью инквизитор Бернард Гус за 17 лет службы 
приговорил к смерти 45 еретиков. Вышинского бы на его 
место.

Еще занятный парадокс — чем больше мы ценим свою 
жизнь, тем меньше ее ценят другие.

7. Дачники

Мы выросли в стране, где разница между городом и 
деревней была такой же огромной, как между Землей и 
безвоздушным пространством. Космические аналогии на­
прашиваются именно потому, что само сравнение этих 
двух понятий казалось смехотворным и абсурдным. Го­
род — средоточие духа, культуры, веселья. Деревня — 
нечто страшное, пещерное, противоположное цивилизации.

Город живет бюргерским укладом. То есть этикетом 
общежития, уютным устройством своих потребностей. Со­
седи, дома, названия площадей и улиц, проходные дво­
ры и магазины, скверы и кладбища, башни и церкви, 
памятники и амбары. Для каждого они свои, отмеченные 
первым поцелуем, первой получкой или первым мордо­
боем.

Стоит только встретиться двум землякам-, как они жадно 
спрашивают: «А вы где жили? На Суворова?». И сразу 
очерчивается узкий круг — людей, имен, представлений.

Город делится древностью со всеми своими обитателями: 
цеховые братства, карнавалы, процессии. Пусть у нас они 
превратились в дворовую компанию, пьянку в подъезде, 
первомайскую демонстрацию.

Город — это искусственная природа. Зелень, которую он 
впускает в свои пределы, уже не та, что на приволье. Она 
теряет агрессивность, укрощенная садовником, фонтаном, 
оградой. Городской пейзаж состоит из домов и улиц. Он 
искусствен и насильствен. Но отнюдь не лишен хаоса ес­
тественности.

В старых городах всегда кривые и узкие улицы. В этом 
нет ни случайности, ни умысла. Просто стихийное движе­
ние души. Кривая улочка все время меняет ракурс, под 
которым пешеход воспринимает город как единое, каприз­
но разросшееся существо. Он движется по кривой, и с каж­
дым шагом меняется картина, созданная самыми разно­
образными перспективными сокращениями. А время от 
времени город дарит ему какую-нибудь роскошную пло­
щадь или панораму высоченного шпиля.

Поэтому так мало деревьев в старинных городах. Во 
всех этих Ротенбургах, Сиенах, Утрехтах архитектура 
мягко, но твердо противопоставляет себя природе. Город 
против деревни, человек против окружающей среды.
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Вообще-то, города и . есть цивилизация. Как камень в 
лапах обезьяны, город (то есть базар, храм, водопровод, 
университет, театр, бордель и что там еще) был главной 
ступенью от варварства к культуре.

Поэтому самым большим открытием в Америке для нас 
было отсутствие на этом континенте городов. Есть Нью- 
Йорк, Сан-Франциско, наверное, еще два-три. Но это так, 
дань европейским традициям, эмигрантский тамбур. На­
стоящая Америка живет на даче.

Мы-то знаем толк в дачной жизни. Прославленное со­
четание дюн, сосен и холодного моря — Рижское 
взморье — присутствует во всех наших скитаниях. Говорят, 
что утонченный Томас Манн мечтал здесь жить. Мы тоже.

Но дача — всего лишь компромисс между городом и де­
ревней. И как любой компромисс, она временна, сезон- 
на. Этакий роскошный довесок к городу.

Кто бы мог подумать, что есть гигантская страна, 
которая живет в таком подвешенном состоянии всегда. 
И никого — поистине никого — это не удивляет.

Чтобы изобразить Америку, нужен или атлас шоссейных 
дорог, или нарядная, лучше рельефная, физическая карта. 
Все остальное смысла не имеет. Никогда и никто не смо­
жет отличить Энгелвуд в штате Нью-Джерси от Энгелвуда 
в Коннектикуте. Да и нет никакого Энгелвуда. Все это 
географическая фикция. Выдумка почтового ведомства. 
Есть только дачи — от барака до дворца. И дача эта 
воплощает идеал, осуществление права на недвижимую 
собственность.

Своя земля. Как это понимать? Что значит — владеть 
черноземом, глиной, холмом или даже озером? Вот город — 
ничей. Кому принадлежит площадь, булыжная мостовая, 
ратуша? Иногда кажется дичью разделить много миллио­
нов акров (акр — это как фурлонг или гинея, вещь, которая 
ничему не кратна) между многими миллионами людей. С 
летающей тарелки это должно было бы выглядеть как 
образцовая птицеферма. А ведь как бы все удивились, 
если бы Париж разрезали на тысячи участков. И залезть 
на чужой тротуар было бы так же стыдно, как в не свою 
спальню.

Но американцев совершенно устраивает их прикреплен­
ная к месту жизнь. Они любуются с в о и м  кленом и ловят 
рыбу в с в о и х  двух ярдах ручья.

Американская country life, конечно, не возврат к варвар­
ству деревни, а, наоборот, следующая ступень, послегород- 
ская. Ведь города поначалу строились для людей бедных, 
среднего класса, третьего сословия. Богатые жили в про­
сторных поместьях, бедные — в тесных кварталах. Но вот 
в невыразимо богатой Америке сбылась историческая 
мечта — все могут вернуться к аристократической жизни 
на лоне природы. Никто не убивал американскую город­
скую культуру (если она когда-нибудь существовала). 
Разве что деньги и автомобиль. Но это полюбовное согла­
шение с обеих сторон.

Америка — это не прошлое, а будущее. Общество бога­
тых, которым не нужен город, потому что есть «хайвей» 
вместо улицы, «супермаркет» вместо базара, личный газон 
вместо общественного сквера. Видимо, так будут жить на­
ши потомки, освобожденные от исторических иллюзий.

И литература в Америке негородская. Как в России, 
здешних писателей можно разделить на «почвенников- 
деревенщиков» — Марк Твен, Фолкнер, Колдуэлл — и 
«западников» («восточников»?). Первые черпают вдохно­
вение близ сохи. Вторые — в заграничной экзотике. В Евро­
пе, как Хемингуэй, в Тихом океане, как Мелвилл, или на 
Севере, как Джек Лондон.

Русская литература создана людьми, у которых были да­
чи. И строилась она на противоречии столичной и помест­
ной жизни. Своя земля — с охотой, косьбой и утренними 
зорями — играла в нашей литературе очищающую роль.

Это сходство, основанное на владении недвижимостью, 
позволяет американским писателям так влюбляться в рус­
скую словесность, что европейские литературы кажутся 
им периферийными отростками изящного. Ведь во Франции 
или Германии литература всегда паслась на городских

площадях, отводя буколическим овечкам роль ученого 
сравнения. Горожанин всегда предпочитал наслаждаться 
природой, не выходя за городскую черту.

8. О бесполезности сомнений

Писать по-русски совсем не то, что писать по-западному. 
Хороший, классический, естественно, серьезный европей­
ский писатель — это кто-то вроде Томаса Манна. Человек, 
обложенный книгами на четырех языках, привыкший со­
чинять должное количество страниц в легкие утренние 
часы. Он знает, что пишет, и пишет, что знает. Совершенно 
невозможно представить его себе за работой без домашней 
куртки-венгерки, из-под которой выглядывает белоснежное 
белье. Не майка, а крахмальная рубаха, естественно.

А на другом полюсе наш Веничка Ерофеев, у которого 
нет, не было и не может быть письменного стола. Один — 
профессионал, другой — птичка Божья. Разве можно Ве­
ничке сказать — «работай»? И разве можно вообще упот­
ребить это нелепое слово — «работа» — к понимаемому по- 
русски вдохновению?

Оттого-то наша литература так богата неуравнове­
шенными героями, что ее часто сочиняли в истерических 
условиях. А те немногие трезвые люди, которые выбива­
лись из рядов отечественной словесности, — например, 
Чехов, — заслужили презрение современников за бес­
страстность, равнодушие и отсутствие Божьей искры.

И это сказывается! Иногда русские великаны кажут­
ся чрезмерными. Как будто обстоятельства вынуждают 
вас жить в Грановитой палате.

Для таких случаев нет ничего лучше плохих книжек. 
Каждый опытный читатель располагает набором чтива, ко­
торое легко отличить от нарядных собраний сочинений по 
замусоленным корешкам или следам супа на страницах. 
Это могут быть «Копи царя Соломона», или томик О. Генри, 
или что-то еще, уж совсем никому неведомое и никем, 
кроме хозяина-первооткрывателя, не ценимое.

Посредственные книги от великих отличает чувство пре­
восходства читателя над автором.

Гиганты — Достоевский, Фолкнер, Кафка — подавляют. 
Они несопоставимы с нами, как несоизмеримы килограмм 
и километр. Вы попадаете в мир, куда в общем-то и не зва­
ны. Титаны прекрасно обходятся без вас — они ни в ком не 
нуждаются. Уж во всяком случае, не в читателе.

Еще есть писатели, которые вызывают чувство со­
ревнования. Скажем, Чапек или Олеша. Без всяких на то 
оснований они порождают иллюзию доступности. И вы за­
нимаете на их страницах место, как гость формально 
званый, хотя и не уверенный в такой уж необходимости 
своего появления.

Но плохие писатели прямо светятся радостью, когда их 
читаешь. Они не маскируют свои намеренья рассуждения­
ми о природе искусства. Они откровенны в своем ремеслен­
ничестве, в котором, правда, знают толк. И вы, с гордой 
усмешкой подмечая кучу курьезов в их сочинениях, нето­
ропливо устраиваетесь на удобной оттоманке. Тут уж вы 
в гостях у людей радушных, но простоватых, которые 
будут осчастливлены вашим аппетитом и обязательно ос­
тавят ночевать, уступив хозяйскую спальню.

В таких книгах главное не сюжет — его вы знаете на­
изусть. Главное — прямодушие автора. Его незаурядная 
способность изображать жизнь в правдоподобных формах. 
При этом правдоподобие, конечно, таково, как его понимает 
наивный автор.

Тут — обаяние примитивной живописи: безыскусность, 
преувеличенная выразительность, незатейливая связь цели 
и средства. Если художник задумал изобразить кошку, то 
она и будет главной на картине, превосходя ростом и 
собак, и людей, и деревья. Конечно, примитивы не могут 
заменить Лувр, но они способны разбавить восторги от 
высокой классики. Как вода после шампанского.

Хороший плохой писатель хватает быка за рога с первой 
же строчки. Он не станет размусоливать полутона и от­
тенки. Его эмоции честны и прямы, как в мультфильме 
или «вестерне».
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Вот, например, как начинает один из величайших пос­
редственных писателей Артур Конан-Дойль: «Наша скром­
ная сцена на Бейкер-стрит знавала много драматических 
эпизодов, но я не припомню ничего более неожиданного и 
ошеломляющего, чем первое появление на ней Торникроф- 
та Хакстейбла. Не успела дверь закрыться за ним, как он 
медленно осел на пол и, потеряв сознание, растянулся во 
весь свой могучий рост на медвежьей шкуре у нас перед 
камином. «Что с ним, Уотсон?» — спросил Холмс. «Полный 
упадок сил. Вероятно, от голода и усталости», — ответил 
я. Минутой позже он с трудом поднялся на ноги. «Простите 
меня, мистер Холмс. Это обморок — следствие нервного 
потрясения. Стакан молока с сухариком — и все пройдет».

Прекрасно здесь не только то, что от голода и потря­
сений падает в обморок человек, пропустивший завтрак, но 
и то, что молоко с сухариком живо поставят его на 
ноги. В мире, созданном Конан-Дойлем, всех опасностей 
можно избежать при помощи молока с сухариком или жи­
вительного глотка бренди. Но если и случается что-то поис­
тине трагическое, то и здесь читателю не придется искать 
валидол.

Вот Холмс с Уотсоном охвачены благородным порывом: 
«Мы можем ее спасти от худшей участи, которая только мо­
жет выпасть на долю женщины». Викторианский читатель 
в недоумении: какой же участи? «Наша клиентка 
прислонилась к дереву, видимо, теряя сознание; рот у нее 
был завязан платком. Перед ней стоял свирепого вида 
молодой человек с бульдожьим лицом. Между ними на­
ходился пожилой человек с седой бородой. По-видимому, 
он только что совершил обряд бракосочетания. «Они об­
венчаны!» — мог только выговорить я».

Люди в таких книгах выглядят приложением к вещам. 
Писатель особенно и не усердствует в описании их психо­
логии. За что часто бываешь ему благодарен. «Я чуть не 
ошибся: решил было, что вы машинистка. Но, конечно, вы 
занимаетесь музыкой. Уотсон, обратите внимание на сплю­
щенные кончики пальцев. Характерно и для машинистки, и 
для пианистки. Но в вашем лице есть одухотворен­
ность». Есть одухотворенность — и точка. Нечего разво­
дить бодягу. «Трубки бывают очень интересны, — сказал 
Холмс. — Ничто другое не заключает в себе столько инди­
видуального, кроме, может быть, часов да шнурков на 
ботинках».

Вполне естественно, что сыщика Шерлока Холмса 
шнурки и трубки интересуют больше людей (в которых, в 
свою очередь, Холмса занимают только подушечки паль­
цев).

Человеку вещи вообще ближе людей. Во всяком случае, 
так было до тех пор, пока мы не стали ждать гадостей от 
предметов, раньше вызывавших восторг и гордое удивле- 
ние. Автомобили, самолеты, какие-нибудь фабрики — со­
вершенно не радуют современного человека, потерявшего 
буколический интерес к технике. (Восторженный мечтатель 
20-х годов предсказывал, что он еще увидит Россию, 
уставленную заводскими трубами.)

Техника XIX века была прирученной. Ее можно было 
вполне внятно объяснить читателю и вместе с ним пора- 
доваться достижениям человеческой мысли. Как это делал 
неповторимый Жюль Верн: «Чтобы получить пироксилин, 
достаточно погрузить на четверть часа клетчатку в дымя­
щуюся азотную кислоту, затем промыть ее в воде и просу­
шить. Как видит читатель, нет ничего проще».

Человек прошлого века любил свою технику, как любили 
цветы или руины люди более сентиментальных эпох. Па­
ровоз вызывал в нем гордость, электричество делало 
счастливым, телеграф вдохновлял на подвиги. Этот культ 
просуществовал совсем недолго, но он отразился в нас но­
стальгическими воспоминаниями. Другие века испытывали 
ностальгию по веским поводам — республиканская прос­
тота Рима, монархическая пышность Франции, патриар­
хальное добродушие аксаковской России. Мы же тешим се­
бя бронзовыми лампами из «Сестры Керри», радиоприем­
ником времен великой депрессии, вагонами подземки, в 
которых ездили поклонники Линдберга и Чкалова.

Но все равно мы уже потеряли ту влюбленность в

прогресс, которой переполнены сочинения посредственных 
писателей. Например, буквально в каждом рассказе 
Конан-Дойля присутствует железная дорога. Он никогда 
не забудет отметить, что Шерлок Холмс отправился в 
Корнуолл восьмичасовым с Чаринг-Кросса.

Карманный хронометр, подзорная труба, велосипед, воз­
душный шар, паровая шхуна — все повествование в такой 
литературе держится на пружине, шестерне, хитроумном 
ременном приводе. И как искренне и чисто любят они 
эту механическую жизнь, которая выглядит в их книжках 
куда симпатичнее настоящей.

Мир вещей им ближе уже потому, что он незатейлив, 
лишен предрассудков, взаимного непонимания, не требует 
деликатности и тонкого обхождения. Впрочем, именно 
отсутствие всей этой белиберды придает обаяние наивности 
произведениям среднего писателя.

*' Сначала, Самуэль, мы думали, что тебя осаждают 
негры, — прибавил Кеннеди.

К счастью, это были только обезьяны, — ответил 
Фергюссон.

— Издали разница не велика.
— Да и вблизи не так уж велика».
Стоит заметить, что последняя реплика принадлежит 

Фергюссону, бесстрашному путешественнику на воздуш­
ном шаре, истинному герою науки — и Жюля Верна.

Великий писатель всегда бунтует. Против Бога, прили­
чий, начальства. Средний писатель живет в мире с соседя­
ми. И как благодарны мы ему за чувство социального 
комфорта, разлитое в его добродушном Творчестве.

Уж очень непросто погрузиться в теплое море благо­
расположенности к окружающему, раствориться в пра­
вильной, не внушающей сомнений общественной среде, 
влиться, наконец, в бодрую созидательную жизнь, не за­
даваясь вопросами, что эта бодрая жизнь созидает.

Но если вспомнить себя без сомнений. Если вспомнить 
спокойную, хорошую уверенность, что так надо . . .

. . . Вот он, неспешный и грандиозный образ Родины 
Вне Сомнений. На нем голубая спецовка, во лбу горит 
рубиновая звезда, и в профиль он похож на майора Прони­
на. За ним — сероглазым красавцем с недлинной кашта­
новой прической — горделиво ступают братские народы. 
Тут и латыш в рыбацких сапогах протягивает Дары Моря, и 
узбек с рыжими дынями, и усатый хохол, опирающийся 
на сноп Щедрого Урожая, и северный инородец, веду­
щий за собой послушного оленя. А там, в голубой пер­
спективной дымке, пестрят тюбетейки, папахи, кепки. И все 
они несут в общенародную копилку предметы своего ге­
роического труда — золото. Черное, белое, пушное и, ко­
нечно, золото своих сердец.

Куда же идет эта красочная процессия? В балет. Где 
царица Уланова повелевает лебедями. И ей восхищенно 
хлопают Друзья Детства: безногий Мересьев, бородатый 
Хоттабыч, Витя-Малеев-В-Школе-И-Дома. Даже Матро­
сов, обнимая пулемет, приветствует лебедей, принадлежа­
щих народу.

И над всем этим парит Хрущев, простой и доступный, 
как Ленин, который, кстати, тоже здесь, но в облике 
белокурого ангела.

А за дверями остались они — шпионы и двурушники. 
Мистер Смит, который хотел поссорить нас с пришельцами- 
коммунарами из далекой, но близкой Туманности Андро­
меды. Продавшийся инженер Гарин. Изменник Горелов, 
скрывший от народа Тайну Двух Океанов. И еще невинно 
пострадавшая, но все-таки не наша Голова Профессора 
Доуэля. Всех их стережет квадрига лошадей Большого 
театра.

А где-то среди Настоящих Людей С Чистыми Руками си­
дишь и ты. В лыжных байковых штанах, и за руку тебя 
держит добрый, но лукавый дедушка в синих очках со 
стальной оправой, и ты точно знаешь, что домой вернешься 
усталым, но довольным . . .

Вот что мы потеряли. Самое сильное чувство в жизни — 
чувство причастности к правому Делу.

(Окончание следует)
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ВЛАДИМИР
ВЫХОДНОЙ НА ВЗМОРЬЕ

Вот-вот отправленье . . . Дородная квочка 
Путь торит, топча населенье перрона.
За ней по фарватеру следует дочка 
(Фигурой — в мамашу) с поющим Кобзоном 
На сумке поношенной из целлофана.
За ними — снискавший дежурную взбучку 
Муж квочки и дочкин любитель дивана 
С поклажей; и бабка, и внучка, и Жучка . . .

На отдых! Отъезд предвкушеньями скрашен. 
Торопятся лысины, гривы, косички. . .
И как дирижабли вплывают мамаши, 
Ступеньки осилив, в вагон электрички.
Там тишь и прохлада, гг пахнет озоном,
В проходах стоящие — любвеобильны.
И долго еще ветеррк по салонам 
Гуляет от хлопанья ангельских крыльев.

Вот станция нужная . . . Гаснут улыбки. 
Предстартовой дрожью объяты фигуры. 
Мгновенье — и сотни попутчиков липких 
Срываются вниз и хорошим аллюром 
Несутся с надеждой туда, где (скорее!), 
Туда, где, еще не разорванный в клочья, 
Быть может, успеет за двадцать копеек 
Счастливцу вручить продавец худосочный 
Источник капризов и пятен на ризах, 
Источник спасительной метаморфозы . . . 
Слезинки повысушив, ветер-подлиза 
Приятно бодрит и уносит угрозы.
Растет поминутно число легионов.
Вспотела пехота, и конница в мыле.
Все дружно, смыкая ряды и колонны, 
Готовятся к штурму курортных бастилий.

Пробило двенадцать. Передним отрядом 
Захвачен ларек с анонимной водицей*
И смуглой волчицей. Пот катится градом. 
Измученных жаждой длинна вереница. 
Глотают и давятся жижей несладкой; 
Бросаются дружно к иному гнездовью 
И бьют автоматы открытой перчаткой,
Чтоб те истекли газированной кровью . . .

На пляже пустынно. Не слышно скандалов. 
Не мчат, сломя голову, парочки в воду.
И вот, как знамена, трещат покрывала.
Тела, наконец,, обретают свободу,
Недолгую, впрочем . . .  В разгар омовенья 
Спускается гром с поднебесного склона.
И голая стая, схватив оперенье,
Спешит в альма-матер котлет и бульонов.

Зачавкали дружно и люди и мухи.
На кухне, вовсю обнажая колени,
Лениво парят над котлами стряпухи . . . 
Минуты ползут. Удлиняются тени.
Под занавес дня выходного за тучу 
Светило сбежит, чтоб не видеть перронов, 
Где, отдых венчая аккордом могучим, 
Нагретые орды штурмуют вагоны.

1987

ТЕПЛЯКОВ
ПОНЕДЕЛЬНИК

Свет ламп усыпляюще скуден. 
Автобус ползет наугад.
Тяжелые, мрачные люди 
В затылок друг другу сопят.

Попавшие в желтый, венгерский 
Ценою обиженных ног,
Они полусонны и дерзки,
Они — п а с с а ж и р о п о т о к .

Они приезжают на место,
И капает пот трудовой;
Один производит аресты,
Цемент производит другой.

А третьему выпить охота . . . 
День чахнет, рыдая навзрыд. 
Обратно в бетонные соты 
Их чудо венгерское мчит.

Там ждут их Степаша и Хрюша; 
Из кур худощавых бульон; 
Проделки Дукакиса с Бушем; 
Входящий на цыпочках сон . . .

Закончены битвы, молитвы.
Пора — на излюбленный бок, 
Чтоб утром хомут алгоритма 
Напялить в положенный срок.

октябрь ’88
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ТАТЬЯНА МОСКВИНА

Несклад, нелад, нелепость, небылица. 
М ильоны прячет нищая сума, 
П о-преж нем у ряд ятся  две столицы: 
О дн а мертва, д ругая без ума.

Н езаверш енность в каждом очертанье 
В насм еш ку, кое-как —  слепить и сдать. 
И стория —  вся в дырах. А  сознанье —
В пустотах. Не додум ать. Не связать . . .

Куда все ш ло и чьей верш илось силой, 
И кто и почем у не виноват.
Так думай, м озг! до боли, до могилы. 
Верни лицу покой и речи —  склад.

Не вм есте и не врозь. Ни павы, ни вороны. 
Ни тут, ни там, а мы уж  так и сяк:
В м адонну и в содом , тайком и по закону 
И в м атерь церковь и в отец кабак.

Ни то ни се. Не ум ерли, не живы.
Ни денег нет, ни славы, ни любви. 
Вперед-назад. Приливы и отливы.
Не скучно и не грустно, черт возьми!

Н икто не виноват, а все в ответе.
М иганье век, оледененье рук.
П лы вут гробы  по м атуш ке по Лете.
Ты лю биш ь плавать, мой последний друг?

. . . Л ю блю  и я.

Н ЕВС КИ Й  П РО С П ЕК Т

О н прост и прям, но слиш ком  знаменит. 
В его  свеж енакраш енной личине 
Все ищут смысл, а он давно откры т,
Все ищут тайн, которы х нет в помине.

О н стародавний, тот же, да не тот. 
Ч уть-чуть родим ых пятен петербурж ства. 
Косм ополит, но столь ж е патриот. 
Торгаш , но не чурается искусства.

Знавал он времена и волка и собаки,
И по нему уж е которы й год 
С ед о й  умалишенный в черном  ф р а ке  
Уверенно и м едленно идет.

О течества общ ественный лю бовник 
среди разграбленны х полей 
комиссионный льет елей 
в забытый богом  м уравейник.
Но тот, кто гол среди волков, 
имеет право улы бнуться 
сквозь белый гной снегов и слов 
до черной немочи основ 
ем у возм ож но д отянуться.
Плоть жизни вся истрачена. И сон 
приш ел на зем лю  как второй закон.

Л И ТО В С К И Й  П РО С П Е К Т

О н, ноги отрубив у батю ш ки-проспекта, 
С пеш ит, преступник, далее. Вперед.
О н м ыслился, наверно, по проекту,
У стр о и л ся  как б ож е приведет.

Притон, прию т —  когда-то, склад для трупов, 
Накорм ленны й дем ьяновой ухой,
Столицы , притерпелся к опергруппам  
И был сообщ ник дельный, неплохой.

* * *

Пиш у —  и стол болит. 
М еня слова тр ясут: 
С вобода совесть стыд 
Л ож ь справедливость суд.

С то и т в квартире стон.
Вот так я жить лю блю . 
Терпи, мой бедный стол, 
Терпи, как я терплю .

Такая дрянь. Но ход назад —  завален. 
Стараньям и годов почти что м иф, 
Почти пристоен и почти централен, 
Почти м орален и почти красив.
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ДОРА ЦЕРВИДЗОН, ЛЕВ БРАЙМАН
Андрею дозорцеву роману лейбову

«МАЗУРКА»
ШОПЕНА

«Шьфью-шьфью-шьфью», — делала сапогами Жена. Со­
вершенно отвратительно. Какого труда стоило выпросить 
эти светло-сиреневые лавсановые валенки у алчного ин­
туриста! С какой брезгливостью глупая Жена погружала 
в прекрасные валенки свои запущенные ноги! . . Захлеб­
нувшись воспоминаниями, Муж почти перестал чувство­
вать сильный озноб. Голые пальцы его ног мелко подра­
гивали на синеватом снегу . . . Ужасное, раздражающее 
шьфыоканье! Только железная воля, только терпение, 
нечеловеческое терпение заставляли Мужа молчать. Он 
шел к своей цели, он знал, что осталось недолго . . .

Стемнело, и они миновали заставу. Вдали, под горой, 
неоновыми огнями горело Третье Городское Кладбище. 
Дорога пошла под откос . . .

— А где похоронена твоя Первая Жена? — спросила 
Жена.

— Рядом с тобой. Времена были тяжелые, и я не смог 
похоронить ее на Втором Городском. А теперь там воз­
двигли Парк Культуры.

— Но здесь, я надеюсь, не устроят ничего такого?
— Не-ет. Не раньше чем через двенадцать лет. Не 

бойся, малыш, все будет тип-топ.
Они шли по убеленной могильной аллее мимо нуме­

рованных памятников — длинных, в человеческий рост, 
неправильных цилиндров, стоящих с наклоном, будто при­
чесанных. Каждый цилиндр был увенчан закругленным 
утолщением, а у подножия лежали два шара. На тяжелых 
шарах нервно сверкали свечи, кидая отблески на розовый 
мрамор. Под властью ветра, свечей и теней мрамор 
пульсировал . . .

Из боковой аллеи бесшумно вынырнули голые люди — 
мужчина и женщина. Они приблизились, держась за руки, 
и мужчина спросил:

— Дру биригсю, алён попа?
Знавший немного по-местному, Муж протянул сигареты.
— У них только «Прима», — сказал мужчина своей 

спутнице.
— Ничего, годится, — просипела женщина. Мужчина 

взял две сигареты и поблагодарил:
— Горшпох!
— На здоровье, — сказал Муж. — Спички есть?
— Да мы тут прикурим, — улыбнулся мужчина. Он 

и его подруга подошли к ближайшему памятнику. Жен­
щина опустилась на колени и, опершись руками о землю,
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— Какой ужас! — сказала проститутка. —
Бедное животное, я не могу этого видеть . . .

Борис Виан.

стала прикуривать от свечи. Мужчина пристроился сза­
ди .. .

Жена глядела на их суетливые движения, раскрыв рот. 
Такого она никогда не видела. Тем временем женщина 
прикурила и обернулась к мужчине. Тот вздрогнул или 
кивнул. Затем они поднялись, отряхнули коленки и, махнув 
на прощание, скрылись так же бесшумно, как и появились.

Муж и Жена не сразу пришли на нужное место. Прежде 
они ненарочно свернули с аллеи и вышли к задворкам. 
Именно там был схоронен известный когда-то Писатель. 
Пришлось купить букетик какой-то мерзости у мрачной 
безносой старухи (вдовы Писателя) и возложить к под­
ножию писательского памятника — согнутого вдвое непра­
вильного закругленного цилиндра . . .

Постояв с минуту для приличия, Муж и Жена спросили 
дорогу. Старуха извлекла из кармана засаленный План, 
и Муж, хорошо читавший карты еще с армейских времен, 
быстро определил маршрут.

Взошла луна, и они вышли на место.
— Ну вот ты и дома, — сказал Муж, потирая замерзшие 

лодыжки. — Гляди, вот могила моей Первой Жены. Не 
слишком шикарно, но вполне прилично. Конечно, тебе 
я устрою кое-что получше.

Жена с грустью глядела по сторонам.
В это время, пробравшись между памятниками, к ним 

подошел обаятельный Скорбец. Это был самый обыкно­
венный Скорбец средних лет, в черной шляпе и формен­
ном розовом костюме. Черты его лица напоминали о 
покойном киноактере Матвее Беспросветном. Скорбец 
вежливо предложил подписать бумаги.

— Разве-и я должна подписывать? — удивилась Жена.
— Конечно, малыш, — Муж взял ее под локоть. — Без 

твоей визы свидетельство недействительно. — Он помог 
Жене подписаться в пяти местах.

— Все, больше формальностей не будет, — заверил оба­
ятельный Скорбец. — Всего доброго, — он вручил свиде­
тельство Мужу.

— Что у вас сегодня с музыкой? — спросил Муж.
— Да, да, я помню, сейчас пойду посмотрю, — ответил 

Скорбец и, еще раз кивнув Жене, скрылся.
Тем временем Муж подобрал ближайшую лопату и, 

скинув длинное пальто, принялся за работу. Земля под­
давалась плохо.

— Принеси пару веночков, — попросил Муж.



Разложили костер и присели, вытянув озябшие руки 
к зеленоватому пламени.

— Ты меня больше не любишь? — робко спросила Жена.
Муж молчал, устало глядя на огонь.
— У тебя есть другая женщина, да? — снова спросила 

Жена.
— Ну вот, опять все сначала . . . Мы же договорились.
— Почему ты все-таки меня хоронишь? Я хочу по­

нять!— Жена была готова заплакать.
— Я так больше не могу . . .
— Если бы ты был порядочным человеком — похоронил 

бы себя.
— Ты же знаешь, у меня больные почки, — Муж едва 

сдерживался.
— Нет, ты меня больше не любишь. И никогда не 

любил . ..
Муж не стал отвечать, как делал всякий раз в таких 

случаях. Больше всего он не любил семейных ссор.
В мерцании догорающих углей появился Скорбец.
— Извините, — сказал он сконфуженно. — Вы заказы­

вали Шопена, но «Траурные марши» все кончились. Оста­
лись «Мазурки» и «Вальсы-фантазии».

— Полагаюсь на ваш вкус, — ответил Муж, закрыв 
глаза и разгребая угли ногами. Живительное тепло от­
влекло его от насущных проблем . . .

Жена подошла к Скорбцу и что-то шепнула.
— Я вас проведу, пойдемте, — кивнул обаятельный 

Скорбец.
— Я сейчас, — сказала Жена разомлевшему Мужу. По­

том покопалась в сумочке, извлекла салфетку и побрела 
за Скорбцом.

Когда она вернулась, Муж завершал работы. Его го­
лова то ныряла под землю, то вновь возникала над бруст­
вером, на секунду опережая кучку мерзлой земли. Это 
зрелище умилило Жену.

— Все в порядке? — спросил Муж.
— Да, конечно. Ты скоро?

— Все уже, — Муж выбросил лопату, попрыгал, утрам­
бовывая, и выбрался наружу.

— Я переоденусь, — сказала жена и сама легко спрыг­
нула в могилу. Через некоторое время она высунула руку 
и положила на край аккуратно сложенную шубу. Рядом 
встали замечательные лавсановые валенки, которые Муж 
тут же натянул на свои посиневшие ноги.

— Подай, пожалуйста, халатик, — попросила Жена. 
Муж достал из-за пазухи сверток и сунул в протянутую 
РУКУ-

Заиграла «Мазурка». Муж заботливо помог Жене вы­
браться наверх.

— Маме что передать? — спросил он.
— Придумай что-нибудь. Главное — не забывай гулять 

с собакой. Жене своей будущей скажи, что ты ешь пюре, 
заправленное майонезом.

Муж погладил ее по голове:
— Не беспокойся, малыш, все будет хорошо.
Жена улыбнулась.
— Спасибо, милый.
Они постояли, глядя друг на друга.
— Ладно, пора, — сказал Жена. — Уже поздно, а тебе 

еще возвращаться.
Она спрыгнула вниз и легла на спину.
Первый ком земли Муж бросил рукой. Жена зажму­

рилась, чтобы не попало в глаза, полные слез. Муж поднял 
лопату и, не глядя под ноги, принялся за работу. Фи­
зический труд на природе нравился ему . . .

Когда он заканчивал, яркий свет фар скользнул по 
мрамору и осветил аллею. Подходил тягач, тащивший 
на куске жести тяжелый розовый цилиндр, увенчанный 
закругленным утолщением, и два громадных шара.

Муж примял лопатой землю, поднял шубу, помахал 
рукой, указывая тягачу место, и пошел по аллее, наступая 
на пятки собственной тени и стараясь не шьфьюкать светло- 
сиреневыми лавсановыми валенками . . .

(февраль 1986)

А



Д М И ТР И Й  ВОЛЧЕК

ЗАГАДОЧНЫЙ
ГОСПОДИН АГЕЕВ

На самой «почетной» полке моей домашней библиотеки 
рядом с «Козлиной песнью» Вагинова и «Крыльями» 
Кузмина стоит и белый томик «Романа с кокаином». Увы, 
не ставшее библиографической редкостью первое париж­
ское издание, а современный репринт. Впрочем, история 
появления это репринта заслуживает особого внимания, 
ибо она неотделима от необычной судьбы самого романа.

Как утверждает легенда, в начале 1930-х годов в редак­
цию парижского журнала «Числа», объединившего моло­
дых писателей-эмигрантов так называемого «незамечен­
ного поколения», пришел из Константинополя увесистый 
пакет с рукописью, озаглавленной «Повесть с кокаином». 
Имя автора — М. Агеев — по всей видимости, никому из 
сотрудников редакции ничего не говорило. Повесть была 
принята к публикации. Отрывки из книги были опублико­
ваны сначала в еженедельнике «Иллюстрированная 
жизнь» (№№ 1 — 17, 1934), а затем в последнем, 10-м вы­
пуске «Чисел» (к несчастью, журнал прекратил свое суще­
ствование из-за финансовых трудностей). Не позднее осени 
1936 года роман вышел отдельной книгой в Издатель­
стве Молодых Писателей в Париже.

Критика встретила роман в целом приветливо. Правда, 
желчный В. Ходасевич с неудовольствием отметил языко­
вые погрешности и плохое построение романа.1 Масти­
тый Д. С. Мережковский был в своей рецензии куда 
благосклоннее: «Укажу только на одного совсем нового 
романиста в «Числах» — Агеева. Не первая ли это его 
вещь? Когда он успел «выписаться», если выписываться 
надо? У него прекрасный, образный язык. Не уступает, 
с одной стороны, Бунину, с другой — Сирину. Соединяет 
(в языке, в изобразительности) плотную, по старым образ­
цам вытканную материю бунинского стиля с новейшей 
блестящей тканью Сирина. Это — внешность. А дальше — 
надо забыть и Бунина с его плотностью, и Сирина с пустым 
блеском искусственного шелка, а вспомнить . . .  пожалуй, 
Достоевского, — только Достоевского тридцатых годов на­
шего века».2

С интересом отнеслась к роману и публика, по крайней 
мере издатель В. Яновский рассчитывал и на коммерческий 
успех.3 Впрочем (думаю, нет смысла гадать — отчего), в 
30-х годах масштабного успеха книга не имела (несмотря 
на весьма необычный, завораживающий сюжет) и вскоре 
была забыта.

Казалось, роман обречен на вечное забвение. Однако 
прихотливая судьба уготовила ему иную участь. Через 
без малого полвека стараниями западных славистов (в 
этом ряду прежде всего называют имя Лидии Швейцер, 
случайно отыскавшей в букинистических развалах книгу 
Агеева) «Роман с кокаином» был вновь воскрешен к жиз­
ни — и к жизни незаурядной. Необычайный успех сопутст-
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вовал появлению сперва французского, а затем английско­
го и итальянского переводов романа. Вскоре книга стала 
международным бестселлером. Мне доводилось беседовать 
с беспечными американскими студентами, которые на 
тривиальный вопрос: «Что вам нравится из современной 
русской литературы?» — говорили не о Булгакове или Сол­
женицыне, а, не задумываясь, радостно восклицали: «ОЫ 
«Novel with Cocaine!». На гребне этого восторга поя­
вилось русское переиздание 1983 г., один из экземпляров 
которого и занял место на моей «почетной» полке.

Теперь, с обычным запозданием, «Роман с кокаином» 
смогут прочесть и читатели в СССР.

Говоря о судьбе романа, мы между тем ни слова не сказа­
ли о его авторе. Кто же таков М. Агеев? Как сложилась его 
судьба?

Это, как ни странно, самый нелегкий вопрос, над которым 
уже не первый год бьются западные литературоведы. 
М. Агеев (если он вообще существовал) бесследно исчез с 
литературного горизонта. Его имя появляется в печати 
только лишь один раз — в журнале «Встречи», где в том же 
1934 г. был опубликован виртуозный рассказ «Паршивый 
народ».4

Существует несколько версий того, кем был Агеев. Писа­
тельница Лидия Червинская утверждает, что под этим 
псевдонимом выступил в печати некий Марко Леви, 
умерший в Константинополе в 1936 г. Эта версия находит 
косвенное подтверждение в воспоминаниях В. Яновского: 
«Был такой писатель Агеев, проживавший в Константи­
нополе по южноамериканскому паспорту; он присылал свои 
рукописи в Париж, и все старались талантливому прозаику 
помочь.

Когда Агееву понадобилось возобновить просроченный 
паспорт, он прислал его в Париж. Почему он не сделал это в 
Турции, лично, могу только догадываться. И Оцуп (поэт, 
один из редакторов «Чисел». — Д. В.) передал Червинской 
документы Агеева . . . Но, увы, паспорта она не продлила, 
а когда месяцев через шесть Агеев попросил ему вернуть 
вид, хотя бы просроченный, то обнаружилось, что Лидочка 
бумаги потеряла».5

Это не вполне достоверное свидетельство — чуть ли не 
единственное, которое сохранили современники Агеева. 
Даже историограф «незамеченного поколения» В. Варшав­
ский, говоря в своей известной книге о трагической 
участи многих молодых литераторов, растерянно замечает: 
«Пропал без вести Агеев».6

Это вполне фантастическое существование писателя, на 
долю единственной книги которого выпал как-никак неза­
урядный успех, естественно подводит читателя к неслож­
ной мысли: не был ли таинственный «Агеев» лишь маской, 
за которой укрылся некий куда более известный читаю­
щей публике литератор? Это тем более резонно, если учесть



удивительное мастерство прозаика, явно выдающее не 
новичка в литературе.

Если принять эту версию за рабочую гипотезу, то сразу 
же можно сказать, что круг «подозреваемых» чрезвы­
чайно узок. Собственно говоря, на единственный сколь- 
нибудь достоверный вариант, сам того не ведая, указал 
Д. С. Мережковский в уже цитировавшейся выше рецен­
зии: изощренный метафорический стиль Агеева более всего 
напоминает прозу молодого, но уже именитого Владимира 
Набокова, писавшего в ту пору под псевдонимом Сирин. 
На эту мысль наводит и то, что в одном из ранних 
рассказов Набокова — «Случайность» (существенно, что 
ни в один из своих сборников автор его не включал) де­
тально описаны переживания кокаинства.7

Версию о том, что «Роман с кокаином» создан Набоко­
вым, решившим по ряду соображений (из-за природной 
склонности к мистификациям, в связи с одиозностью темы и 
пр.) скрыться под псевдонимом, впервые выдвинул и развил 
известный литературовед Н. А. Струве8. Скрупулезно 
исследовав ткань набоковских и агеевского текстов, 
Н. Струве пришел к выводу, что в «Романе с кокаином» 
содержится столь значительное количество аллюзий, пря­
мых перекличек с прозаическими вещами Набокова разных 
лет, что никакой случайностью их не объяснишь.9

Вот лишь один из примеров. Н. Струве предлагает чита­
телям на выбор два отрывка: один из Агеева, другой — 
из Набокова. Не уточняя авторства, он приглашает чи­
тателей самим разобраться: «где тут Агеев, где тут Набо­
ков»:

«Когда заботливо прощупав в кармане сторублевку, 
( . . . )  я вышел на улицу, — было часов одиннадцать. 
Солнца не было, небо было низким и рыхло бледным, но 
вверх нельзя было смотреть — слезило глаза. Было душно 
и парило. Мое беспокойство все усиливалось. Оно владело 
всеми моими чувствами и уже даже болезненно ощуща­
лось в верхней части будто портившегося желудка. По до­
роге в цветочный магазин, проходя мимо модной и дорогой 
гостиницы, я зачем-то решил зайти. Толкнув четырехствор­
чатую карусель двери, в зеркальное стекло которой, 
дрогнув, поехал соседний дом, я зашел и перешел через 
вестибюль. Но в кафе было так пустынно, таким беспо­
койством путешествия пахли эти запахи сигарного дыма, 
крахмала скатертей, мебели, кожи кресел и кофе, что 
почувствовав, что не высижу здесь и одной минуты, сделав 
вид, будто кого-то разыскиваю, снова вышел на улицу».

«Зайдя в писчебумажную лавку, он купил полдюжины 
открыток и наполнил свое обмелевшее автоматическое пе­
ро, после чего направился в гостиницу к Д., решил там 
прождать до последней возможности и уже прямо оттуда 
ехать на вокзал. Было около пяти, небо затуманилось — 
белесое, невеселое. Глуше, чем утром, звучали автомо­
бильные рожки. Проехал открытый фургон, запряженный 
парой тощих лошадей, и там громоздилась целая обста­
новка, — кушетка, комод, море в золоченой раме и еще 
много всякой другой рухляди. Через пятнистый от сырости 
асфальт прошла женщина в трауре, катя колясочку, в 
которой сидел синеглазый внимательный младенец, и, дока­
тив колясочку до панели, она нажала и вздыбила ее. 
Пробежал пудель, догоняя черную левретку; та боязливо 
оглянулась, дрожа и подняв согнутую переднюю лапу. «Что 
это в самом деле, — подумал он. — Что мне до всего этого? 
Ведь я же вернусь. Я должен вернуться». Он вошел в 
холл гостиницы. Оказалось, что Д. еще нет».

Думается, что, сопоставляя эти два отрывка, Н. Струве 
все же чуть лукавит, утверждая, что уверен, будто они 
вышли из-под одного пера. Холодное мастерство Набокова, 
конечно же, отличимо от сбивчивого тона «Агеева». Впро­
чем, более всего, на мой взгляд, оправдан вопрос, которым 
задается, анализируя «Роман с кокаином», прозаик 
Дмитрий Савицкий: « . . .  если М. Агеев существовал, не 
подражал ли он стилю своего современника — В. Набо­
кова?». 9

Полагаю также, что нет никаких причин не верить наи­
более, пожалуй, авторитетному в этом споре свидетелю —

вдове В. Набокова. В своем письме в редакцию газеты 
«Русская мысль» Вера Набокова категорически утвержда­
ла: «Мой муж, писатель Владимир Набоков, Романа с ко­
каином не писал, псевдонимом «М. Агеев» никогда не 
пользовался, в журнале «Числа», нагрубившем ему в одном 
из своих первых номеров, не печатался, в Москве никогда 
не был, в жизни своей не касался кокаина (ни каких-либо 
других наркотиков) и писал, в отличие от Агеева, на ве­
ликолепном, чистом и правильном, петербургском русском 
языке.

О слабости русского языка Агеева можно судить не толь­
ко по слову «шибко» — слову, совершенно недопустимо­
му в серьезном литературном произведении, — но и по та­
ким словам, как «зачихал» в смысле «чихнул» или «исполь- 
зовывать» и тому подобное.

Я нарочно не вхожу в рассмотрение примитивности 
замысла и грубости его выполнения далеко, впрочем, не 
бездарным господином Агеевым, но не могу не удивляться 
тому, что Н. Струве, сорбоннский специалист по русскому 
языку и литературе, мог спутать вульгарный и часто непра­
вильный слог Агеева со слогом тончайшего стилиста В. На­
бокова».10

Впрочем, справедливости ради надо сказать, что Н. Стру­
ве и после письма В. Набоковой не отказался от своей 
версии (между прочим, указав, что и в «серьезных лите­
ратурных произведениях» Набокова нередко попадается 
недопустимое слово «шибко») . . .

Как бы то ни было, вопрос об авторстве книги остался 
открытым, хотя полемика уже давно вышла из берегов пе­
риодики русского зарубежья и привлекла внимание 
французских и английских газет («Матэн», «Либерасьон», 
«Таймс Литерари Сапплмент» и др.). Даже советский 
журнал «Иностранная литература» с большим запозда­
нием откликнулся на споры вокруг романа, плоско пере­
сказав основной их сюжет (см. № 3, 1989).

Не исключено, что весьма продуктивной может ока­
заться гипотеза Габриэля Суперфина, предположившего с 
поправкой на обязательную биографичность романа, что 
автора можно вычислить «математически», если сравнить 
списки учеников Креймановской гимназии (по мнению 
Г. Суперфина, именно в ней учится герой романа Вадим 
Масленников) со списками студентов юридического фа­
культета Московского университета за соответствующие 
годы. Пока попытки осуществить эти вычисления результа­
та не дали.

. . .  В статье, напечатанной в газете «Монд», француз­
ский критик Николь Занд писала: «Странные попадаются 
личности в литературе. Когда книга прочитана, хочется о 
них больше узнать: о том, откуда они пришли и как жили. 
Но часто они появляются в масках из ниоткуда, в чужих 
одеждах псевдонимов. Открывая нам неизвестные и неве­
роятные миры, вызывая у нас ошеломление, они исче­
зают, проглоченные историей. Автору «Романа с кокаином» 
было бы сегодня 80 лет. Он был бы наконец признан . . .  ».п

Может быть, это и есть самая разумная позиция — 
оставить за М. Агеевым ту степень анонимности, которую 
он для себя выбрал? Привкус загадки никогда еще не 
вредил хорошей литературе, тем более что сам «Роман с 
кокаином» от запоздавших споров о его авторстве не смо­
жет уже ни выиграть, ни проиграть в глазах его много­
численных читателей.

' «Возрождение» (Париж), 9 января 1937 г.
2 «Меч» (Варшава), 13—14, 1934 г.
3 В. Яновский. Поля Елисейские, — Нью-Йорк, 1983, с. 26.
4 «Встречи» (Париж) № 4, 1934 г. Перепечатано в «Русской мысли» 

(Париж) 2 февраля 1984.
5 В. Яновский. Поля Елисейские, с. 236.
6 В. Варшавский. Незамеченное Поколение, — Нью-Йорк, 1956, с. 170. 

«Сегодня» (Рига), 22 июня 1924 г.
8 «Вестник Русского Христианского Движения» (Париж) № 144 

1985, с. 165—179.
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М. АГЕЕВ

РОМАН С КОКАИНОМ
5.

Боярская палата, стулья, торж ественны е от непом ерно 
высоких спинок, низкие своды и во всем этом какой-то 
мрачный гнет. Собирались гости, все очень тор ж ествен­
но разодеты е, и рассаж ивались вокруг стола, кры того  
красным бархатом , на котором  стояло золотое блю до с 
необщипанным лебедем . Рядом со мною за столом  по­
м естилась Соня и я знал, что мы справляем  нашу 
свадьбу. Х о тя  сидевш ая рядом  со мною  ж енщ ина нисколь­
ко не напоминала мне С оню , однако, я знал, что это 
она. Вдруг, когда все уж е расселись, и я все недоумевал 
как это б уд ут резать и есть необщ ипанного лебедя, в пала­
ту вошла моя мать. О на была в затасканном платье, в 
туф л ях. Седенькая головка ее тряслась, лицо ж елтое, 
исхудавш ее, только глаза, бессонны е, как-то нехорош о 
бегаю щ ие, издали увидела меня и мутны е глаза ее стали 
страш ны м и и радостны м и, я сделал ей знак, чтобы не под­
ходила, что неудобно мне с нею здесь знаться, —  и она по­
няла. Ж алко  улыбаясь, м аленькая, ссохш аяся, она бочком  
села к столу. М еж ду тем  блю до с лебедем  убрали и в 
красных ливреях и белы х перчатках л а к е и ,—  одни рас­
ставляли приборы, д ругие  разносили блю да с каким и-то 
куш аньями. Когда лакей, обносивший гостей, приблизился 
к моей м атери, он так ж е поднес и ей, но оглядев ее 
платье, хотел отойти. О днако, мать уж е захватила лопатку 
с блю да и стала накладывать себе на тарелку. Я зам ер, ■— 
что если остальны е гости обратят на нее глаза. М еж ду тем 
мать все накладывала себе на тарелку, лакей делал недоу­
м еваю щ ее, заставлявш ее меня все больш е страдать лицо, 
и когда на тарелке м атери появилась целая гора —  он 
нахально отнес от нее блю до, оставив в ее руках лопатку. 
Мать повернулась, хотела то-ли полож ить лопатку на б лю ­
до, то-ли взять ещ е, но увидела, что блю да нет, что его  уб ­
рали, стала этой лопаткой есть. В ней вд р уг все как-то 
низменно изменилось. О на начала глотать не по силам, 
бы стро, жадно. Глаза ее нехорош о бегали, остренький 
старуш ечий подбородок летал вверх и вниз, морщ ины на 
лбу стали влажны. О на стала вдруг не такой, как всегда, 
стала какой-то обж орливой, чуть-чуть противной. Ж адно 
всасывая пищу, она в скверном  наслаждении все пов­
торяла —  ах, как ф кусне, ах, ф кусне. И вот я начал испы­
тывать новое чувство к м атери. Я вдруг почувствовал, 
что она живая, что она плоть. Я вдруг почувствовал, что 
любовь ее ко мне —  это только малая толика ее чувств, 
потом у что пом им о этой любви у нее, как у каж дого че­
ловека, есть киш ечник, артерии, кровь и половые о р га­
ны, и что мать лю бит, не м ож ет не лю бить это свое ф и зи ­
ческое тело гораздо больш е меня. Тут на меня навали­
лась такая тоска, такое одиночество жизни, что мне за­
хотелось стонать. М еж ду тем, мать, съев все, что было на 
тарелке, начала беспокойно поерзывать на своем стуле. 
Хо тя  никаких слов не было сказано, но все ср азу поняли 
что у нее испортился ж елудок и ей необходим о выйти. 
Лакей, улыбаясь, и этой улыбкой показывая, что уваж е­
ние его к этой ж алкой старухе  недостаточно сильно, чтобы 
оставаться серьезны м , а собственное достоинство слиш ­
ком велико, чтобы гром ко расхохотаться, рукою  в белой 
перчатке приглашал ее пройти в дверь. Мать приподня­
лась, с трудом  опираясь о стол. В это врем я все уж е об­
ратили внимание и начали см еяться. См еялись все. С м е -
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ялись гости, см еялись лакеи, см еялась Соня, и в м учи­
тельном  презрении к сам ом у себе см еялся и я. Мимо 
это го  стола, мимо этих ж есто ко  см ею щ ихся ртов и глаз, 
и мимо меня, тож е см ею щ егося, этим см ехом  отчуж да­
ю щ его  себя от нее, долж на была пройти моя мать. И она 
прошла. М аленькая, сгорбленная, трясущ аяся, она прош ­
ла, тож е улыбаясь, но улыбаясь униженно и жалко, как 
бы прося прощ ения за слабость ее старческого, уж е бес­
сильного тела. П осле то го  как мать ушла, наступило 
затишье. Все ещ е улыбались лакеи, см еялась Соня, и в 
м учительном  презрении не отголосок случивш егося, а как 
предчувствие того, что ещ е произойдет. И вот я слышу, 
что у двери стоит военная страж а с винтовками с настав­
ленными штыками. За страж ей в глубине стоит мать. 
О на хочет пройти, хочет приблизиться ко мне, но ее не 
пускаю т. —  Мой мальчик, мой Вадя, мой сын, —  все пов­
тор яе т она и хочет пройти. Я см о тр ю  туда, мои глаза 
встречаю тся с глазами м атери, наши взгляды лю бов­
но скрещ иваю тся, д р уг д р уга  зовут и мать движется ко 
мне. Но уж е страж ник с винтовкой делает пры гаю щ ее 
движение, и ш тык зам ечательно м ягко  входит в живот 
м атери. —  Мой мальчик, мой Вадя, мой сын, —  спокойно 
говорит она, держ ится за проткнувш ий ее штык и улыбает­
ся. И в этой улы бке все: и то, что она знает, что это по м ое­
м у приказу ее не пускали ко мне, и то, что она умирает, 
и то, что не сердится на меня, что понимает меня, понима­
ет, что такую  как она, лю бить невозм ож но. Больше я не 
м о гу  выдерж ать. Я рванулся из последних сил, изнутри 
что-то  неприятно дернулось во мне и я проснулся. Была 
глухая ночь. Я лежал одеты м  на диване. На столе под 
зеленым колпаком  горела лампа. Я сел, спустил ноги и 
мне стало вдруг страш но. М не стало страш но так, как бы­
вает страш но только взрослы м , несчастным лю дям , когда 
внезапно, среди ночи, проснувш ись человек начинает 
вд р уг сознавать, что вот только сейчас, в эту ночную 
м инуту, когда круго м  тишина и нет никого подле него, 
он проснулся не только от виденного сна, но и ото всей той 
жизни, которой жил последнее врем я. —  Что творится со 
мной здесь, в этом уж асном  доме? Зачем  я здесь живу? 
Что это за мысли, которы ми я бредил в этой комнате? 
Я сидел на диване, трясся от холода этой нетопленной, 
уж е неделями неубиравш ейся комнаты, а мои губы шепта­
ли слова, на которы е не нужно было ответа, потом у что 
одноврем енно во мне, возникали образы, туманные и 
страш ны е, и см отр еть на них было так ж утко, что одна 
моя рука все сильнее, все крепче сжимала другую . 
Так просидел я долго. Потом , вытащив одну руку из 
другой (она была так сдавлена, что пальцы слиплись), 
стал надевать ботинки. Э то  было трудно, носки на мне сов­
сем  прогнили, от ног шел ужасный запах, ш нурки были 
разорваны, все в узлах. Чувствуя отвращ ение к самому 
себе от своей нечистоплотности и липкости, я встал на но­
ги, надел ещ е пальто, ф ур а ж ку, калоши, поднял во­
ротник, и только когда подош ел к столу, чтобы поту­
шить лампу, принужден был присесть от внезапной сла­
бости. Присев, сразу почувствовал до хо д ящ ую  до дурноты 
сер д ечную  усталость, преодолевая себя протянул руку, 
потушил лампу, посидел так нем ного в тем ноте и когда, 
наконец встал, то дурнота и слабость уж е отпустили, и уже 
с некоторой легко стью  я вышел из комнаты и ощ упью 
спустился в прихож ую . Не заж игая огня, я добрался до



выходной двери, осто ро ж но  отом кнул и еле удерж ал, —  
так ее рвануло. Ледяной ветер мчал сквозь переулок. В 
пустынной дали близ ж елты х ф онарей видно было, как 
с окон, с заборов и крыш  вью ж ило сухим  снегом . З а ­
дыхаясь от ветра, напрягая спину от холода, я отчаянно 
заш агал и ещ е не дош ел до конца переулка, где начина­
лась площ адь, как уж е почувствовал, что  ш ибко зам ерз. На 
площ ади горел костер. Ветер, драл его пламя, как рыжие 
волосы и р о зово е серебро. Напротив весь дом  светился, 
а тень от низкого ф о нарно го  столба взлетала на вы сочен­
ную  кры ш у. О ко л о  костра, не двигаясь с м еста, бежал 
тулуп, то  хватая, то выпуская себя из объятий. Я шел 
бы стро, все уско р яя  шаги. Под моими калош ами, словно 
под м чащ им ся поездом , снег лился, как м олоко из ведра. 
На длинной улице, по которой я теперь шел, ветер сник. 
О т  лунного  света улица была р езко  разделена на две час­
ти, —  на чернильно черную  и неж но изум рудную , и идя 
по теневой стороне, мне забавно было см отреть, как 
тень от м оей головы, вылезая из черной границы, кати­
лась посреди мостовой. Сам ой луны мне не было видно. 
Но поднимая голову, я видел, как она беж ала по окнам 
верхних этаж ей, поочередно загораясь в стеклах зелеными 
вспыш ками. Так, углубленный в себя, я не обращ ал внима­
ния на улицы, по которы м шел, сворачивал, руководим ый 
инстинктом , с одной на д р угую , как вд р уг зам етил, что 
уж е приближ аю сь к воротам того  дома, в котором  жила 
м оя мать. Взявш ись за звонко вихляю щ ее кольцо, раст­
ворив калитку и на черном  сн егу  разливая зеленый 
четы рехугольник с черным пятном моей тени посереди­
не, —  я вош ел во двор. Л уна была теперь гд е-то  высоко 
позади. И высокие сплош ные ворота черны м полем 
залегли далеко вдоль узко го  двора. Только там, где кон­
чалась о гр ад а садика, все было залито стеклянны м  зел е­
ным светом . В полосе это го  света мне стало холодно. 
Взойдя по ступенькам  на крыльцо, я остановился. На тя­
желой двери медная ручка ослепительно сверкала. 
О т ш лифованной грани стекла узкая полоска света лежала 
на ступеньках лестницы. Когда, постояв, я дернул за д вер­
ную р учку, полоска эта только чуть дрогнула: дверь была 
заперта. Будить М атвея я счел неудобным и поэтом у, сб е ­
жав с крыльца, завернул в темный и сырой туннель 
поД дом ом , выходивший на м усор н ую  площ адку, откуда 
шел в квартиры черный ход. На площ адке этой и теперь 
были разбросаны  щепы и березовая кора. Здесь всегда 
дворник колол дрова, вкусно щ елкая топором , складывая 
их в охапку на пом ойном  ящике, где, связав заранее под­
лож енной веревкой, грузн о  закидывал на спину и, тяж ело 
шаркая, всходил к кухням . При этом  веревка врезалась 
в плечо, а обмотанные ею  пальцы —  с одной стороны  кро ­
ваво вспухали, с д ругой  обезкровливались до белых 
суставов. Я поднимался теперь по этой темной, пахну­
щей котами, лестнице, держ ался за узкие ж елезны е пери­
ла, и мне вспомнилось врем я, когда этих м усорны х ящиков 
ещ е не было. М не вспомнился день, это было летом, 
когда со двора вд р уг раздался гро хо т, очень похожий на 
театральный гром , и как тут ж е из этих сброш енны х в под­
воды ж естяны х листов вырезывались м усорны е ящики. 
П отом , уж е  к вечеру, их пронзительно сколачивали, и 
мне все казалось, будто  на соседнем  дворе делаю т то 
же, так о стр о  стукало  это о ближайший дом. Когда это 
случилось? И сколько  тогд а мне было лет? В соверш ен­
ной тем ноте поднимаясь теперь все выше по вонючей 
лестнице и не считая, сколько м ною  пройдено площ адок, 
я, миновав одну из них и завернув и поднимаясь выше, 
вдруг почувствовал в икрах ту странную , словно не­
пускаю щ ую  дальш е, усталость, которая сразу сказала 
мне, что на только что пройденной площ адке находилась 
дверь нашей квартиры. Спустивш ись и с некоторы м  тр у ­
дом  сообразив, с которой стороны  находится нужная мне 
дверь, я подош ел и только хотел постучать и уж е приго­
товил лицо, чтобы встретить няньку, когда зам етил, что 
дверь то не заперта, а только чуть прикрыта. —  М ож ет 
быть, она на цепочке, —  подумал я, но только тронул р у ­
кой, —  как дверь легко  и без скрипа раскры лась. П ередо 
мной была наша кухня. Хо тя  и здесь было очень темно,

но то, что это именно наша квартира, я уж е узнал по стуку 
кухонных часов, которы е шли по особенном у, с заскоком 
как хром ой по лестнице: два раза бы стро, точка, и опять —  
раз-раз.

Все, что происходило дальш е в этой ночной, словно по­
кинутой квартире, стало каким -то странным, при чем я от­
четливо чувствовал, что странность эта началась или быть 
м ож ет усилилась, как раз с той минуты, как я проник в 
коридор. Так, остановивш ись перед дверью  моей бывшей 
комнаты, я не помнил и не знал —  запер ли за собою  ку­
хонную  дверь, даж е не м ог вспомнить, был ли в замке 
клю ч. Только так же, прокативш ись в столовую , я уже 
не м ог сообразить, до какого м еста шел спокойно и от­
куда ж е начал продвигаться, крадучись. С то я  теперь в сто­
ловой, стараясь не дышать, я ещ е помнил, что дверь в 
м ою  комнату оказалась запертой, но почем у так трево­
ж ился, так боялся, что кто-нибудь меня там застанет, —  
это го  сообразить я теперь уж е не был в силах.

В столовой было очень тихо. Часы не шли. В смутной 
тьм е я видел только, что на обеденном  столе нет скатерти, 
и что дверь в спальню матери откры та. И из этой-то 
раскры той двери шел на меня страх. Я стоял неподвижно, 
стоял-долго, не переставляя ног, и мне уж е казалось, что я 
или во мне что-то медленно ш атается. Я уж е был в со ­
верш енном  решении уйти отсю да и вернуться утром , я уже 
готов был двинуться обратно в ко рри д о р (все больше 
страш ась этого  испуга, которы й возбудит в моей матери 
эта внезапность м оего ночного прихода), —  как вдруг из 
спальни явственно послышался ш орох, и тут же точно 
дернул меня кто другой за ш нурок, я отры висто  позвал: 
мама? мама? —  Но ш орох не повторился. М не никто не от­
ветил. Я ещ е хорош о помню, что как только я позвал —  
лицо мое зачем -то слож илось в улы бку.

Хотя, собственно, за эту м инуту реш ительно ничего 
особенного не произош ло, но теперь, после того  как я по­
дал голос, мне уж е показалось соверш енно невозможным 
уйти и вернуться лишь утром . С тараясь ступать как можно 
тише, я двинулся дальше, потуш ил блистаю щ ую  точку на 
самоваре, обогнув стол, и, придерж иваясь за спинки 
стоявш их вокруг него стульев, прокрался в спальню. Гар­
дины были раскры ты . М едленно, крадучись, я добрался до 
середины комнаты. О днако, теперь перед моими глазами 
стало так страш но тем но, что невольно я обернулся к 
окну. Лунный свет бил в него, но внутрь нисколько не 
проникал. Д аж е на подоконник и складки ш тор не ло­
жился. Спинка кресла, на ко тором  всегда сидела и вышива­
ла мать, четким пнем чернела перед стеклом . Когда я 
отвернулся от окна, то  перед глазами стало еще темнее. 
Теперь я знал, что стою  прим ерно в двух шагах от постели, 
Я слышал, как бьется м ое сер д ц е и уж е как будто чув­
ствовал теплый запах спящ его  вблизи меня тела. Я все еще 
стоял, затаив дыхание. У ж е  несколько раз я раскрывал рот, 
хотя для того  чтобы сказать «мама», раскры вать его было 
совсем  не нужно. Но, наконец, я реш ился и позвал: мама? 
мама? Зов мой на этот раз вышел какой-то задыхаю щ ийся, 
тревож ный. Никто не ответил. Но как будто  звуки, которы е 
я издал, сделали это возм ож ны м : я приблизился к кровати 
и реш ил о сторож но присесть в ногах м атери. Садясь и 
стараясь при это не производить шума, чтобы не грохнули 
пружины, я сперва оперся ладонями о постель. И сразу 
почувствовал под пальцами тот круж евной покров, кото­
рый оставался на постели только днем. Постель была не 
раскры та, пуста. С р а зу  исчез теплый запах спящ его  вблизи 
тела. Но я все-таки присел, повернул голову к ш каф у, и вот 
тут-то , наконец, я увидел мать. Ее голова была высоко, у 
самой верхуш ки ш кафа, там, где кончалась последняя 
виньетка. Но зачем же она туда взобралась и на чем она 
стоит. Но в то ж е м гновение как это возникло в моей 
голове, я уж е ощ утил отвратительную  слабость испуга в 
ногах и в м очевом  пузы ре. Мать не стояла. О на висела —  
и прям о на меня глядела своей серой м ордой удавлен­
ницы. —  А-а, —  закричал я и побежал из комнаты, словно 
меня хватаю т за пятки, —  а-а, дико закричал я, воздуш но
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пролетая по столовой и в то ж е врем я чувствуя, что сиж у, 
что медленно приподы м аю  со стола м ою  затекш ую  голову 
и с трудом  просы паю сь. З а  окном  уж е брезж ил поздний 
зимний рассвет. Я сидел за столом  в пальто и калошах, 
ш ею  и ноги простудно лом ило, ф ур а ж ка леж ала на 
сальной тарелке, а гор ло  м ое бы ло наполнено комком  
горьких, невыплаканных слез.

6 .

Через час я уж е поднимался по лестнице и как только 
увидел знаком ую  и м илую  дверь, так тотчас почувствовал 
радостный трепет. Я подош ел и тихонько, чтобы особенно 
не обеспокоить, ко ротко  позвонил. С  улицы доносился 
шум, — с гро хо том  и со трясая стекла, прокатил грузовик. 
Внизу очень резко, по утреннем у, зазвонил телеф он. 
Д верь не открывалась. Тогда я реш ился ещ е раз нажать 
звонок и прислуш ался. В квартире бы ло тихо, ничто 
не двигалось, б уд то  там теперь никто не живет. —  Боже 
мой, —  подум ал я, —  неуж ели здесь что-нибудь случи­
лось. Н еуж ели здесь что-то  не в порядке. Ч то  ж е будет то г­
да со мной. И я нажал пуговицу звонка, нажал с отчаянием 
и изо всей силы, и жал, и давил, и трезвонил до тех пор, 
пока в конце коррид о ра не послыш ались ш аркаю щ ие 
шаги. Ш аги приближались к двери, подош ли к ней вплот­
ную, потом стало слыш но, как руки возятся с зам ком  и, 
наконец, дверь отом кнулась. Я радостно и облегченно 
вздохнул. Мои опасения оказались напрасны: передо 
мною  в откры той двери, живой и здоровы й, стоял сам 
Хирге . —  А х, это вы, —  сказал он с ленивым отвращ ени­
ем, —  а я-то  уж  дум ал и впрям ь человек приш ел. Ну, 
что ж заходите. И я заш ел.

На этом кончаю тся, точнее —  обры ваю тся записки Ва­
дима М асленникова, ко то р о го  в январский м о ро з 1919-го 
года, в бредовом  состоянии, доставили к нам в госпиталь. 
Будучи приведен в себя и освидетельствован, М асленни­
ков признался, что он кокаинист, что уж е м ного раз пытал­
ся с собою  б ороться, но всегда безуспеш но. П утем  уп о р ­
ной борьбы  ем у, правда, удавалось воздерж иваться от 
кокаина в продолж ении месяца, двух, иногда даж е трех, 
после чего неизменно наступал рецидив. По его  призна­
нию выходило, что тяга его  к кокаину теперь тем более бо­
лезненна, что за последнее врем я кокаин вызывает в нем 
уж е не возбуж дение, как это бы ло раньш е, а только пси­
хическое раздраж ение. Точнее говоря, если первое время 
кокаин способствовал четкости и о стр о те  сознания, то те­
перь он причиняет спутанность мыслей при беспокойстве, 
доходящ ем  до галлюцинации. Таким образом , прибегая 
к кокаину теперь, он постоянно надеется возбудить в себе 
те первые ощ ущ ения, которы е ко гд а-то  кокаин ем у дал, 
однако, каждый раз с отчаянием убеж дается, что ощ ущ е­
ния эти ни при какой дозировке больш е не возникаю т. 
На вопрос Гл ав вр а ча—  почем у ж е он все-таки прибегает 
к кокаину, если заранее знает, что последний возбудит в 
нем только психическое м учительство, —  М асленников 
дрож ащ им  голосом  сравнил свое душ евное состояние с 
состоянием  Гоголя, когда последний пытался писать вто­
рую  часть своих м ертвы х душ . Как Гоголь знал, что ра­
достные силы его  ранних писательских дней соверш ен­
но исчерпаны, и все-таки каж додневно возвращ ался к по­

пыткам творчества, каждый раз убеж даясь в том, что оно 
е м у недоступно, и все ж е (гонимый сознанием, что 
без него тер яется  см ы сл) эти понюшки, несм отря на при­
чиняем ое ими м учительство, не только не прекратил, а 
даж е напротив, их учащ ал, —  так и он, М асленников, про­
д олж ает прибегать к кокаину, хоть и знает заранее, что ни­
чего, кром е д икого  отчаяния, он уж е возбудить в нем не 
м ож ет.

При освидетельствовании М асленникова налицо были 
все сим птом ы  хро ническо го  отравления кокаином: рас­
стройство  ж елуд о чно-киш ечно го  канала, слабость, хрони­
ческая бессонница, апатия, истощ ение, особая ж елтая ок­
раска кожи и ряд  нервных и видимо психических рас­
стройств, наличие которы х несомненно имелось, но точ­
ное установление которы х требовало более длительного 
наблюдения.

Было очевидно, что оставлять такого больного у нас, в 
военном госпитале, соверш енно бессм ы сленно. Э то  со об ­
раж ение наш Главврач, человек чрезвычайной нежности, 
е м у тут ж е и высказал, причем , явно страдая от невозм ож ­
ности помочь, ещ е добавил, что ем у М асленникову, не­
обходим  не госпиталь, а хорош ая психиатрическая санато­
рия, попасть в ко то р ую  однако, в нынешнее социалисти­
ческое врем я не так то легко. Ибо теперь, при приеме 
больных, руко во д ствую тся  не столько болезнью  больного, 
сколько той пользой, ко то р ую  этот больной принес, или, 
на худой конец, принесет револю ции.

М асленников слуш ал м рачно. Его  набухш ее веко злове­
щ е прикры вало глаз. На заботливый вопрос Главврача —  
нет ли у него родственников или близких, которы е могли 
бы ем у оказать протекцию , —  он отвечал, что нет. По­
молчав, он добавил, что м атуш ка его  скончалась, что ста­
рая нянька его, героически пом огавш ая ем у все это вре­
мя —  теперь сама нуж дается в пом ощ и, что один его од­
нокашник, Ш тейн, недавно выехал за границу, а м естона­
хож дение двух других —  Егорова и Буркевица —  ему не­
известно.

Когда он произнес последнее имя —  все перегляну­
лись. —  Товарищ  Буркевиц, —  переспросил Главврач, —  
да ведь это же наше непосредственное начальство. Д а 
ведь одного его  слова достаточно, чтобы вас спасти!

М асленников д о лго  расспраш ивал, видимо боясь, не не­
д оразум ение ли все это, не одноф ам илец ли. Он был 
очень взволнован и, каж ется, радостен, когда убедился, 
что этот товарищ  Буркевиц, тот самый, ко то ро го  он знает. 
Главврач указал ем у, что учреж дение руководим ое то­
варищ ем Буркевицем , находится на той ж е улице, что и 
наш госпиталь, но что придется только подож дать до утра, 
так как сейчас, вечером , он вряд ли ко го  застанет. На 
это М асленников, отклонив предлож ение переночевать в 
госпитале, —  ушел.

На сл ед ую щ ее утро, часу в двенадцатом , три курьера 
то го  учреж дения, где работал товарищ  Буркевиц, внесли 
М асленникова на руках. Спасать его  было уж е поздно. 
Нам оставалось только констатировать о стр о е  отравление 
кокаином (несом ненно ум ы ш ленное, —  кокаин был види­
м о разведен в стакане воды и выпит) и см ер ть от останов­
ки дыхания.

На груди, во внутреннем  карм ане М асленникова, были 
найдены: 1) старый коленкоровый м еш очек, с зашитыми в 
нем десятью  серебряны м и пятачками, и 2) рукопись, на 
первой странице которой, крупными и безобразно ска­
чущ им и буквами нацарапаны два слова: «Буркевиц отка­
зал».
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