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АЙВАРС ТАРВИДС

Арнольд выругался и стал проталкиваться сквозь гудя­
щую толпу, окружившую лежащего на кушетке больного. 
Это был мужчина в смокинге и лаковых туфлях. Из карма­
на выглядывало’стекло пенсне, лицо казалось загримиро­
ванным, а козлиная бородка приклеенной. Из театра, он 
вдруг вспомнил слова перепуганного коллеги. Хотя смеять­
ся, конечно, легко. Если в машине находится больной, то 
покойника клиника не примет, тащись тогда в морг, где 
ждут муки многочасовых формальностей, просьб, объясне­
ний, необходимость клянчить, торчать в очереди как у теат­
ральной кассы, когда на улицах расклеены яркие афиши и 
на гастроли приехал столичный академический, что ни имя, 
то знаменитость, народные артисты, заслуженные лауреа­
ты сталинских и всех последующих премий. Чтобы про­
чувствовать флюиды их таланта, стоит два дня проторчать 
в очереди, последнюю ночь пить чай из термоса под запер­
той дверью кассы, кутаться в шерстяную одежду и с ужа­
сом ожидать утра, когда к открывшемуся окошечку словно 
орда нагрянут те, с удостоверениями и привилегиями, ради 
которых на фронтах последней отечественной войны, в пар-

Продолжение. Нач. в № 8, 1989

тизанских отрядах и подполье проливалась их кровь. Нако­
нец счастливчики с драгоценными бумажками билетов бу­
дут торжествовать, сидеть в парикмахерских, завязывать 
галстук, чтобы в теплоте зала ждать открытия занавеса и 
видеть наяву своих любимцев. А теперь один из идолов 
вместо банкета попал в больницу. Конечно, Арнольд узнал 
его. Вячеслав Сафронов. Московский премьер. Кинозвез­
да. С третьего этажа прыгает без каскадера. Кроме того, 
исполнитель веселых куплетов на телевидении. Сказочный 
принц, которому школьницы шлют вагоны писем, а прави­
тельство,- надо полагать, презентовало орден. Для Звез­
ды Героя актер еще слишком зелен. Пятидесяти не будет. 
Да, ситуация хреновая, это точно. Арнольд проклинал де­
журство, которое ему удружили на праздники как новень­
кому. Готово, западня захлопнулась.

Умрет лицедей, и до конца дней люди, всеведущие люди 
будут тыкать пальцем в глаза. Не втолкуешь, что у боль­
ного была неизлечимая опухоль, скрытая форма, умер, не 
приходя в сознание. В лучшем случае вежливо выслушают, 
кивнут головой и останутся при убеждении, что бестолко­
вый лекарь, мясник из маленькой грязной больнички в про­
винциальном городе, не спас, кто знает, может, даже сам 
загнал в гроб своими корявыми, неумелыми руками.

(С) И зд а те л ь ств о  ЦК КП Л атвии , «Р о дн и к» , 1989 1



А маленький консилиум с хмурыми и любопытными лица­
ми окружил страждущего. Еще только шляпы на головы, и, 
будьте любезны, можно позировать для картин. Ремб­
рандта со вскрытым трупом. Арнольд увидел, что жилет 
и рубашка лежащего расстегнуты, а рукав подвернут. 
Видно, «скорая» стимулировала сердечную деятельность.

— Из-за чего паника? В мое дежурство не умирают, —. 
громко сказал Арнольд.

— Наш второй хирург! — представила Арнольда штат­
ским дежурный терапе’вт доктор Бите, дама столь упитан­
ная, что иногда, при резком перепаде атмосферного 
давления, она одна выпивала чуть ли не все запасы 
сердечных капель отделения.

— Добрый вечер, — Арнольд слегка поклонился в сто­
рону главных болельщиков — женщины с обгоревшим на 
солнце лицом и седоватого мужчины в дорогом костюме. 
Выражение их глаз свидетельствовало, что образ спасителя 
в представлениях москвичей должен иметь иное обличье, 
наверное, представительного знаменитого профессора из 
кремлевской больницы, посвятившего свою жизнь врача 
обеспечению бессмертия правительства.

Арнольд уже держал горячую руку актера и чувство­
вал, как лихорадочно, отчаянно торопится его сердце. 
Пульс под его пальцами бился еле заметно, можно поду­
мать, что Арнольд щупает руку через рукав ватника. Стрел­
ка манометра тоже показывала критически низкое давле­
ние. Недаром больной, несмотря на толстый слой грима, 
казался серым и осунувшимся.

— Так что? . . — Арнольд смотрел на коллегу.
— Острая боль в животе. После которой наступила . . .
— . . .  потеря сознания, — закончил Арнольд. — Помо­

гите!
Его руки уже освобождали тело больного. Костюм, ка­

жется, был почти новым, даже петли не разносились. 
Как-то странно — в сшитой по моде начала века одежде 
наткнуться на фээргешную молнию.

— Кто такие? — расспрашивал Арнольд, откладывая в 
сторону галстук.

— Эта, с серьгами, жена, а этот товарищ . . . это руково­
дитель театра.

Ясно, — ответил Арнольд, усмехнулся над паузой — 
словечко «директор» все ж таки интернационально, и обра­
тился к москвичам:

— Как это случилось, товарищи?
— Как второй раз закрыли занавес, так и свалился. 

Сказал, жуткая боль, словно финкой ударили.
— Что давали?
— «Дядю Ваню».
— Здесь больно? — Арнольд показал на живот боль­

ного.
— Да, доктор . . .
— Рвота, рвота была?
— Когда «скорую» ждали . . .
— С кровью?
— Да, доктор . . .

.— Язвой не страдал? — тут Арнольд обратился к жене.
— Как все . . . Таблетки глотал, лечиться ему советова­

ли. Санаторий предлагали. Он неважно себя чувствовал . . . 
О, господи! . .

— Сестричка, быстро возьмите кровь. Выясните группу 
и готовьте . . . два раза по пятьсот миллилитров, — Ар­
нольд повернулся к толпе: — И не стойте как истуканы. 
Здесь не встреча мастеров сцены с народом. Товарищ мили­
ционер, помогите освободить приемный покой, ей-богу, 
Сорочинскую ярмарку тут устроили, да и вы, уважаемые, 
подождите в коридоре. Через пять минут я к вам выйду.

Самое удивительное, милиционер-азербайджанец дей­
ствительно спохватился и стряхнул южную медлитель­
ность, словно почувствовав командира, развел волосатые 
руки и произнес обычное «проходите, граждане, проходи­
те», а любопытные и родственники потянулись к двери, 
как подгоняемые пастухом бараны в его родной Ленкора­
ни. Арнольд смотрел на своих коллег, зрелище было жал­
кое, казалось, что они в этот момент скорее всего бросились

бы звонить в «скорую» или вызывать санитарную ави­
ацию.

— Где Миша? — спросил Арнольд, когда двери наконец 
закрылись.

Замешательство. Полные недоумения взгляды. Уми­
рающий на столе:

— Опять с какой-то бабой путается! — Арнольд уже 
стал ругаться. — Юрка, чтобы через пять минут этот жиде- 
нок был тут! Мы повкалываем в праздник, ух как повка­
лываем! . .

— Ясно, шеф! — Обдав всех запахом настойки, Юрка 
выскочил из отделения.

— Коллега! — обратился хирург Салиньш, за спиной ве­
личаемый Сутулым.

—- На стол! У господина лицедея прободение язвы. Это 
даже знахарю ясно.

— Но здесь же не сельская амбулатория! — Сутулый 
был готов к бунту. Смелость ему придавали разница в 
возрасте и податливая латышская порода, а врожденная 
деревенская робость, мысли о жене, троих детях и невыпла­
ченной кооперативной квартире приумножали ее. Этот Са­
линьш, верящий газетам и людям, казался правоверным 
латышским ремесленником, поистине подходящим к запла­
нированным грыжам, в кризисных ситуациях он смотрел 
в рот начальству, всегда был готов дежурить в красные 
дни, голосовать на собраниях и радоваться почетным 
грамотам. — У тебя, мальчишка, еще молоко на губах не 
обсохло!

— Зато штаны сухие! . . Перитонит захотел? В мое де­
журство не умирают, ясно! — Арнольд кричал в ответ. Он 
чувствовал прилив, эту огромную, могучую волну, которая 
оторвет от вязкого прибрежного песка, понесет через отме­
ли к насыпи камней, только вперед, только вперед, навстре­
чу вечной.обманчивой полоске горизонта. Этого несчастно­
го с полной крови полостью живота хранил господь, пото­
му что рядом он, Арнольд, у которого достаточно умения, 
чтобы сегодня ночью посмеяться над самой костлявой, 
которому хватит решительности сделать выбор, осмелиться 
соизмерить свое искусство с пьянящей славой умирающего.

■— Профессор Бокумс уехал в деревню праздновать 
Лиго! — выходя из соседней комнаты, сообщила скорбную 
весть доктор Бите. — Вернется в понедельник.

— А доцент Янсонс? — с последней надеждой спросил 
Сутулый.

Дочь подошла к телефону. Сказала, папаша сегодня 
перепробовал водку и деревенское пиво . . .

— Черт побери, — прошипел Салиньш.
— Может быть, позвонить в госпиталь или в «спецуху»?
— Сам министр и его тесть Канеп и Пельше сейчас не 

помогут. Спасти сможем только мы! — сказал Арнольд, 
проверяя пульс. — Салиньш, ты будешь ассистентом! 
Сестрички, готовим больного к операции! И попрошу в 
темпе, тут вам не новгородское вече, а имени генерала 
больница «скорой помощи»!

— Вот черт! Доигрался . . .  — это анестезиолог Миша. 
Маленький, но мускулистый, словно борец, он стоял в сто­
ронке и глазами ощупывал черты лежавшего без созна­
ния человека.

— Миша, только на тебя можно положиться в этом бар­
даке, — тихо сказал Арнольд, когда подталкиваемая се­
стричками каталка вырулила за стеклянную дверь.

— Что?
— Язва желудка . . .
— Да . . . Опять один латыш хочет выбиться в началь­

ники, — лукаво улыбаясь, Миша ткнул пальцем Арнольду в 
грудь. — Театру же придется отменить спектакли, а я тоже 
билет достал.

— У меня нет альтернативы. Я должен его вытащить. 
Так вот, Миша, Микелис, Майкл, Микаэле, Мигуэль! . . .

— Послушай, Арнольд! Если это опухоль, если . . .
— Намек понял . . .  Ты о наркозе думай. Чтобы железно, 

как у стоматолога.
— Родственники должны дать согласие! — глаза у Са- 

линьша засверкали, как у грибника, счастливо наконец 
выбравшегося со своей корзиной из чащи на дорогу.
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— Вы прекрасно знаете, что в экстредлых случаях это 
необязательно . . .  С родственниками я сейчас поговорю, — 
холодно отрезал Арнольд, хотя и понимал прекрасно, что 
опасения Салиньша отнюдь не беспочвенны. Строптивость, 
глупость выльются в сцену, поощряемая соболезнующими, 
супруга заупрямится, понадеется на чудо или на профес­
сора и увезет домой балтийский загар и цинковый гроб. 
Но пока муж еще жив, раздет, и сестра бритвой снимает с 
его подбрюшины рыжий, густой волос.

Группка театральных деятелей напряженно курила у 
жестяного мусорника в конце коридора. В воздухе ощущал­
ся аромат ментоловых сигарет и дорогих духов, коньячного 
перегара. Арнольд смотрел на лица, большинство из кото­
рых так часто мелькали на голубых экранах, и, ощупав 
карманы, вытащил курево. Навстречу потянулись руки с 
зажженными зажигалками.

— Что, доктор? — выдавил директор театра.
— Положение хуже губернаторского, — Арнольд гово­

рил тихо, как в склепе, и обратился к жене актера, в паль­
цах которой дрожала длинная дамская сигарета. — Прошу 
вас на пару слов! — Они присели на дерматиновый 
диванчик под мясистыми листьями фикуса. Слезы не по­
вредили макияж женщины, а длинные, наманикюренные 
ногти казались как раз подходящими, чтобы выцарапать 
глаза неуклюжему доктору.

— Значит, так, — начал Арнольд и, вкратце проинфор­
мировав о диагнозе, сообщил, что больного уже готовят к 
операции. Это — единственный выход. — Единственный 
шанс.

Женщина сразу сникла, неподвижность взгляда рассы­
палась, как хрустальные осколки, щеки намокли, сухопа­
рое тело задрожало, как в лихорадке, словно у маленькой 
девочки во время приступа малярии. Она несвязно говори­
ла, что только что вызван московский специалист, он един­
ственная надежда, друг семьи, работает в институте, надо 
подождать, до Риги час лету, возможно ведь, ошибка, опе­
рации так ужасны, а у мужа иногда барахлит сердце, 
что она одна станет делать, ребенку нужен отец . . .

Арнольд целую минуту терпеливо объяснял, что значит 
прободение язвы желудка. Все содержимое этого мешка 
пищи вываливается в брюшную полость, сердце работает 
из последних сил, из раны примешивается кровь, а чело­
веку грозит потеря крови, еще хуже сепсис, когда начнут­
ся процессы гниения, став необратимыми, они перекинутся 
на здоровые органы, и тогда ничто не может спасти, к сожа­
лению, господь на этот раз гораздо ближе к ее мужу, чем 
Москва со всеми достоинствами столичных больниц, и ни­
чего не остается, придется довериться провинциальному ле­
карю.

— Но вы же такой молодой . . .  — робко возразила жен­
щина.

— Генералы должны быть молодыми. -— Арнольд ста­
рался ободряюще улыбаться и просил женщину сохранять 
спокойствие, он сделает все, одним словом, не допустит, 
чтобы ее супруг заслужил почетную судьбу Мольера — 
смерть на подмостках сцены.

Слезы все еще орошали гирлянды роз на батисте носово­
го платка, а Арнольд уже встал со словами, что пора 
переодеваться и мыть руки. Женщина согласно кивала го­
ловой и всхлипывала. Несчастье вычеркнуло в ее паспорте 
и сознании московскую прописку, сделало подобной тыся­
чам других, с ужасом и надеждой глядящих в полночь 
на освещенные двери операционных блоков. Дальше дру­
гой мир, со стерильным воздухом, пьянящим дыханием нар­
коза, осторожными, тихими шагами, сталью и кровью. Мес­
то для театра, на трибунах которого жизнь и смерть иг­
рают в тотализатор, меняются декорации и века, только 
ставкам не суждено падать, и код страха неизбежно путе­
шествует из поколения в поколение.

Арнольд погасил сигарету о сухой песок меж корней фи- 
кура. У дверей его догнали несколько возбужденных муж­
чин. Директор, казалось, утратил профессиональную сдер­
жанность, он жестикулировал, и значок лауреата на отво- 
ррте, пиджака мелькал вслед каждому движению его руки.

— Вы понимаете, что на себя берете? Не дай бог , . .

Уже заскрипели дверные петли, и Арнольд проронил, что 
все «прекрасно понимает», он не камикадзе, а профес­
сионал, выполняющий свой долг.

Молодой блондин — готовый Ромео без грима — взвол­
нованно хватался за полы халата, спрашивал, не пона­
добится ли кровь, предлагался в доноры. Арнольд осво­
бодил рукав и нехотя, усмехнувшись, сказал, что уж кровь 
он не пьет, а вот хороший коньяк с хорошими людьми — 
после операции в любом месте и в любое время.

В раковину лилась струя горячей воды, намыленная 
щетка по очереди щекотала пальцы. Арнольд знал, что в 
этих ладонях теперь его будущее. Руки чистые, кожа ка­
жется нежной-нежной, как у настоящего аристократа. 
Сестра подает стерильные перчатки, при одевании они 
слегка скрипят и обтягивают руки до локтей. Арнольд раз­
минает пальцы, убеждается, насколько удобно резина 
пристала к суставам и не стесняет движений. Да, на этот 
раз резиновые перчатки не скроют следы преступления и не 
спасут виноватого. Арнольд улыбается сам себе. Через 
марлевую маску из зеркала глядят его прищуренные 
глаза, а шаги в матерчатых сапогах неслышны, как у убив­
ца.

В зале бригада на своих местах. Операционная сестра 
Анна вынимает из стерилизаторов инструменты и раскла­
дывает их на салфетке. Счастье, что у Анны зимой умер вне­
запно муж, теперь вдове одной дома не сидится, она согла­
шается дежурить по праздникам, когда все люди распевают 
веселые песенки. Она училась еще во времена Латвии, в 
школе Красного Креста, педантична и внимательна до 
одури. Остальные две — шалуньи из Белоруссии, получив 
дипломы, теперь надеются обзавестись детьми и заиметь 
квартиры в Прибалтике. Сутулый ходит вокруг,стола, слов­
но, большой, неуклюжий сторожевой солдат, то и дело от­
пихивает в сторону змеи кабелей, изгибающихся на плит­
ках пола. А Миша колдует над аппаратом для наркоза. 
Современной эта машинка могла быть при жизни Иосифа 
Виссарионовича. Сейчас черное резиновое легкое аппара­
та опять остановилось, насос перестал гнать одурманива­
ющий газ, и Миша деловито бьет кулаком по корпусу.

Больной лежит на столе. Сейчас это не знаменитый 
актер, а привязанный за руки и за ноги страдалец, ма­
ленький и беспомощный, как Иисусик на вершине Голгофы. 
Исчез, исчез идол поклонников, оставил взамен мужичка с 
костлявыми коленками и неприлично мелкими гениталия­
ми. Лицо скрыто маской, в вены понатыкали трубки искус­
ственного кровообращения, с суставов тянутся провода к 
электрокардиографу, и на экране вырисовываются кривые 
сердцебиений.

Арнольд берет пинцет, и, смазанный йодом, он скользит 
по подбрюшине. После бритья кожа становится коричнева­
той, как у накрашенного негра в дешевом кабаре. Сестрич­
ки — Нина и Маня — приносят зеленые простыни, укры­
вают голые ноги. Арнольд хватает поданный скальпель, и 
вот сейчас сталь проложит первую кровавую борозду на 
живом теле. Только мешает мощная лампа над столом, она 
излучает нестерпимо яркий свет, который . . .

. . . который жжет глаза аж до боли. Арнольд прищурил 
веки и увидел, как поезд медленно катится мимо отдален­
ной станции. На ответвление рельс был загнан эшелон, ос­
вещаемый с башен прожекторами. В их ослепительном све­
те можно было четко различить фигуры солдат и офицеров, 
плавные линии силуэтов размещенных на платформах тан­
ков и бронетранспортеров. «Непобедимая, несокрушимая», 
песня просилась в уши, в дни государственных праздников 
ее частенько выкрикивали в Колонном зале откормленные 
детины с дипломами консерватории и погонами рядового. 
Надо бы сосчитать танки, было бы что продать спец­
службам, еще подумал Арнольд, представляя себе, как ку­
лак гусеничной армады ударяет по направлению к Рейну. 
Облака пыли, красные звезды на трассе, простой трудо­
вой народ преподносит цветы освободителям, все ликуют, и 
социалистическая революция триумфирует, чтобы дерьмо­
вые датчане и бельгийцы забыли про мясо и масло . . . Тем 
временем эшелон с главной ударной силой сухопутных 
войск и полевыми кухнями остался позади, а купе погрузи-
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лось в темноту. После навязчивого света из окна она ка­
залась непроглядной, как в фотолаборатории. Эта слепая 
темень, нежный саван для мира. Перегорают пробки, сла­
бое пламя свечи сопротивляется ночи и разрубает черный 
бархат ночи на длинные куски теней. Между пальцев тлеет 
огонек сигареты, лежанка печи греет спину, как верный 
пес, а мышцы налиты усталостью. Пахнет глинтвейном, це­
лая кастрюля глинтвейна, щиплет обгоревшее на мартов­
ском солнце лицо, ужасная лень не позволяет встать и вый­
ти во двор за забытыми лыжами, и болтовня янки на ко­
ротких волнах о правах человека кажется лишней и не­
нужной, дух неповиновения улетучился с каплями пота.

Кто знает, суждено ли еще встать на лыжи и нестись 
вниз по крутому склону навстречу могучим елям на опушке, 
которые на скорости кажутся грозными, как железобе­
тонная стена. Ясно, что вовсе не бывать больше в видзем- 
ской Швейцарии, но, слава богу, есть еще на свете Торы и 
настоящая Швейцария. Со швейцарским нейтралитетом, 
швейцарским сыром, швейцарскими часами, верно, и со 
швейцарскими банками. Разве тогда, ночью, греясь у печ­
ки, можно было представить, что наступит момент, когда 
на самом деле придется думать о счете в банке, настоящем 
банке, где доллары меняют на золото, марки на стерлин­
ги, а на рубли смотрят широко раскрытыми глазами, как 
мы, неожиданно найдя в куске барахла мятую, никому не 
нужную десятилатовую банкноту. В ту ночь медленно до­
горала свечка, воткнутая в пустую длинную бутылку, а 
Швейцарию и впрямь упоминали, все завидовали Арманду, 
купившему слаломные перчатки с прокладкой «Made in 
Switzerland». После полуночи и глинтвейна разразился 
небольшой скандальчик, потому что Жанета отказалась 
спать с владельцем перчаток, полуголая девица убежала в 
большую комнату и орала, что Арманд — прыщавый ду­
рак, который, напившись, пытался ее соблазнить или изна­
силовать. В конце концов они поженились, свадьба бы­
ла шикарная, и Жанета рожала с запланированным кесаре­
вым сечением. Лыжи они давно забросили. Арманд вступил 
в партию, сидит в методическом кабинете и заботится 
о здоровье народа, может за деньги достать лекарства, 
которые можно только с визой министра выписать. Сделать 
диссертацию, надо полагать, ему было легче, чем вывести 
прыщи с лица, теперь он с честью представительствует в 
кулуарах международных сборищ с планкой «Dr.
A. Vilks, USSR» на груди. Такие лица и людей хочется 
стереть из памяти так же легко, как отблеск свечи в зрач­
ках. Плюнуть на кончики пальцев, зажать фитиль, и готово. 
Руки вымыть нетрудно. Как много покойников лежат глу­
боко-глубоко по углам подсознания, ждут часа воскреше­
ния, чтобы, как всегда, не вовремя и не к месту память 
вырвала бы их из забвения и устроила бы настоящие дни 
поминовения умерших. И руки слабеют, не могут погасить 
огоньки, тлеющие в следах прошлого. Здесь недостаточно 
затянуть воздух в легкие, как стоя у кренделя на дне рож­
дения, утраченное не погасишь, как слабую свечку, кото­
рой . . .

. . . которой достаточно слабого дуновения ветра. Но 
вечер был тихим, и бабушка зажгла четыре белые свечи 
одной-единственной спичкой. Огоньки робко мерцали в 
сумерках, отражались в сугробах и полированном мрамо­
ре. Рядом со свечками бабушка положила украшенный 
бессмертниками веночек из мха.

— Бабуль, а почему свечи такие большие? На елочке 
зажигают маленькие, — спросил Арнольд.

— Большие дольше горят . . .
— Ага . . .  а почему он никогда не выходит?
— Что? . . — бабушка разогнула спину, — Кто не выхо­

дит?
— Ты всегда говоришь, поедем к дедушке, у него день 

рождения. Поедем к дедушке, у него именины . . .  А подарки 
не покупаешь. Разве цветы подарок? . . Мы к нему прихо­
дим, а он никогда не выходит.

— Арнольд, твой дедушка умер! Уже давно. Мертвые же 
не ходят. Ты был слишком маленький.

— Меня возили в коляске?
— Да.

— Я сейчас тоже маленький. Мне надо спать после обе­
да. Не понимаю, зачем идти, если никто не ждет.

— Ты разве не придешь ко мне, когда я умру?
— Приду, только ты не должна делать так, как дедуш­

ка.
— Хорошо, хорошо. '
— У меня в ботинках снег.
— Не пищи. Ты ведь не маменькин сынок, — и бабушка 

сбивала снег с его войлочных ботинок той же связкой 
еловых веток, которой перед этим очищала ступеньки 
и надгробную плиту. Букв на ней было немного, и Арнольд 
все их знал.

На темном кладбище мерцало множество огоньков. Меж­
ду памятниками, крестами, живыми изгородями и стволами 
деревьев сгибались фигуры людей. Белок с пышными хвос­
тами нигде не было видно, наверное, спали в своих гнез­
дышках. На открытых местах дул временами резкий ветер, 
но метель уже стихла. Арнольд вцепился покрепче в ба­
бушкину ладонь. Ему хотелось, чтобы на башне у ворот 
зазвучал колокол. Это так красиво, тяжелые щемящие 
звуки, медленно гудя, переваливают через вершины де­
ревьев в сторону зоопарка. Люди останавливаются, зами­
рают и снимают шапки1.

— Не холодно?
— Не-е . . .
— Дай потрогаю носопыру!
Бабушкины пальцы как сосульки. Медленным шагом 

они выбрели на широкую аллею. Она была ровно утоптана. 
Навстречу группками шли люди. Арнольд не старался за­
глянуть в их лица — для этого пришлось бы поднять го­
лову, подставить пощечинам ветра лицо, глотать холодный 
ноябрьский воздух. Так что он молча топал рядом с бабуш­
кой и видел только плотно застегнутые пальто, шубы, 
сумки, еловые ветки с шишками, завернутые в бумагу цветы 
и засунутые в варежки и перчатки руки. Они поставили 
свечки на могилы дяди Карлиса и тети Марты. Снова 
дорожки, призрачные люди и свечки, свечки.

В конце липовой аллеи возвышался памятник, его чер­
ная, мощная стена почти сливалась с ночным небом, а у 
подножия горело множество свечей. Заполненные людьми 
ступени вели к могиле. Тут огоньки, объединившись на ко­
роткий век свечи, слились в настоящее огненное море. 
Плавящийся парафин и тепло, столь ощутимое в холодный 
вечер. Красный отблеск на лицах и грозном каменном лике 
дяди, смотревшего с высоты памятника на то, как бабушка 
открыла сумку, вытащила очередную свечку, зажгла от 
другой, покапала горячий жир на гранит и поставила ее 
в почетный караул прошлому.

— Бабуль, кто тут похоронен?
— Чаксте.
— Какой Чаксте?
— Государственный деятель.
— Что это такое — государственный деятель?
— Президент.
— Значит, у нас есть . . . государственные деятели?
— Когда не было русских, все было . . . Ну, пошли, а то 

скоро совсем стемнеет!
— Бабуль, я писать хочу! — захныкал Арнольд, когда 

они спустились назад в вечерние сумерки.
— Потерпи.
— Бабуль! . .
Арнольда отвели куда-то в сторонку. В темноту. В сугроб. 

Спустили штаны. Первый снег тихо зашуршал.
-К Быстренько! А то крантик застудишь, — командовала 

бабушка, — сколько раз я тебя дома спрашивала перед до­
рогой, не надо ли тебе . . .  не надо ли тебе в уборную.

Надо, ответил себе Арнольд. Было лень спускаться 
с лавки, искать брюки и обувь, чтобы тащиться на другой 
конец длинного коридора. Типичный латыш, мол, потерпим, 
может быть все утрясется . . .  А тогда, в вечер свечей, 
пришлось послушать бабушку и сходить еще к МейровиЦу. 
Без капризов и возражений ковылять к очередной скор­
бящей латышской девице, чью косу озаряли слабые, дро­
жащие огоньки, а нравственность охраняли хмурые дяди 
в теплых служебных подштанниках. Нельзя было и
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заикнуться, что все эти государственные деятели, подохшие 
политики умершего режима ему уже по горло, особенно 
Зигфрид-Анна Мейровиц. О господи, как давно это было! 
Да, улыбка Гагарина еще принадлежала только жене 
молоденького лейтенанта. Хрущев еще не надумал за­
черкнуть лишние нули на деньгах, а шлепать по лужам 
после грозы было наслаждением, жизнь измеряется по­
терянными молочными зубами, первые грешки и первые 
подлости, за которые надо краснеть и которых надо сты­
диться, с каждым днем они безнадежно преумножаются, 
становятся противнее, страшнее и тривиальнее, пока, 
с годами, не начинают преследовать и шантажировать, и 
всю оставшуюся жизнь каждый бежит от них, бежит, 
запыхавшись, пугливо оглядываясь назад, пока, фини­
шируя, не найдет избавления, прорвав траурную лен­
точку. Этот проклятый, совместно избранный путь заб­
луждений, когда одних больше поддерживает добро, 
других зло. И при подведении итога жизни выяснилось, 
что все лишь кружили по кругу. Вокруг вымышленно­
го центра, этой неуловимой точки на линии горизонта, глу­
пого и блестящего соблазна свободы, который и не соби­
рается угасать. В конце концов, поколения опять и опять 
ступают по уродливым следам прошлого, которые время 
не успевает смыть с крутого берега настоящего . . Стран­
но, тот день поминовения умерших Арнольд запомнил 
удивительно хорошо — необычно раннюю зиму, покупку и 
возложение свечей и веночков, вопросы и ответы, разгово­
ры, шмыгание носом и поездку на трамвае через мост Бра­
са, за которым подле железной дороги в окружении про­
жекторов мрачно и страшно виднелась тюрьма.

Точно так же время пощадило и пересадку в центре горо­
да, у диетического магазина. Там бабушка купила кулек 
шоколадных конфет. На первых порах горечь подслащива­
ют «белочками», потом растворяют в водке, подумал Ар­
нольд. Придя домой, почувствовал: что-то произошло. По­
чему? Предчувствие несчастья, эта бесконечно чувстви­
тельная средняя линия человека, схватывала неизмеримое 
приборами напряжение, заставляющее зверей спасаться от 
землетрясения или наводнения, напряжение, накаляющее 
добела нервы, выжигая горькие знаки памяти. В тот вечер 
бросался в глаза отпечаток туфли на досках пола в кори­
доре. Один-единственный белый след с узким носком, пятка 
размазана из-за скольжения. Это я четко помню, словно 
мое ушедшее фотографировал в момент преступления су­
дебный эксперт, а я сейчас листаю пыльное, сохранившееся 
в архиве дело, в котором среди других есть и этот снимок. 
О рецидивистах, аферистах и насильниках я тогда ничего 
не знал, жил в убеждении, что воры, которых героические 
милиционеры вылавливают и сажают в тюрьму, грабят по 
ночам, залезают потихоньку в окно в мягких тапочках и, 
пока жильцы спят, прибирают все имущество. А бабушку, 
бесконечно строгую и порядочную бабушку этот след не 
тронул, она сделала вид, что белый отпечаток со смазан­
ной пяткой был всегда. Откуда мне было знать, что пере­
таскивая и передвигая мебель, в спешке иногда случается 
задеть дверную перекладину, гудит стена, от штукатурки 
сыпятся крошки известки, и на них нечаянно наступает 
носильщик. А самой мебели в комнате не было. Не было 
книжного шкафа, полированного письменного стола, обтя­
нутого кожей кресла. Теперь бы сказали — исчез кабинет­
ный гарнитур времен культа. Вместо шкафа у стенки нари­
сованный седой пылью прямоугольник. На нем лежал 
облипший пушистой грязью мяч. Синий пузырь с двумя 
перекрещенными красными линиями. Любимая игрушка, 
которую так безуспешно разыскивал. Играя ею в футбол, 
разбил прозрачную фарфоровую чашку, она рассыпалась 
на мелкие осколки, а бабушка надавала мне влажной 
тряпкой. Но в тот вечер она молчала. Какое переполненное 
психологическими коллизиями мгновение! Мальчишка, ве­
рящий в Деда-Мороза, и женщина, на глазах которой пы­
лали пожары трех русских революций, маршировали сол­
даты двух мировых войн и одна за другой менялись цветные 
тряпки правительственных штандартов . . . Мы стояли и 
ждали, кто первым прервет тишину. Может быть, ошиба­
юсь. Кажется, в растерянности я не выдержал, начал от

страха плакать и бросился к бабушке. Как появилась мать, 
не помню. Даже если будет допрашивать гестапо или 
НКВД,  все равно не вспомнить. Кажется, бабушка, как 
стишок, твердила упрек:

— Ну, что я тебе говорила, что я тебе говорила . . .
— Оставь меня в покое! —- мычала в ответ мать и пла­

кала.
Получив чашку горячего чая, конфету и порцию светлой 

лжи, я был отправлен спать, чтобы в последующие месяцы 
невольно выслушивать телефонные совещания с юристами, 
завистницами и подругами обеих женщин, слушать рас­
суждения о подсудных делах, взыскании алиментов, раз­
деле совместного имущества, чужих суках, или шлюхах, 
моей ангине, его жестокости, дефиците муки, Эдгаре Звея 
в музыкальной комедии, несправедливости, заграничных 
посылках, менструациях и о застежках-молния.

Неожиданно Арнольд молниеносно засунул руку под 
одеяло, ловкими пальцами предпринял охоту в шерсти 
на груди и облегченно вздохнул. Нервы, нервы . . . Мало 
приятного, если за собственные деньги покусают блохи или 
клопы. Еще, чего доброго, на той стороне разденут догола 
и пошлют на дезинфекцию, как военнопленного, получат 
маленькое удовлетвореньице за колонну оборванных и 
исхудавших солдат, прошедших с поникшими головами по 
московским улицам жарким летним днем, оставляя за со­
бой запах пота, грязи и близкой победы. А от отца по-преж­
нему пахло «Шипром». Они встретились через несколько 
лет. Была осень, мать поспешила второй раз выскочить 
замуж и заиметь в пузе ребенка, разглагольствовала, 
где бы достать хорошую детскую коляску, и все расспраши­
вала, кого Арнольд хочет — братика или сестричку. А он 
уже ходил в школу, тут-то Арнольда и поджидал отец 
в день, когда кончилась первая четверть и раздавали та­
беля. С отцом была чужая женщина. Арнольд вспомнил, 
а также по ее вороватому и в то же время оценивающему 
взгляду понял — это одна из тех потаскух и шлюх. Но 
потаскуха была хорошенькой, с блестками. Втроем долго 
торчали у школьных ворот. Мимо мчалась выпущенная на 
волю ребятня, а Арнольд, повесив нос, отвечал на вопросы. 
Как дела? . . Хорошо. Отметки хорошие? . . Хорошие. Меня 
помнишь? . . Помню. Маму слушаешь? . . Слушаю. Отец 
потрепал его за чубчик, а чужая женщина всучила плитку 
шоколада. АрнОльд отнекивался, не хотел брать, все равно 
всучила. Папочка пообещал прийти еще. Честь и хвала, 
двухколесного велосипеда к весне за хороший табель он 
не сулил, но данного слова так и не сдержал и на новом 
«москвиче» так и не прокатил. Жаль, тогда ни у одного из 
отцов знакомых мальчишек не было своей машины. Так 
«москвич» и укатил, медленно, сверкая на солнце хроми­
рованными бамперами, а Арнольд зашагал в сторону дома, 
клянясь швырнуть шоколад в ближайший мусорник, пока 
не выдержал, поддался соблазну и разорвал фольгу, стал 
разжевывать шоколад с орехами. Губы он тщательно вытер 
рукавом пиджака. Дома бабушка удивлялась, отчего у вну­
ка совершенно пропал аппетит, а Арнольд гонял ложкой 
фрикадельки по супу. У него хватило ума, чтобы промол­
чать о случившемся.

Это великое лекарство — молчание. Улыбка на губах 
Будды. Застывший лик Сфинкса или изумление в глазах 
Иуды. Поколения мучеников в вечных казематах власти, 
вера и подобострастие, востребованные портретами прави­
телей. Издевка, таящаяся в колодце тишины, когда рот 
закрыт, а к барабанным перепонкам в ушах так и прилип 
вопрос . . .

. . .  к барабанным перепонкам в ушах так и прилип 
вопрос:

— Послушай, старина, не пришло ли тебе время поду­
мать о вступлении в партию?

Арнольд смущенно промолчал и взялся за самое баналь­
ное средство, с помощью которого тянут время — за сига­
реты и спички. Струйка дыма вскоре поплыла по кабинету. 
Тут было место дешевому письменному столу, столу заседа­
ний с графиком, дюжине стульев, железному ящику для 
хранения членских взносов и шкафу с десятью одинако­
выми томами на полках, портрет их сочинителя висел на
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стене, на почетном месте. Свидетельством технического 
прогресса и роста жизненного уровня в углу бодро вещал 
телевизор, правда, краски казались грязными, и лица лю­
дей вблизи были синюшными, как у пьянчуг на карикату­
рах. на экране в тот момент был виден зал, приглашенные 
в него товарищи бодро аплодировали и, подстегиваемые 
единым порывом, оторвали зады от обитых поджопников, 
чтобы потянуться в сторону президиума, точь-в-точь, как 
во всем известном монументе проталкивают в будущее сер­
пик с молоточком рабочий и колхозница.

Арнольд уже второй раз выдохнул дым и продолжал 
молчать.

— Ну, какова твоя позиция? — не унимался парторг.
Арнольд посмотрел на агитатора и чуть не подавился от

отвращения. Расхожий тип врача, начал учебу сразу после 
войны, когда воспевали первую каплю воды в кране и сето­
вали на катастрофическую нехватку медиков. Одни укати­
ли в вагонах для скота навстречу восходящему солнцу, 
у других складывалась частная практика в эмиграции, 
к тому же евреи получили звезды Давида и румбульский 
песок в глаза, из оставшихся же — большинство казалось 
сиамскими близнецами айзсаргов или шуцманов, их так и 
ждали на улице Стабу или, в лучшем случае, экзамен по 
марксизму, подтверждающий буржуйский диплом. А новая 
поросль трудового народа уже сидела в аудиториях, пока 
первые советские выпуски не дали стабильную плеяду 
кадров, которые на десятилетия засели в номенклатурные 
кресла, создавали, руководили и организовывали народное 
здравоохранение. Доценту Бремерсу справедливый социа­
лизм тоже открыл возможности, к сожалению, сущность 
проститута исключала талант. Он был политиком местного 
значения в белом халате, хотя в этом кабинете он приносил 
меньшее зло, нежели раньше, когда активно пытался у опе­
рационного стола преодолеть комплекс неполноценности. 
Теперь партийная работа преумножала его сознание соб­
ственной значимости и давала возможность выписывать 
журнал «Америка». Самым идиотским в ситуации было то 
обстоятельство, что Бремере и впрямь считал, что прояв­
ляет дальнозоркость и хватку, ему казалось, что действует 
мудро и утонченно, оказывает услугу, о которой не забы­
вают, за которую чувствуют себя в долгу.

— Позиция? — протянул Арнольд, — моя позиция ясна. 
Партия руководит жизнью и . . . строительством всей 
страны.

— Нам нужны молодые, активные товарищи.
На экране был виден маленький старичок, его грудная 

клетка была выпячена, как пивная бочка. Он карабкался 
вниз с трибуны, и ближний план показал, что его, словно 
покорителя Эвереста, мучает недостаток дыхания.

— Ян Карлович! Несомненная эмболия легких, — Ар­
нольд показал на телевизор. — Боюсь, что вам вскоре при­
дется открывать очередной траурный митинг.

Вместо ответа Бремере лишь скорчил кислую гримасу. 
Даже он знал, что анекдоты о нехватке мяса и пышности 
похорон государственных деятелей рассказывают все. Сто­
ит репродуктору запустить грустную мелодию, как люди 
уже привычно начинают ждать обращения правительства 
к народу и ворчать, что опять поменяют телевизионную 
программу, три вечера подряд будут показывать приспу­
щенные флаги, каллы и струнные квартеты. Поэтому

парторг пропустил мимо ушей последнюю фразу Арнольда, 
с серьезным видом поправил очки и выдал самый сущест­
венный аргумент:

— Кауфман оформляет документы. Сам понимаешь, 
пенсионер не может заведовать отделением.

— Ян Карлович, подумайте логично. У моей жены дю­
жина родственников в Палестине, как его . . . троюродный 
брат аж в Южноафриканскую республику умотал . . .

— Не те времена, Арнольд . . .
— Не знаю, не знаю. Отделением заведовать без парт­

билета в кармане ведь мне не доверят.
— Есть предрассудки, Арнольд, есть. Чего скрывать. 

От многих стариков надо избавиться. Подумай о науке. 
Собираешь материалы, а только — как ты защитишься?

— Я сегодня много резал. И вообще — я ничего не соби­
раюсь защищать.

— А почему нет? — это были первые искренние слова 
Бремерса за все время разговора.

Арнольд молчал и дал возможность трибуну в ящике - 
телевизора сказать о задачах на будущее. Хотелось выдать 
сочную гадость обо всех этих защитах. О глубокомыслен­
ных ученых мужах, для которых защита означала прибавку 
к зарплате, гарантированный выезд на симпозиумы и в ма­
газины в капстранах да место в почетном карауле у дверей, 
когда иностранные делегации знакомятся с советской дей­
ствительностью. А еще расчудесное ощущение общности, 
чувство локтя, дачи построены на одном кооперативном 
пригорке, и стулья в президиумах стоят рядом, и жены — 
закадычные подружки, а детки в одной группе на медицин­
ском. Секретов нет, после охоты в бане достаточно на­
смотрелись друг на друга нагишом, взаимная верность 
подтверждается прочувствованными речами за официаль­
ными юбилейными столами в честь круглых дат со мно­
жеством деликатесов и у свежих могильных холмиков, 
где в избытке венки и грусть.

— Арнольд, я понимаю, это неожиданно, вдруг. Ты же 
знаешь, как мало райком выделяет мест. Подумай как сле­
дует! Может быть, тебе нужно время на размышление?
Я ведь не гоню тебя, как червяка в землю.

— Да, при социализме голубая кровь пахнет машинным 
маслом или навозной жижей. Только я, Ян Карлович, слиш­
ком труслив, чтобы использовать свою привилегию первым 
идти в бой . . .

— Коллега, я думаю, вы еще не раз пожалеете о своей 
опрометчивости. Можете быть уверены, партия без вашей 
персоны не пропадет! — доброжелательность во взгляде 
Бремерса теперь исчезла, белый накрахмаленный халат 
стал напоминать униформу, а глаза, как у защитника 
осажденной крепости, до мозга костей уверенного в своей 
правоте.

Арнольд молча ушел. Политическая вербовка прошла 
в одну серию, ответ дан, и, в качестве утешения — ясность, 
что эти разговоры не растянутся на бесконечные вечера 
вопросов и ответов, не придется уклончиво изучать коленки, 
тянуть время и рассуждать о значимости и важности такого 
шага. Теперь можно спокойно смотреть на стенд с объявле­
ниями о времени и месте собраний, выражать сочувствие 
коллегам, у которых близится начало учебного года в по­
литкружке, и инстинктивно беречь спину . . .

(Продолжение следует)

А иоп N VI
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АМА Н ДА
АЙЗПУРИЕТЕ

Нет, ничего прекраснее уже не будет — понимаешь ли? 
И нет в этой минуте ничего величественного.
Машины не поют, и асфальт не расцветает.
И уголь не принесен. А завтра похолодает.

Нет, прекраснее уже не будет. В крови меньше света.
А в детях больше чужого, в цветах ковра 
всё больше сухих лепестков.
Затерта пластинка, а ты ее слушать готов
как ненаступивший праздник, недостигнутую свободу.

Однажды всё писалось первым снегом, 
нежнейшими снежинок письменами 
там, на асфальте, в городе, который 
так безнадежно постарел, что больше 
не хочет вспоминать о первом снеге.
В палате на стекле оконном после 
глазами лишь писалось, но столь долго, 
так густо, что исписано стекло 
до черноты, и память разглядеть 
уже не может сквозь него. И пламя 
охватывает записные книжки, 
и поздние сомнения стирают 
написанное некогда. И жизнь 
от первого отчаянного снега 
и до конца умолчена . . .

Так кто же мне вернет тебя? Рубли, 
которыми мостила я дорогу 
сквозь детство детям? Или те слова, 
чьи лица настоящие увидев, 
теперь уж я не в силах позабыть?
И начинает мниться мне, что имя 
одно лишь и осталось от меня.
Еще есть ты. Я, может быть, живу 
там, у тебя — и не вернусь обратно 
к растраченному имени . . .

♦

Весна, когда хочется уйти
пока так прозрачно всё — как будто
здесь не принадлежит
никто никому.
Только солнечные лучи 
связывают нас.
Может быть, из газетных полотнищ зимы 
склеить змея,
дождаться ветреного рассвета 
и уйти вслед летящему змею?
Медлить нельзя.
Ведь воздух густеет — скоро 
страницу до ужаса белую раскроют 
нарциссы — цветы подземных божеств.
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— Руки свои сполосни в этой чистой воде, 
алы они от малины.

— Нет, столь прозрачен родник, что грешно замутить 
даже и соком сладчайшим его!

— Не тревожься.
Не повредишь ты источнику, вечно чиста
будет вода под зелеными кронами,
ибо она искупалась в нем —
та, что сажает цветы на позабытых могилах,
та, что всегда собирает песни забытые.

— Ты ее видел? — Нет, но родник вечно чист. 
Вымой же руки.

Когда меня уложил тиф и под новобранца меня постригли, 
и в обледенелом городе Гражданской Войны

в последней лампе был выключен ток, 
что могло изменить твое письмо, в котором 

строчки так и прыгали?
Я с трудом держала в руке этот беленький листок, 
в полной тьме трепещущий, как свеча, 
в ледяном сновидении, где голос твой не звучал.

Переводы Тимура Кибирова Г

Постоянно в груди словно бьется ночная бабочка — 
как неясный страх. Но страшно-то было давно —  
когда великое будущее затеняло окно.
Почти все друзья еще живы
и толпа роботов не вышибает мне дверь пинком, 
и может быть,
мы действительно будем жить мирно и долго, но

штыком —
ночная бабочка в моей груди. Этот день 
проглатывает разные боли одним глотком.

В буфете я пила кофе с угрюмым ёрником-пророком. 
В автобусе рядом со мной сидел усталый монах.
— Ты все еще веришь? — Да, слову, которое вечно

военный страх.
— Ты еще веришь? — Да, слову, летящему по ветру как

попало,
и любви, которая всегда рассыпается в прах.

Где-то взрывались бомбы и пыль до небес вскипала. 
Дрожало оконное стекло, как сквозь сон вспоминая

выходит боком,
и любви, которая всегда рассыпается в прах.

N
Переводы Александра Ерёменко
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Не сводя с нее глаз, Шпек, как тотчас про себя Иоланта 
окрестила парня, вытащил из кармана и медленно раз­
вернул салатового цвета полиэтиленовый пакет, сунул 
туда обе книги — «Хуана Маркадо — мстители из Техаса» 
и «Женщину в белом» и вместо того, чтобы уйти, продол­
жал стоять и смотреть на нее. Иоланта уставилась в сто­
лешницу, ненавидя себя за то, что не может одним взгля­
дом поставить Шпека на место, давай, мол, катись, сказоч­
ный принц! Она надеялась, что Шпек не видит, как она вся 
сжалась под его взглядом, не замечает, что лицо ее ка­
менеет все больше.

В стекле столешницы отражались ноги Шпека — два 
мощных окорока, затиснутые в светло-серые брюки. 
Иоланта вовсе не считала себя невесть какой красавицей. 
Мустанг и Верблюд — вот ее школьные прозвища, и когда 
она сейчас приглядывалась к себе, ей казалось, что эти 
клички все еще не утеряли своей актуальности. Но больше 
всего Иоланту угнетало сознание, что она не умеет себя 
вести, что с нею скучно. Не умеет быть интересной, по­
тому что некрасива, а не нравится никому потому, что 
скучна. И в свои двадцать три года она все еще была одна. 
А если честно — стыдно в этом даже признаться — своего 
парня никогда и не было у Иоланты, и целовалась она 
один-единственный раз на похоронах деревенского род­
ственника — с напомаженным бриолином хлыщом, типом 
неопределенного возраста, кажется, каким-то доморо­
щенным актером, а может и нет; Иоланта ни разу больше 
его не видела.

Однако это вовсе не значит, что она бросится на шею 
первому встречному, который обратит на нее внимание. 
Иоланту задело, что такой тип, как этот Шпек, осмелился 
так долго и многозначительно таращиться, как бы заявляя 
на нее свои права.

И не было в том особой случайности, что перед появле­
нием Шпека Иоланта размышляла над своей жизнью и 
в очередной раз, окончательно и бесповоротно, решила, 
что жизнь ее бессмысленна и пуста. Что никому жизнь ее 
не принесет ничего хорошего, в том числе и ей самой. Эти 
мысли Иоланту занимали часто — с тех самых пор, как она 
дважды провалилась на вступительных экзаменах в уни­
верситет. И хотя в третий раз ей наконец повезло — 
правда, она стала всего лишь филологом-заочницей, а не 
юристкой-очницей, стать которой пыталась дважды, — ее 
уверенность в том, что она последняя неудачница, поко­
лебать не могло уже ничто. Да, конечно, она теперь сту­
дентка, ей больше не надо перебегать на другую сторону 
улицы, чтобы не встретиться с идущим навстречу одно­
классником или с кем-нибудь из учителей, ну и что из 
того? Конечно, может, мать или еще какой-нибудь болван 
действительно считает, что работа в районной библио­
теке — предел ее мечтаний и что она из большой любви 
предметом штудий избрала именно филологию. Смешно 
просто! Иоланта не собиралась кривить душой, даже пе­
ред собой, пытаясь доказать, что это была победа, а не 
жалкая уступка обстоятельствам. Такая вот у нее жизнь —  
распрекрасная юность, когда перед тобой открыты все 
двери, все пути-дороги и все такое прочее. Ну что ж — 
предвидеть соответствующее продолжение столь много­
обещающего начала тоже нетрудно. Неприметная судьба 
старой девы. Скупые и жалкие утехи одинокой женщины. 
И беспросветное одиночество одинокой женщины, сло­
вами его не передать — одиночество, которое Иоланта 
уже изведала: я никому не нужна, никто меня не любит и 
никогда не полюбит. Такую, как я, любить и нельзя.

В стекле столешницы она видела, как Шпек потоптался, 
перенес тяжесть тела с одной ноги на другую. Неожи­
данно для себя Иоланта подумала: а что, если бы вдруг 
Шпек обнял ее и поцеловал? И тут же ее захлестнула волна

ненависти к Шпеку, который своей назойливостью просто 
навязал ей такую мысль. Ничуть он ей не нравится, ну ни­
сколько! Ее идеал мужчины совсем другой, может быть, 
это и смешно, может быть, это идеал тринадцатилетней 
девчонки, но мечтала Иоланта только о таком — лет 
тридцати пяти, темные волосы, голубые глаза, известное 
положение в обществе; он мог быть режиссером, врачом 
или журналистом, в худшем случае инженером.

Шпек снова затоптался. Но не уходил. И все так же мол­
чал.

— Вам что-то еще нужно? — ни с того ни с сего спро­
сила Иоланта — спросила мягче и тише, чем бы того хоте­
лось. Она подняла глаза и взглянула Шпеку прямо в лицо. 
Глаза у него были небольшие, темные и живые, только 
какие-то затуманенные, как будто он переел или хотел 
спать. — Вы что-то еще хотели? — повторила она.

Шпек улыбнулся, вернее — довольно глупо ухмыль­
нулся. Ничего другого от него Иоланта и не ждала!: по кни­
гам, которые он выбрал, было ясно, с кем она имеет дело. 
Она кинула взгляд в читательский билет, который сама же 
минуту назад Шпеку и выписала. Жагарс Инт Витольдович, 
образование — среднее, профессия — шофер, год рож­
дения 1961. Имя Инт Шпеку не подходило. Инта Иоланта 
представляла себе стройным и ловким, может быть даже 
с бородкой, вообще это был парень что надо. А Шпек та­
кой, какой есть. Одним словом, Шпек.

— У тебя кофточка красивая, — вдруг сказал он.
От неожиданности Иоланта только улыбнулась — ве­

роятно, не менее глупо, чем до этого он. Хотя «кофточ­
ка» — на самом деле свитер с высоким воротником и «зо­
лотой» вышивкой — ей и самой нравилась. Свитер ей шел. 
В лицо Шпека она смотрелась как в зеркало — а оно гово­
рило, что иногда и она может выглядеть вполне сносно. 
От взгляда Шпека ей стало тепло, но это не было чувство 
неловкости, по телу разлилась приятная теплота. Ну что 
в том плохого, что Шпек сразу назвал ее на ты? Не пен­
сионеры же они.

Вот в такие редкие светлые мгновения мысли Иоланты 
о неизбежности судьбы старой девы и давали трещину. 
Ведь может случиться, что ее кто-нибудь заметит, оценит 
как человека? Она ведь не уродина, не калека, просто ти­
хая, скромная девушка. Правда, мать не упускала возмож­
ности напомнить: «И чего ты все прихорашиваешься, все 
равно красавицей не обернешься!». Обычно разговоры 
эти происходили по вечерам, когда Иоланта накладывала 
на лицо дрожжевую или белковую маску. Иоланта знала, 
что мать говорит не со зла: просто у нее был свой взгляд 
на вещи, своя система ценностей, она и предположить не 
могла, что брошенные ею слова так больно ранят дочь. 
Мать самым большим несчастьем для девушки считала не 
то, что ее обходят вниманием, а неудачный брак — с ка­
ким-нибудь лоботрясом, авантюристом или юбочником. 
Эти идиотские рассуждения выводили Иоланту из равно­
весия: словно других бед на свете не бывает! Неужели же 
разойтись и остаться с ребенком хуже, чем зачахнуть 
в девках, влачить жалкое существование и умереть никому 
не нужной? А совратители, их обман, их хитрость, а быть 
брошенной, а отчаяние, аборты — неужто же мать обо 
всем этом ничего не знает? Но Иоланта с ней не спорила, 
ибо по опыту знала, что все равно ничего матери доказать 
не удастся и в итоге придется в очередной раз выслу­
шивать историю о том, что отец Иоланты за юбками бегал 
еще когда на шиферном комбинате работал, значит, 
вскоре после женитьбы, что только потом выяснилось, 
что сошелся с медсестрой из первой больницы, и т. д. и 
т. п. Иоланта весь рассказ матери знала наизусть и про 
себя с ненавистью называла «эпиталамой». Чтобы избе-
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жать «эпиталамы», она, стиснув зубы, делала вид, что 
сочувствует и со всем согласна.

Часы показывали восемь — пора закрывать. Иоланта 
сегодня работала одна: заведующая вот уже вторую не­
делю болеет, уборщица должна прийти то ли завтра ут­
ром, то ли завтра вечером, а может, и вообще после­
завтра — угадать, когда она явится, практически невоз­
можно. «Рожденная свободной» — так язвительно назы­
вала ее про себя Иоланта, но высказывать упреки не риско­
вала, потому что тут же на нее обрушивались неопровер­
жимые доказательства невиновности, под конец хоть уши 
затыкай, слушать уже не было сил. О своих правах Бирута 
(так звали уборщицу) напоминала по поводу или без по­
вода: во всяком случае, раз в день обязательно, то есть 
в те полчаса, пока она протирала остатками грязной тряпки 
проход между книжными полками, успевала вставить, 
что она мать-одиночка, что заочно изучает в Москве исто­
рию искусств и, между прочим, уже на четвертом курсе. 
Бируте было лет около сорока, и иногда за ней заходил 
жених. Иоланта про себя называла его несколько иначе — 
этакий хилый мужичонка, до которого, казалось, дотронь­
ся пальцем, и он опрокинется.

Но сегодня Иоланта вдруг пожалела, что Бирута не при­
шла— со всем ее нытьем о жалком пособии матери- 
одиночке, невыносимых жилищных условиях — без ванны, 
горячей воды, «сухой» уборной, — заочной учебе и жене 
жениха. Шпек все не уходил, а за окном темнело прямо 
на глазах, вокруг стояла тишина, даже машин на улице 
не было слышно, и с каждой секундой Иоланта чувство­
вала себя все неуютнее. Она подумала о том, что во всем 
здании они сейчас одни: над библиотекой был чердак, 
внизу аптека, которая закрывалась в шесть. Чего, инте­
ресно, Шпеку от нее надо?

Она медленно поднялась со стула, накинула на плечи 
жакет, вынула из ящика связку ключей. На Шпека не 
смотрела, но из поля зрения не выпускала. Отгоняя страх, 
Иоланта мысленно пыталась представить, что во внеш­
ности Шпека вызывало у нее симпатию — нет, не его 
взгляд, не улыбка, вообще не выражение его лица'. Что-то 
другое. Может быть, его руки, его толстые, как будто 
надутые пальцы, которые не переставая мяли и теребили 
ручки полиэтиленового пакета? Или торчащий на затылке 
хохолок? Иоланте хотелось верить, что человек, наделен­
ный такими обыкновенными, даже смешными чертами, 
не может иметь дурных намерений. И все-таки она не 
рисковала поворачиваться к нему спиной; остановившись 
перед ним, она принялась вертеть на указательном пальце 
связку ключей, давая понять, что пора и честь знать. И тут 
вдруг ее поразила удивительная симметрия: слева и спра­
ва у каждого на одинаковом расстоянии по два окна, одно 
окно за спиной у нее, одно— за его спиной. За ок­
нами темень, в черных боковых стеклах видны они оба, 
стоящие друг перед другом, а рама окна за спиной —  
словно рама картины с их портретами.

— Я тебя провожу — ладно? — спросил Шпек.
Она внимательно, с любопытством и чуть-чуть разоча­

рованно глянула на его отражение в окне. Так вот, оказы­
вается, как все просто! Внешне он ничуть не напоминал 
тот образ, который жил в воображении Иоланты. И все- 
таки ей вдруг расхотелось называть его Шпеком. Инт — 
нормальное, хорошее имя.

Потом, уже вечером, лежа в темноте под одеялом, она 
еще раз пережила все случившееся. Конечно, когда она 
явилась домой чуть ли не на час позже обычного, мать 
устало попрекнула: могла бы предупредить заранее, что­
бы не думать о самом плохом.

— Вот будут у тебя дети, вырастут, перестанут с тобой 
считаться, тогда узнаешь, что это такое, — жалобно закон­
чила мать.

Иоланта молча жевала холодную картофелину; ужин, 
хоть и стоял в духовке, давно остыл. «Что же, по-твоему, 
самое худшее? — мысленно спросила Иоланта у мате­
ри. — Не волнуйся, ни один донжуан жениться на мне не 
собирается! На мне, между прочим, вообще никто не

собирается жениться». А мать сидела, сложив руки на ко­
ленях, и молча смотрела, как Иоланта ест.

— Не читай только допоздна, — по привычке сказала 
она, вставая. — Утром не встанешь.

Иоланта закатила глаза. «Без твоих нравоучений, — 
мысленно сказала она, — мир бы рухнул». Сегодня ей 
совсем не хотелось читать. Иоланта знала — как только 
она свернется калачиком на своем диване, тут же выклю­
чит свет, но долго еще не заснет. Она закроет глаза и 
еще раз посмотрит фильм, который уже видела, снова 
представит все, что произошло сегодня. Мгновение, когда 
она потянулась к выключателю и случайно коснулась пле­
чом Инта. Нет, ничего особенного не случилось, он просто 
сделал шаг назад, уступив Иоланте место. Но именно в эту 
минуту между ними возник как бы молчаливый заговор, 
во всяком случае так подумалось Иоланте. И потом, уже 
на улице. Фрнари, прячущиеся в листве лип, бросают 
круги света, улица широкая и пустынная. Бывшие частные 
дома Межапарка выглядят красивыми и таинственными: 
трещины, вывалившаяся штукатурка, осыпавшиеся края 
балконов — все это скрыто во тьме. Они идут почти ря­
дом, и кажется само собой разумеющимся, что Инт дол­
жен обнять ее за плечи. Но этого не происходит.

— Пришли, — говорит Иоланта, когда они подходят 
к ее дому.

В отличие от домов, мимо которых они только что про­
ходили, этот даже в темноте кажется вызывающе безоб­
разным — почерневшие кирпичи, маленькие окна. Здесь 
начинается бывшая рабочая окраина Саркандаугавы. 
Раньше Иоланта никогда не задумывалась, красив ее дом 
или нет. Дом как дом, в квартире под номером шест­
надцать на третьем этаже Иоланта жила столько, сколько 

г себя помнила. И сейчас, стоя перед ним, Иоланта внезапно 
подумала: вот уж действительно самый страшный, самый 
безобразный дом во всей Риге!

— Ты каждый день работаешь? И завтра придешь? — 
спросил Инт.

Иоланта кивнула. Ждать, пока Иоланта войдет в подъ­
езд, он не стал. Когда в дверях она обернулась, собираясь 
махнуть на прощание рукой, Инт уже был почти на углу. 
Одна тень — короткая и сплющенная — бежала впереди, 
а другая — огромная и бесформенная — сопровождала 
его, постепенно съеживаясь.

На следующий день он не пришел. И через день, и через 
два тоже не пришел. А когда минула неделя, Иоланта по­
няла, что Инт вообще больше никогда не придет, не понра­
вилась она ему, показалась скучной, неинтересной. Ведь и 
раньше ее никто не замечал, и раньше никому она не нра­
вилась. С чего бы это Инт вдруг стал исключением? В по­
ложенный срок принесет обе книги, может быть возьмет 
что-нибудь еще — и это просто лишний раз подтвердит 
то, в чем Иоланта давно уверена: ей на роду написано быть 
одной. Старая дева, на чью нравственность никто не по­
кусится.

С каждым днем Иоланта все больше и больше мрачнела, 
но почему-то вечерами подолгу сидела перед зеркалом, 
во всяком случае дольше, чем раньше, сооружала самые 
невероятные прически, перепробовала самую разную 
косметику, и все это для того, чтобы в конце концов в от­
чаянии признать, что ничего ей не подходит и в собствен­
ной внешности ее лично ничто не устраивает — ни глаза, 
ни нос, ни волосы, да и ноги впридачу у нее как тумбы. 
Все это сопровождалось привычными материнскими 
сентенциями: «Опять перед зеркалом крутишься, как 
какая-нибудь актриса», «Нос у тебя оттого и красный, что 
трешь его да тискаешь», и все в таком же духе.

Инт появился ровно через три недели — во вторник 
вечером. Иоланта почему-то заметила его, только когда 
он уже стоял у стола, хотя за эти три недели у нее, можно 
сказать, даже привычка выработалась поглядывать на 
входную дверь, когда та гулко стукала, впуская очеред­
ного посетителя, хотя Инта она уже не ждала. А тут вдруг 
совершенно неожиданно он снова вырос перед нею, и в на­
стольном стекле точно так же, как три недели назад, она
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увидела его ноги. Иоланта сидела не шелохнувшись, не 
произнесла ни слова. Инт тоже молчал. И только из читаль­
ного зала доносился приглушенный голос Бируты: 
« . . .  один туалет на шесть квартир . . .  и ухом не ведут, 
хоть в Москву жалуйся . . . как-никак я мать-одиночка . . .»

— Ты сегодня свободна? — спросил он Иоланту напря­
мик, как-то даже до обидного в лоб, словно на все сто про­
центов был уверен, что Иоланта только тем и занималась, 
что его ждала.

«Смотря для кого!» — задетая его тоном, ответила про 
себя Иоланта. А вслух несмело и не очень убедительно 
сказала:

— В десять вторая серия — о Шерлоке Холмсе. Не 
смотрел вчера?

— А, этот, о братьях-близнецах и драгоценностях? Да 
его уж какой раз крутят! Там потом найдуттруп второго 
брата, а в тайнике — ну в потайной комнате, где он прятал 
сокровища, — ничего не найдут; Холмс тут ж е— ага! Все 
ясно: через отверстие проникли двое, один с деревянной 
ногой, второй — муж хозяйки гостиницы, и . . .

— Это в первой серии! — перебила его Иоланта.
— А тебе прямо позарез смотреть хочется?
Она, пожала плечами. Теперь-то, конечно, Инт больше и 

не сомневается в том, что она идиотка. Если он не понял 
этого раньше. Она вскочила, неловко и стремительно, как 
вскочило бы нечто среднее между мустангом и верблю­
дом. Ну и пусть!

— О, ты уже домой собираешься? — умильно пропела 
Бирута, оборвав подробный рассказ о том, как засорилась 
общественная уборная, потому что сын соседки из 21-й 
квартиры бросал в горшок целые газеты — а еще культур­
ным человеком считается, студент университета! Женским 
чутьем Бирута угадала, что Инт не простой посетитель, 
и так и ела его глазами.

— Вот именно что домой, Бирута! — подтвердила Ио­
ланта.

Возле железнодорожного переезда Инт свернул налево, 
мимо «Фантомаса» — так называли местные жители кафе, 
не имевшее официального названия, но даже если оно и 
было, его никто не знал и никто им не пользовался. Тропка 
вдоль кафе вела к станции Саркандаугава.

— Ну, идем! — позвал ее Инт с легким нетерпением, 
видя, что Иоланта колеблется.

— Куда? — тихо спросила она.
Чуть дальше, на железнодорожных путях, ведущих 

в сторону Видземского взморья, вместо красного заго­
релся зеленый свет: это значит, что от станции вот-вот 
отойдет электричка. Иоланта поняла — Инт потому и торо­
пится, что надеется успеть на этот поезд.

Она подумала о матери. Все, что ждало ее дома, было 
до одури привычным — обычные ежевечерние дела, за­
мечания матери, программа ЦТ «Время», потом какой- 
нибудь фильм или концерт — и вдруг душа ее запротесто­
вала. К черту, надоело отчитываться за каждый проведен­
ный вне дома час! Она давно уже не в пионерском воз­
расте. Другие в ее годы, если захотят, вообще домой 
ночевать не приходят, и никто их за это не пилит, не устраи­
вает пытки «эпиталамой»! Однако, как ни старалась Иолан­
та разжечь вспыхнувшее раздражение, послушно шагая 
рядом с Интом в сторону станции, где-то внутри тлело 
беспокойство, и когда вдруг она представила тщательно 
укутанный обед, сердце сжалось от угрызений совести. 
И Иоланта заставила себя вообще не думать о доме и 
о матери.

Они ехали в последнем вагоне и, когда вышли, очути­
лись в кромешной тьме: фонарей, освещавших перрон, 
уже не было. Некоторое время молча шли вдоль насыпи, 
потом свернули на довольно широкую и хорошо освещен­
ную улицу, которая шла перпендикулярно железной 
дороге. Через открытое окно дома, прятавшегося за 
кустами сирени и фруктовым садом, донеслась любимая 
песенка Иоланты «You're my heart, you're my soul». Она 
все ждала удобного момента, чтобы выяснить наконец, 
куда Инт ее ведет, — спросить деловито и спокойно, не

дав ему повода считать ее тупой, трусливой дурой. Но 
подходящий момент все не наступал. Не могла же она 
остановиться и ни с того ни с сего спросить: «Зачем мы 
сюда приехали?». Когда она выписывала Инту читательский 
билет, он назвал адрес — улица Строителей, 5. О такой 
улице Иоланта никогда не слыхала. И только сейчас сооб­
разила, что, очевидно, находится она здесь.

Иоланта замедлила шаг.
— Послушай . . .  — начала она.
Инт не ответил. Он пошел вперед и нырнул в темный 

проход между большим домом из белого кирпича — над 
дверьми Иоланта заметила вывеску «Хозяйственные това­
ры» — и высоким, заросшим диким виноградом забором. 
«Дальше не пойду», — решила она.

— Осторожно, не упади! — кинул Инт через плечо. Но 
почувствовав, что Иоланта отстала, остановился. — Где же 
ты? Боишься? Я хочу тебе что-то показать.

Но Иоланта не двинулась с места — осталась стоять на 
границе тени, которую отбрасывала стена магазина. Нет, 
она не боялась Инта, во всяком случае в том смысле, что 
между ними может произойти нечто большее, чем позво­
лит она сама. Неуверенность была вызвана сомнением 
в собственном поступке — не сама ли она дала повод, 
согласившись поехать в столь поздний час бог знает куда? 
Разве ж мог он додуматься, что единственной причиной, 
которая привела сюда Иоланту, был банальный страх пока­
заться святошей? Не лучше ли было сразу дать понять ему, 
что он имеет дело с девушкой порядочной, а не изобра­
жать из себя видавшую виды женщину? Даже в том слу­
чае, если бы из-за этого Инт потерял к ней интерес и ни­
когда больше не пришел.

— Что ты хочешь мне показать? — спросила она, пы­
таясь тянуть время.

Инт пристально посмотрел на нее. Свет от фонаря падал 
на его лицо — оно было белое как мел, как на передер­
жанной фотографии.

Ветер шуршал в виноградных листьях. Налетели влаж­
ная пронизывающая свежесть, запах болота и камыша.

— Идем!— сказал Инт.
За забором, увитым виноградом, начинался луг. И хотя 

глаза Иоланты привыкли к темноте и тьма уже не каза­
лась такой непроницаемой, тропинка в высокой траве еле 
угадывалась — несколько раз она споткнулась. На часы 
Иоланта больше не смотрела. Да теперь не имело значе­
ния — явится она домой часом раньше или часом позже. 
Впереди, справа за пригорком, посреди деревьев моргнул 
огонек, и шагов через десять Иоланта увидела, что это све­
тится окно дома: судя по очертаниям на фоне неба, это 
была одноэтажная дачка типа вигвама. Слева на одинако­
вом расстоянии от тропинки тянулся кустарник, порывом 
ветра с той стороны снова донесло запах близкой воды.

Незаметно тропинка кончилась. Слабый свет из окна 
вигвама отразился в сетчатом заборе, которым была обне­
сена песчаная площадка, в одном углу которой приткну­
лась квадратная дощатая будка, по обе стороны от нее по­
крытые полиэтиленом кучи то ли земли, то ли гравия, 
а прямо посередине утопленный в земле бетонный лаби­
ринт, очевидно, фундамент строящегося дома.

— Ну? — Инт положил руки на плечи Иоланты. По го­
лосу можно было догадаться, что он улыбается.

Иоланта всем телом навалилась на забор — железная 
сетка мелодично зазвенела. «Так!» — подумала она. Од­
нако больше ничего не произошло. Только сердце Иолан­
ты стучало так громко, что зазвенело в ушах.

— Где мы сейчас? — спросила она, стараясь придать 
своему голосу непринужденность.

—  Мы здесь будку строим, со стариком, — коротко 
бросил Инт.

— Дом?— с опаской спросила Иоланта. — Дачу?
Иоланта впервые в жизни видела человека, который мог

себе позволить строить загородный дом.
— Но это же стоит жутких денег?!
— Как посмотреть! —  пожал Инт плечами. Потом за­

смеялся: — Знаешь, как мой старик говорит? Чем раньше
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построим, тем раньше посадят. Чем раньше посадят, тем 
раньше выпустят. Но это он так, болтает, понимаешь. Это 
мечта всей его жизни, собственный дом, своя крыша над 
головой . . .  Да что об этом вообще . . .  — Инт качнул го­
ловой в сторону времянки: — Пойдем погреемся?

«Ишь чего захотел!» — мысленно подначила Иоланта.
Воцарилась напряженная тишина, как в той детской игре 

«холодно — горячо», когда спрятавший, если возле спря­
танного предмета остановился водящий, должен кричать: 
«Горячо, горячо, очень горячо!». Неожиданно стало моро­
сить, огонь в окне вигвама погас.

— Нет, я в дом не пойду! — сказала Иоланта.
— На улице будешь стоять? Но ведь дождь. А я спря­

чусь.
Иоланта повернулась и зашагала по рыхлому песку на­

зад. Взглядом она пыталась найти начало тропинки: если 
она правильно угадала, тропка начинается чуть-чуть левее, 
прямо напротив вигвама. Неожиданно свисающие вниз 
ветви ив вызвали в памяти другой вечер — три, а то и че­
тыре года назад. «Даже деревья своими руками тянутся 
к звездам»,— сказал ей тогда пахнувший бриолином са­
модеятельный актер, или как его там. Иоланте это выра­
жение показалось сентиментальным. Тогда у нее были 
длинные, уложенные «ракушкой» на затылке волосы. Ког­
да «ракушка» развернулась, мужчина подобрал с сиденья 
машины выпавшие шпильки и молча вложил их в руку 
Иоланты. Вероятно, он давно уже забыл ее.

Слышно было, как в сторону Риги ушла электричка. И 
тотчас позади Иоланта услышала шаги Инта. Но она не 
остановилась, даже не оглянулась. Где-то далеко лаяла 
собака: временами лай переходил в долгий вой. Вдруг Инт 
обнял Иоланту сзади обеими руками.

— Ты рассердилась на меня? — прошептал он. — За 
что? Останься со мной, слышишь!

Иоланта стояла не шевелясь. В конце концов для кого 
она себя бережет? Время бежит так быстро, скоро ей 
двадцать четыре. Для кого она себя бережет — для ста­
рости, для смерти? Может ведь и так случиться — она бу­
дет ждать, ждать, но так ничего и не дождется, как не 
дождалась до сих пор. «Даже деревья тянут свои руки 
к звездам», — вспомнила она снова. Долгие месяцы она 
думала, что мужчину этого любит и что рано или поздно, 
но они встретятся.

Обернувшись, она увидела, что двери времянки от­
крыты, внутри горит свет: светлый прямоугольник напо­
минал сцену. Иоланта подумала, что пройдет время, но 
она все это обязательно будет помнить. И сверкающие на 
фоне светлого прямоугольника дождинки, и то, что се­
годня вторник, двадцать третье сентября, и собственный 
голос, спокойный — как будто говорил кто-то посторон­
ний, не она.

— Ладно, идем!
Внутри все было так, как обычно бывает там, где люди 

живут временно — заставлено, загромождено, но уютно, 
особенно потому, что снаружи было темно и холодно и 
по крыше стучал дождь.

Помещение было маленьким, самое большее метра че­
тыре с половиной, и все-таки легче было перечислить то, 
чего здесь не было, чем то, что здесь стояло — начиная 
с весел и красно-белого спасательного круга из пено­
пласта в одном углу и кончая полуразобранным мотоцик­
лом в другом, не говоря уже о разных строительных 
инструментах. Стулья заменяли два стоящих стоймя 
ящика.

— Садись! — пригласил рукой Инт, смахнув пыль со 
стоящего поблизости. — Я сварю чай! Хочешь?

Иоланта незаметно взглянула на него — деловито, 
оценивающе. Затем трусливо сказала:

— Вечером я должна быть дома.
— Ах, так? — спросил Инт и снял с полки плотно 

свернутый надувной матрац. — Ничего, успеешь, поезда 
ходят долго. Не бойся, я тебя провожу. Бери, угощайся, 
печенье вон на газете.

Она молча смотрела, как Инт надувал матрац — с таким

усердием, что Иоланту охватила паника. Поймав ее взгляд, 
Инт многозначительно усмехнулся. Иоланта обеими ру­
ками вцепилась в край ящика. Осторожный стук дожде­
вых капель постепенно превратился в монотонный равно­
мерный шум.

— Извини, но простыней у меня нет, — сказал Инт, 
запихивая подушку матраца между веслами и ящиком 
с инструментом. — Я погашу свет, да?

— Нет, подожди! — воскликнула Иоланта.
—  Пусть горит?
— Нет, ни в коем случае!
Инт выразительно посмотрел ей в лицо. Взгляд его гово­

рил: «Что же тебе надо, черт тебя побери?!». Протянул 
руку, и воцарилась тьма.

— Ну, иди же ко мне, — сказал он и притянул к себе 
Иоланту. — Киска!

Но в голосе его не было настоящей нежности, да и слово 
«киска» казалось Иоланте неподходящим. Она думала, что 
мужчина, любящий женщину, произносит другие слова, 
а может, вообще не говорит ничего.

— Что с тобой? — уже сердясь, прошептал он.
— Я не знаю, — пробормотала она, словно окаменев.
— Ну что ты как мертвая? — прошипел он ей в самое 

ухо. — Нет, так у нас ничего не выйдет. Расклад не тот.
В следующее мгновение на них что--Го с грохотом свали­

лось. Он застыл, и тут же тихо ругнулся.
— Весла упали, — сказал он, пошарив руками по по­

лу. — Так вот и бывает, когда повернуться негде, — доба­
вил он таким тоном, словно в том, что мало места, вино­
вата Иоланта.

А затем подтащил матрац с Иолантой к выходу. — Ну, 
понеслись!

. . .  В поезде по дороге домой Иоланта села на послед­
нюю скамейку лицом против движения, затылком к вагону 
и остальным пассажирам. Она с удовольствием закрыла 
бы сейчас глаза и заснула, но сна не было ни в одном глазу.

Иоланта ни в чем не винила Инта. В чем она могла его 
упрекнуть? Он не обманывал ее, ему даже не пришлось ее 
уламывать. Может быть, она, так легко согласившись, со­
вершила непоправимую ошибку? А где гарантия, что Инт 
вообще не отвернулся бы от нее, оттолкни она его сразу 
же? А может быть, Иоланта просто-напросто не во всем 
до конца разобралась?

За окном замелькали домишки Мангали. Иоланта по­
смотрела на часы — без девяти минут двенадцать. «Я как 
все порядочные девочки, — подумала она с черным юмо­
ром, — ложусь в кровать в десять, чтобы к двенадцати 
попасть домой».

Наконец она вспомнила о матери, вернее, позволила 
мысли о ней прорваться на поверхность сознания — так 
выскакивает из воды мяч, который долго удерживали под 
водой. Десятки, а может быть, даже сотни раз Иоланта 
слышала материнское: «вот когда у тебя у самой будут 
дети . . .» и «если бы ты когда-нибудь думала обо мне», 
поэтому она давно привыкла не слушать того, что говорит 
мать. Это были всего лишь незначащие слова, всего лишь 
фон. И вот внезапно она подумала о матери как о жен­
щине, такой же, как сама Иоланта. Неужто только одна 
Иоланта заполняла всю жизнь матери? Они всегда жили 
вдвоем, Иоланта ничего не помнила о том времени, когда 
отец еще жил с ними, и если бы кто-то спросил Иоланту 
об отце, она ответила бы однозначно и просто — ну, ка­
кой-то мужчина. С бородой. Работает электриком. На­
сколько ей известно, живет в Иецаве. Несколько лет назад, 
когда он еще не жил в Иецаве и не был второй раз женат, 
то одна из родственниц рассказала, что встретила его 
случайно в Риге, в Задвинье, хотя долгое время считалось, 
что он из Латвии уехал и где находится, неизвестно. 
«Выглядит плохо, оброс бородой, опустился, живет с ка­
кой-то русской», — шепнула, наклонившись к уху матери, 
родственница. Мать Иоланты в это время варила варенье, 
раскраснелась, взмокла. На лице выступили бисеринки 
пота. Одной рукой она помешивала в большом дымя­
щемся тазу, ладонью другой вытирала пот. Вдруг она
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швырнула деревянную ложку в таз, закрылась локтем и 
разрыдалась. Плечи, грудь, все ее рыхлое тело — мать 
год от года толстела — тряслось от рыданий. Сама она 
говорила, что у нее нездоровая полнота — от сердца. 
Тело отекает, полнота ее не такая, как у тех, кто много ест. 
Любила ли она кого-нибудь с тех пор, был ли у нее кто- 
нибудь? — впервые подумала Иоланта. Мысль эта ее пора­
зила. Мать была просто матерью, человеком, который 
постоянно находился рядом, заботился о ней, был надоед­
ливым, даже невыносимым своей назойливостью, обре­
менительным. Никогда Иоланта не думала о том, счастли­
ва ли мать. У нее на это просто не оставалось времени, 
ибо ей надо было думать о самой себе. «Если бы она 
узнала о том, что случилось сегодня! — подумала Иолан­
та. — Какой глупостью показались бы ей самой все ее 
причитания!»

Завернув за угол, Иоланта увидела, что мать еще не 
спит — в кухне горел свет. Внезапно Иоланта останови­
лась под самым фонарем, достала из сумки зеркальце и 
принялась рассматривать свое лицо. Конечно, все это 
сказки, о чем шептались в раздевалке перед уроком 
физкультуры одноклассницы, — «сразу по глазам видно». 
По глазам Иоланты нельзя было увидеть ничего — они 
были такие же, как всегда.

И потянулись дни — такие же, как всегда. Утро начина­
лось с обычного материнского «видишь, опять встать не 
можешь, предупреждала тебя вчера . . .» или «это была бы 
не ты, если бы мне не надерзила . . .».

Иоланта ворчала, но заснуть уже не могла. Потом, 
между восемью и половиной девятого, они завтракали — 
выпивали свою чашку горького черного кофе, Иоланта 
время от времени бросала на мать предупреждающие 
взгляды, удерживающие ту от замечаний о том, зачем, 
мол, Иоланта голодает и черным кофе портит себе желу­
док. Наконец за матерью захлопывалась дверь, и Иоланта 
оставалась одна.

Она уже знала — того, что с многозначительной усмеш­
кой называют «последствия», не произошло. Однако все 
чаще Иоланте хотелось схватиться за голову и заплакать: 
«Что я наделала!». Инт не приходил, несмотря на то, что 
между ними случилось, а может, именно поэтому. Так и 
тянулись дни, похожие друг на друга как близнецы. Все 
отчетливей она понимала, что казавшееся ей абсолютно 
невозможным становится единственно возможным. Что 
Инт, может быть, не придет больше никогда.

И вот однажды неизвестность стала невыносимой. Все 
началось с того, что Иоланта увидела себя в витрине, в ко­
торой отражалось и окно напротив, где тоже была видна ее 
голова и плечи. Словно обрамленная картина. Она мгно­
венно вспомнила тот вечер, когда точно так же смотрела 
в окно. Но тогда она была не одна. Среди книжных полок 
журчал голосок Бируты, на сей раз в нем было больше ли­
рики, чем осуждения. Причина была простой — Бируту 
ждал жених. Сдвинув худые ляжки в ядовито-синих шта­
нах, он примостился на стуле в углу читальни — так сидят 
только очень послушные охотничьи собаки. Но теперь 
он не казался Иоланте ни жалким, ни смешным. Какая бы 
ни была эта Бирута, она всего лишь бедная мать-одиночка, 
да еще и студентка, но она была счастливей Иоланты.

Гололед держался с прошлой ночи. Резкий северо-за­
падный ветер гнал по небу клочья облаков. Иоланта усмех­
нулась про себя — погода соответствовала ее настроению. 
Подходящая погода для драматических событий. «А по­
чему бы и нет?» — подумала она, замедляя шаг возле 
железнодорожного переезда. Да, шанс встретить Инта не­
велик — что ему делать в такую холодину в своей про­
мозглой дощатой будке? «Если только, — подумала Ио­
ланта, — не повез туда очередную девушку». И тут вдруг 
ее обуяла такая злость, что перехватило дыхание. Как 
посмел он так с ней поступить! Ладно бы, она этого Инта, 
этого Шпека с толстым задом любила без памяти! Но 
ведь она даже не любила Инта, просто больше не хотела 
оставаться одна, как какая-то забракованная. И теперь этот 
жалкий болван, получив свое, даже не вспоминает о ней!

Злость прошла так же неожиданно, как вспыхнула, 
осталось только чувство глубокой безнадежности. Она 
неудачница, никогда и ни в чем ей не везло. Даже этакий 
Инт, которого уж никак не назовешь девичьей мечтой, 
бросил Иоланту самым оскорбительным образом. «Ну, 
приеду я туда, — подумала Иоланта. — Что я ему скажу? 
Привет, вот и я, случайно шла мимо, решила зайти, рада 
познакомиться с твоей новой подружкой — так, что ли?» 
И все-таки она свернула к станции. «Я хочу с ним просто 
по-человечески поговорить», — смиряя гордость, сказала 
себе Иоланта.

Когда она сошла с поезда, все вокруг показалось ей 
таким чужим, что она вообще засомневалась, на той ли 
станции вышла . . . Сноп света, освещавший провода и ку­
сок неба над ними, мчался все дальше и дальше, посте­
пенно во тьме исчезли красные огни последнего вагона. 
Иоланта зашагала вдоль железнодорожной насыпи. Она 
хорошо запомнила, что где-то неподалеку должен на­
чаться асфальт, освещенная улица. Однако когда она вы­
шла на асфальтированную улицу, снова засомневалась, 
туда ли она идет, куда в тот раз шли они с Интом вдвоем: 
теперь дорога казалась уже и конец ее исчезал во тьме. 
Прямо в лицо дул такой холодный ветер, что было трудно 
дышать. Вокруг шуршало, шумело, трещало.

Постепенно дорога забирала все правее, вскоре кончил­
ся асфальт, а магазина хозяйственных товаров все не было. 
Наверно, она все-таки заблудилась. Вероятнее всего, свер­
нула слишком рано —  значит, настоящая дорога левее и 
идет параллельно этой. И как бы подтверждая ее пред­
положение, месяц, время от времени выныривавший из 
облаков, — казалось, подпрыгивает над ними, — осветил 
хорошо утоптанную дорожку, которая скорее всего соеди­
няла обе улицы; на тропинке там и сям белели замерзшие 
лужицы. «В крайнем случае по этой же тропке вернусь 
обратно», — успокоила себя Иоланта.

Уже метров через двадцать она увидела за кустами 
далекие огоньки. Но тут же заметила, что и тропинка 
почему-то круто сворачивает вправо. Наконец она поняла, 
в чем дело: ей преградила дорогу речка. Иоланту охва­
тила бессильная злость; от разочарования и усталости 
глаза наполнились слезами. Насколько хватал глаз, ни 
на этом, ни на том берегу не было мостков или хотя бы 
переброшенных досок. Вероятно, те, кому приходилось 
переходить речку, от железнодорожной насыпи сворачи­
вали на следующую улицу.

Но Иоланта не стала возвращаться, а из чувства упрям­
ства решила спуститься вниз, на берег речушки. Под но­
гами шуршали листья, лед сверкал как темное гладкое 
стекло. Иоланта колебалась недолго. Потом сделала пер­
вый шаг— осторожный, медленный. Ничего не произо­
шло. Потом второй, третий. И только когда она дошла уже 
почти до середины речушки, лед неожиданно хрустнул 
и из-под ног во все стороны побежали белые трещины. 
Иоланта застыла. Судя по крутым берегам, речушка, хоть 
и не особенно широкая, должна быть достаточно глубо­
кой. Может, ее найдут только будущей весной. Как она 
тогда будет выглядеть — даже страшно себе предста­
вить. И все-таки: если бы у нее хватило смелости, уверен­
ности, что все произойдет быстро и не очень мучитель­
но . .  . Но додумать она не успела. Все произошло так 
внезапно, что она даже не испугалась, только страшно 
удивилась, что вода подо льдом, оказывается, гораздо 
теплее, чем она себе представляла, можно даже ска­
зать— совершенно нормальной температуры. Было мел­
ко, чуть-чуть выше колен. Подняв подол пальто, Иоланта 
побрела к берегу.

В эту минуту над облаками вновь появился месяц. Каза­
лось, сверху он смотрит прямо на Иоланту — не сочув­
ствуя и даже не осуждая, а скорее с веселым любопыт­
ством.

Перевела ЖАННА ЭЗИТ
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ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ

ВЕЛГЛ КРИЛЕ

В ЗАЛЕ ОЖИДАНИЯ

Я здесь только на время.
Прибывает поезд, другой уходит, а мне ехать 
некуда.
Сижу я на чемодане,
Где наклейки яркие, джунгли 

и страус.
Душа моя вся — прощание.
Поднятая рука твоя застряла 

в облаке.
Вокруг незнакомые голоса.
И кто-то уснул на лавке, свернувшись 

как зверь.
▲ я не могу начать
Ни исповедь, ни молитву, ни симфонию, 

ни жизнь.
Теснятся в мозгу слова,
Их вымолвить невозможно, в каждом 

вероятности тайна.
Сижу я на чемодане,
Где наклейки яркие, джунгли 

и страус,
И гляжу в расписание поездов,
Будто я провожающий для всех, для 
всех уезжающих.

Перевод ЛЮДМИЛЫ АЗАРОВОЙ

Говорить о любимых всегда неловко. Слова кажутся 
то слишком выспренными и чуждыми, то слишком при­
земленными и общеупотребительными. И вот мне никак 
не удается сказать что-либо вразумительное о стихах 
Велги Криле.

Этой осенью я сидела на скамейке у вокзала с ее новой 
книгой в руках и пропускала одну электричку за другой. 
Надо было спешить — как всегда, но слишком сильно хоте­
лось остаться подольше с этой книжкой. И тогда я покля­
лась себе, что напишу свое признание в любви к этим 
стихам. Правда, я не назначила точного срока исполнения, 
и жизнь впереди, возможно, еще долгая, и я сумею свою 
клятву сдержать.

К сожалению, с годами все труднее попасть в ту страну 
с прозрачным воздухом, наполненным запахом полно­
луния, с цветущим дождем и грустноватым ветром. Там 
никого не заботит утонченность формы, и слова там сво­
бодны. Там радуются жизни и мечтают о ней, а прохожему 
человеку от этой радости и этих мечтаний почему-то пе­
рехватывает дыхание. В той стране живут американка 
Эмили Дикинсон, румынка Ана Бландиана, латышка Велга 
Криле.

АМАНДА АИЗПУРИЕТЕ
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Я не могу уснуть, когда ночные тени,
Как гильотины нож, нависнут надо мной:
Я ведаю, что смерть придет без промедлений 

Мне даровать покой.

Умру, ты будешь жить; и потому не спится:
И есть ли больший страх прихода твоего? 
Спуститься в тишину, где даже не приснится 

Стук сердца моего.

Что, робкий мой птенец? Как из гнезда родного, 
Ты вылетишь из сна, а сон — из головы,
Чтоб родился опять уродец двухголовый 

На новые гербы.

И дольше века ночь, но так нежданна радость;
И брезжущий рассвет надежду подает;
И падший на меня с небес рассветных ангел 

Отложит мой уход.

Я просто невесом под этой тяжкой тенью, 
Которая ко мне слепа, нема, глуха 
До самого утра, и до и после пенья 

Шального петуха.

Отрубленной главой она в миры помчится,
Где царствует закон совсем иных начал; 
Приблизится ко мне и снова удалится.

Чтоб я не спал, не спал . . .

Ах! как бы я желал, храня твой след на горле, 
Внезапно разомкнуть уста твои, что спят;
И грудью ощущать, как пышут сердца горны,

И смерть, как жизнь, вдыхать.

ЖАН
ПОЭТ ТРИДЦАТИ ЛЕТ

Теперь мне тридцать лет,
прошло почти полжизни.

Пора взглянуть, как жил,
и я полез на крышу,

И вижу с двух сторон
один и тот же вид:

Налево — юный май,
правей— декабрь лежит.

Земля красна от сил,
а виноград — от света,

Летит златая лань
в листах его густых;

С другой же стороны
белье полощет ветер,

Луга мои в снегах,
напрасных и слепых.

Я прошепчу в сердцах:
«Прости любовь поэта!»

Построю новый дом
из песен и стихов.

Хватило б только сил,
пока в разгаре лето;

Пока в зените жизнь,
хватило б лучших слов!

* * *

О мой безумный дом давно минувших дней,
О известь старых стен, что чище и нежней, 
Чем молоко мадонн и вечных матерей, 
Вскормивших грудью сыновей!

Мне больше не открыть податливую дверь. 
Заприте же меня во дворике, в саду, 
Невыносима жизнь, которой правит смерть. 
Куда бреду в бреду? В беду!

На извести стены и я оставил след: 
Пронзенные сердца — иероглифы любви.
Ее, быть может, нет, но эти стены есть,
И только потому я жив.

О мой безумный дом, о святость старых стен, 
Моя неблагодарность, одиночество мое, о 
Образы любви, которой нынче нет,
О извести святое молоко!
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КОКТО

BOMBITA

Он был возлюбленным Прекрасной Дамы.
И был одним из самых молодых 
Торреро, пред которыми Удача 
Дразня распахивала Славы веер,
Он был возлюбленным Прекрасной Дамы.

Он был возлюбленным Прекрасной Дамы,
С ногами крепкими и стройными, как мирты, 
Упрятанными в злато и атлас.
Но Незнакомки руки протянулись 
К нему и стали вдруг быка рогами,
Он был возлюбленным Прекрасной Дамы.

Он был возлюбленным Прекрасной Дамы . . . 
И я таким же молодым когда-то,
В рыбачьем городке Сен-Жан-де-Люз, 
Бродил и волосы свои густые 
Сплетал, как он, в косичку на затылке 
И не носил фальшивых париков,
Какие ныне стариком ношу.
Он был возлюбленным Прекрасной Дамы.

Он был возлюбленным Прекрасной Дамы. 
Она носила черепаший гребень,
Мантилью белую и туфельки из кожи
Козла, а на макушке головы
Цветы жасмина, словно снег, белели,
Снег на вершинах неприступных скал;
Так только девушки Малаги могут 
Украсить голову свою цветами.
Он был возлюбленным Прекрасной Дамы.

Он был возлюбленным Прекрасной Дамы. 
Они едва в лицо друг друга знали,
Но взгляды их уже не раз встречались,
И глаз его то закипал, как смоль,
То холодел, мутясь как бархат черный;
Он чувствовал, что рано или поздно 
Она пришлет посланника немого,
И состоится странная помолвка,
Он был возлюбленным Прекрасной Дамы.

Он был возлюбленным Прекрасной Дамы. 
А страх упрямо подгибал колени,
И прядал бык огромными ушами,
Как будто что-то силился сказать, 
Покрытый красным покрывалом Смерти, 
Когда в него вонзалась сталь клинка,
И страшный круг смыкался для обоих.
Он был возлюбленным Прекрасной Дамы.

Он был возлюбленным Прекрасной Дамы. 
Они венчались, и не вспомнить вечер 
И андалузскую дорогу ту,
Толпу танцоров позади квадриги, 
Напоминавших рой звенящих ос;
Исчез ее измученный посланник,
Так хорошо сыгравший свою роль,
В спине неся букеты бандерилий,
Цветущих алой кровью красных роз.
Он был возлюбленным Прекрасной Дамы.

Он был возлюбленным Прекрасной Дамы. 
Я видел всех троих в нарядах брачных: 
Быка, торреро и невесту Смерть;
Был беспощаден ритуал венчальный,
Как ни старался он его избегнуть;
Когда ж все было кончено, и сталь 
Клинка была накрыта красной тканью,
И вместе с нею он, теперь навек . . .
Он стал возлюбленным Прекрасной Дамы.

Он стал возлюбленным Прекрасной Дамы. 
О, почему же я не Федерико,
И нет чернил красноречивей крови, 
Струящейся из уст смертельной раны, 
Чертящих на песке привет прощальный 
Развалинам дворца Хенералиф;
Все родники оплачут этот труп, 
Оставленный его Прекрасной Дамой,
Уже тоскующей по новым жертвам,
Уж покоряющей сердца других . . .
Он был возлюбленным Прекрасной Дамы.

П е р е в о д ы  В А Д И М А  П Ь Я Н К О В А



СЛАВИК КУРИЦЫН

НОВЫЙ ФУТБОЛ. 
КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ

То, что именно футбол был выбран в качестве основы 
для дальнейшей серьезной работы, обусловлено двумя 
вещами — некоторыми особенностями его так называе­
мых классических правил и тем странным, всегда ощу­
тимым, но совершенно неотрефлексированным энерге­
тическим полем, присущим и ситуации матча вообще, 
и отдельным игровым эпизодам, и турнирным таблицам 
в газетах, и собственно номинативу. Правильнее, впро­
чем, сказать, что одной вещью, ибо кодекс и поле 
взаимопричинны, перетекают друг в друга и никогда 
на самом деле нельзя знать . . .  к этим пропускам, 
к этим точкам, к лакунам отношение выбирается произ­
вольно, что есть, в данном случае, скрытая форма дик­
тата, ибо основа существует и не может не давить, хотя, 
скажите на милость, каким образом можно давить сни­
зу . . .  туту, придется предположить, что основа всегда 
наверху, что тоже неправда, но на правду уж е где-то 
похоже . . .

Шанс был дан давно (возможно, и сразу), но феномен 
футбола оставался неотрефлексированным по смешней­
шей, в общем, причине: его люди — горластые юнцы 
с флагами и щекастые воблолюбы на трибунах, кипя­
ченые ребята на площадке, умевшие сочетать цельность 
личности с полным непересечением ее векторов с ка­
кими бы то ни было интеллектуальными пластами, 
тайные онанисты из ФИФА, пархатые носатые газет­
чики, курящие сугубую гадость, — начисто были ли­
шены способности к рефлексии (о потребности речи не 
идет) и отпугивали запахом пота тех, кто действительно 
мог и хотел работать. Нужно, впрочем, отдать футболь­
ным людям должное: те драгоценные несуразности 
в правилах они оставили, будто бы чувствуя здесь ка­
кое-то истинное зерно, ничего в действительности, ко­
нечно, не чувствуя, а руководствуясь чисто бытовыми 
рядами (это же надо съезжаться, томить задницы крес­
лами, голосовать, примирять Гондурас с Лихтенштей­
ном . .  . последнее, может быть, самое важное — то есть 
политика (уникальнейший случай) сделала помешав 
им договориться, доброе дело. Ситуация раскрутилась 
допингом, тотализатором, мафией (договорные игры, 
подкуп арбитров и т. д.) — вместе со всем этим в футбол 
пришли деловые парни с «Честерфилдом» в зубах, с ва­
лютными профилями, с хваткой мертвецов — они-то и 
углядели живое и возможность что-то из него выжать.

Далее, собственно, журналистика: развалы клубов^ 
суицид, драки на трибунах, вовремя ассоциированные 
с атмосферой рок-концертов . . . такая ассоциация и бы­
ла главным звеном в как бы цепи перехода к новому 
футболу, и ее, конечно, надо было отработать, что и сде­
лали люди, впоследствии заточенные, расстрелянные 
или (каких много меньше) бежавшие на заслуженный 
отдых во фьорды. Представляема тамошняя их жизнь, 
норвежские ночи, смола, летучие мыши, плеск скал, 
вечный ужас от сознания того, что где-то во вполне 
реальном Там уж е вовсю бесится выпущенный ими на 
волю джинн. К ним являлись шизофренические, липу­
чие, липнущие желания вогнать джинна обратно, чего,

конечно, было уже не сделать, да и не случилось еще 
человека, способного на два великих поступка. Почти 
все они кончили жизнь в лечебницах. Когда умер по­
следний из них (это случилось на самом финише XX 
века), новый футбол как бы освободился от неосознан­
ных, но навязчивых нитей, и отныне (и навсегда) его 
ничто не сдерживало. Понимая, что очень скоро все 
фиксированные мероприятия, все подкаты под эпоху, 
любые отдельностоящие приемы, любые конкретики 
будут вовсе невозможны, новые футболисты учинили 
прощальный ритуал (с факелами, с девками, со всеоб­
щими принудительными медитациями) — второе тыся­
челетие было продлено на один год. Привязка пошлая, 
безвкусная, совсем уж  напрямую соотнесенная (что не 
скрывалось, а напротив — провозглашалось) с тем са­
мым гениальным пунктом старинных правил, по кото­
рому судья давал финальный свисток по своему усмот­
рению, продлевая время игры до сколько угодно (фор­
мально — компенсируя якобы возникавшие в процессе 
игры якобы паузы).

Паузы были канонизированы, возведены в абсолют 
и провозглашены одной из двух высших целей нового 
футбола, то есть игра шла именно ради пауз, а идеалом 
соответственно считалась вечная пауза, и было даже не­
сколько ретивых голов, предусматривающих скорое 
наступление таковой. Этот идеал вступал в сладчайшее 
совокупление со вторым, обусловленным второй выс­
шей целью, прямо противоположной первой, но, в отли­
чие от нее, не оформленной хоть сколько-нибудь вер­
бально или медитативно. Противоположность целей 
была актом милосердия, временной уступкой ущербной 
части социума, не сумевшей усвоить непредвзятость 
нового футбола. Этим духовным калекам нужны были 
машины, сигналы, березняки, домино, астральные ван­
ны и прочий бред собачий и чепуха, что и обеспечива­
лось противоположностью высших целей, порождавшей 
противоположность политических партий, социальных 
систем, полушарий мозга и т. д. и т. п. В борьбе за власть 
партии могли ориентироваться только на тот инвалид­
ный слой, ибо здоровое общество от участия в политике 
устранилось. А купить этот слой можно было лишь 
сигналами, машинами и березняками, что партии и де­
лали, обещая в случае прихода к власти издавать сиг­
налы поблагозвучнее, машины побезопаснее и березня­
ки покруче. Расхождение в программах возникло на 
уровне отношения к машинам: то есть одна часть инва­
лидного слоя ратовала за безопасность, а другая как раз 
за опасность, и в итоге вопрос решался узким, стремя­
щимся к минимуму кругом лиц, для которых эта проб­
лема еще стояла. Именно этот круг и отвел общество 
под убийства, поджоги, развраты, эпидемии и прочие 
неудобства — чтобы всегда иметь в загашнике пример, 
как не надо жить. В процессе игры в футбол такие 
подробности забывались, а вероятность черного дня до- 
пускалась-таки. Более того — она прямо-таки просле­
живалась: черный день мог грянуть, когда круг обеспо­
коенных опасностью /  безопасностью машин сузился 
бы до одного человека, который автоматически стал бы
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диктатором и развернул социум обратно к старому фут­
болу . . .

Первой в ряду основных категорий игры числилась 
так называемая «литота арбитра»: то есть всякий всту­
пающий в игру осуществляет контроль за своими дей­
ствиями именно на основании индивидуальной литоты; 
литоты очень различны по цвету, вкусу, запаху, по со­
держанию холестерина, но схожи в одном — в отсут­
ствии оснований контроля за саморазвитием. Ясно (опу­
щен ряд физиологических обоснований), степень отсут­
ствия оснований может быть очень разной: минимум — 
их как бы нет, максимум — их как бы совсем нет (не­
давно появились сведения, что Стаффорд со товарищи 
разрабатывает случай «нет впрочем», результат пока 
неизвестен). Минимум отнюдь не лучше максимума, 
может быть и наоборот — в зависимости, во-первых, 
от инфернальности ситуации (смотря как ограничен 
сектор, откуда . ..), а во-вторых — лучше и хуже просто 
не считается, являясь недосовокупленной игрою слов. 
Позднейшие исследователи (формальная школа Матье 
и Степанова) сводят все это к мифологии — к якобы 
каким-то «отодвиганиям» ряда игроков на некое огово­
ренное расстояние для оптимизации непосредственно­
следующего хода; юмор в том, что конкретный ряд ви­
дал оптимизацию в гробу, как бы противостоит ей, 
весьма неопределенно утверждая при этом необходи­
мость противостояния. Тут ж е упоминаются и вовсе 
никуданелезущие «карточки», немедитируемые вовсе, 
что не мешает им выступать в качестве одной из основ­
ных категорий.

Категория карточек, являясь чистым археологизмом, 
не исключается из кодекса по причине мало ли что. 
По этой же теме существует несколько работ, но они 
фрагментарны, друг с другом никак не соотнесены и 
вовсе не опубликованы. Результаты, однако, вошли 
в игру, и хотя их никто всерьез не воспринимает, но все 
имеют в виду — что-то вроде ножик с левой стороны 
тарелки и т. д. и т. п. настораживающие штуки. Все они, 
безусловно, уважаемы, передаются от поколения к по­
колению где-то на уровне бывших душевых комнат, ибо 
ни на каком другом уровне переданы быть не могут. 
Верников, правда, проводил какие-то опыты на предмет 
внедрения в именную систему, после чего состоялся 
знаменитый ливерпульский потуг и соответствующее 
изгнание Верникова в березняковый слой, с зеленым, 
впрочем, билетом.

Следующая важная категория — «минус один» — ге­
ниально зафиксирована в материалах второго съезда 
(самих материалов достать невозможно, но вполне воз­
можно достать мемуары Вулфса): «Каждый игрок имеет 
право и обязанность быть тотальнофункциональным 
тогда и только тогда, когда самостоятельно определил 
одну и только одну функцию, выпадающую из его об­
раза времени, места и действия». Категория «минус 
один» — наиболее, пожалуй, работающая — суть воз­
можность появления функций, исторически спроециро­
ванных от функций аута, штрафной площадки, пипетки, 
либеро и т. д. — в какой-то момент неожиданно сво­
бодна от любого ирреального наполнения, что автома­
тически изрыгает реальную возможность прорыва 
к паузе. Другое дело, что возможность эта никогда не 
реализуется, но факта ее мимолетного существования 
достаточно для усиления уровня анального магнетизма 
той или иной части игроков, в связи с чем они как-то 
сиюминутно заприходованы и имеют право ^ о б я за н ­
ность) передоверить кому угодно право (=обязанность) 
начать с центра. Понятие центра очень убедительно 
отрефлексировано в сожженной монографии Петреску 
и в некоторых негритянских текстах, потому можно 
ограничиться отсылом, который несколько затруднен 
бризантностью известных постановлений, но совсем 
никаких смыслов не нести в себе просто не может.

Наибольшие споры вызывает категория «кайфа», ко­
торого явно нет (и, с большой вероятностью, никогда

и не было), но категория существовать будто обязана и 
никуда не исчезает, несмотря на неоднократные попыт­
ки зубочисточных нивелировок, исходивших, по обык­
новению, из Юго-Восточной Азии. Вступать в спор зна­
чило бы излишне усомниться в достоверности непроиз­
несенного или же в недостоверности произнесенного.

Безусловно принципиальна категория «перехода», как 
бы противопоставленная категории «минус один», хотя 
характер этого противопоставления толком не изу­
чен ...............

...........много гипотез, от серьезных работ профессора
Хары, где речь идет о некоем свойстве памяти ма­
терии, предполагающем полярный эффект при отсут­
ствии молекул до анекдозоотерических текстов, на пол­
ном серьезе доказывающих соотнесенность этого про­
тивостояния якобы бытовавшему когда-то противостоя­
нию в процессе игры организованных по половому при­
знаку групп людей. Неразрешенность проблемы не 
мешает категории функционировать, а иногда и помо­
гает — зарегистрированы гуманные ситуации синусои­
дального смещения коробков (Мышкин ввел термин 
«сенсация» и предложил считать означенные ситуации 
точками возможного перехода к грядущему микро­
футболу). Категория «перехода», при всей своей слож­
ности, держится на банальном несоответствии уровней 
игры: факт перехода геликоптера на новый уровень 
вовсе не означает его отсутствия на прежнем уровне, 
что очень злит «младопаузников» (все сплошь евреи, 
кроме Иванова и Когана), а более серьезных людей за­
ставляет смотреть на новый футбол с пирамидальных 
точек зрения.

И, наконец, категория «перерыва» (не путать с «пау­
зой»!), имеющая как бы в отличие от всех остальных 
как бы безусловную мифологическую привязку. Она 
основана на соотнесенности двух реалий XX века — 
якобы девяностоминутной продолжительности игры, 
структурированной по методу ленты Мебиуса и якобы 
поделенной при этом на два равновеликих отрезка, 
между которыми самое главное и происходило, и якобы 
девяностоминутного звучания гипотетической магни­
тофонной кассеты, которая характеризовалась ярко вы­
раженной необходимостью переворачивания. Соотне­
сенность эта была осознана в конце восьмидесятых го­
дов, когда практически одновременно в одном журнале 
прозвучали слова о том, что «энергетика каким-то 
странным образом на магнитофонную ленту записыва­
ется», а в другом журнале о том, что «пора, наконец, 
сказать, что в футболе важны не голы, не очки, не 
мундьяли, а аура матча». И очень скоро, и тоже практи­
чески одновременно, была создана философия момента 
переворачивания кассеты и философия ауры матча — 
первая серьезная философия футбола, с которой, соб­
ственно, и .............

Все указанные категории, а также категории, не ука­
занные в силу их по каким-либо причинам отсутствия, 
с разной степенью тотальности отрефлексированы в со­
ответствующих текстах и сведены к кодексу непосред­
ственных рекомендаций, какие не могут быть адекватно 
воспроизведены по причинам вполне адекватным. Из 
основных ж е категорий следует упомянуть еще катего­
рию «остатка», причем упомянуть именно здесь, а не 
где-нибудь, ибо она именно здесь, а не где-нибудь по­
является, то есть появляется она как раз на пересечении 
векторов конкретных рекомендаций. В ряду многих 
проблем, возникающих при рассмотрении этой катего­
рии, возникает и проблема непредрасположенной про­
фанации, каковые (профанация и проблема) начинают 
воспроизводить некий индивидуальный оптимализм, 
не способный пока найти реальной материализации и 
сочувствия со стороны заинтересованных лиц.

Свердловск, 1989
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Роберт Крили, известный американский поэт, родился в Арлингтоне, штат Массачусетс, в 1926 году. В 1954 году 
он начинает преподавать в «Блэк Маунтин Коллидж». Несколько позднее становится редактором журнала «Блэк 
Маунтин Ревью» и вместе с Чарльзом Олсоном «возглавляет» одно из примечательных в истории американской ли­
тературы поэтических движений. Невзирая на некоторую историческую отдаленность от мировидений 80-х, проб­
лемы, прямо или косвенно затронутые в творчестве Роберта Крили, позволяют современному американскому 
поэтическому авангарду считать его присутствие «естественным и необходимым, как воздух, которым мы дышим» 
(Джон Эшбери).
В настоящее время Роберт Крили является профессором Нью-Йоркского государственного университета в Буффало. 
Стихи, переводы которых предлагаются ниже, взяты из книг различных лет.
Осенью 1988 года Роберт Крили посетил Ленинград, где состоялся его творческий вечер.

Вещи продолжают себя, однако мое ощущение за ­
ключается в том, что я, в лучшем случае, поставлен 
лишь перед этим фактом. Я не вижу прогресса ни 
во времени, ни в чем-либо другом. Так что это и есть 
то, что я ощущаю в мире, — единственное, что я могу 
знать о себе в это мгновение. Иначе я никогда не 
узнаю себя.
Намерения суть возможности ощущения мига воз­
можного. Как могу полагать я, что оно должно вопло­
титься в той или иной материи? Я пытаюсь сказать, 
что то, что я думаю, не помогает мне, однако настаи­
вает на серьезности, которая является смыслом моей 
природы, смыслом, который мне хотелось бы почи­
тать.
Слова не скажут большего, нежели их воздействие. 
А в мои намерения не входит понимать больше того, 
чем то, что они говорят.

Роберт Крили — Из книги «СЛОВА»

ОТВЕТ МЕРА ЖЕНА

Заговорим ли друг с другом, 
понуждая клониться траву, как

если бы
гнали мы ветер,

Ни вперед, 
ни назад 
не двинуться. 
Пойман

Я знаю двух женщин 
одна из них 

осязаема в существе
во плоти и крови.

будет ли путь наш прекрасен и 
изначален, словно движение вещей, — 
движутся так невесомо . . .

Мы разбиваем их вдребезги, 
стенам подобно, себя разбиваем

о слух,
чтобы слышать, как опадают осколки, 
лишь только слышать.

мерой
во времени.
То, что мы думаем 
о том, что придумали —

не существует другой причины. 
Мы думаем для того, 
чтобы думать, 
каждый для себя самого.

Другая в уме
не утрачивает 

реальных пропорций.

Но как с ними двумя 
в постели, моей 

вообразить свою жизнь —

Или же, как ему,
тому, кто женат, 

Сводить обеих к одной, 
Глядя, как умирает другая.
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ПЕСНЯ ПРОБУЖДЕНИЕ ОКНО

Текут к морю из того края 
все эти реки. Ветер 
ищет деревья, чтобы их сотрясти 
и снова уходит.

Но я, я почему 
в любой день могу быть 
возлюблен богатством 
либо кануть в крах нищеты.

'"Я не могу повлиять на погоду, 
соединяя себя и другого — 
остановить эти реки.

Или же рукой отвести 
от дерева ветер, 
разум от вещи, 
любовь от нее и себя.

Однако, если живешь 
оставайся естественным. 
Мертвый, ты умираешь к этому 
тоже, беря другой курс, 
я надеюсь.

Но почему я 
в любой день могу быть 
возлюблен богатством 
либо кануть в крах нищеты.

Ты, я — хотят вернуться ко мне 
в жизни, данной нам здесь, 
ожидая увидеть, 
что из этого выйдет.

Зови, зови же погромче, 
я услышу тебя, а если не я, 
ветер услышит во имя деревьев.

ПОВОРОТ

Изгиб поворота 
возможен любой, 
чтобы понять: 
сейчас она 
здесь, но вот

ее нет, идет, однако 
ушла ли она, 
уходя,
прежде, чем лаз увидел

ничто. Дерево 
не умеет ходить, 
все движенья его

Чарльзу Олсону

Он ощущает, как мал он
в своем пробуждении,
однако в зеркале внезапной стремнины
омут темной воды
величину его созерцает
его же парой зрачков.

Здесь выше деревья, 
не пресекаясь ни полем, ни просекой, 
полагаясь на обтекаемый воздух 
места, где заблудиться ему 
довелось.

Я собирался сказать тебе,
когда прозвенел дверной колокольчик,
что то была другая история, если

я прав,
которая случилась до этого,

То было ощущение женщины, 
чудес того утра, место все 
то же, воздух белее сейчас и 
крепкий ветер прохладой 
сметает пернатых.

Из богов о мудрейший! Неисповедимы 
силы твои и в блужданье достигнут 
согласия, оглохнув падут 
между видимым, зеленеющей зеленью 
и отдаленьем в телефонном звонке.

Бог не кость в бесстрастном раздоре, 
Бог не волосы и не воздух, 
не заключающее заключение, 
исцеляющее томление. Он движется

так,

как его двигаю я, 
и так же ты движешься

к пробуждению
через постелей ряды, оцепеневших 
в удушье.
Спотыкаясь и ковыляя, движешься, 
во всем подобен всем людям, 
потому что ты должен.

Позиция там, где ты положишь 
ей быть, где она есть, 
например,

этот огромный серебристый 
газгольдер
рядом с белеющей церквой 
воспел ли ты —

все это, с какой же целью?
Как тяжел
медленный мир вместе со всем, 
что в нем нашло свое место.

Кто-то проходит, 
машина возле него 
на уходящей дороге,

желтеющий лист 
уходит к паденью. Все 
совпадает
со своими местами. Лицо

мое тяжко глазами.
Могу ощутить, как разбивается 
взгляд.

должны говорить 
о насилии.

Слушают скрежет пилы, 
всхлипы корней. Даже, 
когда едим сельдерей, 
в нем слышим рыдание.

Но то, чего мы хотим, 
вовсе не то, чего достигаем. 
И то, что мы видим — 
разве увидим опять?

Мы не увидим. В движении 
будем мы двигаться 
а потом остановка.

Переводы
АРКАДИЯ ДРАГОМОЩЕНКО
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ЛЕВ ГУДКОВ, БОРИС ДУБИН

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ 
ЛИТЕРАТУРЫ

ПОПЫТКА СОЦИОЛОГИЧЕСКОГО ОПИСАНИЯ

Со страниц прессы нередко звучит теперь сожаление 
о том, что среди многих вещей, отсутствие которых как-то 
«внезапно» обнаружилось, нет у нас и надежных данных 
о чтении, отсутствует социология литературы.

Все вроде бы так — и не совсем. Разве критика и школа 
десятилетиями не учили, кого мы в первую очередь должны 
были читать? И разве со столь же высокой степенью опре­
деленности не было известно учителям, библиотекарям, 
книготорговцам, кого реально читают и хотят читать обыч­
ные читатели? Или не было все эти годы черного рынка, 
отделов книгообмена, толп в больших книжных магазинах, 
ожидающих вывоза к прилавкам дефицитной книги? И, 
наконец, разве четверть века читателей в библиотеках, 
дома, в магазине и на работе не спрашивали, что они чи­
тают и хотят прочесть?

Конечно, все это было. Так почему же сегодня опять за­
даются подобными вопросами? Не потому ли, что никто 
всерьез не интересовался своими партнерами? Читатель 
не обращал внимания на критику (за нею хоть как-то сле­
дило менее 1% публики), а критики и издатели в подав­
ляющем большинстве занимались взаимным обслужива­
нием и имитацией проблемности. Какие только дискуссии 
не разгорались на страницах литературных журналов: то 
становится проблемой «положительный герой», то плани­
ровалось «дальнейшее развитие национальных литератур», 
то возникла потребность уточнить «место современного 
отечественного романа в мировой культуре» и проч. и 
проч. Вот так одни критики замолчали, другие предпочли 
уити в историю литературы, третьи, уверив себя и других, 
что «иного не дано», что это и есть реальность, а сила важ­
нее правды, убеждали, будто выбора нет, да и не нужно его, 
тем самым своею волей сужая и без того незначительное 
пространство выбора и свободы. Общество к началу 80-х 
годов все приметнее погружалось в безразличное отбыва­
ние срока жизни.

Нынешний разлом не просто обрисовал скрытую прежде 
групповую структуру общества, но и обострил взаимный 
интерес разных групп друг к другу. Отсюда резко возрос­
ший спрос на реальную, оперативную социальную инфор­
мацию, надежные сведения, которые дают не только диаг­
ноз ситуации, но и возможность использовать их в практике 
совместной жизни, в том числе и для понимания перспек­
тив.

Чем на этот вопрос может ответить социолог? В откры­
тую печать до нынешнего дня попадала незначительная 
толика информации, к тому же достаточно отполирован­
ной: служебное положение социологии делало свое дело не 
хуже любой цензуры, а монополия литературной власти 
предрешала ответ на вопрос, кто же у нас самый-самый. 
Архивы свои социологи чтения не раскрывают и лишь в са­
мое последнее время рискнули о них упомянуть.

Но дело не только в слабой информационной базе для 
вынесения оценок. Проблема — в системе координат, ко­
торая позволила бы увязать собранный материал, осмыс­
лить его. Речь идет о том, как сцеплены в нынешней — 
сложной, переходной и еще не полностью определившей­
ся — читательской ситуации характер литературной вла­
сти, организация литературной жизни, состояние книжного 
«предложения» и структура читательских «запросов».

Начать придется с обстоятельств вчерашних, и по одному

Авторы — научные сотрудники Всесоюзного центра изучения обществен­
ного мнения.

простому резону: самые читаемые сегодня книги и ав­
торы — книги и авторы вчерашнего, а нередко и позавче­
рашнего дня.

Но тогда из чего же складывается бесспорное ощущение 
новизны в литературе? И кто чувствует эту новизну? В чем 
именно видит новое?

Проще всего сказать, что круг авторов, привлекающих 
самый острый интерес читателей, за последние два-три 
года решительно изменился. По опросам последних меся­
цев, проведенным разными социологическими группами, 
фокус читательского внимания переместился в область 
журнальной прозы. И самыми значительными здесь чита­
тели считают ранее не публиковавшиеся произведения 
от А. Платонова до А. Битова и Л. Петрушевской, лите­
ратуру русского зарубежья от В. Набокова до Саши Соко­
лова и документалистику (публицистические статьи и 
очерки по истории, экономике, политике, праву, воспомина­
ния и собственно документы). Приведем результаты фев­
ральского анкетирования 200 с лишним тысяч подписчиков 
«Литературной газеты», представляющих все регионы 
страны и все социально-демографические и профессио­
нальные группы населения (в порядке убывания):

А. Рыбаков, В. Гроссман, В. Дудинцев, Б. Пастернак,
A. Жигулин, А. Платонов, М. Булгаков, В. Селюнин (статьи 
в «Новом мире»), А. Приставкин, Н. Шмелев (статьи в «Но­
вом мире»), Ю. Домбровский, Ю. Щекочихин, В. Пикуль,
B. Войнович, Л. Разгон, Д. Гранин, Б. Васильев (серия 
статей в «Известиях»), Е. Лосото, В. Короленко (письма 
к Луначарскому), Ф. Бурлацкий, А. Ваксберг (сборник 
статей «Иного не дано»), Н. Амосов, А. Ципко, А. Нуикин, 
Е. Евтушенко («Притерпелость» в «ЛГ»), Н. Карамзин, 
Д. Волкогонов, В. Шаламов, Е. Замятин, Ю. Щербак и 
так далее, и так далее — примерно 100 авторских имен и 
названий произведений, собравших более 50 упоминаний 
каждое.

Из вошедших в список имен и произведений 94% не 
могли быть изданы еще несколько лет назад. Причем среди 
них собственно зарубежных авторов и книг почти нет: 
исключения — Библия, «Слепящая тьма» А. Кестлера, «За­
мок» Ф. Кафки, «Полет над гнездом кукушки» Кена Кизи.

Наиболее значимый массив самой популярной литера­
туры сегодня — оперативная отечественная публицистика 
(и близкая к ней социально-критическая литература), 
а также, условно говоря, литературное наследие репресси­
рованной русской словесности. А здесь, как показывает 
недавнее исследование Института книги, открывается длин­
ный ряд только еще начавших упоминаться имен — от 
А. Солженицына и И. Бродского до А. Зиновьева и А. Нек- 
рича.

Разумеется, требовательные и внимательные читатели 
не упустили из виду и новые, появившиеся в последние 
два-три года имена — Т. Толстой и С. Каледина, В. Пье- 
цуха, Евг. Попова и многие другие. Но их часть в литера­
турном потоке не превышает той мизерной доли, которая 
у нас вообще падает на литературу молодых. Устранив 
жесткие фильтры издательств, можно, конечно, увеличить 
выпуск этой экспериментальной словесности, но она не 
становится сразу же предметом массового читательского 
интереса и спроса. В этом смысле не она делает «основ­
ную» сегодняшнюю погоду.

Вместе с тем не определяют ее теперь и недавние кори­
феи, так сказать, общегосударственной популярности, те, 
кого поддерживал аппарат ведомств по культуре, литера­
туре, идеологии. Разговор о них нужен особый, поскольку 
это значимая и живая пока часть нашей общей истории. 
Ограничимся беглым эскизом и отметим, что ни Ю. Бонда-

24



рева или П. Проскурина, ни А. Чаковского или М. Алексе­
ева, тем более Г. Маркова или А. Софронова среди своих 
избранников читатели не числят. А вот о проблемах 
наследия, которое стало одной из движущих сил лите­
ратурного обновления, поговорить бы хотелось подроб­
нее. В каких условиях и на каком фоне это наследие 
создавалось? Кем сохранено? Для кого оказалось сегодня 
актуальным? И что все эти, казалось бы, внутрилитератур- 
ные процессы дают для понимания нашего общества, его 
истории, нынешнего дня и перспектив?

Победители 70-х:
литература на гидропонике

Но сначала — о фоне процессов обновления, о власти­
телях народных дум начала 70-х — начала 80-х годов. 
Имена этих Великих Писателей Земли Русской (сокр. — 
ВПЗРов) по отдельности уже обнародовались, хотя, надо 
заметить, с непростительным запозданием.

В начале 1989 года «Книжное обозрение» назвало пи­
сателей периода цветения болота, времени застоя. Именно 
тогда принимали свои первые общегосударственные пре­
миальные знаки отличия М. Алексеев (1976), Г. Марков 
(1976), Ю. Бондарев (1977), А. Чаковский (1978), П. Про­
скурин (1979), Ан. Иванов (Гос. премия СССР — 1979, 
премия КГ Б — 1983), И. Акулов (1980) и т. д. Рассмот­
рим их вместе как реально действующую группу авторов, 
объединенных по нескольким признакам.

Они наиболее издаваемые, и тут с ними сопоставимы 
лишь самые авторитетные русские классики («Школьная 
библиотека», «Классики и современники», безлимитная 
подписка) да зарубежная экзотическая героика для юно­
шества типа Дж. Лондона, А. Дюма или Джованьоли 
(в изобилии тиражируемая «макулатурной» серией);

они занимают ведущие позиции в иерархии литератур­
ной власти. Им принадлежат руководящие должности 
в корпусе ведомственной писательской бюрократии и не­
малые посты в государственно-административной системе; 
они контролируют ряд толстых литературно-художествен­
ных журналов, а также связаны по аппаратной и предста­
вительской линиям с другими ведомственными верхами;

их роднит образ воссозданного в их произведениях мира, 
точнее — та точка зрения командных высот, с которой обо­
зревают их протагонисты стройную («несмотря на . . .») 
целостность отечественной истории последних шести деся­
тилетий, а нередко и шести столетий (или даже — тысяче­
летий). И, наконец, сами дежурные приемы построения 
этого внушительного эпического монолита постоянно пере­
кочевывают из одного нетленного трехтомного труда в дру­
гой.

Все эти объединяющие признаки не случайны. Рутинеры 
по самому своему назначению и экстремисты в отношении 
всего, что выходит за пределы общепринятого повторения, 
лидеры чтения 70-х годов могли таковыми стать, только 
объединившись и употребив власть.

Современники помнят, а более молодые могут сегодня и 
прочесть о том, как чисто социальными способами — ого­
вором перед власть предержащими, оттеснением от чита­
теля, разного рода санкциями они выталкивали из области 
печати всех, кто мог им противостоять, составлять конку­
ренцию, задавать иной масштаб оценки и происходящего 
их творчества. В результате ведущие представители лите­
ратуры 60-х годов оказались вне литературы — за рубе­
жом, «в столе», в «смежных жанрах» (истории литературы, 
исторической романистике, переводах и т. п.), их почти 
не печатали. Осколки их поэтики были собраны и склеены 
победившими эпигонами для собственных нужд. Так оказа­
лись соединены достижения родоначальников военной и 
деревенской прозы — той первой поросли социально-кри­
тической литературы, которая пробилась в краткий период 
оттепели. Эти находки были затем «облагорожены» релик­
тами частично возрожденного к тому времени «серебря­
ного века» (от Бунина до Булгакова) и эпически-толстов- 
ской перспективой в бесконечном ее отражении у (эпиго­
нов же!) Фадеева и Шолохова, Леонова и Симонова. Опи­
раясь же на прямую собственную социальную власть и 
поддержку сопредельных ведомств (от владеющего ресур­
сами Госкомиздата до распределяющего премии КГБ), 
они получили и остальное: весомый статус эталонных носи­
телей успеха, самую широкую на тот момент читательскую 
аудиторию, весьма значимое для нее подкрепление в виде 
тоже регулярно премируемых телеэкранизаций и каналы 
массового тиражирования и переиздания (например, «Ро­

ман-газету», являющуюся благодаря ее гигантским тира­
жам трамплином в самую массовую среду читателей). 
Только полностью оккупировав территорию литературы 
во всех ее значимых «высотах», они могли удерживать 
свое влияние беспрерывных 10—15 лет.

Сегодняшние выступления критиков и публицистов «На­
шего современника», «Молодой гвардии», «Москвы», «Ли­
тературной России», точно такие же по тону и манере, что 
и в 70-х годах, когда они выступали против новомировской 
линии в литературной политике, производят совсем другое 
впечатление. Это озлобленные, но беспомощные, довольно 
неуклюже инсценированные — в манере киноэпопеи «Осво­
бождение» — мелодраматические бои за кресла в секрета­
риате Союза писателей. Уходя с социальной авансцены, 
они оставляют серию вопросов на будущее, которые, хотим 
подчеркнуть, стоит принять всерьез.

Как могло случиться, что эта ничтожная группа творцов 
бутафорской, синтетической словесности сумела на полтора 
десятка лет заместить для широкого читателя едва ли не 
все сколько-нибудь существенное в мире литературы? Ка­
кие ценности, образы мира и человека, представления о 
нормальном и должном несла с собой эта фантомная, три­
виальная литература? Насколько и как широко вошла она 
в сознание читателей? И, наконец, что же «победителям» 
противостояло?

«Гетто избранничеств»:
структура и тематика самиздата

Непримиримо, целиком и полностью — прежде всего так 
называемый самиздат. Само это слово устойчиво связы­
вается в массовом сознании, сформированном системати­
ческими кампаниями брежневской прессы, с политическими 
сочинениями «диссидентов». В символическом плане это аб­
солютно верно, так как именно в этих группах противо­
стояние сталинско-брежневскому репрессивному режиму, 
пусть одряхлевшему и не такому жестокому, как в 30— 
40-е годы, было наиболее выговоренным и последователь­
ным. Здесь впервые в нашей стране сформулированы прин­
ципы правового государства, демократии, открытости и 
плюрализма, терпимости, которые заново открываются на 
страницах газет и журналов в наше время. Именно здесь 
открыто обсуждались проблемы истории страны, ее узло­
вых судьбинных_ моментов — революции, нэпа, коллективи­
зации и ее цены, массовых репрессий, монополии господ­
ства, а также вопросы разделения властей, экологической 
ситуации и прочие предметы, сегодня наиболее дискути­
руемые.

Но вместе с тем внимательный разбор позволяет обнару­
жить в самиздате практически все виды и типы издатель­
ской продукции, почти полное соответствие тому, что на­
ходило выражение в официальном книгоиздании. Здесь 
представлен весь круг вопросов, тем, видов литературы, 
на которую предъявляло спрос общество и которую не в со­
стоянии был обеспечить Госкомиздат. Что же здесь обра­
щалось?

Начнем с самого «безобидного»: хоббистская литера­
тура — книги о животных, об уходе за ребенком, сыро­
едении и иглоукалывании, правилах хорошего тона, сексо- 
логическая и медицинская литература, самоучители самого 
разного назначения — от английского языка до самбо и ка­
ратэ; книги о том, как добиться успеха и держать себя 
в форме, фантастика, детективы и проч.

Следующий пласт литературы, активно функционирую­
щий по каналам межличностных отношений, — словесность 
«серебряного века» и 20—30-х годов, представляющая со­
бой перепечатки со старых изданий, ксероксы тамиздата: 
Осип Мандельштам и мемуары Надежды Яковлевны Ман­
дельштам, Ахматова, Платонов, Кузмин, Гумилев, Ходасе­
вич, Булгаков, Замятин, Пильняк и многие другие. Затем — 
современная литература, не получившая доступа на стра­
ницы журналов: Г. Владимов и В. Войнович, А. Солжени­
цын и В. Гроссман, А. Зиновьев и Ю. Алешковский, Л. Чу­
ковская и А. Кестлер, И. Бродский и А. Битов, авторы 
«Метрополя» . . .

Разумеется, эта литература не была изолированной, 
а шла в контексте, в сопровождении мемуарной, историко­
документальной и очерковой прозы, а также в дополнении, 
осмыслении и разработке (что характерно!) зарубежной 
славистики, социальной аналитики и эмигрантской публи­
цистики. А кроме того, такого рода литература плавно 
переходила в зарубежную и эмигрантскую русскоязычную 
(и только русскоязычную!) периодику, печатавшую, то
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есть воспроизводившую уже в печатной форме, маши­
нопись самиздата. Как и всякая периодика, она дополняла 
и комментировала, сопровождая актуальной критикой и 
аналитикой, то, что публиковалось здесь же в разделах 
прозы и поэзии (в самиздате ни критики, ни полемики как 
таковой не было).

Позже, после третьей волны эмиграции, пошла молодая 
проза московских и ленинградских писателей, ставших из­
вестными уже после отъезда, — С. Соколова, Э. Лимонова,
В. Марамзина, С. Довлатова, Б. Хазанова, Ю. Мамлеева 
и т. д.

Можно также назвать очень важный, внутренне чрезвы­
чайно разнородный и многообразный тематический раз­
дел — религиозную литературу. То, что здесь читалось, 
осмыслялось и людьми изначально верующими, и крестив­
шимися сравнительно недавно (уже в 70—80-е годы, так 
называемыми «новыми христианами»), и неверующими или 
равнодушными к вопросам теологии, но ищущими ответы 
на этические вопросы, было крайне пестро по составу: 
здесь рукописные молитвенники или псалтыри, синодаль­
ные библии, христианская теологическая литература само­
го широкого профиля — от антропологической до патри­
стики, начиная с проповедей и житий и кончая социально­
ориентированной религиозной публицистикой, вроде 
«Вестника РХСД» и изданий ИМКА-Пресс, например, со­
чинений митрополита Антония. Освещались не только 
вопросы церковной жизни и недавней ее истории, гонений 
и репрессии — воспроизводились основные идеи русских 
религиозных мыслителей, отчасти даже выходящих за рам­
ки ортодоксального православия (не только, скажем, 
Г. Якунина или Д. Дудко, но и П. Флоренского, Н. Бер­
дяева, С. Булгакова и других). Помимо православной, 
обращалась и еврейская, и католическая литература, со­
чинения мистиков и визионеров.

Сказав о религиозной книге, мы должны назвать и весь 
массив произведений по русской философии — от В. Зень- 
ковского или Л. Карсавина до Л. Шестова и «веховцев»,
В. Соловьева, Н. Федорова и других, начавших появляться 
в журнальной форме или планируемых к изданию лишь 
в самое последнее время. Заметим также, что одно лишь 
обещание издать их нормальной высокой печатью (в ка­
честве приложения к журналу «Вопросы философии») не­
медленно в три с лишним раза подняло тираж последнего, 
год за годом перед тем терявшего читателей и подписчиков. 
(Хотя от обещаний до их реализации дело, видимо, дойдет 
еще не скоро.)

Фактически так или иначе в самиздат проникали в отрыв­
ках или в виде отдельных сочинений работы всех направле­
ний современной мысли — от К. Поппера и «новых филосо- 

ов» до неотомистов или комментаторов дзен-буддизма, 
ое-что из этого предполагает выпустить в ближайшее 

время «Прогресс».
Идя дальше по нашему «музею самиздата», оставим в 

стороне эротику (любого рода — от высоких мировых об­
разцов типа «Кама сутры» до самодельных переводов 
Г. Миллера и вульгарной порнографии), западный и вос­
точный оккультизм, необозримое хранилище статей и книг 
об НЛО, йоге и т. п. — все то, что подлежало цензуре в пе­
чати и библиотеках или было по крайней мере «литерату­
рой ограниченного пользования», не выдававшейся в залы 
или выдававшейся «на ответственного» в залах спецхра­
нов. Мы подошли к наиболее напряженной зоне — литера­
туре социально-аналитической, исторической и критико­
идеологической, закрытой даже в спецхранах, так сказать, 
общего пользования (хотя сейчас понемногу и здесь кое- 
что открывается). Речь не только о работах уничтоженных 
вождей революции, теперь постепенно реабилитируемых, 
а также идеологических противников коммунистов, но и 
о трудах по истории большевизма, репрессий, лагерей, 
гагантский массив документалистики, в которой открыто 
обсуждались вопросы истории страны фактически всех пе­
риодов: до революции, революции, коллективизации, вой­
ны, пятилеток— вплоть до самого последнего времени. 
Сюда входили работы всех тех, кто не вписывался в узкие 
рамки официальной печати, авторов самых разных миро­
воззрений и идеологических позиций — монархистов, 
марксистов, националистов, антисемитов, «спасителей Рос­
сии», ее беспощадных критиков, тех, кто пытался обнару­
жить исторические корни тоталитаризма, и тех, кого он 
уничтожал, и тех, кто стремился прозреть ее будущее. 
В них поднимались проблемы правопорядка и карательной 
медицины, экономики, принудительного труда, внутри­
партийной борьбы, надвигающейся экологической ката­

строфы и деградации системы управления, национальных 
отношений и мафии, коррупции, школьного обучения и ар­
мии — короче, весь круг тем и вопросов, которые сегодня 
постепенно осознаются общественным мнением как самые 
неотложные. Именно эти издания квалифицировались как 
«антисоветские», а их читатели или авторы подвергались 
жесточайшим репрессиям.

Но уничтожить мысль, социальную тревогу и стремление 
к свободному, независимому мышлению и обмену информа­
цией и идеями едва ли возможно. Репрессии последних 
двадцати лет (отсчитывая их, скажем, с дела И. Бродского 
и процесса Ю. Даниэля и А. Синявского) дали свое отра­
жение и освещение — хронику правозащитного движения, 
литературу наиболее «криминальную» по последствиям для 
тех, кто ее создавал и читал.

Уже из беглого перечисления лишь тематики самиздата 
видно, что это не какая-то тенденциозная или крамольная 
литература, а целый мир, точнее, миры словесности, факти­
чески воспроизводящие целый космос культуры, дополняю­
щие или компенсирующие жестко контролируемое^ изда­
тельское дело и лимитированные фонды библиотечной сети. 
Здесь не только вся аналитика, социальное размышление 
над процессами общественного развития нашей страны, 
вытесненное из официального сознания и его институтов 
(что, заметим попутно, обернулось жесточайшей деграда­
цией всех этих гуманитарных академических институтов, 
погрязших в догматизме, внутренних склоках и беспло­
дии — от философии и социологии до истории, искусство­
знания и проч. и проч.). Здесь затрагивались все болевые 
точки, поднимались духовные, нравственные и правовые 
проблемы общества, вопросы смысла и этики существова­
ния, техники поведения, включая рационализацию быта: 
общество либо систематически восстанавливает всю свою 
духовную жизнь, либо впадает в беспамятство, внутрен­
нюю агрессию, кому. Во втором случае начинают разру­
шаться, некрозироваться наиболее важные, фундамен­
тальные структуры жизнедеятельности общества, его 
сознания, межпоколенческого кода культуры. Там же, где 
механизмы самосознания и передачи культуры (как в рус­
ской деревне Нечерноземья) полностью разрушены, про­
цессы деградации в последние несколько лет развертыва­
ются устрашающими темпами. Это и опустошение, нару­
шение демографического равновесия и воспроизводства, 
и рост социальной патологии — преступности, пьянства, 
самоубийств, падение моральных основ и авторитетов, 
чувство глубочайшего унижения и безнадежности.

Но циркуляция самиздата, разумеется, носила крайне 
дифференцированный характер. Лишь некоторые из орбит 
частично пересекались. В большинстве случаев отдельные 
типы литературы обращались, читались и распространя­
лись каждый в своей среде: там, где читали «Бухарина»
С. Коэна, редко можно было встретить руководство по хи­
романтии или сыроедению; там, где обсуждали труды отцов 
церкви или Марка Аврелия, практически не встречались 
книги по каратэ и правилам хорошего тона.

Важнее другое: возникала иная структура организации 
культуры, фонда памяти. Здесь не появлялись механизмы 
селекции «лучшего», того, что позднее стало нормативным, 
эталонным составом культуры — классикой, поскольку 
были невозможны нормальные формы дискуссии, критики, 
экспертной оценки и т. п. В отличие от обычных каналов 
трансляции культуры, от упорядоченной интеллектуальной 
работы, здесь — в силу нарушений временной организации 
передачи образцов (произведений, авторов, идей и проч.), 
нерегулярности, случайности контактов, «встречи» с кон­
кретным текстом — критический анализ и переработка, 
усвоение имели принципиально неиндивидуальный харак­
тер. Из-за невозможности систематического доступа к тек­
стам в обращении сохранялись лишь групповые, коллек­
тивные стандарты оценок, мнений, нормы отношения к тем 
или иным событиям, явлениям, процессам. Нерегулярность 
обращения оборачивалась постоянным устным обсуждени­
ем и осмыслением материала, что создавало среду и почву 
для усвоения новых идей и представлений. Это сообщество 
участников «ночных разговоров на кухне» было принци­
пиально открытым и терпимым к разного рода идеям и 
концепциям — критическим и творческим. Оно выступало 
столько же хранителем и истолкователем всей предшест­
вующей отечественной и мировой культуры, сколько и ее 
продолжателем и создателем новой. По существу, это и 
был творческий, креативный потенциал страны — сфера 
независимого и свободного мышления, без которого, как 
известно, не бывает инновации. Конечно, объем этих групп
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в составе населения страны очень мал — 2—5 процентов, 
но роль их в жизнедеятельности общества трудно пере­
оценить.

Однако подобные особенности культурной и интеллек­
туальной деятельности затрудняли или замедляли процесс 
рационализации среды социального и духовного существо­
вания.

Совершенно не случайны временные разрывы между 
первым появлением того или иного текста, произведения 
или имени и открытой публикацией его. История всей борь­
бы за доступ публики к сочинениям, например, М. Булга­
кова или А. Платонова могла бы быть обычной иллюстра­
цией этого положения вещей. Интервал, продолжитель­
ность которого колеблется от 10 до 20—30 лет (иногда и го­
раздо больше), описанный и понятый многими исследо­
вателями как «пауза» («культурный лаг»), выражает 
одну из особенностей русской культуры, ее централистского 
устройства. Не имея возможности подробнее обсуждать 
здесь ее формы, укажем только, что первичный слой интел­
лектуальной среды, слой — носитель культуры, способный 
оценить новацию и воспринять ее, крайне хрупок, тонок, 
быстро исчезает и легко уничтожается, с трудом и очень 
медленно восстанавливаясь. Нужно довольно большое 
время, чтобы эта группа — творцы или хранители наибо­
лее сложного культурного слоя — собственными усилиями, 
без посредников и «руководителей» создала себе среду и 
почву последующего восприятия. Иными словами, элита 
сама взращивает и создает своих преемников и, только на­
растив соответствующую плоть, может передать резуль­
таты своей работы дальше. Тогда и начинается уже в от­
крытых формах процесс обычной трансляции образцов от 
группы к группе. Сегодня у нас нормальный темп и функ­
ционально-специализированный порядок такого транслиро­
вания в силу разрушительной работы прежнего, сталинско- 
брежневского, репрессивного и контролирующего аппа­
рата еще затруднен. Нужны накопители культурного меда, 
которые имели бы возможность передать его другим.

«Пиковые» даты хронологии самиздата— 1957/58 го­
д ы — связаны с травлей Б. Пастернака и 1974-й — с вы­
сылкой А. Солженицына; посредине — процессы Брод­
ского, Синявского — Даниэля и события в Чехословакии, 
начало правозащитного движения, хельсинкские комитеты. 
Основная проблемная и тематическая структура самиз­
дата кристаллизовалась именно в эти годы. Параллельно, 
«под» нею, с более широкими кругами распространения, 
но вокруг того же инициативного ядра и тех же проблем­
но-тематических комплексов и зон существовала песенно­
магнитофонная культура (Б. Окуджава и Ю. Ким, А. Га­
лич и В. Высоцкий . . .). Календарь событий показал бы, 
как одно имя за другим, пласт за пластом культуры втяги­
вались в сферу ооостреннейшего, жизненно важного вни­
мания, вслушивания, продумывания и обсуждения. Стано­
вились значимы и переходили на «особое положение», 
на круги своя, в четыре стены малогабаритной квартиры, 
где, всегда временно, ютятся блуждающие семинары, 
вечера или чтения. Документировались, культурно означа­
лись и фиксировались как будто несуществующие (по 
крайней мере — для парадного, витринного сознания и 
идеологии) сферы или зоны реальности — быта, лагерей, 
деревни, армии, номенклатуры и т. п. Создавались, обсуж­
дались и хранились произведения — пленки, тексты. Но 
главное — вырабатывалась и утверждалась сама позиция 
личности, отвечающей прежде" всего перед собой, а не пе­
ред «дядей», формировалась точка зрения, побуждающая 
к умножению и разнообразию культурного материала, 
мнений, идей, к его постоянному анализу, упорядочению, 
конденсации и синтезу. То был естественный протест про­
тив внешнего насилия и демагогии, стремление к сохране­
нию внутренней этической формы в застойном, разла­
гающемся, болотном существовании общества.

Но именно с 1974 года, с этих же временных отметок, на­
чалась активная жизнь будущих, в полную ширь развер­
нувшихся Победителей в литературе. Если начинали они 
кто эпигонами первой волны «лейтенантской прозы» в 50-е 
годы, кто — на подхвате деревенских очерков и повестей 
в 60-е, то успеха и признания, общественного веса и тираж­
но-телевизионной поддержки, превратившей их функцио­
нирование в своеобразную систему массовых видео-печат- 
ных коммуникаций, они добились именно с середины 70-х 
годов.

Как раз в это время сложилась еще одна система тира­
жирования единообразных текстов массового чтения — 
«макулатурная серия», фактически санкционировавшая но­

вый распределительный режим литературной жизни книж­
ной культуры. За 12—15 лет действия она задала режим 
чтения примерно 4—5 миллионам семей, втянув их в систе­
матическое и регулярное потребление 8—-10 книг в год. 
В особый канал подписки хиреющих библиотек выделилась 
тогда же и «Библиотечная серия». Так что наших ВПЗРов 
вполне можно было бы назвать героями талонно-дефици- 
тарной эпохи, времени отрегулированного и ставшего си­
стематическим недостатка.

Барьеры и уровни:
формы существования в литературной культуре

Реальная литературная жизнь 70-х годов, тогдашняя чи­
тательская культура в ее эмпирической полноте была орга­
низована вокруг двух полюсов. Первый отмечал зону наи­
меньшего разнообразия: здесь обращались несколько 
увесистых эпопей считанных литературных сановников, 
переиздаваемых к каждому празднику астрономическими 
по тем временам тиражами. Второй обозначал область, где 
на свой страх и риск создавали и хранили то, что сегодня 
понемногу, преодолевая раздражение авторов и привер­
женцев эпических полотен, переводится в открытое печат­
ное существование, в нормальный режим потенциальной 
общедоступности. Это был совсем другой, сложно устроен­
ный мир, особый канал приобщения к культуре. Узости 
круга авторов и читателей (а роли эти не так редко совпа­
дали) соответствовал минимум экземпляров обращавших­
ся здесь произведений. Зато уж это компенсировалось 
максимальным разнообразием ходивших по рукам текстов. 
И чем уже был круг «своих», кому на основе полного дове­
рия тексты передавались, тем шире оказывался репер­
туар авторов и названий, богаче спектр тем, мнений, образ­
цов, входивших в читательский кругозор.

Некоторые тексты охватывали всех, становясь как бы 
общим символом независимости. Таковы были книги Сол­
женицына, вобравшие в себя голоса изувеченных и заму­
ченных. Его творчество преодолевало границы «второй», 
подпольной культуры, перекидывая мост к тем группам 
общества, которые самостоятельно тексты не вырабаты­
вали, но тоже искали символы автономного существования, 
не удовлетворяясь пайковым рационом государственной 
массовой библиотеки. (Это могли быть, к примеру, двое- 
мыслящие круги технической интеллигенции, немногочис­
ленные группки сознательных рабочих, наиболее развитые 
школьники, пополнявшие «поколение дворников и сторо­
жей».) Книги Солженицына выходили даже в сферу об­
мена, правда, полулегального: «Архипелаг ГУЛАГ» под ко­
довым названием «Таинственный остров» можно было 
приобрести и на провинциальных книжных толкучках.

Напротив, другие тексты, скажем, такие документы, как 
«Хроника текущих событий» или редкая в целом социаль­
ная аналитика типа работ А. Авторханова или Р. Конквес- 
та, имели заведомо узкий круг обращения и распространя­
лись на расстояние «вытянутой руки», только среди своих, 
самых близких. Здесь порог доверительности был макси­
мально высоким. Похожим образом, в кружках друзей и 
ближайших знакомых, расходилась лирика непубликабель­
ных поэтов — О. Седаковой или В. Кривулина, Е. Шварц 
или Д. Пригова; здесь наибольший радиус действия полу­
чали, пожалуй, вещи немногих уехавших, еще и поэтому 
доходившие через рукописи и печать (прежде всего 
И. Бродского).

Между двумя обозначенными полюсами — массово- 
масштабным и узко-групповым, миллионнотиражным и 
машинописным — в действительной читательской куль­
туре, всегда — даже в самые глухие годы — многосостав­
ной, располагался пестрый ряд промежуточных явлений. 
Друг от друга они отличались степенью доступности чита­
телям, величиной объединяемого ими сообщества едино­
мышленников — огрубленно говоря, наличием экземпля­
ров, обращавшихся в публике более или менее одновре­
менно. Несколько авторов или их отдельных книг балан­
сировали на грани легальности, то и дело соскальзывая 
в «другую», внепечатную культуру (так было, скажем, 
с Ф. Искандером и А. Битовым в "период «Метщополя»). 
Другие имена печатавшихся «со скрипом» объединяли 
интеллигенцию в целом, тогда как у наиболее узких и замк­
нутых групп авангарда могли вызывать даже отчуждение. 
Таковы были острокритические по отношению к официаль-
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ной помпе и витринному благомыслию течения в тогдашней 
журнальной прозе, ряд явлений «негероической» драма­
тургии, связанные с традициями «серебряного века» на­
правления в лирике. В эту допускавшуюся, но не офи- 
циализированную сферу входили, скажем, два поколения 
городской прозы (не считая вынужденных эмигрировать 
А. Кузнецова, А. Гладилина, В. Аксенова, близкого к ним 
Б. Балтера) — от Ю. Трифонова и Б. Окуджавы до Л. Пет- 
рушевской и В. Маканина, средняя волна «деревенской» 
прозы до второй половины 70-х, когда они надолго замол­
чали, а в поэзии — А. Тарковский, А. Кушнер, Д. Самойлов, 
Ю. Мориц и другие. При этом антипафосность позиций, 
повседневная некрасивость жизни в такого рода драматур­
гии и прозе расценивались рутинной критикой как «при­
нижение», а поиск экзистенциальных ориентиров в лири­
ке — как «камерность». На грани между этой едва терпи­
мой литературой и более официальной словесностью нахо­
дились имена «бунтарей» 60-х, весьма значимые прежде, 
а теперь несколько отодвинутые славой на второй и третий 
план, хотя порой еще вспыхивавшие и в 70-е (Е. Евту­
шенко). Иные же из бывших соратников (как, скажем, 
Р. Рождественский) полностью адаптировались к секретар­
ской словесности и были кооптированы бюрократическим 
синклитом. Дальше простиралась ничейная земля массо­
вого чтения. Сюда входили практически лишенная автор­
ских примет «историческая» экзотика (именем-символом 
здесь был В. Пикуль); остросюжетная проза (ее «крестным 
отцом» выступал Ю. Семенов); редкие журнальные бест­
селлеры года — приметы городской цивилизации эпохи 
массового образования (напомним «Универмаг» и «Змее­
лова», «Таксопарк» и «Альтиста Данилова»); переводная 
проза для периферийной интеллигенции в «Иностранной 
литературе», монополизировавшей пять частей света (как 
периферийные журналы по-пиратски владели зарубежным 
детективом), и т. д. Переходы гиежду разными уровнями 
читательской культуры (дистанцию между официальным 
центром и позицией данного автора или группы) можно 
замерять по тому, насколько в их обиходе участвовали не 
контролируемые и не навязываемые из центра и сверху 
средства распространения — устные коммуникации, ма­
шинопись, ксерокс. Соотношение «высокой» и иной печати 
для романов А. Зиновьева и Г. Маркова складывалось 
по-разному.

Многие помнят и использовали эти организационные 
формы «другой жизни» литературы в 70-х: тамиздат, сам­
издат, малотиражные первоиздания, «серая» печать, уст­
ные межличностные каналы. Легко заметить сходство всего 
перечисленного с «архивом» как способом сохранения и 
передачи культуры. Но это и было архивом групп, вытес­
ненных из общей для «всех», открытой, печатной жизни. 
Отсюда характерное сочетание разнообразия «докумен­
тов» с интимностью, домашностью поведения тех, кто эти 
документы создавал, размножал, читал, — тех, чье сущест­
вование было этим архивом объединено и осмыслено. Здесь 
можно, наверное, говорить о предельных, аварийных режи­
мах бытия культуры, литературы, искусства. Сведенные — 
если брать самые крайние случаи — к непосредственной 
поддержке «своих», эти рукотворные издания должны были 
пережить безвременье официоза и убийственный гнет со­
циальных обстоятельств, помочь выжить сообществу своих 
хранителей. Отсюда же, думается, и некоторые смысловые 
особенности этой, обращавшейся среди доверенных людей, 
литературы.

Подчеркнем тут лишь два, быть может, наиболее важных 
момента. «Вторую» словесность отличала предельная ди­
станция от окружающей действительности — будь то 
идеолого-критическая либо же альтернативно-утопическая. 
Точка пребывания и отсчета помещалась не здесь и не 
сейчас. Но тем самым эта литература достигала предельной 
способности сплачивать близких вокруг отвоеванного пя­
тачка культурной территории. Тщательно собиралось все, 
что могло стать опорой в противостоянии нарастающей 
бессмыслице социального бытия. Сама современность вхо­
дила в книги, и круг внимания их читателей существенно 
меньше, чем прошлое ближайших эпох — тридцатых— 
пятидесятых годов. Культурное «подполье» тех десятиле­
тий, сохранившее связь с предшествующим «серебряным 
веком», — вот что было обетованной землей второй куль­
туры, вот что донесли до нынешнего дня тогдашние хра­
нители рукописей и старых книг (их историю еще только 
начинают восстанавливать). И это расподобление времен 
здешних и иных — вместе с демонстративной отстранен­
ностью антиутопий Оруэлла и Зиновьева — было крайне

существенно, усиливало консолидирующую роль «другой» 
литературы.

Показательно, что собственно критики, размечающей 
границы между литературой и не-литературой, в этой сло­
весности не было: еще один знак, что она обращалась 
к своим и за их пределы, как правило, не выходила (если же 
выходила, то не в литературном качестве, а как документ). 
А это значит, что оценка ее во многом предрешалась зара­
нее — самим каналом поступления, средой приобщенных, 
их кружковым образом жизни. И, стало быть, сама оценка 
далее не анализировалась; не выверялись и не обсуждались 
ее основания, процедура, степень достоверности, говоря 
короче — не разворачивалась вся та деятельность по от­
бору и толкованию, которая структурирует поток выходя­
щей словесности, задает масштабы и временные границы, 
в которых те или иные тексты значимы. А это уже ставило 
под вопрос самое, вероятно, главное: кому и как пере­
давать этот литературный и читательский багаж? Иными 
словами, как будут воссоздаваться во времени ценности, 
предопределяющие само противостояние двух культур, 
накапливаться и обобщаться опыт сопротивления?

Не было печати, не было критики, не было и собственно 
анализа. Он ведь либо существует в рамках специальной 
науки и гарантируется всей ее системой независимого 
поиска истины, либо — в более общем культурном смыс­
ле — становится надобен лишь при передаче опыта за 
естественные границы группы непосредственно близких, 
когда необходимо обсуждать условия перехода культур­
ного достояния к другим, выявлять возникающие при этом 
потери и переосмысления, выделять устойчивые, «ядер- 
ные» и, напротив, более подвижные, «сменные» области 
накопленных знаний и сложившихся мнений. Все шло по­
просту так, как оно шло, пока опыт этот удерживался одним 
поколением, а источник его помещался вне пределов совре­
менности, сиюминутности. Литература назначалась «дру­
гой жизнью» и здешнему повседневному существованию 
противопоставлялась, вмешательства в него не предусмат­
ривая и ограничиваясь отрешенным, пусть и острокрити­
ческим, созерцанием.

Отсюда, кстати, и сравнительно скромная роль журналов 
в данной читательской среде. Пространственная и вре­
менная дистанция все больше разделяла, условно говоря, 
авторов от читателей. Даже и существовавшие как рупор 
групповых мнений периодические издания — от социально­
радикального «Континента» до независимо-культурных 
«Синтаксиса» и «Третьей волны» — поступали крайне не­
регулярно. Тем самым связь единомышленников, проти­
востоящих другим таким же, единство одновременной 
аудитории какого-то своего журнала — разрывались. А 
стало быть, делалась невозможной систематическая меж­
групповая полемика. Предпочтения у той или иной группы, 
разумеется, были, но фактором движения литературы, 
двигателем литературной жизни, ферментом литературного 
процесса они не становились. Тамиздатский (и вообще 
зарубежный) журнал превращался в этих условиях в книгу 
или, точнее, в альманах, лишенный периодичности и регу­
лярности. Номер его означал не отметку времени, а при­
надлежность к серии, собранию. Можно сказать, что и 
в данной сфере социального бытия и культурного общения 
время останавливалось. Хотя, в отличие от романов-эпопей 
и мира их читателей, время это было иным, поскольку дру­
гим персонажем и в других рамках отсчитывалось.

Эпическая надвременность и верховная точка обзора 
в лауреатской словесности означали незыблемость господ­
ствующей позиции, с которой без промедлений и препощ 
разом охватывалось монолитное целое. Основной задачей 
при этом становилось естественное, как бы природное 
воспроизводство всего социального и идеологического 
устройства именно в качестве монолита. В центре же «вто­
рой» литературы стоял индивид с его поисками осмыслен­
ных основ достойного существования. Его точка зрения 
задавалась бровкой окопа, высотой нар, ростом и круго­
зором испытуемого на прочность человека. Мерой опыта 
был вполне определенный «шаг» времени — поколение, 
общность таких же, как «я», прошедших один путь вместе 
и заодно. От этой отметки отсчитывались биографии, от­
сюда оценивались измены — переход на сторону «победи­
телей», пропажа в тупиках саморазрушения, ампутация 
рефлексии и растворение в быту. И даже если герой по­
падал в обстоятельства тотального уничтожения, стирания 
в лагерную пыль, приведения к анонимному «номеру», 
даже в этих истребительных условиях опорой и началом 
координат понимания, точкой удержания опыта оставался
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он— отдельный среди разных. А рамки опыта вмещали 
всю культуру, время, устроенное по образцу памяти — ее 
ведь и вознамерились уничтожить, ее и предстояло сохра­
нить. Мир стягивался в этот фокус, как бы ни различались 
от автора к автору окраска жизни, ее атмосфера и строй. 
Это мог быть «роман образования», как у Домбровского 
или Битова. «Плутовской роман», как у Войновича или 
Искандера. Антиутопия, тоже выстроенная как роман обра­
зования, но навыворот, своего рода «роман раз-воспита- 
ния», «роман одичания», потери человеческого образа, — 
как у Вен. Ерофеева или А. Зиновьева. Так или иначе, 
жизнь собиралась воедино в индивиде, собирающем этим 
самого себя. Так роману, отметим, возвращалась его 
изначальная в европейской культуре биографическая мера, 
о катастрофической гибели которой писал в 1922 г. О. Ман­
дельштам («Конец романа»). Но как раз эта непрерывная 
работа самоопределения и начинала пробуксовывать в изо­
лированном пространстве «второй» культуры. Начинаясь 
как поиск себя, роман все острей свидетельствовал о не­
возможности становления — мир распадался, рассогласо­
вывались стрелки часов, дурная бесконечность длящегося 
по инерции кошмара затягивала героев Битова и Зиновье­
ва, Терца и Ерофеева.

«История прекращает течение свое . . .»

Обращение самиздата в столь тонком слое интеллекту­
альной среды имело ряд важнейших чисто социальных по­
следствий. Оценить их раньше, еще пять лет назад, было бы 
крайне трудно по нескольким причинам. Во-первых, внима­
ние людей «второй» культуры концентрировалось на самом 
факте получения знаний и впечатлении, их осмыслении, 
«безопасности» каналов получения информации и ее пере­
дачи. Во-вторых, такие вещи, как последствия чьего-то 
выбора или каких-то поступков для всего социального це­
лого, вообще не могли приниматься во внимание в обществе 
остановившегося времени. Жизнь была как бы помещена 
в стекло, застыла в прозрачной неподвижности.

Какие же это были следствия?
1. Увеличивался разрыв между интеллектуальным и 

нравственным уровнем мыслящей элиты и прочим соста­
вом общества, оставшегося без органов самосознания, 
осмысления различных проблем — от экономических до 
мировоззренческих. Прервалась связь или, по крайней 
мере, резко осложнилась передача культурных ценностей, 
требующих определенных усилий, техники вдумывания, 
внутренней работы. Рутинное воспроизводство отстоявше­
гося, классического, давно затверженного шло — действо­
вали, хоть и скверно, школа, библиотека, СМК, — но про­
цесс этот осуществлялся вне контекста актуальных проб­
лем, без соотнесения с живыми вопросами и идеями.

2. Самиздат никогда не был явлением замкнутым (таким 
его можно только представлять в идеальном виде, для 
исследовательских целей). Больше того, он не обладал 
автономной движущей силой, способностью саморазвития. 
Это была именно субкультура, а не изолированная и неза­
висимая культурная сфера. Поэтому самиздатские тексты 
непрерывно вступали в диалог с профессиональными заня­
тиями и интересами интеллигенции. В этом тонком слое, 
ограниченном чисто личностными отношениями, в кругу 
доверяющих друг другу людей, например, на столичных 
кухнях, шел непрерывный анализ ситуации, углубленная 
внутренняя работа. Осмыслялся исторический опыт страны, 
его ценностная основа, ставились мысленные экспери­
менты над различными альтернативами социального раз­
вития. Но, конечно, основной упор делался на задачи со­
хранения культуры, связи отечественного и мирового куль­
турного наследия с собственным положением. Эпоха за­
стоя была временем учебы и накопления потенциала. В 
сравнении с началом 60-х шел несомненный и очень серьез­
ный внутренний рост, прорабатывание огромного массива 
культуроемкой, научной и философской литературы. За­
ново осваивались Вебер и Гуссерль, Сартр и Федотов, 
Набоков и отцы церкви. Это выражалось и в основатель­
ности собственно академических исследований (речь, 
разумеется, об исследователях, а не о приписанных к АН 
СССР). Глубоко и детально реконструировался контекст 
развития русской культуры XVIII — начала XX вв. Упо­
мянем здесь хотя бы уровень работы тартуской филологи­
ческой школы («Труды по семиотике»), Тыняновские сбор­
ники, доклады и публикации Ю. Лотмана, М. Гаспарова,

Р. Тименчика, Е. Тоддеса, М. Чудаковой, реферативную и 
переводческую деятельность ИНИОНа.

Для этого рода ученых, которых можно было бы назвать 
еще немало, смешно говорить об эпохе застоя. Шла огром­
ная работа, производимая в невыносимых условиях и под­
держиваемая лишь сильнейшим чувством интеллектуаль­
ного и морального долга — долга сопротивления внешнему 
распаду и деградации. Поэтому группы эти и отличаются 
столь сильной внутренней спаянностью, жизнью на износ 
в самом точном и правильном смысле. Вознаграждений, 
кроме критики и оценки коллег, поддержки единомышлен­
ников, здесь не было.

3. Однако драмой этот разрыв между элитой и остальной 
частью общества стал для более широких кругов — обра­
зованных, но, в узком смысле слова, не творческих, для 
групп, лишенных доступа к источникам информации, к ка­
налам получения литературы. Наши нищие — даже самые 
крупные— библиотеки (университетские, городские) не 
смогли обеспечить интеллектуальные запросы этой части 
общества. Повышение образовательного уровня населения, 
особенно за последние 15—20 лет, опережающий рост ка­
тегорий, занятых квалифицированным умственным трудом, 
никак не соотносились с потоком издаваемой книжной 
продукции. О масштабе этих процессов культурной дина­
мики можно судить хотя бы по росту количества научно- 
популярных изданий, отражающих постоянный голод на 
культуру. Частично интересы здесь компенсировались эр­
зац-литературой, устоявшейся классикой, избранной пере­
водной словесностью, но явно в недостаточных объемах и 
тиражах. Быстро, сдерживаясь лишь скудными возмож­
ностями книгоиздания, росли личные библиотеки. И одно­
временно укреплялись межгрупповые и статусные барьеры 
на пути к хранилищам культуры — крупнейшим библио­
текам, архивам (а вместе с тем — к театрам, кинотекам, 
наконец, к издательствам, если брать продуктивную интел­
лигенцию). Росла изоляция статусных ячеек общества, 
атомизация общественных структур.

Острее всего эти ограничения дееспособности сказались 
на молодежи. Она осталась практически без интеллек­
туального материала. Не возникали новые культурные фор­
мы понимания, атрофировались нормальные «мускулы ци­
вилизации», как это называет М. Мамардашвили, — все, 
что должно обеспечивать систематическое осмысление 
встающих перед поколением проблем уже наработанными 
техническими средствами культуры. Вновь приходящие 
поколения молодых, болезненно ощущая разлад между 
парадной ложью, официальной болтовней и собственными 
проблемами и запросами, очутились в положении мораль­
ной оппозиции.

Однако этот разрыв нормальных связей и механизмов 
трансляции культуры вынудил молодежь выработать свои 
средства выражения. Этим собственным языком стали не 
формы письменной культуры, рафинируемые в течение 
многих лет, — поэзия, роман, публицистика, философия, 
наука, а способы коммуникации аффекта — музыка, при­
чем особая — рок. После фазы заимствовании с Запада 

ок в СССР очень скоро породил оригинальные образцы, 
удучи в инструментальном и гармоническом отношении 

принципиально аскетичным, зато с избытком используя 
средства разрушения любых дистанций — высоту звука, 
яркость света и красок, в словесном и стихотворном плане 
допуская, как правило, отработанные, сравнительно прос­
тые или демонстративно «плохие» поэтические средства, 
рок принял на себя задачу выразить экзистенциальный 
опыт поколения, на которое пришелся застой. Агрессия, 
абсурд, слепое ощупывание масок и границ, тоска по абсо­
лютам, эксперименты в сфере ближайших возможностей, 
испытание пределов для действия социальных табу, смыс­
ловая нагруженность немоты — все это и составляет про­
никнутую отказом тематику и поэтику молодежной куль­
туры, которая со стороны воспринимается как «эстетика 
безобразия».

4. Для массы же населения, никак не соприкасающегося 
с письменной или какой-то иной рационализированной 
культурой, уделом стали постепенное опускание и мораль­
ная деградация. Рок ведь тоже не рационализирован, по­
чему и стал адекватен абсурдному опыту существования 
молодых, а отчасти — даже защитой от невыносимого дав­
ления различных императивов и требований со стороны 
разных социальных институтов, от противоречивости раз­
дерганного бытия, лишенного внутренних ценностных, мо­
ральных, эстетических ориентиров, не имеющего опоры 
в коллективных ритуалах и традициях. А разрушение тра-
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диций было в последние десятилетия весьма основатель­
ным — итоги коллективизации, тяготы послевоенного вре­
мени обернулись интенсивной многоступенчатой миграцией 
в город, опустошением деревни, сломом всего жизненного 
уклада огромных массивов населения, втянутых в форси­
рованную индустриализацию, вовлеченных в принудитель­
ные формы анонимного труда и быта. Общество дичало, 
обреченное на нашу чудовищную обыденность, бедность, 
безгласность, незащищенность, неустроенность, отупляю­
щую борьбу за выживание.

Опубликованные в последнее время данные о росте пре­
ступности, в особенности — немотивированных и тяжелых 
преступлений, хулиганстве, алкоголизме, уровне само­
убийств свидетельствуют о накоплении год за годом не 
разрешаемых и не канализируемых напряжений. Жертвой 
их стал фундаментальнейший социальный институт — 
семья. Кризис семьи, ее — в каждом третьем случае — 
распад, тупик, в который зашла система детсадовского и 
школьного воспитания, разложение высшей школы, — все 
это следствия (далекие и часто не замечаемые, редко свя­
зываемые с патологией общества) деструкции основных 
общественных институтов. Понятно, что нельзя напрямую 
связывать возникновение самиздата и рост алкоголизма, 
число самоубийств и барьеры на пути книгоиздания или 
кинодела. Речь идет о разных явлениях, имеющих общие 
причины.

Переливание крови:
литература и журнальный бум

Но вот литературная и культурная ситуация изменилась, 
причем серьезно. Однако первые попытки социологического 
диагноза пока что вывели на сцену давние стереотипы. 
Дескать, в нынешней ситуации сосуществуют, с одной сто­
роны, «старое» и «новое», а с другой — «высокое» и «мас­
совое». И старое остается старым, массовое — массовым, 
сколько-де ни появляйся нового и высокого. Делается вид, 
что сосуществование это имеет устойчивый и вполне мир­
ный характер. На наш взгляд, здесь скрыто сильнейшее 
упрощение. И сам этот тип отношения и оценки можно 
назвать успокаивающим сознанием: мол, не волнуйтесь, 
ничего особенного, да в общем и ничего нового.

Нам же представляется, что ситуация иная. Изменились 
соотношения разных частей литературной культуры, изме­
нился контекст, в котором действуют все каналы литера­
турного обращения. От прежней обстановки 70-х — на­
чала 80-х гг. нам достались формы читательского приобще­
ния к литературе, и прежде всего — в книге. Их два: массо­
вая библиотека и продажа по талонам за сданную макула­
туру (к этому последнему каналу близки собрания сочине­
ний, безлимитные издания 80-х и др.). За пределами этого 
круга, напомним, раньше находились группы, опирающие­
ся на то, что накопили другие — в другое время, в других 
местах, по другим принципам: мы имеем в виду крупные 
библиотеки универсального типа и большие домашние 
книжные собрания до-дефицитарных лет издания (т. е. 
включенных позднее в букинистические каталоги и имею­
щих соответствующую наценку). А уже вне этой культуры 
как книжной или на ее границе действовали круги и круж­
ки, объединенные устной словесностью, машинописными 
и ксерокопированными изданиями, иноязычной литерату­
рой.

Важно подчеркнуть два момента. Во-первых, практиче­
ское отсутствие общего литературного мира (может быть, 
им приходится считать программную словесность, которую 
проходят в школе). Во-вторых, наличие особых социаль­
ных механизмов, действие которых пересекает намеченные 
выше межгрупповые границы. Это указующий дефицит 
(и, понятно, стоящие за указаниями, что ценно, фигуры 
«героев эпохи недоступности») и реализующий ценности 
этих героев по стихийно установившимся общим нормам 
черный рынок (разница между магазинной и рыночной 
ценой недвусмысленно обозначит дистанцию между упо­
мянутыми героями и вами, покупатели). Итак, предельно 
широкий круг образцов (имен, произведений) в пределах 
узких групп, предельно узкий круг образцов в наиболее 
широких читательских слоях и соединяющие два этих 
уровня, фильтрующие многообразие каналы, по которым 
распространяются либо жестко закрепленные по составу 
произведения (массовая библиотека, макулатурная серия), 
либо «всеобщий» состав культуры (школа, черный рынок). 
Такова была итоговая на середину 80-х гг. организация 
книжной и читательской культуры в стране, в которой
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шла и поныне идет работа по дальнейшему обособлению 
разных групп читателей — приобретающих с нагрузкой, 
по договорным ценам, в киосках спецобслуживания, по 
лотерее на работе и т. д. и т. п.

Изменили же ситуацию, переломили этот процесс даль­
нейшего разъединения иерархически-статусных групп об­
щества литературно-художественные журналы с идейной 
программой. Именно они год от года хирели во времена 
книжного бума и обостренного им дефицита, и именно они 
вынесли групповое достояние 60—70-х, их коллективную 
память и опыт на общее обсуждение, в предельно широкие 
читательские круги. Силу произошедшего здесь сдвига 
можно замерить эмпирически, сопоставив величину «групп 
подхвата» получающих признание литературных образцов 
тогда и теперь. Если суммарная аудитория даже наиболее 
популярных книг самиздата (скажем, Солженицына) вряд 
ли превысила за 15 лет 80—100 тысяч человек — что-то 
около тиража «Нового мира» в 60-е гг., — то сейчас она 
на порядок выше и охватывает нынешнюю разовую ауди­
торию этого журнала, а с учетом ближайших слоев приоб­
щения за несколько недель — 5—10 млн. читателей.

Тем самым огромные единовременные тиражи фактиче­
ски сравняли сегодня величину групп первичного приобще­
ния Пастернака и Набокова, Селюнина и Шмелева с соот­
ветствующими показателями макулатурных изданий, сек­
ретарских романов-эпопей, государственно-политических 
детективов, национально-почвенных саг и державных 
военных хроник. «Новая» старая литература вышла теперь 
на уровень всеобщности или, как называют это в разгово­
рах о культуре чтения и недалеко ушедшей глубинке, 
«массовости». (Почему-то данную характеристику приме­
няют по-прежнему к Проскурину, а не к Рыбакову, 
к А. Иванову, а не к Гроссману, к Ю. Семенову, а не к Гра- 
нину.) Можно ожидать, что в ближайшее время к процессу 
расширения значимости групповых ценностей 60—70-х гг. 
подключатся и дефицитарные каналы. Уже наполняющие 
черный книжный рынок вчерашние журнальные бестсел­
леры, изданные книгой, понемногу вытесняют в отделы 
договорных цен букинистической торговли позавчерашних 
Дюма и Дрюонов, Драйзеров и Конан Дойлей. Не сегодня- 
завтра «Дети Арбата» и «Белые одежды» попадут в маку­
латурную серию, а там и в школьное чтение, сначала — 
внеклассное, поздней — в программное. Школа включит 
часть их в «ядро» нормативной культуры, сделает обяза­
тельным и доведет до всеобщего сведения.

Вместе с тем, естественно, обозначилась и лидерская 
«группа отрыва», ранее формировавшаяся вокруг устной 
словесности и серопечатных изданий. Поскольку журналы 
как органы идеологических групп, средства полемики, фак­
торы динамики и синтеза позиций, стремительно нарастив 
за 1987—88 гг. тиражи, заняли место массовой словесности, 
авангардные круги, в небольшой их части — как свиде­
тельство плюрализма — втянутые на журнальные страни­
цы, пробуют найти для себя собственные формы издания. 
Одной из них стал альманах, выступающий органом круж­
ка, школы, направления (например, «Лексикон», «Круг») 
или объединяющий самые разные точки зрения (скажем, 
«Взгляд», «Чистые пруды»). Иначе говоря, более мощное 
по объему и читательской поддержке «крыло» запрещен­
ной прозы 60 — начала 80-х гг. вышло на страницы много­
тиражных журналов, другое — поисковая поэзия и проза, 
источник и резерв нового на будущее — куда медленнее 
проступает на страницах альманахов, кооперативных и 
совместных изданий, сдерживаемых пока что принятыми 
постановлениями и расчетливой нерасторопностью ответ- 
лиц. Работают, наконец, и десятки альтернативных пе­
риодических изданий, выходящих в машинописном и ксе­
рокопированном виде; кое-что из них (скажем, из «Сине- 
фантома», «Третьей модернизации» и др.) мелькает и 
в «большой» печати.

То же, что носило имя «массовой» и «популярной» ли­
тературы, вытеснено сегодня у читающей публики новыми 
журнальными и отчасти книжными публикациями; оно 
сдвинуто к тем периферийным социальным слоям, где 
кончается, теряя свою определенность, литературная куль­
тура и начинается безымянное существование среди слу­
чайно читающих кругов, не обладающих собственными 
книжными ресурсами и литературными стандартами. Это 
регионы секретарской и лауреатской словесности пред­
шествующих десятилетий. Ею — как историко-социальным 
и культурным феноменом в целом — уже начинают зани­
маться социально-критическое литературоведение, социо­
логия литературы. А это значит, что читательская жизнь



этой словесности подошла к концу. Ее творцы перестали 
восприниматься в качестве наших современников.

И теперь, когда вчерашнее достояние одних оказывается 
впору не подозревающим о них другим, становится особен­
но ясно: проблема прошедших десятилетий, а во многом и 
нынешнего дня заключается в наращивании культиви­
руемого, цивилизованного слоя — тех групп, которые 
могли бы получить достаточную подготовку, чтобы воспри­
нять накопленное элитой за годы «застоя». Ибо все труд­
ности вчерашней и сегодняшней социальной динамики со­
стоят даже не в необходимости новых идей, не в продуктив­
ной силе творческих групп, а в создании дееспособной 
среды освоения этих идей. Элита — интеллектуальная, 
нравственная, художественная — так или иначе работает 
в любых условиях и не может, не изменив себе, перестать 
думать, читать, сопоставлять и анализировать. Она отно­
сительно независима от обстоятельств, как бы тяжелы они 
ни были (однако благодарить эти страдания за накоплен­
ный духовный опыт, как это иногда делают, мы бы не 
стали). Работа духа движется собственной мотивацией: 
система вознаграждения и силы, подвигающие к решению 
той или иной задачи, проблемы, внутренней антиномии, 
не связаны с внешним социальным миром публикации, 
премий, гонораров, цензуры и т. п. Формы гратификации 
творчества принципиально другие, награда здесь — в са­
мом акте смыслообразования, в уяснении и развертывании 
мысли и образа. Поэтому и задавить индивидуальную 
мысль полностью нельзя. Ситуация журнального взрыва 
и есть основное событие «нового», акт создания подобной 
среды. То, что наработано в культурных анклавах, семи­
нарах, кружках, группах единомышленников, то, что храни­
лось владельцами архивов, собирателями текстов, держа­
телями групповых стандартов оценки и понимания реаль­
ности, постепенно выходит сегодня наружу. И не в книги, 
а, что характерно, в журналы. У книг еще и сегодня 
непомерно долгий производственный цикл, неопределен­
ная структура распространения, во многом изуродованная 
дефицитом. Пресса же, периодика, благодаря регуляр­
ности выхода и индивидуальной подписке, создает собст­
венную устойчивую аудиторию. Канал распространения 
сам информационно значим, поскольку обладает специ­
фичной социально-культурной программой, концепцией из­
дания, системой подачи информации. Иными словами, 
он является группообразующим, социально-структуриру- 
ющим фактором. Сегодня оперативность периодики — 
мера социального времени. Не просто события, а их 
интерпретация, выражение отношения к ним в актуальной 
прессе становятся теперь отметками общественной дина­
мики, изменения, процессуальности.

Параметры существования самих интеллектуально-про­
дуктивных групп в предшествующий период характери­
зовались парадоксальным устным способом передачи куль­
туры. Небольшие размеры кружков предполагали тесные 
внутригрупповые коммуникаци, которые должны были 
обеспечить необходимое динамическое единство представ­
лений, ценностей, стандартов работы. Эта интнсивность 
общения компенсировала отсутствие развитой системы 
письменных коммуникаций, нормальных условий культур­
ной работы. (Подобные группы есть и сейчас, поскольку 
разные области социальной жизни, разные пласты куль­
туры как б живут в разном времени.)

Но если раньше общий уровень навыков мысли, техник 
рефлексии, общих идей и оценок повышался в пределах 
анклавного существования сравнительно узких групп, то 
сегодня вся эта устная культура начала проникать в жур­
налы одного уровня и слоя. Лакуны и разрывы внутри 
одной социальной страты — интеллигенции, разграничен­
ной до того барьерами интеллектуальной специализации, 
ведомственными рамками, каналами мобильности, — на­
чали очень быстро заполняться. Нынешний рост тиражей 
нескольких столичных журналов («Новый мир», «Знамя», 
«Дружба народов», «Нева» и др.) отражает именно этот 
процесс. Их аудитория (в отличие, скажем, от «Огонька») 
увеличивается-не за счет приращения других социальных 
контингентов, а благодаря уплотнению одного и того же 
образовательного п интеллектуального слоя. Иными сло­
вами, там, где структура слоя была редкая, рыхлая (на что 
указывал характер подписки — примерно, 1 экземпляр на 
50 потенциальных подписчиков и их.семей), гам она теперь 
резко уплотнилась. (При крайней содержательной бед­
ности журналов эпохи застоя этого было достаточно, чтобы 
до появления следующей сколько-нибудь интересной но­
винки публикацию смогли бы прочитать асе заинтересован­
ные лица.) Гепеь же в ядре слоя подписчиков один эк­

земпляр приходится на двух читателей. А наиболее «про­
бойные» публикации — скажем, А. Рыбаков, М. Булгаков, 
Н. Шмелев — начинают постепенно выходить к другим 
социальным слоям и группам. Характерно, что процесс этот 
идет от центра к периферии, т. е. опять-таки начиная 
с Москвы и Ленинграда, где расходится непропорциональ­
ная численности населения, большая часть тиража изда- 
ний-лидеров, тех, что продолжают и сегодня наращивать 
тираж и объем подписки.

Подведем итоги. Поле действующих в литературе сил 
размечают сегодня прежде всего несколько столичных 
журналов, стремительно нарастивших примерно одну по 
своему месту в обществе аудиторию до одинакового, с не­
которыми колебаниями, тиражного уровня. Это около 
миллиона получающих разом каждый вновь выходящий 
номер всех этих четырех-пяти изданий (более синтетичный 
по программе «Новый мир» имеет и преимущество в объеме 
подписчиков). Они систематически выносят на обозрение 
столь широкого круга читателей результаты работы послед­
них 15—20 лет непрерывавшегося культурного строитель­
ства.

Другое направление деятельности инициативных интел­
лектуальных групп сегодня имеет еще во многом пробный 
характер, почему и получает некоторые признаки марги­
нального, молодежного, принципиально вне-центрального, 
стало быть — не массового. Эта литература, критика, 
эссеистика (включая и переводной авангард) обретает 
выход в нескольких русскоязычных изданиях сверхкруп­
ных городов, своег рода новых, альтернативных центров 
общества, — они в большинстве своем малотиражны, но 
понемногу увеличивают авторитет. Гаковы, например, риж­
ские «Родник» и «Даугава», таллиннская «Радуга», лите­
ратурные страницы изданий республиканских Народных 
фронтов, саратовская «Волга», свердловский «Урал», па­
мятный еще по 60-м гг. воронежский «Подъем». Они вхо­
дят в репертуар подписки 4—5 процентов аудитории журна- 
лов-лидеров — что-то вроде разведвзвода регулярных 
войск. Часть публикуемого в них несколько позже автори­
зуется «толстыми» центральными журналами. Большая же 
доля развивается собственными силами и по своей логике, 
не ожидая команды из центра, чем эти издания и отлича­
ются от прежнего «периферийного» существования на 
переводных детективах или напоминающих моду публика­
ционных процессов в ряде провинциальных журналов, 
перепечатывающих авторитетное, но ранее малотиражное 
и в этом смысле лишь копирующих прежние образцы. Гем 
временем часть воспроизводимого з толстых журналах 
получает высокую оценку экспертов, переходит в книж­
ную форму и начинает — за год примерно удвоив тираж — 
новые круги социального бытования.

Обретшие популярность вещи включаются теперь в де- 
фяцитарный режим существования (в отличие от безлимнг- 
иой подписки, где литературная жизнь сегодня имеет 
меньше всего ограничении). А в качестве дефицита избран- 
ныс именз и оорззцы ззпздзют уже з иные, по ерзвнению 
с кругзми подписчиков, читзтельские среды, получзют 
отметку черного рыикз, отделов торговли по договорным 
ценам и другиометы социальной авторитетности. Гак 
они становятся значимы для инициаторов самого массо­
вого тиражирования образцового комплекта культуры — 
создателей макулатурной серии, следующих в этом еще и 
рекомендациям «Роман-газеты». Здесь образцы достигают 
«дна» читательской культуры.

Обобщая, можно сказать, что стала обозначаться дина­
мическая структура литературной (и шире — письменной) 
культуры. Вновь обрисовывается передний край литера­
турных и эссеистических (исторических, философских) 
разработок. Фомируется система «подхвата» — отбора, 
оценки, интерпретации и тиражирования лучшего. Но пе­
ред нами — самое начало этих процессов. Во-первых, здесь 
необходимо систематическое расширение круга читателей 
литературы, уже получившей авторитетную экспертизу. 
Гут должны подключаться, с одной стороны, свободный 
рынок, с другой — школа. Во-вторых, практически нет на­
лаженного механизма узаконивания автономных сооб­
ществ литературных дебютантов и экспериментаторов, 
продвижения к читателю их продукции. Они должны 
располагать своими печатными средствами на независимой 
экономической основе — малотиражными газетами, жур­
налами, альманахами. Создание и отработка таких орга­
низационных структур малого ¡1 среднего масшаба дей­
ствия — задача, хотелось бы верить, ближайшего буду­
щего. От ее решения зависит дальнейшая судьба нынеш­
него динамического импульса социальной а культурной 
ж изии ' Апрель 1989 гичи
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в а ж н ей ш и е
СОБЫТИЯ
1939 ГОДА

6 января скончался бывший президент страны Густав 
Земгалс,

7 января в Чехословакии объявлена мобилизация ре­
зерва.
, 17 января министром внутренних дел назначен Кор­
нелий Бейтман.

20 января в большой ауле университета в присутствии 
президента страны Карлиса Улманиса состоялось тор­
жественное открытие Латвийской Камеры профессий.

28 января президент государства основал «фонд Бу­
дущих землевладельцев» в Берзе.

1 февраля в присутствии президента страны в Доме 
съездов начал работу совет по культуре.

10 февраля в Ватикане умер папа Пий XI.
14 февраля кабинет министров создает фонд поддерж­

ки государственных хозяйств.
28 февраля начал работу Общий сельскохозяйствен­

ный банк.
2 марта Ватиканский конклав выбрал папой кардинала 

Эйжена Пачелли, бывшего госсекретарем Ватикана. Он 
принял имя Пий XII.

14 марта президент Чехословацкой Республики д-р Хац- 
ка прибыл в Берлин и подписал договор с Германией, 
устанавливающий протекторат государственного канцлера 
Гитлера над Чехией.

15 марта германская армия оккупирует Чехию и Мора­
вию.

20 марта организация айзсаргов отмечает свой 20-лет­
ний юбилей.

22 марта Клайпедский округ присоединен к Германии.
28 марта в Испании окончена гражданская война, про­

должавшаяся 968 дней.
30 марта Германия обращается к Польше с предложе­

нием определить свое отношение к суверенитету Данцига, 
строительству автошоссе вдоль польского побережья, а 
также оси Берлин — Рим. Польское правительство отверг­
ло эти предложения.

5 апреля Германия официально объявляет о присоеди­
нении Данцига.

7 апреля итальянские войска оккупируют Албанию.
11 апреля исполняется три года с тех пор, как Карлис 

Улманис вступил на пост президента.
25 апреля правительство Англии вводит всеобщую воин­

скую повинность.
25 апреля умер ветеран латвийской прессы Арон Ма­

тисс.
28 апреля государственный канцлер Германии Гитлер 

расторг договор об англо-германском флоте и германо­
польский договор о ненападении.

3 мая кабинет министров основал фонд рационали­
зации.

4 мая комиссар по иностранным делам Советского 
Союза Литвинов отстранен от должности, его обязан­
ности возложены на Молотова.

* «¿аипаказ 30 декабря 1939 г. № 296

6 мая вступает в силу Закон о предоставлении работы 
и размещении рабочей силы.

10 мая министр финансов и шведский спичечный син­
дикат подписали договор об окончательном погашении 
долга Латвии на особо выгодных условиях.

12 мая в Риге проходит первое совместное заседание 
советов по хозяйству и культуре.

15 мая народ отмечает пятилетний юбилей возрождения 
Латвии. На торжественном акте в Национальной опере 
награды родины вручаются Аспазии, Юлии Скайдрите, 
профессору д-ру Я. Эндзелину, Юрису Бебре, Алфреду 
Калниню, пЬчетному доктору агрономии Ю. Мазверси- 
тису.

17 мая английская королевская чета прибыла в Канаду.
23 мая Рига празднует 20-летие со дня освобождения. 

Президент открывает памятник на месте боев бригады 
Балодиса у церкви Пиньтю.

6 июня кабинет министров создал совет по сельскохо­
зяйственным исследованиям и опытам.

7 июня, в Берлине, между Германией и Латвией подпи­
сан договор о ненападении.

15 июня умер основатель и долголетний шеф-редактор 
газеты «Яунакас Зиняс» Антон Беньямин.

16 июня в присутствии президента государства в универ­
ситете открывается выставка, посвященная пятилетию го­
довщины возрожденной Латвии. В это же время в Елгаве 
открывается сельскохозяйственная выставка, а в Доме 
съездов — смотр достижений.

17 июня президент государства принимает парад на 
площади Победы по случаю 20-летнего юбилея организа­
ции айзсаргов.

19 июня открывается курорт Межциемс.
21 июня кабинет министров принимает закон о город­

ском самоуправлении, создав городской совет и город­
ских голов переименовав в старейшин.

1 июля начинает свою деятельность Елгавская Сельско­
хозяйственная академия.

8 июля исполняется 20 лет с тех пор, как Латвийское 
временное правительство под руководством президента 
Карлиса Улманиса на пароходе «Саратов» прибыло в Ригу.

16 июля в Дикли президент открывает Праздник песни, 
посвященный 75-летию первого Праздника песни.

14 августа в Роттердаме, Голландия, умер директор го­
сударственной канцелярии министр Д. Рудзитс.

22 августа германская пресса сообщает о заключении 
пакта о ненападении между Германией и Советским Сою­
зом. Министр внутренних дел Риббентроп на самолете 
прибыл в Москву.

26 августа в Париже проводится эвакуация музеев. В 
парках и на площадях началось строительство убежищ, 
здесь роют окопы.

29 августа эвакуация в Лондоне.
31 августа всеобщая мобилизация в Польше, Эвакуация 

Парижа.
1 сентября немецкие самолеты бомбят польские го­

рода. В опере Кролла собирается рейхстаг великой 
Германии и принимает решение о присоединении Данцига 
к Германии.
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2 сентября президент Карлис Улманис провозглашает 
декларацию о нейтралитете Латвии.

4 сентября в Риге молодежь собирается отмечать 10- 
летний юбилей организации мазпулков. Президент прини­
мает парад мазпулков.

Англия и Франция объявляют войну Германии.
6 сентября немецкие войска занимают Краков. Идет 

эвакуация Варшавы.
8 сентября в Резекне открывают памятник освобожде­

ния Латгалии.
14 сентября Англия посылает первые воинские соеди­

нения во Францию.
15 сентября немецкие войска занимают Гдыню и окру­

жают Львов.
17 сентября советские войска переходят польскую гра­

ницу и оккупируют Западную Украину и Белоруссию. Не­
мецкие войска окружают Варшаву.

19 сентября советские войска занимают Вильнюс.
27 сентября специальная делегация Эстонского прави­

тельства отправляется в Москву, чтобы заключить договор 
с правительством СССР о военной взаимопомощи. Ми­
нистр иностранных дел Германии Риббентроп заключает в 
Москве договор с Советским Союзом о границах и дружбе 
и обсуждает план немецкого и советского сотрудничества.

28 сентября Латвийский университет отмечает 20-лет- 
ний юбилей.

обратились к народу с призывом жертвовать средства на 
безопасность государства, пожертвования завершаются 
30 ноября. Народ пожертвовал 2,5 миллиона лат.

I ноября немецкие школы Латвии прекращают свою 
деятельность.

8 ноября на собрании национал-социалистов в Мюнхене 
происходит сильный взрыв.

10 ноября в Валке торжественно отмечают 100-летие 
основания быв. семинара Цимзе.

I I  ноября Латвийская армия отмечает 20-летний юби­
лей.

14 ноября прерваны переговоры между Финляндией 
и Советским Союзом.

17 ноября в 12 часов дня запускают вторую турбину 
Кегумской силовой станции.

18 ноября Латвийское государство отмечает 21-й год 
своего существования.

21 ноября Англия объявляет все экспортные товары 
Германии военной контрабандой.

26 ноября Советский Союз сообщает, что в Карелии 
финская артиллерия обстреляла советские войска.

29 ноября Советский Союз объявляет недействитель­
ным заключенный с Финляндией пакт о ненападении.

30 ноября в 7 часов утра советские войска на суше и на 
море начинают наступления на Териоки и Вамелсуну на 
Карельском перешейке. Советские войска бомбят Хель­

2 октября министр иностранных дел В. Мунтерс отправ­
ляется в Москву, чтобы прояснить дальнейшие отношения 
с Советским Союзом. Торговля сахаром и керосином оп­
ределяется карточной системой.

От поста отказывается президент Польского государства 
проф. Мосцицкий.

3 октября кабинет министров принимает решение 
строить железную дорогу Рига— Кулдига.

5 сентября во Франции образовало новое правительство 
Польши под руководством гешРЗилщрского. В Москве 
подписан пакт о взаимной прМощй между ^¿¡^ией и 
С С С Р .  Ж  а

10 октября министры инострай^1х ^ейГ Лй та У и ССС| 
заключают в Москве договор о передаче гф($Яа ^льни 
и Вильнюсского округа Литве и догов(||М|Азаимной по| 
щи. В Москву выезжает ЯМЦц.., Латвии.

1 1 октября делегация правительства ФинляндР 
ляется в Москву. Эвакуируются крупнейшие города Фин  ̂
ляндии.

12 октября президент государства на совместном засе­
дании государственного хозяйственного совета и государ­
ственного совета по культуре сделал сообщение о заклю­
ченных договорах и политическом положении.

14 октября первый немецкий пароход увез из Риги ре­
патриированных немцев.

15 октября запущена первая турбина Кегумской сило­
вой станции.

16 октября исполняется 20 лет с тех пор, как Карлис 
Улманис назначил генерала Яниса Балодиса, нынешнего 
военного министра, главнокомандующим объединенной 
национальной армией.

18 октября в Стокгольме происходит совещание ко­
ролей Скандинавских государств и президента Финлянд­
ского государства. Франция, Англия, Турция заключают 
пакт о взаимной помощи.

24 октября основано министерство торговли и про­
мышленности. Его руководителем назначен Я. Блумберг. 
Министр финансов А. Валдманис подает прошение об 
отставке. Президент назначил Я. Каминского министром 
финансов.

28 октября в присутствии президента государства в 
Елгаве во дворце памяти Виестура освящена Сельскохо­
зяйственная академия.

Литовские войска входят в Вильнюс.
30 октября кабинет министров подписывает договор о 

перемещении граждан Латвии в Германию.
31 октября президент государства и военный министр

jn n e  ан гли й ско го .
)ее».

синки.
Национальный театр в Риге отмечает 20-летний юбилей.
1 декабря в Хельсинки объявляют о смене правитель­

ства. Министром-президентом становится Р. Рити. В заня­
том советскими войсками городе Териоки создается 
правительство Финляндии во главе с Куусиненом.

2 декабря Национальная опера отмечает 20-летний юби­
лей.

7 декабря в Таллинне происходит конференция минист­
ров иностранных дел Балтийских государств.

8 декабря начинает работу совет столицы Риги.
10 октября Академия художеств отмечает 20-летний 

юбилей.
¿абря в Женеве проходит общее собрание Лиги 

^циЖЧтй^^вбсудиггь конфликт Финляндии и Советского 
(oh^pa.

!абря возле .бец^фв Уругвая происходит сраже- 
|гемецким броненосцем «Admi- 
-1ый броненосец находит убежи­

ще на рейД^ЧЦВДггевидео.
15 декабря заТЯнчивается репатриация немцев. 47 808 

граждан теряют латвийское подданство и уезжают.
16 декабря Ригу покидает последний корабль с нем­

цами.
17 декабря исполняется 40 лет с того дня, как Карлис 

Улманис начал общественно-политическую и хозяйствен­
ную деятельность.

19 декабря в устье Ла-Платы тонет немецкий бронено­
сец «Admiral Grab Spee».

21 декабря кабинет министров принимает закон о смене 
фамилий. В церкви св. Петра у айзсаргов происходит 
богослужение возле елочки и впервые звучит Латвийский 
гимн. Правительство основывает государственное элект­
рическое предприятие «Кегумс».

Началось контрнаступление финнов на севере. На тор­
жественной аудиенции папа Пий XII принимает короля и 
королеву Италии.

23 декабря президент государства выступает по радио­
фону с речью, в которой сообщает о замысле правитель­
ства уменьшить для сельских хозяйств плату за электри­
ческий ток на пять сантимов за киловатт-час.

27 декабря на востоке Турции происходит ужасное 
землетрясение.

28 декабря папа Пий XII прибывает с ответным визитом 
к королевской чете Италии. Этот визит считается важной 
акцией мира.

Перевела ИНА ОШКАЯ.
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Ольга Свиблова

О Владимире Янкилевском

На печально знаменитой выставке в Манеже в 1962 
году Никита Сергеевич Хрущев и другие руководители 
государства начали свой обход экспозиции с разделов 
советской классики. Но и здесь не все пришлось им по 
вкусу. Особое раздражение вызвала «Обнаженная» Ро­
берта Фалька. Фальк снял со своей модели одежды, и 
уже это казалось кощунством, чуждым народу и госу­
дарству. Действительно, любое обнажение всегда опасно 
для культур закрытого типа. Неудивительно, что работы 
Владимира Янкилевского, представленные на той же вы­
ставке в залах второго этажа, отведенного «авангарди­
стам», вызвали не просто раздражение, но негодование.

В своих произведениях этот художник обнажает не плоть, 
но душу мироздания, нащупывая своей уникальной ху­
дожественной интуицией «костяк мироколицы», тот самый 
субстрат жизни, который и делает человека «душею жи­
вою». Блестящий рисовальщик, унаследовавший «руку» 
от отца, замечательного, хотя и не снискавшего известности 
художника, Владимир Янкилевский своими нервными, за- 
вихряющимися штрихами способен передать любую натуру 
не хуже, чем мастера эпохи Возрождения. Однако натура 
сама по себе не так уж интересна художнику. Еще в 
начале века Карл Бюлер задумывался над тем, почему 
детские рисунки так непохожи на то, что ребенок видит 
реально. На профиле ребенок рисует два глаза. У всадника, 
сидящего верхом на лошади, изображает обе ноги. Че­
ловека он рисует так, как одевал бы куклу: сначала изоб­
ражаются контуры тела, потом платье, потом пальто. Бю­
лер объяснил это тем, что ребенок рисует не то, что 
он видит, но то, что он помнит об изображаемом предмете. 
Последнее связано с овладением языком. Детские рисунки 
концептуальны. Они отражают процесс мышления. В ка­
кой-то мере работы Владимира Янкилевского сродни дет­
скому творчеству.

Детская непосредственность, спонтанность — сегодня в 
моде. Но как и всякая мода, увлечение «детскостью» носит, 
как правило, поверхностный характер. Симулируется внеш­
няя форма, «антиакадемизм». Иное дело творчество Вла­
димира Янкилевского. Ему удается сохранить чистоту и 
первичность мировосприятия в сочетании с тем напря­
женнейшим процессом мышления, которое свойственно 
детям и взрослым гениям. Увы, с возрастом человек теряет 
способность и вкус именно к мышлению, в том числе 
и визуальному мышлению, забаррикадировавшись от мира 
вовне и собственного опыта готовыми навыками, привыч­
ками.

Для Владимира Янкилевского жизнь — нескончаемая 
цепь вопросов, на которые он ищет ответа с детской же 
страстью и упрямством. Его художественные открытия 
поражают глубиной и серьезностью, соприкасаясь с но­
вейшими философскими концепциями, последними дости­
жениями точных и гуманитарных наук. Уже в начале 
60-х годов он пластически сформулировал то, над чем 
работали в это время лучшие методологи мира. Проблема
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«И создал Господь Бог человека 
из праха земного, и вдунул в лицо 
его дыхание жизни; и стал человек 

душею живою».

(Бытие 2:7).

текста и контекста, вопрос о переходе к описанию про­
цессов вместо констатации состояний, представление мира 
как системы взаимодействий . . . Как тут не вспомнить 
К. Поппера, Л. Витгенштейна и др.

Янкилевский всегда умел чувствовать «ростковую точку 
времени». Глубоко укорененный в культуре, он в то же 
время постоянно «выпадает» из нее, варварски нарушая 
«нормы» и каноны, доверяясь в момент творчества лишь 
собственному художественному чутью, ломая устоявшиеся 
представления о художнике и художественном. Так он 
развивает пространство искусства, работая на будущее 
культуры. Работы Янкилевского никогда ничего не ото­
бражают, но выражают сами жизненные процессы, их 
энергетическую пульсацию. Художник является как бы при­
емником и усилителем тех энергетических потоков, которые 
принизывают наш мир, связывая воедино органику и не­
органику, биологическую и культурную жизнь, частное 
и универсальное, тех самых потоков, которые и есть сама 
жизнь, и о которых на другом языке, языке науки писал 
академик Вернадский.

Увы, у нас обычно нет специального органа для вос­
приятия этого типа излучения, однако психологи дока­
зывают, что в экстремальных условиях возможно развитие 
новых способов чувствительности. «Фигура интуиции» Вла­
димира Янкилевского — доказательство этого положения 
не в экспериментальных лабораторных условиях, но в 
реальности художественной жизни, которая, кстати, дей­
ствительно была экстремальной все эти годы.

В 1962 году он представил на выставку в Манеже 
«Атомную станцию», пентаптих, в котором была заложена 
структурная основа его последующих произведений. Между 
различными частями пентаптиха, названия которых многое 
поясняют в общей художественной концепции автора (ч. 
I — Пейзаж, ч. II — Существо, ч. III — Атомная станция, 
ч. IV — Гений, ч. V — Предчувствие) существовало слож­
нейшее взаимодействие. Взаимодействие, основанное на 
тех смысловых, эмоциональных конфликтах, которым Вла­
димир Янкилевский нашел точнейшее пластическое вы­
ражение, переведя их в наэлектризованное поле своей 
живописи, сталкивая цвета, тона, структуры и фактуры. 
Конфликт — движущая сила развития жизни, конфликт­
ность различных пластических структур — основа худо­
жественного мирокосмоса Владимира Янкилевского.

«Предчувствие» — важнейшая часть пентаптиха «Атом­
ная станция». Уже здесь, в работе 1962 года выразилась 
стереоскопичность художественного видения автора, ко­
торый одновременно представляет материальный объект 
и движение, культуру и природу, мир переживаний, пред­
чувствий, глубинного бессознательного опыта, имеющего 
доступ к архитипическим основам бытия, а потому более 
прозорливого, открытого знанию будущего. Тогда, в 1962 
году, эта работа пугала и будоражила тех, кто желал 
оставаться в непротиворечивом и удобном мире утопий.
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После Чернобыля на нее невольно смотришь другими гла­
зами. Воистину не только время делает художника, но 
и художник творит наше время, предвосхищая грядущее, 
взывая услышать предчувствия, недоступные существам- 
мутантам, коими мы невольно делаемся, теряя живую 
душу под напором неугомонного социума, деформирующего 
тела и нормальные, как выражается художник, «адекват­
ные» реакции на окружающее и на собственные ощущения.

Серия рисунков, гуашей, офортов, созданная в 1972—78 
годах, объединенная названием «Мутанты», — после Гойи, 
пожалуй, наиболее страстное высказывание художника о 
мире и времени, искаженных бесовским началом. С такой 
страстностью может говорить лишь художник с обострен­
ным этическим чувством, что вообще-то не очень харак­
терно для современного умудренного искусства эпохи пост­
модерна, где принципиальный релятивизм, ирония и иг­
ровое отношение к истории и культуре снимают извечные 
вопросы об осмысленности существования, об истине, добре 
и зле. Владимир Янкилевский не стремится навязать зри­
телю собственную этическую или эстетическую концепцию. 
Его видение слишком универсально, чтобы сузиться до 
изображения «должного», но при этом в любом его про­
изведении от маленького рисунка до огромного пентаптиха 
всегда ощутима авторская позиция. Позиция человека, 
ощущающего мир на самых разных уровнях, способного 
передать сложнейшее взаимодействие этих уровней, но 
никогда не теряющего представления о духовной иерархии 
всего сущего. Это важно. Возможно, это и есть пред­
чувствие развития современного искусства в ближайшем 
будущем, когда, устав от постмодернистской тотальной 
относительности, оно снова будет вынуждено обратиться 
к поиску абсолюта, обнаруживая новые связи частного 
и универсума, культуры и личности.

Творчество Владимира Янкилевского выпадает из любых 
рядов и направлений как отечественного, так и зарубеж-
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ного современного искусства, одновременно наследуя луч­
шие мировые традиции, от первобытных рисунков и аф­
риканских масок до Сезанна и Ван Гога. Его художест­
венный космос сформировался практически сразу, хотя 
и развивался все эти годы, углубляясь, достигая все боль­
шей чистоты пластического высказывания. Это мир, от­
крывшийся в результате колоссального духовного сосре­
доточения. В то же время этот опыт «усмотрения» развит 
ежедневной серьезнейшей работой. Мир, где предчувствия 
соединились с жесткой логической проработкой. Это ин­
туиция, окультуренная всеми достижениями мировой науки 
и искусства.

Как некогда один из крупнейших психологов Курт Левин 
разработал полевую концепцию психики, описав силовые 
и векторные характеристики взаимодействия людей друг 
с другом и окружающей реальностью, настаивая на прин­
ципе изоморфизма — единой архитектонике мира и чело­
века, Владимир Янкилевский создает «Пейзажи сил», пла­
стически воплощая собственные представления о природе 
мира.

Мир интересует художника в предельности своих со­
стояний, той предельности, когда настоящее чревато бу­
дущим. Для выражения этой предельности он использует 
богатейший арсенал художественных средств. Здесь го­
дится все: от условного абстрактного рисунка до муляжных 
подобий атрибутов коммунальных квартир и их обита­
телей. Эти правдоподобные звонки и авоськи, эти убе­
дительные люди, раз и навсегда застывшие в таких деловых 
позах, — полюс бесконечной шкалы жизнь—смерть. И это 
именно мертвая точка, ибо для Янкилевского все, что 
тождественно своей материальной оболочке, мертво. Это 
тот прах, в который еще необходимо «вдунуть» дыхание 
жизни, а значит, движение, вечные перемены, возникающие 
из преодоления вечных конфликтов.

Силы, действующие в работах Владимира Янкилевского, 
часто так же деструктивны, как природные силы мира. 
Их центробежный напор приходится сдерживать различ­
ного рода рельефами, рамами, железными окантовками. 
Так художник противостоит энтропии, создавая свой кос­
мос, упорядоченный естественным природным взаимодей­
ствием мужского и женского начала.

Современное искусство переживает снова увлечение экс­
прессионизмом. Видимо, нечто витает в воздухе, заставляя 
художников кричать и корчиться, выплескивая на холсты 
страстные свидетельства внутренних и внешних конфликтов 
нашего времени. Творчество Владимира Янкилевского так­
же экспрессивно, однако это совершенно другой тип экс­
прессии. Его можно было бы назвать эпической экспрес­
сией. Так экспрессивны метафоры Гомера, описывающего 
падение Трои. Это замедленная киносъемка, позволяющая 
разглядеть детали и детальки в сложнейших кульбитах, 
остановить мгновение, не нарушая его длительности. Это 
существование произведения во времени и в то же время 
вне времени, свойственное любому настоящему искусству.

«Ветер времени раскручивает меня и ставит поперек 
потока . . . » — мог бы сказать о себе Владимир Янкилев­
ский словами из поэмы Алексея Парщикова.

Художник, как никто другой, выразил дух своего вре­
мени, психологию своего поколения и в то же время 
остался в стороне, причастной к этой, но не только этой 
жизни, и потому такой удивительный в своей отдельности, 
но не отделенности.

В работах Владимира Янкилевского всегда ощутим мас­
штаб, независимо от того, идет ли речь о маленькой пастели 
или огромном полиптихе. Работа с физическими масшта­
бами необходима художнику, чтобы выразить разномас- 
штабность человеческого существования. Ведь болыпой- 
маленький — одна из базисных бинарных оппозиций, столь 
существенных для становления нашей картины мира. 
Вспомним вечные детские вопросы: «Мама, а он боль­
шой? . .». Но в данном случае речь идет об ином масштабе, 
об уровне духовной значимости, о том, казалось бы, не­
уловимом, трудно описываемом, но безошибочно ощущае­
мом свойстве быть соразмерными миру и мирозданию.



Произведения В. Янкилевского чрезвычайно активны. 
Порой интенсивность их излучения даже отпугивает зри­
теля, привыкшего к общению с пассивной средой. Сегодня 
новая наука синергетика исследует процессы возбуждения 
и самоорганизации, возникающие после вмешательства 
в так называемые «активные среды». В работах художника 
«среда» также всегда активна, и возникающее в ней воз­
буждение сродни неугасающим автохтонным волнам. Са- 
моразвивающиеся и самоорганизующиеся процессы, еди­
ные для живого и неживого вещества, ученые разглядели 
совсем недавно. Художник же и здесь оказался в какой-то 
мере пророком. Кстати, тема «пророчества» достаточно 
часто появляется в его творчестве, отсюда и персонажи- 
«пророки».

Картина мира, «схваченная» глазами Владимира Ян­
килевского (а это тот случай, когда глаз действительно 
оправдывает свое происхождение, то есть часть мозга, 
вынесенная вовне), требовала нового языка описания. 
И он разрабатывает этот уникальный и в то же время 
универсальный язык, художественной практикой доказы­
вая знаменитое положение Л. Витгенштейна о том, что 
«значение есть употребление». Его «словарь» не так уж 
велик. Бесконечно разнообразно использование одних и 
тех же элементов в разных контекстах: от рисунка на 
обрывке бумаги до включения в монументальные трипихи 
и пентаптихи, а также в коллажи, как бы стягивающие 
воедино все составляющие всех периодов этого художника. 
Так жизнь варьирует архетипические мотивы и в каждое 
мгновение являет нам новый лик, сквозь который всегда 
проступают знакомые черты.

Специализация — болезнь нашего времени, естественно 
распространившаяся и на искусство. Концептуалисты раз­

рабатывают концепты, живописцы стоически отстаивают 
традиционные средства живописи, поп-арт обживает пред­
метный мир масскультуры и т. д. Владимир Янкилевский 
со своим универсализмом на этом фоне оказался «уди­
вительно несовременным», а может быть, обогнавшим вре­
мя. В его работах варварская чувственность соединяется 
с высочайшим уровнем концептуализации действительно­
сти, доходящей порой до знакомой отточенности. Созда­
ются многослойные пространства целая система вложен­
ных друг в друга пространств, где блистательные видения 
и бесконечные горизонты обрываются в черные дыры, 
ловушки духа и пространства. Причем обрыв этот явлен 
со всей обнаженностью приема, как реальная дырка с 
зазубренными краями, пробитая в толстом-листе оргалита. 
Однако за этими черными дырами, сквозь них опять про­
свечивает жизнь и свет, новый горизонт. Так отчаянье 
и надежда сменяют друг друга, но в этом вечном борении 
и конфликтности, в этом движении из одних пространств 
в другие и есть жизнь.

Это дыхание жизни, ее напор и накал мы и ощущаем, 
соприкасаясь с художественным миром Владимира Ян­
килевского. То, что в обыденном опыте дается нам неясно 
и обрывочно, приобретает в его работах универсальный 
характер. Он раздвигает наше физическое и духовное 
зрение, обнажая «анатомию чувств», открывая новое, то, 
что скрыто под покровом видимости и обыденности. Может 
быть, поэтому воспринимаются его произведения нелегко. 
Человеческий глаз консервативен, и для постижения но­
вого всегда требуется некоторое усилие. Зато совершив 
его, мы раздвигаем границы опыта. Творчество художника 
возвращает нам утерянный в суете будней космический 
и культурный масштаб видения и ощущения.
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МИХАИЛ КОЛЬЦОВ

КРАСНЫЙ КИТЕЖ
ТРОЦКИЙ

i

У Н ам ю ра т я ж ел о  ухаю т п уш ки . В аллония и Ф л а н д ­
рия р асп ростерты  в пы ли  и крови. Воины Б ельгии, Тили 
У ленш пигели  двад ц атого  столетия, в серы х  кеп и  
и с вещ евы м и  м еш к ам и  устало  отодвигаю тся вглубь, 
к А н тверп ен у . П ар и ж  м олчит, только  осенние деревья 
в В енсенском  п ар к е  т я ж е л о  ш ум ят. В C afe de La Paix 
грохот вы стрела и п адаю щ его  тела. Э то Ж ан  Ж орес 
склон и лся  п ро стр ел ен н о й  старой  грудью  на м рам орн ы й  
столик. П ервы й  и п ослед н и й  п ац и ф и ст  вели кой  войны .

Н а бул ьвар ах  ж у т к о  гром ят н ем ец к и е м агазины . В 
п ал ате  ж у ж ж и т  оп п ози ц и я. И н остран н ы е к о р р ес п о н ­
денты  п о к у п аю т у  у л и ч н ы х  Гаврош ей  ворохи  веч ер ­
н и х  газет и ш лю т дли н н ы е сроч н ы е телеграм м ы .

Р усские ж у р н а л и сты  т о ж е  м оби ли зован ы . Д линны е, 
тоскливы е, к ак  и згн ан и е евреев из И ерусали м а, эм и г­
ран тски е споры  стали  ж а р ч е  и м учи тельн ее. С вобод н ое 
от споров, м итингов и п о л и ти ч еск и х  р езолю ц и й  в р е ­
м я все взрослое  н асел ен и е русск ой  колон и и  в П ари ж е 
тратит н а п и сан и е к о р р есп о н д ен ц и й  и впечатлений . 
Горы  впечатлений! Д о ж д ь  из впечатлений! Заказн ы е  
п ак еты  везу т  вп еч атл ен и я  п ар и ж ск и х  изгоев в п а р и ж ­
ские газеты .

Л уч ш е всех вп еч атл ен и я  у А н ти ц а Ото. У м нее всех 
статьи  у  А н ти ц а О то. С о д ер ж ател ьн ее  всех к о р р ес п о н ­

ден ц и и  у  А н ти ц а Ото. О ни растекаю тся  ш и роки м и  и 
к расн оречи вы м и  ф ельето н ам и  н а столбц ах  «К иевской 
М ы сли» и «О десских Н овостей». Ч и татели  от М огилева 
до Е впатории  зачи ты ваю тся  А н ти ц ом  Ото. О ни видят 
наяву , в п естры х  и л овк о  сд елан н ы х картинах , в ум елы х 
х ар ак тер и сти к ах  и сравн ен и ях  всю  вели кую  борьбу  на 
Западе. О ни ясн о  п ред ставляю т себе, к ак  ки п и т портовая 
ж и зн ь  в М арселе, как  у м и р аю т лю ди на М арне, как  
волки  к огтят  в горах  ал ьп и й ск и х  стрелков, к ак  м арш и ­
ру ю т по ф р ан ц у зск и м  у л и ц ам  к о ло н и ал ьн ы е  войска.

А  сам  А нтиц  О то в это врем я  к о леси т  по всей Ф ран ­
ции, п ереск ак и вает  с п оезд а  на поезд. Д ля своей  газеты  
он повсю ду  у сп евает  п о б ы вать  — этот бы стры й и о б хо ­
ди тельн ы й  ж у р н а л и ст  с п арлам ен тской  б ород к ой  и л о в ­
к и м и  д в и ж ен и ям и . В Б улон и  и в К але, во Ф лан дри и  и в 
Вогезах, на ар ти л лер и й ск и х  заво д ах  и в м астерских  для 
и скусствен н ы х  носов . А нтиц  О то п р ед п ри и м ч и в  и н аб ­
лю дателен . Вот госпиталь  в вели косветском  отеле на 
Е лисейских полях . А нтиц  О то ул ы б ч и во  следит за  тем, 
к ак  «аристократка, д оч ь  ген ерала р есп уб ли к ан ской  
гвардии, вели чествен н ая  б л о н д и н ка  г-ж а Н., не дрогнув, 
вы п олн яет сам ы е щ екотли вы е обязан н ости  инф им ьер- 
ки, д ел ает  солд атам  ж е л у д о ч н ы е  п ром ы ван и я  и, д е р ж а  в 
р у к е  сосуд, со х р ан яет  g ran d  a ir  de d ign ité , точ н о  героиня 
к ласси ч еск о й  трагед и и  Расина». Ему н рави тся  и п р о ф е с­
си он альн ая  си д елка Л еони, «корсиканка, очен ь  краси-
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вая м у ж еств ен н о й  красотой . Н адеть ей на го л о ву  ф р и ­
гийский колп ак , и она м огла бы  бы ть об р азо м  Р есп уб­
лики» . . .

А вот «м олодой  араб, которого  вн ач але  сильно  л и х о ­
радило, и к  н ем у  на н очь  п осади ли  н аед и н е одн у  из 
вели косветски х  сестер. Н а д р у го е  у тро  он а реш и тельн о  
отк азал ась  п р о д о л ж ат ь  этот опы т. П риш лось  посадить  
англи чан и н а-сан и тара, бы вш его  ц и р к о во го  артиста, а 
п ред п ри и м ч и вом у  ар а б у  тубиб (врачиха) п о гр о зи л а  
пальцем » . . .

А вот красивое  пятно: «С м углы е головы  в тю рбанах  
торчат изо  всех окон  и дверей . Ф орм а хак и  яр ч е  
п одч ерк и вает эк зо ти ч еск и й  тип ази атски х  солдат, п р и з ­
ванны х спасать ф р а н ц у зск о е  п о б е р еж ь е  от н ем ец кого  
наш ествия» . . .

А  вот ан гл и ч ан е  в Б улони . «П очти из-п од  к аж д о го  си ­
него зо н ти к а  н ар я д у  с ф и гу р о й  торговк и  торч и т спина и 
две к р еп к и е  ноги  цвета хаки . В доль к о лю ч ей  п ро во л о к и  
раздается  в о зб у ж д ен н о е  взвизгивание. Н есколько  д е ­
сятков ш агов по  ш оссе, и я  у б еж д аю сь , что Б улон ь  
вы слала н а эти  п ер ед о в ы е  п о зи ц и и  цвет своего ж е н с к о ­
го сословия. Но, с дру го й  стороны , и ан гло -саксон ск ая  
раса п ред ставлен а  зд есь  к ак  н ел ь зя  лучш е. Н и следа  так  
н азы ваем ой  ан гли й ск ой  ф легм атичности»  . . .

А  вот те ж е  ан гл и ч ан е  играю т в ф утб ол : «А нгличане 
м игом  сд ел ал и  ст о й к у  и вон зи ли сь  глазам и  в м яч. 
Р-ррраз! — к ап р ал  хвати л  по м я ч у  носком » . . .

Р-ррраз! —  к р и ч и т  и А н тиц  О то за  ф утб оли стам и . Ему 
нрави тся  спорт, сп ортсм ен ы  и сп орт н а  войне. П ер ед авая  
п ан еги р и ч еск у ю  би ограф и ю  сэра Д ж о н а  Д эн тон а П и н к ­
стона Ф ренча, «члена зн ам ен и то й  сем ьи  граф ства 
Гальвей, п р о ви н ц и и  К еннаут» , он с у вл еч ен и ем  р ас ск а ­
зы вает, к ак  Ф рен ч  под б урск и м и  снарядам и , н е  м оргнув 
глазом , р а с с у ж д а л  с воен н ы м  к о р р есп о н д ен то м  о п л о ­
хом  освещ ении, м еш авш ем  делать  ф отограф и ческ и е  
сним ки. В этой  к окетли вой  ген еральской  браваде А нтиц  
О то видит «воен ач альн и ка, скры ваю щ егося  за  ли хи м  
спортсм еном , за  см ельчаком , верящ им  в свою  звезду» .

О строе, к р аси в о е  н рави тся  ем у. О н то ску ет  по  и н те­
ресны м  ж естам  и зн ачи тельн ы м  ф разам . Он чоп орн о  
п ри п од н и м ает  п лю ш евую  эм и гран тскую  ш л яп у  п ер ед  
п остелью  старого  к апитана, которы й , ум и рая , п осы лает  
на см ерть  и д вух  своих сы новей , но  горазд о  больш е 
н рави тся  ем у  м арш ал  Ж оф ф р , которы й  «прибы л дом ой  
н а Р о ж д ество  в ш татском  платье, п ростой  к ак  всегда. 
Н икто  н е  ск аж ет , что в его р у к ах  су д ьб а  Ф ранции . Но 
зато  он п о м о л о д ел  на 10 лет, у вер яю  вас» . . .

Его тоскли вом у , н еу ем н о м у , к ак  су х ая  губка, ч е сто ­
лю бию , к о то р о е  п орой  п алящ и м  ж ар о м  п р ет  из строки, 
н у ж н ы  н овы е атри буты . О стан авливаясь  где-то  на б и о ­
граф и и  Гаврилы  П ринципа, застрели вш его  Ф ерди н ан да 
А встрийского , он п о л у п р езр и тел ьн о  зам ечает, что эп оха 
«пистолетны х героев» у х о д и т  в прош лое.

Ему н у ж е н  новы й, креп ки й , двен адц ати дю й м овы й  
ж е л езо б ет о н н ы й  героизм . И  он ж д е т  этого, п у теш еству ­
ю щ ий ф ель ето н и ст  с б есп ок ой н ой  бородкой .

II

Н а белой  д уб овой  дв ер и  — старая  к р у гл ая  ж естян к а : 
«К лассная дам а» . И  новенький , н аскоро  состряп ан н ы й  
плакат: «К ом иссариат воен н ы х  дел  П. Т. К.».

Где п р е ж н я я  ж и л и ч к а  вы сокой  строгой  ком н аты  с 
ц ел о м у д р ен н о  вы б елен н ы м и  стенам и  и ш и роки м и  о к н а ­
ми н а Н еву? У ехала вм есте со  своим и п и том ц ам и  в 
Н овоч ерк асск  и ли  где-н и б удь  н а Е лабуге отд ы хает от 
п етроградски х  у ж а с о в  и страстей?

Н овы е лю ди в С м ольном .
У стены, п одле входа в «военны й ком иссариат» , — 

тесное кольцо  солдат, м атросов, ш татских. Л ица у всех 
безучастны е, о кам ен евш и е, серы е от усталости  и б ес­
сонницы . Но гл азам и  все ед ят ком и ссара  по  военны м  
делам .

Н арод н ом у  к о м и ссар у  не впервой. Он п ри вы к  вы д ер ­

ж и в ать  взгляд  толпы . А  как, д о л ж н о  быть, труд н о  вы ­
д ер ж и в ать  его  н а себе — благоговейны й  и и сп ы тую ­
щ ий, м олящ ий  и н ед оверчи вы й  взгляд!

Т роц ки й  привы к. Он и сам  к аж д у ю  м и н у ту  в н асту п ­
лении . Н еторопли во  ш евели т тон ки м и  губам и  и одн о­
врем ен н о  н ащ уп ы вает  глазам и  л и ц а  собеседников. 
Т айны й вы зов: верите? боитесь?

С олд атам  Т роц ки й  ч у ж д , нов и и нтересен . Т аких они 
ещ е не видали. П одвой ски е и М ураловы , Зорины  и 
Д ы б ен ки  — все свои, п онятны е, взн есен н ы е н а вы соту 
сти хи й н ой  к р асн о й  волной , вы б рош ен н ы е из недр  р е ­
волю ции, из ее кроваво -огн ен н ого  нутра. Л ен и н ы х и 
Б он ч-Б руеви ч ей  они  то ж е  зн аю т — м н огоречи вы е и н ­
теллигенты , «учи теля  в сп и н ж аках»  давн о  х о д я т  в н а ­
р о д е  и п лохо  ли, хорош о  ли  — зн ак о м ы  с ним. Такие, как  
Т роцкий , ещ е н е п о я в л я л и с ь . . .

О н п ри ш ел  извне, сн ар у ж и . П ри ш ел  к револю ции, 
а н е  вы ш ел из нее. Н е р у сск и й  и н е  иностранец . К ак  
буд то  еврей , но  н ет  — к аж ется , не еврей.

Со своего  лица, р езк о  сем итического , он см ел  все 
н ац и он альн ое , все личное , свое. В ум ны х, зл ы х  еврей ­
ски х  глазах  п осели л  п устоту . О т к у р ч аво й  бород ки  о с­
тави л  то л ько  од и н  м еф и сто ф ельск и й  клок  — стары й 
зн а к  м еж д у н ар о д н ы х  авантю ристов.

Он косм ополит . О н и грает в общ ечеловечность. В 
этом  его вы игры ш . Р усским  лю дям  ч у ж д  и н тер н ац и о н а­
лизм . Во всей  русской  л и те р ату р е  нет ни одного  героя- 
и н терн ац и он али ста . И д еся тк и  косм оп оли тов  — лю дей 
б ез отечества.

С олдаты  свергли Н и колая , своего, зн аком ого . С вергли 
К ерен ского . А  п остави ли  себе — ч у ж о го  и н тер н ац и о ­
н альн ого  ч ел о века  с п усты м и  глазам и  и трагическим  
к ло к о м  на п одб ородке .

О ни л ю бят Т роцкого . И его глаза . И его  голос — п р о н ­
зи тельн ы й , скри п учи й , ск ребущ и й  гвоздем  по стеклу.

К огда Т роц ки й  говорит, это вулкан , и зры гаю щ ий л е ­
дя н ы е  глы бы . Это А натэм а, при ш ед ш и й  м ириться с 
лю дьм и. Ч то  он им, ум ны й , отв аж н о -н ах о д ч и в ы й  еврей, 
этим  славянам , н ео ж и д ан н о  серы м , лесн ы м  скиф ам?

Ч у ж о е  — дорого . О ни вер ят  Т роц ком у . Он им  н уж ен . 
Он даст хлеб  и мир.

. . . С олдаты  н е читали  статей  и ф ельетон ов  Т роцкого, 
они  не знаю т, что  Т роцкий  об м ан у л  их.

Ч то  он не всеч еловечески й , а свой, из Б ахм ута  или 
Е лисаветграда. Ч то  он н е вулкан , а хорош и й  ф е л ь ет о ­
нист. О ни н е зн аю т Т роцкого  — газетного , сн ач ал а  у м е ­
рен н о-п ы лк ого  автора «П исем» в м еньш евистской  
«Искре». П отом  изящ ного , речистого , с хорош и м и  м а­
н ер ам и  А н ти ц а О то из «К иевской  М ы сли» и «О десских 
Н овостей». Того, к оторы й  бы л у д о б ен  и портативен . И 
свободно у к лад ы вал ся  в н и ж н и й  ф ельетон  «Киевской 
М ы сли». К оторы й  не старался  ды ш ать  лавой , а был 
очень  м ил и разговорчив, и не бы ло у  него  в глазах  все­
л ен ской  пустоты , этого  веселого  Т роц кого-ф ельето- 
ниста.

В ообщ е они  р азн ятся  характером , Т роцкий-револю - 
ц и он ер  и Т роц ки й -ф ельетон и ст. И ногда они д а ж е  м е­
ш аю т друг другу.

Бы вает, что Т р о ц ки й -ф ельето н и ст  н ескром ен  в отн о ­
ш ении  Т роц кого -револю ц и он ера.

Н едавно  в «И звестиях» Т роц ки й  гневно о су ж д а л  и 
у п р ек ал  всех тех, кто  «не х о ч ет  уй ти  в историю » с т р а ­
гической  п еч атью  Р обеспьера. Э то не по-товарищ ески . 
Если Т роц ки й -револю ц и он ер  ж а ж д е т  «трагической  п е ­
чати  Р обеспьера» , то  зачем  Т ро ц ко м у -ф ел ьето н и сту  об 
этом  разбалты вать?

Ведь от Т роц кого -револю ц и он ера  ж д а л и  н е  тр аги ч е­
ской  печати , а м и ра и хлеба.

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ

Еженедельник «Куранты искусства, лите­
ратуры, театра и общественной жизни». 
Киев, 1918, № 8 (сентябрь), с. 8—9.
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ними, Бруно Василевские и я, — компанию 
Ланцманиса на авангард диссидентский и 
особенным образом повлияла на нас. В 
конце семидесятых я подружилась с аван­
гардистами в искусстве — Таней Назарен­
ко, Наташей Нестеровой, Сашей Ситнико­
вым, Олей Булгаковой. В начале 80-х мы 
устроили им выставку. Этот выход на по­
верхность всеобщего внимания через При­
балтику был для них очень важен. Им под­
сказали, что надо попробовать выставиться 
сначала в Риге. И действительно им это 
помогло».

«Валдис Аболинь с намерением при­
везти Латвийскую выставку в Дюссель­
дорф приехал в 1973 году. Впервые нас, 
20 человек с картинами, показали запад­
ному зрителю, хотя попытка была неу­
дачной. Аболиню хотелось представить 
пять художников, нам — сесть в одну лод­
ку всем. Но западные купцы любят по­
лучать то, что просят. В общем он был 
немного раздосадован. Затем Валдис пе­
реехал работать в Берлин «Neue Geselshaft 
für Bildende Kunst», с которыми теперь 
поддерживаем теснейшие контакты (в 
91-м году в Риге пройдет шоу-программа, 
представляющая все, что есть в берлин­
ском искусстве, даже варьете.) В память о 
деятельности В. Аболиня у нас проводи­
лась мемориальная выставка в 87-м году.

Сейчас модель «пробивания» своих идей 
в Союзе художников уже не годится. 
Мы даже не знаем, как будет опреде­
ляться уровень культуры, чтобы существо­
вать по западному образцу, нам нужны 
галереи, открывающие свои программы, 
включающие обмен выставками из раз­
ных стран. (В Берлине, например, 90 га­
лерей.)»

«Авангард особенно отталкивает с 
первого взгляда. Я сужу по своим лю­
бимым художникам, как Миервалдис По­
лис и Хардийс Ледыньш. Когда я в первый 
раз вижу то, что ими сделано, мне хочет­
ся сказать: ох, дальше некуда. Но прохо­
дит полгода, и неординарное, уникальное 
их творчество находит себе место в моей 
душе».

«Но я не рассчитываю на легкого зри­
теля, думаю, мой авангардизм в том, что я 
пишу как бы закрытыми глазами. Это тран- 
совая работа. В каждой картине нечто но­
вое открывается подсознанием, и на кар­
тинах реализуются в зримом виде биотоки 
и энергия, которую зритель воспринима­
ет как беззвучную и излученную мысль. 
Фигуры не отбрасывают тени, но ощуще­
ние пространства остается, потому что я 
работаю в трех измерениях, и трехдимен- 
сионное видение у меня внутри».

«Я сама люблю картину «Цыганская 
ночь», на которой писались страсти люд­
ские. Нина Данченко и Сандо передали 
мне страшные, дикие легенды, захватыва­
ющее дух переживание».

«Мои отношения с моделями сравнимы 
с отношением режиссер— актер. Вместо 
эскизов и рисунков мы делаем фото­
графии. Сначала возникает тема, затем я 
заставляю модель двигаться, принимать 
позы, примерять прозрачные ткани etc. 
Пока длится наш перформанс, возникают 
образы».

«Я отказалась от цыганской темы, пото­
му что мир этого народа закрыт для нас, 
эти люди пребывают в другой цивилиза­
ции. И если вы видели мою картину «Ста­
рое латышское кладбище», то дух, осе­
няющий старуху, неслучайно выглядит 
при теперешней духовной ситуации её 
отображением». Ноябрь, 1989

Записала 
Лена Лисицына.

«Я воспринимаю очень трагично то, что 
в мире знают «советское» искусство, не 
имея представления о региональных тра­
дициях, не похожих на российские. Запад­
ные галерейщики, побывавшие в Латвии, 
удивлены, кажется, тому, что традиции 
Балтии ближе к скандинавским и швед­
ским, что они увидели искусство не рус­
ское. Человеку любой национальности, ес­
ли он живет здесь, при нашем влажном 
воздухе его кристаллы дают особое цвето­
вое ощущение, т. е. в Латвии у нас даже 
зрение другое».

«Наша Академия художеств чувствует 
возрастание интереса к своему стилю ра­
боты и даже спрос на него, поскольку 
тот в большей мере, чем в Эстонии и 
Литве, развивает индивидуальный та­
лант. При том, что во многих западных 
школах отучились рисовать руками —  
компьютеры или приклеенная женская по­
ношенная туфля плюс радиатор, плюс ту­
алетный горшок — все это, хоть и в позо­
лоченном виде, уже надоело. Амери­
канскому искусству сейчас особенно свой­
ственно «приближение» к человеку, на­
правленность на неоренессанс. Поэтому 
академия ценна в плане подготовки рисо­
вальщиков, что не так просто, как кажется. 
Это работа не столько с натурой, как с
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самим собой по воспитанию идеалов, сти­
ля и ритмики».

«В 60-е годы в Академии художеств бы­
ли массовые исключения. Меня ведь тоже 
исключили под видом будто бы 
неуспеваемости. Первый курс, в который я 
вошла, был очень удачным, всегда «гото­
вый к прыжку». Мы приезжали в ленин­
градские музеи, Эрмитаж, подолгу рас­
сматривали коллекцию французской жи­
вописи — ия помню, как каждые три неде­
ли менялся мой почерк, то Сезанн, то 
Сера — все по очереди. В небольшой пе­
риод 1960— 1961 гг., пока в культуре не 
стал править Хрущев, в Москве бывали 
выставки из Польши, Чехословакии, я пом­
ню одну французскую, где встречались 
абстракции и очень интересные для нас 
стилизации, формы и фактуры».

«Летом здесь (в Лиелупе) на даче жил 
Саша Дембо, и у него бывали знаменитые 
еврейские люди — семья Айвы Литвино­
вой и Эмми Лоуренса, — из советской 
дипломатии, связанной со многими про­
грессивными явлениями. Через Таню Лит­
винову я попала в среду литературного 
авангарда. Я подружилась с Галичем, с 
семьей Галича. Эта дружба вывела наше 
поколение — мы тогда были двадцатилет­
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НИКИТА АЛЕКСЕЕВ

Эти заметки я начинал как описание APTART, событий, 
происходивших в его рамках в 1982— 1984 годах; кроме 
этого, я хотел проанализировать, по возможности объек­
тивно (хотя непосредственному участнику описываемых 
событий это и довольно трудно), стиль, который проявил­
ся в APTART. Однако этот текст раздулся до более общих 
рассуждений.

Стиль, процветший в APTART, в расхожей речи приоб­
рел условное название «новая волна». Название крайне 
неясное, не имеющее, по сути, никакого смысла, кроме 
того, что обозначает нечто новое, во-первых, а во-вторых, 
текучее и способное нахлынуть и отхлынуть. Волна может 
быть ростом с десятиэтажный дом, а может быть рябью 
на поверхности какого-нибудь лягушачьего пруда, кото­
рую заметить можно только при большом желании. Но, 
поскольку эта «новая волна» — явление искусства, и в свя­
зи с тем, что искусство — это нечто глобальное и не под­
дающееся в настоящее время втискиванию в региональные 
или политические границы, то вполне можно заявить, 
что несравнимая по произведенному шуму и брызгам 
местная «новая волна» является составным элементом ми­
рового явления с тем же названием.

У этого явления имеются и другие названия, лучше 
определяющие его сущность, подходящие к вопросу 
одновременно и шире, и более конкретно. Например, 
«трансавангард» (термин, прилагающийся, правда, прежде 
всего к итальянским художникам, но вполне применимый 
и к прочим). Ясно, что термин этот базируется на понятии 
«авангарда» — того авангарда 10— 60-х годов этого века, 
которого как четко определимого феномена не существо­
вало раньше и, вполне возможно, не будет больше. Аван­
гард по своей сути линеарен, более того, эсхатологичен, 
он направлен вперед и только вперед, к светлому буду­
щему, катастрофе, Царству Божьему, он нетерпелив, ста­
рается опередить время, убежать как можно дальше впе­
ред, узнать, что же там, и быть первым в этом знании. 
Иногда эта любознательность оказывается чрезмерной, 
и тогда авангард не продуцирует ничего, кроме собствен­
ного бега вперед, что в общем-то тождественно стоянию 
на месте, кроме того, грешит против новозаветной ре­
комендации не слишком интересоваться приметами и 
признаками приближения вечности. И вот; «заавангард». 
Художники не могут перестать искать новые средства вы­
ражения, потому они и художники; но они начинают пони­
мать, что поиск нового не обязательно заключается в гонке 
по автобану, они не могут избавиться от «поискового 
поведения» (кажется, этот термин придумал Фарли Моу- 
этт) и начинают искать по-другому, в разные стороны, 
в том числе назад.

Второй термин подходит к вопросу еще шире; «пост­
модернизм». Ясно, что под модернизмом имеется в виду 
не только и не столько «modern art», по сути дела сино­
нимичный «авангарду», а весь ментальный комплекс, по­
родивший социальный и научно-технический прогресс в 
его господствующем понимании, то ощущение мира, ко­
торое дало заряд столь различным по своим этическим и 
религиозным основам людям, как Федоров, Циолковский, 
Пьер Тейяр де Шарден, Малевич, Бакминстер Фуллер — 
если говорить о культурных и религиозных деятелях; но 
той же энергией питались и теоретики коммунизма и со­
циализма.

Разумеется, было бы глупо и бессовестно заявить, что 
модернизм вреден как таковой. Это делалось уже не раз

* Н икита А л ек се е в  р о ди лся  в М о скве  в 1953 г ., окончил ху д о ж е с тв е н ­
ное училищ е пам . 1905 го д а , худ о ж н и к . Ж и вет в П ари ж е .

и ничего, кроме вреда, не приносило. Он стимулирует 
людей делать что-то новое, призванное облегчить «усло­
вия человеческого существования», улучшить «качество 
жизни».

Поэтому — не антимодернизм, не контрмодернизм, 
а постмодернизм. То есть такая ситуация, когда одно­
направленное движение закончилось и процесс переходит 
в стадию разрастания в разные стороны. Это наверняка 
не распыление, а просто новый этап существования.

И, наконец, третий термин, наименее популярный, но 
наиболее, на мой взгляд, адекватный: «art after move­
ments». Этот термин, говоря, вроде бы, только об искус­
стве, переходящем в беспрецедентную (во всяком слу­
чае, за все время существования современного искус­
ства) фазу децентрализации, на самом деле обозначает 
самые важные аспекты происходящих изменений. Речь 
идет о плюралистической децентрализации общества, 
индустрии, политики — всего того «технэ», « K n o w - h o w » ,  
благодаря которому существует человеческий род. Это 
утопическое желание противостоять тоталитаризму поли­
тических, идеологических, информационных, индустри­
альных систем методами личной ответственности перед 
Богом, природой, братьями по разуму — ad libitum. Долой 
монополии, долой государства, долой централизованное 
обучение, долой машинообразный «художественный 
мир»! Ясно, что эти анархические призывы утопичны и 
практически неосуществимы, во всяком случае до сих пор. 
Ясно также, что в действительности, покуда осуществля­
ется все большая централизация, и идеологический прес­
синг все возрастает. Но установка, рождающая такие 
декларации, плодотворна хотя бы уже потому, что дает 
возможность отдельной личности тренироваться в проти­
востоянии «доминации». И в настоящее время это еще бо­
лее актуально, чем в эпоху Торо, — как в области поли­
тики, так и в области искусства. Мы уходим все дальше и 
дальше в «прекрасный новый мир».

А «новая волна»? Это, значит, очередное нечто, залив­
шее черту прилива, перемешавшее пену и песок? А через 
некоторое время придет новая волна и снова что-то изме­
нит. Так что из соображений скромности лучше пользо­
ваться этим термином. У новой волны последнего десяти­
летия есть легко различимые черты. Это фактурность, 
яркость, экспрессивность, склонность к странным очерта­
ниям материалов, чувственная наполненность. Это естест­
венно, поскольку она явилась реакцией на совершенно 
определенные явления предшествующего времени. Это 
касается не только визуального искусства, но и литера­
туры, музыки, архитектуры, кино. Во всех этих областях 
произошли важные изменения. «New-Wave» в рок-н-рол­
ле, новая стилистика комиксов, постмодернистская архи­
тектура, видеоклипы, книги, сознательно балансирующие 
между «бульварной» и «высокой» литературой, новые 
тенденции в моде, сочетающие дешевое и дорогое, краси­
вое и уродливое, старое и сверхсовременное — все это 
явления одного порядка, одного корня, знаки изменивше­
гося отношения. Везде видно одно стремление — посмот­
реть с нескольких точек сразу, спереди и сзади, сверху 
и снизу, назад и вперед; и до поры не выносить оконча­
тельного суждения.

В области визуального искусства наиболее важными 
явлениями, вызвавшими изменение, были концептуализм 
и минимализм (в других областях легко находятся экви­
валенты). Концептуализм и минимализм, внешне разные, 
на деле братья-близнецы, это два последних больших 
всплеска авангарда, стремившихся к созданию собствен­
ного законченного языка и в большой степени создавшие
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его. Разумеется, слова некоторых концептуалистов или 
минималистов о том, что они создают совершенно окон­
чательное искусство, воспринимались или же достаточно 
иронично (во всяком случае, трудно представить, чтобы 
в 60— 70-е годы кто-либо мог совершенно серьезно про­
возглашать манифесты, возможные полувеком раньше), 
но сам факт произнесения этих слов очень важен. Ведь 
пафос этих двух течений заключается в модернизме, 
в исповедании идеи линейного прогресса. Художники, 
принадлежавшие к этим направлениям, в глубине придер­
живались теории о том, что художественный прогресс 
(даже если он очень эзотеричен) может привести к созда­
нию абсолютно чистых произведений. При этом надо пом­
нить, что зачастую искусство воспринималось как наибо­
лее продвинутая форма проявления человеческого созна­
ния («Искусство после философии» Кошута). Это касается 
не только наиболее пуристского, лингвистического от­
ветвления концептуализма (Art & Language, Вене, Кошут) 
или таких «чистых» минималистов, как Джада, но и худож­
ников Новой венской школы, боди-артистов или ерников 
вроде Аракавы.

Научным методом, без которого концептуализм и ми­
нимализм не могли бы существовать, был структурализм. 
Структурализм очень широк, он, оставаясь собой, вмеща­
ет в себя таких разных ученых как Моль, Бензе, Элиаде, 
Барт и даже Кастанеда. Различно ориентированные худож­
ники выбирали из структурализма по вкусу.

Опять же боясь надоесть своей «диалектикой», я позво­
лю себе вспомнить, что концептуализм и минимализм, 
через предшествующие поп- и оп-арт, «новый реализм», 
информель и хард-эдж, явились реакцией на разнуздан­
ность сюрреализма и абстрактного экспрессионизма. А 
структурализм вырос на руинах описательной философии 
и искусствознания XIX века. Ну и конечно — романтиче­
ская ирония не родилась бы на свет без серьезности клас­
сицизма и барочной любознательности.

Все это длинное и банальное рассуждение понадобилось 
мне, чтобы перейти к непосредственной теме — к тому, 
что происходило и происходит в среде «молодых неофи­
циальных художников» Москвы с конца 70-х до настояще­
го времени, когда половина декады уже прожита и можно 
подводить предварительные итоги.

То, что делается в Нью-Йорке, Милане, немецких цент­
рах или Париже, касается и Москвы, разумеется с важ­
ными отличительными чертами. Они иногда настолько 
разительны, что позволяют некоторым наблюдателям го­
ворить, что «советский авангард» — это нечто совершенно 
специфическое (дальше оценка может меняться от дифи­
рамбов по модусу «de orientis lux» до огульной ругани его 
как безнадежного болота, чего-то совершенно провин­
циального, хилого и запоздавшего лет на 25). На мой 
взгляд, это неправильно. Конечно, советская ситуация 
уникальна, она почти не дает художникам возможности 
посмотреть на себя со стороны, и из-за этой изоляции 
у них часто развивается либо мания величия, либо комп­
лекс неполноценности, либо и то и другое вместе. Кроме 
того, эта изоляция поощряет замыкание в себе, она сти­
мулирует «подпольное сознание»: мол, и не надо нам ни­
каких галерей и журналов — благо это и невозможно. Од­
нако изоляция все же не абсолютна, нельзя сравнивать 
теперешнее положение с 40— 50 годами, когда вообще 
ничего было нельзя и, по рассказам одного художника, 
старую репродукцию Сезанна студенты Суриковского ин­
ститута показывали друг другу тайком в сортире. Более 
того, произошла очень важная вещь; наше «новое искус­
ство» преодолело временное отставание, изменения, 
происходившие здесь, были практически синхронны изме­
нениям, происходившим в больших центрах мирового 
искусства. И это не благодаря погоне за информацией 
(хотя, естественно, факт того, что чтение очередного но­
мера «Art Forum» перестало восприниматься как совер­
шенное чудо, очень важен), а благодаря тому, что здеш­
нее искусство, несмотря ни на что, начало осознавать себя 
как часть общего процесса.

Но, конечно, разницы колоссальны, они больше, чем, 
скажем, между американским, французским, итальян­
ским, немецким вариантами. Это не только потому, что 
мы живем за чугунными жалюзи, а потому, что русская 
культура, вполне естественно породившая советскую, от­
личается от западных значительно больше, чем они между 
собой.

Эта уникальность культурного опыта позволяет некото­
рым из здешних художников иногда впадать в нечто, что, 
по-моему, отдает шовинизмом. Они не только начинают 
чувствовать в себе übermensch'a или пророка (это может
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случиться со всяким), но опираются при этом на совершен­
но исключительную и призванную просветить мир «рус­
скую идею». Спора нет, она исключительна, как и все 
прочие традиции — и все они в идеале должны сфокуси­
роваться в «точке Омега». Традиция противопоставлять 
родное всему прочему у нас давняя: «Христианство у 
них пестро стало, и вообще, мы хоть зодиев и не наблю­
даем, но, глаз пристрелямши, в самое нутро истины 
зрим». Это может вызывать умиление в глубочайшее 
уважение — в тех случаях, когда это говорят люди, имею­
щие право, благодаря силе своей личности и качеству 
работ, говорить это. Но таких людей немного; и те, кто 
знают, обычно молчат.

Уникальность культурного опыта приводит еще к од­
ному казусу — своеобразному затворничеству. Два очень 
ярких представителя такого случая — Штейнберг и 
Шварцман. Очень интересно интервью Штейнберга в 
книге «По мастерским», где он предается ностальгии по 
60-м годам, по тогдашней келейности, по тому, что тогда 
никто якобы никуда не лез, все было тихо и ясно, и можно 
было спокойно заниматься чистым искусством. В ту пору 
мне было слишком мало лет, чтобы я мог оценивать тог­
дашнее положение по собственному опыту. Но тем не 
менее я уверен, что позиция Штейнберга неверна. Затвор­
ничество органично и плодотворно при условии существо­
вания «художественного мира» или устойчивого канона, 
как это было в случае с китайскими и японскими отшель­
никами, как это было с иконописцами, как это было, нако­
нец, с Сезанном. Но в 60-е «художественного мира» 
вне официальной художественной среды не было, было 
подполье, а затворничество в подполье — это сектантство. 
Положение Шварцмана еще более поразительно. Этот ве­
ликолепный художник обижается, когда слышит, что его 
живопись чудесна, изумительна, поразительна: для него 
это не живопись, а свидетельство. Может быть, это и так, 
не мне судить, я не духовидец, но где же противоречие 
между свидетельством и качеством живописи, передаю­
щей эту таинственную истину? Видимо, дело в том, что 
искусство в этой стране — это в очень большой степени 
способ выживания, и поэтому иногда оказывается легче 
взвалить на себя невероятную ношу пророка (неважно, 
истинного или нет, ответственность одинакова), чем при­
нять более скромное положение художника.

Я позволил себе эти рассуждения о Штейнберге и 
Шварцмане, опять же не имеющие прямого отношения 
к делу, потому, что без этих художников и без этой тенден­
ции пейзаж неофициального искусства Москвы немыслим, 
и многие поступки и работы возникали как прямая реак­
ция и полемика по отношению к тому, что глумливо было 
наречено «духовкой» и «нетленкой».

Теперь о более конкретных различиях между совре­
менным западным и здешним искусством. То, что ни одна 
другая культура (во всяком случае, европейского корня) 
не является настолько идеологичной и амбивалентной, 
как здешняя, —■ не открытие. Поэтому концептуализм в 
Союзе принял черты, резко отличающиеся от западных 
вариантов. Минимализм здесь, за исключением Черныше­
ва и некоторых работ Юликова, вообще не укоренился. 
Его идеалистический протестантизм, стремление к макси­
мальной редукции настолько противоречат здешней атмо­
сфере, что пытаться работать здесь в русле минимализма 
значит заниматься совершенно чистым, стерильным искус­
ством. В русле же широко понятого концептуализма здесь, 
за исключением Герловиных, никто не пробовал делать 
«жесткие», «истинно-концептуальные» вещи. Их резуль­
таты, на мой взгляд, довольно скромны. Юра Альберт, 
концептуалист из московских концептуалистов, принадле­
жит все же к иной генерации, это уже «нововолновый» 
концептуализм. Вещи «Коллективных действий», особенно 
среднего периода (80— 82 гг.), при всей их прозрачности, 
сухости и выверенности схемы, были в глубине совер­
шенно психоделичны, в них оказывались какие-то ямы, 
куда зритель-участник проваливался, и там уже не было 
речи об общекультурном контексте.

В основном же здешний «концептуализм» разделился 
на два потока.

Первый — это вариант, разрабатываемый прежде всего 
Кабаковым. Можно и стоит ли его называть концептуа­
листом — это вопрос. В широком смысле, видимо, можно. 
Это практически универсальный художник, явно оказав­
ший самое большое влияние на формирование неофи­
циальной художественной среды в Москве. Это почти 
«культурный герой». Объяснять, чем он занимался, излиш­
не, об этом сказано уже очень много.





Прекрасный источник, говорящий о культурной жизни 
70-х годов и о работе самого Кабакова, — его текст 
«Семидесятые годы». Все, что я бы по этому поводу 
написал, было бы в очень большой степени повторением 
его мыслей. Я позволю себе только заметить, что позиция 
Кабакова удивительно органична и действенна для чело­
века его поколения, живущего и работающего здесь. Он 
прекрасно понимает все ужасы и несуразности здешнего 
существования и стремится, что ему очень часто удается, 
сохранить в цельности свою художественную личность. 
Для этого он создал систему методов взаимодействия 
с действительностью. Успех и заслуга Кабакова (не говоря 
о чисто артистических достоинствах его искусства) заклю­
чаются еще в том, что ему удалось передать эти спаси­
тельные методы «рисования всего» и другим людям. Иног­
да он (в значительно меньшей степени, чем другие худож­
ники этой генерации, например, Булатов) погружается в 
магическое заговаривание страшного мира — но постоян­
но сохранять невозмутимость почти невозможно. Однако, 
как всякий настоящий художник, Кабаков историчен —  
и в его историзме есть историческое значение. Его пози­
ция и его искусство естественны для его поколения, для 
людей, помнящих сталинское время всем своим сущест­
вом. Они выросли в тени сапог, повзрослели в оттепель и 
достигли акме в пору разрядки, накопив огромную твор­
ческую энергию, но не изжив страха, впитанного нежной 
детской кожей. Люди же моего поколения и более моло­
дые — дети 68-го и разрядки, у нас нет того опыта. Совет­
ская власть начала пугать нас позже и по-другому (очень 
показательны слова Кабакова о том, что середина 70-х 
была для него пиком страха — для моих сверстников это 
был апогей надежды и веселья), и хотя бы поэтому жить 
и работать, как Кабаков, для нас невозможно, это было бы 
стилизацией.

Второй поток — это то, что приобрело название «соц- 
арт». Интересно, что это в основном художники, зани­
мающие по возрасту промежуточное положение. Соцар- 
тисты — это люди эпохи анекдотов, кукурузы, физиков- 
лириков и повальной эмиграции. Они оказались способны 
подойти к действительности, в которой их прежде всего 
интересовала социальная мифология, легче всего поддаю­
щаяся рациональному интерпретированию (мир вверх 
тормашками, игровая теория и т. д-j, как внешние наблю­
датели, как ученые. В этом их отличие как от старших 
художников, так и от молодых, например «Мухоморов». 
Наиболее блестящие представители этого направления 
(Комар — Меламид, Косолапов, Соков, Лебедев) ухитри­
лись трансвестировать практически всю табуированную 
иерархию советских ценностей, превратить ее (на тот пе­
риод, пока участвуешь в игре) в какой-то мяч, который 
можно пинать, бросать об стенку, загонять под кровать. 
Однако то, что у талантливых художников давало замеча­
тельные результаты, в том числе и психотерапевтические, 
в руках у эпигонов вернулось к анекдоту, из которого 
выросло. Метод соцарта был очень удобен и легко прило­
жим к любым проявлениям социума, но эта легкость поль­
зования его и погубила. Однако хорошим художникам он 
предоставил почти неограниченные возможности (в рам­
ках своей области). Комару — Меламиду в принципе без­
различно, писать картину в духе маньеризма, делать абст­
рактный экспрессионизм, пользоваться стилистикой жест­
кого концептуализма или лубка. Внешняя фактура зависит 
только от конкретной ситуации: темы работы, моды на 
рынке, от соображений экономии времени. В этом они 
совершенно концептуальны, значительно более, чем, ска­
жем, Кабаков, для которого стилистика, фактура работы 
неразрывно связана с ней самой; не говоря уже о Була­
тове, для которого картина — это именно картина. «Кар­
тинные» же картины Комара— Меламида картинами не 
являются, это нечто, переодетое в картину. И, как мне 
кажется, Комару— Меламиду следовало бы отмежеваться 
от своих последователей, для которых, выражаясь языком 
советского официального искусствоведения, соцартная 
форма стала содержанием. Но Комар— Меламид более 
ироничны, чем члены группы «Art & language», в свое 
время написавшие открытое письмо, в котором решитель­
но отмежевались от нью-йоркских самозванцев, при­
своивших себе название «концептуализм», а «Трактат 
о языке» Витгенштейна даже не открывавших.

В соцарте есть еще одна интересная черта: практически 
все художники, связанные с этим направлением, уехали 
из страны. Это естественно, и не только потому, что игра 
с советской идеологией могла привести их к крупным не-
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приятностям (это само собой разумеется), но потому, что 
полностью развернуться, проявить свои потенции они мог­
ли только находясь на реальном пространственном и 
социальном расстоянии от темы своей деятельности.

К концу семидесятых годов художественная атмосфера 
в Москве (я имею в виду, естественно, тот круг литерато­
ров, художников, музыкантов, к которому принадлежу 
сам) была вполне определившейся и устойчивой, а иногда 
и застойной. После бурь и надежд (а как считает Кабаков, 
апогея страха) наступило время затишья. Происходили 
кое-какие выставки, люди работали, но чувствовалось, что 
что-то должно измениться. Появлялись новые художники: 
в это время объявились Мухоморы , возник СЗ, начали 
работать Ю. Альберт и Надя Столповская. Тогда же был 
организован МАНИ, что, на мой взгляд, сыграло большую 
роль в дальнейшем развитии дел. Хотя этот «архив» и 
выглядел достаточно убого, и качество подачи информа­
ции оставляло желать большего, но тем не менее оказа­
лось, что хождение по мастерским и эпизодические вы­
ставки не могут дать синхронного представления о проис­
ходящем с «новым искусством». МАНИ, хоть и несколько 
волюнтаристски, но показал почти всех художников 
Москвы, связанных с этим «новым искусством», и позво­
лил увидеть весь спектр тенденций. Кроме того, и это 
очень важно, материалы, публикуемые в нем, создавали 
контекст, в котором можно было сравнить мнения, «срав­
нить мифологии». Для этого была предназначена и круго­
вая анкета, которую пытался провести Вадим Захаров. 
Эта затея кончилась скандалом. В опроснике на самом 
деле были слабые места, но реакция некоторых художни­
ков показала непривычку говорить открыто друг о друге и 
отвечать за свои слова. Захаров приобрел репутацию 
хама, от которой отделался не скоро.

Ну так вот, к концу семидесятых — началу восьмиде­
сятых и мне, и моим друзьям, составившим впоследствии 
ядро АРТА1?Т, стало ясно, что мы занимаемся чем-то дру­
гим, чем наши учителя. Учителя были у всех, у разных лю­
дей разные учителя, но все так или иначе проходили выуч­
ку, стажировку. Для меня учителем был Кабаков, хотя 
формально он меня ничему не учил, и я могу только изви­
ниться, если он мое заявление воспримет как беспардон­
ное набивание в ученики; столь же важным было для меня 
время работы в «Коллективных действиях», оказавшееся 
своего рода «аспирантурой». Работа в «Коллективных дей­
ствиях» требовала зачастую отказа от собственных идей — 
просто потому, что именно идеи Андрея Монастырского 
были тогда наиболее плодотворными, и работы, сделан­
ные по его идеям, были самыми удачными, во всяком 
случае, самыми репрезентативными, создавшими лицо 
группы. Вещи, задуманные прочими членами группы, де­
лались ими, в общем-то, на свой страх и риск, при молча­
ливом и весьма осторожном участии главного «коллек­
тивного действователя». В этом ничего плохого тогда не 
было: вещи Андрея были наиболее адекватными лицу 
группы, той конвенции, которую предлагали «Коллектив­
ные действия» и которую члены группы, естественно, 
должны были разделять. Для меня в определенный мо­
мент конвенция эта начала терять живой смысл (свою 
точку зрения я в свое время изложил в статье «Жизнь пос­
ле смерти») — меня начали интересовать другие вещи, 
вернее сказать, я вернулся на пресловутом «новом витке» 
к своим работам начала 70-х, весьма сырым и ювенальным, 
но, как мне кажется, более соответствовавшим мне са­
мому. Те вещи, которые я пытался делать в «стиле» «Кол­
лективных действий», у меня попросту не получались, 
а те, в которых я себя отпускал на волю, — не вписывались 
в корпус «Коллективных действий».

Но эти внешние, художественные аспекты ментальности 
связаны с более глубокими экзистенциальными потреб­
ностями — с потребностью воспринимать человеческую 
сущность целиком, а не в качестве комплекса культурных 
знаков или трансцендированного сознания. Это что-то 
вроде «человеческого» из «Волшебной горы» Манна. 
Отсюда и отношение к любой тематике как к «туфте» — 
неважно, что это: политика, секс, философия, природа или 
«духовка-нетленка». Ясно, что дело не в нигилизме, а в по­
пытке незакавыченной речи в совершенно знаковом мире. 
Об истине можно говорить на любом языке — и на языке 
урлы, и на языке дипломатов. Можно, но трудно. И от­
сюда ирония. Тут кстати вспоминается анекдотический 
случай, произошедший на первом показе АРТА1?Т. По­
смотрев экспозицию, Янкилевский, разъяренный, уже на­
девая пальто, возмущенно восклицал: «Да вы понимаете,



куда они зовут? Они же зовут в вакуум!» — и тут заметил 
висевшую в прихожей работу Мухоморов «Айда в ва­
куум!». Заметил и ушел в плерому. То есть во всем этом 
была «отрицательная теология», апофатическое юрод­
ство, «дзэн-панк/панк-дзэн», «вы мудак, я тоже, посмот­
рим, кто больше», — «Идиоту хорошо, ой хорошо! Досто­
евский написал, как красив идиот!» (строчка из песни
С. Рыженко, написанной в то же время и весьма тогда 
популярной). Разумеется, все это касается прежде всего 
первой фазы «новой волны», что дальше — будет видно 
дальше, но тогда идиотизм, вернее сказать, мудакова- 
тость в сочетании с изощренной несерьезностью были 
a la vogue. Возможно, не все участники APTART со мной 
в этом согласятся, но, по-моему, это так.

Помимо приглуповатости, очень важен был демокра­
тизм, без которого невозможна открытость. Этот демо­
кратизм, выход или, во всяком случае, попытка выхода из 
рамок «artworld» является очень важной чертой искусства 
80-х годов. Одиозен пример Лори Андерсен, занимаю­
щей ныне почетные места не только в хитовнике эли­
тарного искусства, но и поп-культуры и ничего при этом 
не потеряшей. В нашей стране демократизм вообще 
небывалое явление, если его у нас и видели, так в ка­
муфляжной форме «народничества»; поэтому наши сла­
бые попытки в эту сторону, как мне кажется, могут быть 
расценены как одно из самых важных достижений. Ре­
зультатов, разумеется, не было почти никаких, кроме по­
пулярности «Золотого диска» Мухоморов, сыгравшей 
фатальную роль в их судьбе и помогшей им переодеться 
во вполне народную советскую военную форму. Но важна 
сама тенденция.

Здесь, похоже, не обошлось без влияния рок-н-ролла, 
первой за очень долгое время «всемирной» музыки. 
Рок-н-ролл слушают почти все люди младше сорока лет, 
живущие в разных странах и в разных социальных усло­
виях, и выбирают из него то, что им больше подходит. Но 
сам ритм и то мироощущение, которое несет рок-н-ролл, 
у них уже в крови, даже если они это не всегда понимают. 
Это универсальный язык. Очень важны слова Франка Зап- 
пы, одного из Цицеронов этого языка, о том, что рок-н- 
ролл он воспринимает как росток нового народного ис­
кусства. Народного искусства постиндустриальной эпохи. 
Советский Союз еще не вступил в эту эпоху, но для того, 
чтобы выжить, ему придется в нее вступить, и стоит зара­
нее задуматься о тех изменениях, которые эта эпоха мо­
жет принести. Время линейного прогресса явно кончается; 
я ничего не понимаю в электронике и биоинженерии и 
совершенно не склонен к сциентистскому утопизму, но 
мне кажется, что появление всех этих хайтековых гэдже- 
тов является чрезвычайно важным событием. В идеале 
речь может идти о децентрализации многих основных 
областей экономики и индустрии, о возвращении к ремес­
лу на новом этапе. И, поскольку все взаимосвязано, анар­
хическая пестрота ньювейверских граффити — явление 
однокоренное с микроэлектроникой. Разумеется, пока что 
все катится в сторону еще большего тоталитаризма, но 
важна сама возможность регуманизации искусства, воз­
вращения художнику статуса художника, мастера, хорошо 
делающего свое дело. «Каждый человек — художник», — 
сказал Бойс, а Аристотель сказал: «человек — обществен­
ное животное». Оба правы, и из этих двух правильных 
заявлений следует, что изделия художников, т. е. всех 
людей, должны приносить какую-то (всевозможную) поль­
зу всем людям, т. е. художникам, иначе общество пере­
станет функционировать, и не будет ни художников, ни 
общества. Тут еще об экологии стоит вспомнить, о том, что 
не бывает абсолютно бесполезных или вредных существ. 
Мне трудно рассуждать об обществе в целом, но ясно, 
что варварские методы регуляции и воспроизводства 
культурного поголовья, применяемые в этой стране, сма­
хивающие на памятные кампании по борьбе с волками 
и воробьями и по всеобщей мелиорации или ирригации, 
наносят огромный ущерб культуре. Даже если существа, 
записанные в разряд вредных и бесполезных, на самом 
деле таковыми выглядят.

. . . Итак, к 82-му году было наработано достаточное 
количество вещей, выяснилась ориентация отдельных ху­
дожников, и, главное, стало ясно, что надо показывать 
сделанные работы. Никаких реальных возможностей для 
этого не было, оставалось одно — квартирные выставки. 
Эта форма показа работ здесь хорошо известна и много­
кратно использовалась. Но раньше это были либо салоны, 
хозяева которых были движимы меценатскими или ком­

мерческими побуждениями, либо эпизодические события, 
объединявшие множество художников самых разных ори­
ентаций, вроде серии квартирных выставок 75— 76 годов 
(правда, в одной из таких квартир, вернее, в мастерской 
Сокова, была впервые сделана попытка создать «галерей­
ное» пространство). Нас как раз и интересовала возмож­
ность создания «галереи», места, где можно было бы де­
лать постоянные экспозиции, играть с пространством. 
Оставалось только найти жилплощадь. Вариантов, впро­
чем, было всего три: квартиры Рошаля, Абалаковой / Жи­
галова и моя. В результате размышлений остановились 
на моей: Толя и Наташа живут слишком далеко, а квартира 
Миши представлялась уж слишком одиозной и, кроме 
того, принадлежала родителям — а зачем родителям 
отвечать за детей? Названия APTART тогда еще не было, 
оно появилось после первой выставки, как и заявление 
о том, что выставки APTART — это не выставки, а по­
казы — в дальнейшем я так и буду их называть. Первый 
показ мы собирались открыть в сентябре 82-го года, 
но по Москве'пошел слух, в результате чего начались 
пересуды, а потом — и вызовы на «беседы»; мы занялись 
переговорами с начальством Союза художников, оказав­
шимися достаточно бессмысленными; потом последо­
вало и запугивание со стороны сотрудников другого 
департамента. Из-за этих событий мы открыли свой показ 
на полтора месяца позже. Он вроде бы вызвал интерес 
у публики. Разговоров было много, да и публики тоже — 
для «галереи» площадью 18 м2, являющейся к тому же 
жилым помещением, и при нашем желании не раздувать 
шум вокруг нашего первого предприятия.

Потом, за полтора года своего существования, APTART 
осуществил 18 показов и однодневных событий: APTART-1; 
«Кто сей божественный фиал разрушил как сосуд ску­
дельный?» (перформанс «Мухомора»); показ живописи 
Звездочетова; «Эти славные 60— 70-е» (акция ТОТАРТ; 
Абалакова, Жигалов); перформанс СЗ; «Тусовка» (акция 
Алексеева); «Моща» (перформанс «Мухомора»; Гунд- 
лах, Звездочетов); «Декоратор и жизнь» (2-й показ 
живописи Звездочетова); показ СЗ; «APTART в натуре» 
(групповой пленерный показ в Калистово, под Москвой); 
«APTART за забором» (групповой показ на даче в Тара­
совке); «Победы над солнцем» (групповой); показ работ
С. Ануфриева; работ В. Захарова; «Для души и тельца» 
(графика Алексеева и скульптуры Звездочетова); «Даль­
ние дальние страны» (групповой); «Пиль-фас» (перфор­
манс Рошаля); «Одесса» (работы одесских художников 
и Алексеева). Все предприятия, кроме пленерных, 
происходили в моей квартире, обозначаемой на это время 
как APTART-gallery. Ядром APTART были Мухоморы, СЗ, 
ТОТАРТ, Рошаль, но на разных показах присоединялись 
и другие авторы. Почти везде участвовал Кизевальтер; на 
APTART-1 в качестве, так сказать, «guest-stars» были 
Монастырский, Панитков и Рубинштейн, а также молодой 
одессит Сережа Ануфриев, показавший тогда в первый раз 
свои вещи, и потом присоединявшийся почти ко всем 
инициативам APTART. Затем, начиная с «APTART в натуре», 
деятельным участником стал А. Филиппов. Кроме того, 
в наших предприятиях участвовали: Д. и А. Приговы, 
М. Алькайде, В. Куприянов, Ю. Альберт, Черняев . . .

Отдельно надо упомянуть об одесситах. В «APTART за 
забором», кроме Ануфриева, участвовали также К. Цахес 
(Лариса Резун) и Л. Войцехов. На показе «Одесса» пред­
ставила свои вещи целая группа молодых одесситов — 
кроме уже перечисленных, Ю. Лейдерман, Милка/Пе- 
рец, Маринюк, Музыченко, Чацкин.

APTART-1 произошел без нежелательных событий. Прав­
да, нас посетили милиция и покойный председатель 
МОСХ В. Тальберг, сказавший, что «все это может выстав­
ляться в залах Союза художников». Никаких последствий 
эта фраза не имела. Возможно, если бы мы потратили 
больше энергии на обивание порогов, писание писем и 
т. д., то . . . но, мне кажется, это правильно, всем было 
ясно, что игра просто не стоит свеч. В дальнейшем это 
подтвердилось тем, что ни у кого из участников APTART 
(кроме меня, поскольку до настоящего момента я состою 
членом молодежного объединения МОСХ) не брали 
работы даже на однодневные выставки, оправдывая это 
«нечленством». Переговоры с Дробицким, председателем 
Горкома графиков, закончились еще более курьезно: он 
попросту заявил, что когда из известной организации ему 
позвонят, тогда он и устроит нам выставку.

Мы никогда не отказывались от участия в официальных 
мероприятиях, но, как я уже сказал, не хотели тратить
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энергию впустую. Впоследствии нас неоднократно обви­
няли в пессимизме, но для оптимизма попросту не было 
прецедентов. Нусберг? Инфантэ? Или то, что Кабакову, 
Булатову, Чуйкову разрешали носить свои работы на мос­
ковские однодневки и один раз устроили выставку в Гор­
коме? Ей-Богу, они достойны большего. И поэтому нас до 
поры до времени устраивали показы в APTART-gallery, 
в очень ограниченном пространстве и при — по необхо­
димости — малой публике. Там мы могли показть то, 
что хотели, и так, как хотели. К тому же власти поначалу 
не вмешивались в нашу деятельность и не особо нам вре­
дили. Однако в феврале 83-го года, во время показа СЗ, 
появились представители органов безопасности, устроили 
обыск, разрушили экспозицию и конфисковали ряд работ. 
Немного позже было удивительным образом запрещено 
празднование пятилетнего юбилея группы «Мухоморы»: 
и одно из приглашений, посланных по почте, числом 
около 20, не дошло в срок до адресатов, а члены группы 
были вызваны и им было сказано, что если они что-нибудь 
устроят, то это будет расценено как провокация. В общем, 
больше чем по трое — не собираться!

В результате, до мая ничего не происходило, а потом 
состоялся «APTART в натуре», продолжавшийся почти 
сутки и оказавшийся благодаря красивой природе, пре­
красной погоде и, возможно, отчасти и самой экспозиции 
настоящим праздником. Перепугавшись, мы почти не 
информировали публику, но, несмотря на это, на «APTART 
в натуре» было около трех сотен человек, что, если учесть 
удаленность от Москвы, отсутствие рекламы и нервоз­
ность атмосферы, — совсем немало. Это говорило о том, 
что у зрителей имеется интерес к искусству — или жиз­
ни — такого типа. Важно и то, что «APTART в натуре» был 
первым, после Измайлова, событием на открытом возду­
хе, где собралось много народу. Разумеется, масштаб Из­
майловской выставки и «APTART в натуре» совершенно 
разный, и несоизмеримо социальное значение этих двух 
событий. Но, возможно, это и звучит нескромно, однако 
даже маленький фестиваль, который нам удалось орга­
низовать, был очень важен.

За «APTART в натуре» последовал «APTART за забором» 
(на подмосковной даче). Этот показ был более камерным, 
что обусловлено было как топографией (на самом деле 
забором), так и изменением атмосферы в Москве, о чем 
дальше. От первого пленерного шоу он отличался более 
высоким качеством работ, но и более мрачным общим 
настроением.

Потом состоялись «Победы над солнцем». Показ в тем­
ноте, при свете единственного карманного фонарика и 
в сопровождении магнитофонного гида, маленькие ра­
боты, в отличие от предыдущих экспозиций, мало изме­
няющие интерьер, человек, спящий в постели, человек, 
лежащий с закутанной головой в ванне, еще один, тоже 
безликий, жарящий что-то на кухне, Абалакова и Жигалов, 
сидящие в углу и лузгающие семечки, —  темно и мрачно, 
да еще и «Боинг» сбили . . .

Последний сезон APTART (83/84) был достаточно насы­
щен. Состоялось несколько интересных, по-моему, собы­
тий: показ Захарова, «Дальние дальние страны», «Одес­
са». «Дальние дальние страны» были веселыми и безоб­
лачными, в чем заслуга Кости Звездочетова и его «коман­
ды». «Одесса» позволила увидеть искусство сильно отли­
чающееся от московского, более расслабленное, чем 
столичное, и при этом заряженное каким-то достаточно 
хорошим абсурдом. Оно больше «jazzy» чем москов­
ское, а в рамках самого джаза — это явный «cool». 
В этой группе народу немного, и большинство из них ра­
ботают недавно, но тем не менее уже можно сказать 
о возникновении еще одной «школы» нового искусства 
в СССР —  и надеяться, что эти люди будут работать и 
дальше. В одесской группе можно различить две линии. 
Одна, командиром которой является Ануфриев, декла­
рирует вкрадчивую мягкость, доводящую, впрочем, иног­
да до бешенства. Вторая (К. Цахес, Милка / Перец, Войце- 
хов) продуцирует вещи, которые временами просто 
жестоки, которые шокируют своей холодной несуразно­
стью, — но при этом они все равно окутаны какой-то юж­
ной мглой.

Особняком стоит Лейдерман, художник с незаурядным 
чувством формы, пожалуй, самый интересный живописец 
и график из одесситов. Но очень интересно у него и совме­
щение глубокой еврейской тенденции с психоделической 
образной болтанкой, имеющей свои корни в современном

западном искусстве, в джазе Колтрейна и Паркера, в поэ­
зии битников — и в  «вестерн-кришнаизме».

Про Захарова надо бы сказать много, но это очень 
трудно. Мне кажется, что именно он является сейчас наи­
более интересным молодым художником Москвы — при 
всех слабостях и провалах, частых в его работах. Кроме 
того, он первым из участников APTART перешагнул за 
границы ситуации, из которой APTART возник. Правда, 
если считать, что тон в APTART задавали Мухоморы и я, 
то Вадим окажется «ассоциированным членом».

Весной — летом 84-го года происходили события, не 
имевшие непосредственного отношения к искусству, — 
но, с другой стороны, понять, где кончается искусство и на­
чинается что-то другое, иногда очень трудно. Да и решают 
это зачастую люди более решительные, чем художники. 
Благодаря этим событиям APTART закончился. Трое из 
Мухоморов были отправлены в армию — в лучших тра­
дициях эпохи государя императора Николая Павловича. 
Я был вызван в КГБ, где мне сообщили, что моя деятель­
ность расценивается как провокационная и антисоциа­
листическая. Я не могу жить без абсурда, но, похоже, 
у меня до сих пор мелкобуржуазное нутро, и когда абсурд 
принимает такую форму — у меня бегут мурашки по ко­
же. Впрочем, ничего, можно привыкнуть. Я пообещал 
больше не устраивать «выставок». Это обещание я дал 
(разумеется, не дать его было бы очень трудно) с до­
вольно легким сердцем: помимо того, что трое активных 
участников APTART были удалены из Москвы, вообще бы­
ло уже ясно, что APTART исчерпал себя. Возможно, он мог 
бы просуществовать еще, но жизненный смысл он уже по­
терял. Стены, на которые мы вешали свои картины и в ко­
торых вели свои разговоры, были уже слишком продыряв­
лены гвоздями.

Теперь я попробую подвести итоги. APTART дал воз­
можность группе художников показать свои работы. Про­
изошел выплеск — даже если из стакана воды, но на нашей 
равнине это все равно важно. Было заявлено о новой линии 
в развитии здешнего искусства, люди, занятые таким ис­
кусством, смогли хоть как-то посмотреть сами и показать 
другим свою продукцию. APTART возник, когда в резуль­
тате определенных решений на кухне художественного 
процесса сварилось что-то новое — эта пресловутая «но­
вая волна». Но, поскольку в искусстве нет и не может быть 
ничего статичного (оставим в стороне традиционное на­
родное искусство, да и оно ведь меняется), через некото­
рое время началась другая новая реакция. «Новая волна» 
уже дала свои плоды, но сама откатилась обратно в море.

При этом интересно, что изменения произошли и в твор­
честве художников, которых к «ньювейверам» никак не 
отнесешь. Например, сочинения Рубинштейна последнего 
времени, его «Новый сентиментализм». Стерном Рубин­
штейн восхищался давно, однако его новые вещи, сохра­
нив всю удивительную точность структуры, приобретен­
ную во времена его «концептуальных» поисков, демонст­
рируют теперь поразительную лирическую открытость. 
Работы Монастырского, также сохраняющие методологи­
ческую жесткость, присущую вещам 70-х годов, стали 
куда более «театральными», «мясистыми»; называть это 
можно как угодно, но дело в том, что теперешнее твор­
чество Монастырского основывается прежде всего на его 
личных переживаниях, его позиции, а не на общекультур­
ном контексте. Альберт, оставаясь единственным в Моск­
ве осознаным концептуалистом, стал делать вещи, обла­
дающие собственной образностью, собственной фактурой 
и ценные сами по себе. Даже Кабаков, «отец-основатель», 
сошел с Олимпа и занимается ирригацией болот. «Ком­
мунальная квартира» осталась «коммунальной квартирой», 
«мусор» — «мусором», но все, как говорится, «демифо­
логизировалось», куда-то испарились эти фракции чело­
веческого сознания, Вшкафусидящий Примаков и прочие, 
и теперь мы видим не персонажей кабаковской вселенной, 
а самого Брахму, и это зрелище не менее удивительно, 
чем покрывало майи, которым он раньше махал перед 
нами.

В этой связи важно упомянуть и о «молодой» официаль­
ной живописи: Файдыш, Лубенников, Сундуков, Толстая 
etc. Можно, конечно, говорить о том, что это — внешнее 
перенесение «трансавангарда» или стиля «новых диких» 
на сложившийся и вполне своеобычный ландшафт офи­
циального искусства СССР. Тем не менее контраст с беско­
нечными «Катями у Коли, пьющими чай и водку на веранде 
у Пети», не говоря об имеющих только денежный эквива-
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лент ветеранах и комсомольцах, разителен. Естественно, 
социализм — это мешок, куда, в принципе, можно напи­
хать что угодно, но все равно ведь приходится тащить 
этот мешок на горбу. Именно поэтому «официальные» 
ньювейверы, резко отличаясь от большинства окружаю­
щей продукции, остаются все же советскими художни­
ками. И главная претензия, которую мож^о высказать, 
если подходить к их картинам с позиции «новой волны», —  
это то, что в них нет той внутренней энергии, хорошо 
канализированной агрессии, без которой картины Иммен- 
дорфа, Кья или Шнабеля бессмысленны. Однако «офи­
циальные ньювейверы» все же интересны, и среди них есть 
очень хорошие художники, например, Вахтангов.

И, наконец, изменилось отношение к творчеству тех 
художников, которые и раньше делали что-то, не уклады­
вавшееся в русло «концептуализма» 70-х годов. Например, 
Андрей Абрамов. Раньше его картины и графика по Необ­
ходимости воспринимались в контексте этого широко 
понятого «концептуализма». Теперь же стало очевидно, 
что речь шла о другом, и его творчество открылось значи­
тельно полнее.

К сожалению, почти неизвестен Олег Яковлев, уже око­
ло 10 лет назад уехавший во Францию и, судя по всему, 
теперь не работающий как художник. Он успел сделать 
немного, но в его тогдашних вещах, очень смешно соче­
тавших элементы геометрической абстракции со свобод­
ной фактурой живописи, просвечивали задатки нового 
отношения.

По-моему, в этой связи необходимо упомянуть и Ивана 
Чуйкова. Он в большей степени, чем, например, Абрамов, 
следовал принятым в 70-е годы конвенциям, но в его заме­
чательной живописи всегда было то, чего не хватало здеш­
нему «новому искусству», — легкость, простор, откры­
тость берега.

Наконец, Владимир Наумец. Очень хороший художник, 
долго делавший хорошие работы, но набравший полную 
силу и открывшийся только в последнее время. То, что он 
нашел для себя возможным отойти от тихого, светлого и 
достаточно покойного эстетизма своих прежних вещей и 
заработать так, как сейчас, — также говорит от изменив­
шейся ситуации (как, разумеется, о силе и таланте самого 
художника). Очень показательны его слова в «Интервью» 
Кизевальтера (дополнение к книге «По мастерским») 
о том, что не теперь он начал делать дикую живопись, 
а, наоборот, делал дикую живопись — раньше.

Очень показателен был интерес, возникший к деятель­
ности ленинградских «барачников» после статьи Кузьмин­
ского в «А— Я». Десять лет назад к ним могли относиться 
хорошо, но видеть в них симпатичных питерских юроди­
вых, экзотических пьяных попугаев с невского болота. 
А теперь-то выяснилось, что эта группа художников сде­
лала очень много, то, что кроме них никто не сделал.

Так что АРТА1?Т в своей деятельности только выразил 
более чисто (благодаря тому, что все-таки это была груп­
па) те изменения, которые общи всей среде.

В Ленинграде имеется группа художников, совершившая 
нечто подобное: Котельников, Кошелохов, Марат Новиков.

Многих я, наверное, не знаю. Несмотря на замкну­
тость художественной среды, все равно время от времени 
оказывается, что кроме нашей деревни есть и еще ка­
кие-то.

Теперь надо работать дальше. Ясно, что пестрота, граф­
фити, несуразность и преувеличенная фактурность уже 
стали рутиной. Видимо, речь идет о создании более про­
зрачного и строгого стиля (ведь и Матисс строг). Г од назад 
я полувшутку заявил, что самое актуальное теперь — 
«Мир Искусства». Разумеется, это ерунда, трудно и не 
нужно рисовать, как Бакст; но меня не подняли на смех.

Как именно будет выглядеть искусство 80-х годов, мы 
увидим, если нам дано будет прожить и проработать вто­
рую половину этой декады. Но одно уже видно, и это 
очень важно: искусство явно регуманизировалось, оно 
стало менее идеологичным и программным, вернулось 
к себе, стало «больше похоже на искусство» (что это та­
кое?) — то есть на правду. Художники же стали больше 
похожи на художников. Они, кажется, перестали претен­
довать на кафедру вероучителей.

И в этом случае я стою за теорию возделывания своего 
поля. Я неспособен ясно определить искусство, но уверен, 
что это не политика, не социология, не религиозная прак­
тика, не защита среды. Оно может способствовать разре­
шению этих и других областей человеческого существо-
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вания; — но к палеолиту с его синкретизмом, восстанов­
ленным учеными, возврата нет.

Я могу себе только позволить составить прогноз разви­
тия «нового искусства» в обозримом будущем. Естествен­
но, это мой прогноз, и как таковой, он не претендует на 
истинность.

Мне кажется, что до очередного поворота к дематериа­
лизации искусства путь еще долгий. Напротив, речь идет 
покуда о «наращении мяса», о развитии образной, фактур­
ной системы. Мы до сих пор питаемся репродукциями 
всех существующих стилей, рядим свои работы в костюмы 
из реквизитного цеха. Это естественно — такова уж наша 
каталожная эпоха. Но для того, чтобы прийти к идей­
ному — или идеалистическому, если угодно, — искус­
ству, необходимо стоять на той горе плодородного гу­
муса, на которой стояли новаторы даже последнего пе­
риода, двадцатилетней давности. И этот слой еще не нако­
пился. Но, разумеется, заняться просто «станковым искус­
ством», «лирической поэзией» или чем-то еще в том же 
роде уже невозможно. Концептуализм, последнее боль­
шое направление, научил многому, и отказываться от этих 
уроков бессмысленно. Поэтому, мне кажется, речь идет 
о визуальном искусстве, литературе, музыке, архитек­
туре — неустойчивых, не замкнутых на себя самих, пред­
полагающих свободный из себя выход. Речь идет об откры­
том искусстве.

Пути к нему могут быть какие угодно. Сейчас в Москве 
(поскольку я пишу прежде всего о Москве) можно разгля­
деть несколько таких основных путей. Это бесконечное 
накопление тавтологий, наслоение их друг на друга, рас­
считанное на то, что когда-нибудь они, по странному ал­
гебраическому закону, убьют друг друга и перестанут 
застить ясное небо. Это прежде всего Сорокин. Но это 
накопление тавтологий как следствие имеет (а может быть, 
как причину) шаманизм, подъем через мутные слои су­
ществования или, наоборот, «опускание духа», извлечение 
«божественного хуя» — с присущими этому процессу впа­
дением в транс и глоссолалией, в том числе и копрола- 
мией. Главный шаман Москвы, самый старший и почитае­
мый, — это Монастырский. Но кто камлает лучше, он или 
Сорокин, — сказать трудно. Шаманит и Пригов, но его 
образ камлания (если не упоминать о пресловутой деми­
фологизации)— напоминает какого-нибудь Тан-Богораза, 
который вдруг сам начинает кружиться по чуму с бубном и 
колотушкой, — не переставая при этом быть ученым евро­
пейцем, не насмехаясь над туземцем, но и не стараясь 
«пойти в народ». Совсем не шаманит Рубинштейн. Как 
ему это удается, понять трудно, но удается. Дело, навер­
ное, просто в поэтическом таланте: как же иначе он, нахо­
дясь в безводной пустыне каталожного зала, ухитряется 
писать лирические тексты? И где-то близко Захаров, сам 
построивший из собственных комплексов и переживаний 
каталожный зал, перекрывший его тяжелой крышей «на­
стоящего искусства» да еще развесивший по стенам стро­
гие и наблюдательные парсуны отцов авангарда и делаю­
щий из всего этого очень интересные вещи, возможно, 
наиболее интересные из создаваемых сейчас в Москве 
художниками младшего поколения. Совсем по-другому 
подходят к делу Мухоморы. К сожалению, трое из них 
в настоящее время лишены возможности что-нибудь де­
лать, а двое оставшихся, похоже, завязали. Но если гово­
рить о том, что они делали раньше, то это — нео-поп в наи­
более чистом и удачном виде в СССР. Структурой мышле­
ния, выбранной для передачи собственных идей, является 
«урловизм» — то есть та ментальность, которую несет 
очень большая, возможно, ббльшая часть населения этой 
страны, — во всяком случае, русского. Эта ментальность 
схожа с ментальностью «среднего американца» — то есть 
той, которая унавозила поп-арт. Разумеется, есть и оче­
видные разницы. Есть еще и панкерство — модус созна­
ния, невозможный для тучных 50-х годов и вполне естест­
венный в последнее время, когда «No future» стал расхо­
жим лозунгом. Мухоморы наиболее из всех московских 
художников демократичны, потому что, рефлектируя над 
«урловизмом», они не ставили себя над ним (над ним ни­
чего и нет, кроме Бога, это совершенно плоский мир, там 
и шаманизм невозможен), а просто забегали туда. Для них 
это одновременно родина и хождение за три моря, но вся 
топография— это топография Козьмы Индикаглова, не­
правдоподобная до правдоподобности. Меня, правда, 
пугала иногда в их деятельности какая-то излишняя ми­
микрия, когда я уже не мог понять, являются ли Костя и 
Свен «светскими людьми» или персонажами собственных



работ, тем совершенно непонятным мне «народом» (что 
такое «народ» —  этническая общность? социальная груп­
пировка? фикция, декларируемая правительством?), ко­
торый, боясь открытого общения, кутается в капустные 
листы «истинной народности», и: «Ну что, зёма, не вру­
баешься?» Конечно, все мной сказанное о Мухоморах —  
с моей колокольни. Кроме того, поддаваясь объединению 
в одну группу, ее члены очень разнятся. Между роман­
тизмом Звездочетова, камуфляжным красноречием, про­
рывающимся время от времени в ясный лиризм у Гунд- 
лаха, и гиньольным абсурдом Мироненко — дистанция 
очень большая.

К Мухоморам примыкает Андрей Филиппов, хотя, 
по-моему, сильно от них отличается. Его вещи, которые 
он показывает редко, отличаются удивительной ясностью, 
энергичностью выражения. Он немногословен, и это ред­
кость, он похож на степняка, переставшего петь длинные 
песни и начавшего говорить слова. «Риму-Рим», «Умри», 
«Аромат Степу» — по-моему, шедевры. И, хотя этот мос­
тик очень шаток, он, на мой взгляд, ближе всего к тенден­
ции Рубинштейна. Здесь то же внимание к окружающему 
миру .и способность проявить в нем линии, соединяющие 
одну точку с другими.

Про себя самого мне говорить, естественно, трудно. Я 
тоже склонен к наслоению тавтологий, но тавтологии эти 
персонального свойства. Мое последнее шоу «Я чувствую 
себя вне целого мира, к которому мне хотелось быть 
внутри» ясно об этом свидетельствует. Для меня это 
апофеоз и пик стыда такого метода, а больше всего 
меня интересует «ясность тона», любимый термин — 
«La poésie fugitive», изобретенный Батюшковым, а люби­
мая декларация — «поэзия должна быть пресная как вода» 
(Мацуо Басё). И — «сидеть бы на носу лодки, держать 
в одной руке краба, в другой — чарку водки, плыть вниз 
по реке — удовольствия хватило бы на всю жизнь». Это 
сказал Ли Бо, который потом утонул, когда спьяну пробо­
вал поймать луну в реке.

Так что тенденции более или менее ясны. В зависимости 
от собственного настроя можно отдавать предпочтение 
экстатическому прорыву, социальной рефлексии или пер- 
соналистическим поискам в окружающем мире. При том, 
разумеется, что все всё равно стоят на твердой земле, 
выпученной из окружающего болота усилиями деятелей 
предшествующего двадцатилетия. Конечно, идеально, 
чтобы кто-нибудь сфокусировал в себе все сразу; но такой 
на русском языке называется «Пушкин», и его не видать. 
Еще не пришел.

«В искусстве все тенденции хороши» — написал один 
из моих любимых художников, Бен Вотье, на майках, кото­
рые потом продавал на Fiac-84. Я с ним совершенно согла­
сен.

И, наконец, необходимо сказать о социальных аспектах 
существования APTART. В этой области были совершены 
важные ошибки. Каким-то образом, не очень понятным 
для нас самих, мы оказались партизанами, засевшими 
в лесу и попавшими в окружение. Я с детства люблю парти­
зан, но в окружение-то попадать не надо. Почему власти 
отнеслись к нам неблагосклонно — понятно. APTART был 
в это время единственной группировкой в художествен­
ном мире, достаточно громко заявивший о своем сущест­
вовании и желании существовать независимо от сложив­
шихся правил игры. Это, естественно, было воспринято 
как непозволительное faux pas; ну и надо ведь этой орга­
низации что-то делать на теперешней фазе идеологиче­
ской войны, характеризуемой безрыбьем. Так что спасибо, 
что проявили гуманность, могли и саблей по глазам. Но 
об этом рассуждать неинтересно.

Гораздо интереснее разобраться в том, что произошло 
внутри художественного мира. Первый этап APTART был 
ознаменован пафосом того, что мы — «новые», «другие». 
В сущности, так оно и было, но члены APTART, кто в боль­
шей, кто в меньшей степени, ударились в раскол. Проти­
вопоставление себя другим правомочно в обильном и 
густом художественном мире, скажем, Нью-Йорка, но 
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в разреженной атмосфере Москвы это непростительно. 
В условиях, когда занятие искусством является в большой 
степени практикой выживания, раскол просто пагубен. Да­
же в насыщенной и хорошо отрегулированной структуре 
западного художественного мира нетерпимость не прино­
сит никакой пользы. Здесь же она сильно вредит «общему 
делу».

Дело еще в том, что благодаря присущей практически 
всем, выросшим в здешней культуре, инерции тоталитар­
ного мышления, в раскол легко ударяются обе стороны, 
как та, которая провозглашает некую новую истину, так и 
та, которая придерживается уже установленной. Один 
раскол поощряет другой.

В случае с APTART это было вообще анекдотично. Труд­
но понять, чем была вызвана буря в стакане воды. Никто 
вроде никого ничем не обижал, никто не претендовал 
на исключительную роль, никто не настаивал на абсолют­
ной правоте. И, однако, через некоторое время желание 
«аптартовцев» делать то, что они хотят, — начало расце­
ниваться чуть ли не как провокаторство, их позиция приоб­
рела вид культурной партизанщины. Можно, конечно, 
обвинить старших коллег в том, что они на высоте возраста 
впали в буржуазную уютность, — но последнее дело 
кого-то в чем-то винить.

Как бы то ни было, вокруг APTART возникла зона молча­
ния. Opinion-makers в Москве решили не замечать его, 
не то потому, что с их точки зрения он оказался пусто­
цветом, не то потому, что он не укладывался в устано­
вившиеся правила социальной игры. Однако радостно, что 
это касалось группы, а не отдельных ее членов. Так что 
возможно, что дело в укоренившейся нелюбви ко всяким 
фракциям и партиям.

Вторая большая ошибка, а вернее, изъян, подтачи­
вавший APTART, — это то, что некоторые его участники, 
начав весьма активно, со временем перестали достаточно 
много работать. Кто вместо этого говорил и раздувался 
сознанием собственной значимости, кого заел быт, 
а кто хотел быть гением-во-что-бы-то-ни-стало и не мог 
реализовать это желание. В конце концов, все эти причины 
корнем имели одну общую: недостаточное осознание се­
бя как художника, отсутствие того, что Кандинский назвал 
«внутренней необходимостью»; усугублялось это еще и 
тем, что жизнь в нашей платоновской стране идей, где 
«торжество материализма упразднило материю» (А. Бе­
лый), позволяет быть художником, назвавшись таковым.

В общем, к моменту вмешательства внешних сил 
APTART тоже уже стал «чистой идеей», не подтверждае­
мой чем-то, что можно пощупать.

Я не уверен, что повторение всегда мать учения, но 
чему-то, я думаю, опыт APTART его участников научил. 
Можно сколько угодно винить советскую власть (на самом 
деле не в ее интересах поощрять маргинальные явления) 
или говорить о том, что в других условиях галерея вроде 
APTART прославилась бы на протяжении полугода (может, 
и так, опыт мелких галерей Ист-Виллидж, начинавших 
очень похоже, это подтверждает). Дело не в этом. Мы 
в этой стране живем в очень странных условиях, сетовать 
на них непродуктивно, так же как и невозможно, в обозри­
мом будущем, ждать их изменения. В этих условиях не­
хитрое дело иметь кучу неприятностей — так же, как и 
увидеть у себя директора центра Помпиду и Кунстхалле 
в Цюрихе и услышать от них комплименты по поводу того, 
что они не ожидали увидеть в СССР искусство подобного 
рода. Неприятности имели уже очень и очень многие, 
и толку от этого мало; а за комплименты нужно благода­
рить.

Речь все равно о том, чтобы иметь возможность рабо­
тать, жить как художник и отвечать за свое искусство, 
а не за мнения по его поводу людей, играющих в свою 
параллельную игру. Как это возможно — я не знаю и от­
ношусь к этому довольно пессимистично. Но надеюсь, что 
возможно.

Поживем — увидим.

«Социализм непобедим». Как значится на плакате в перформансе Гриши Брускина (№ 1!, стр. 38). Видимо, это так. В № 11, 
стр. 35 подписи под фотографиями читать следует так:
Игорь Алейников — это Борис Юхананов (тоже с камерой);
Борис Юхананов — это ГермаН Виноградов;
ГермаН^ Виноградов ■— это Сергей ЛЕтов; фрагмент «М» «Коллективных действий».
Сергей ЛЕтов —  это Игорь Алейников (с камеройУг''"^
Татьяна Щербина, Дмитрий Волчек и Дмитрий Александрович Пригов себе соответствуют, но Виктор Кучерявкин (стр. 18) 
в действительности —  Владимир. /
Конечно, приносим свои извинения, хотя редакция тут не вполне при чем . . . Редакция
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А\!0Т1 N № А\10Т1 Ауоц  (УМ?'

ЮРИС БОЯРС

ЛАТВИЙСКОЕ 
ЗОЛ ОТО

В контексте восстановления суверените­
та и самоопределения республики воз­
вращение золота, других валютных цен­
ностей и находящейся за рубежом соб­
ственности Латвии несомненно имеет 
принципиальное значение, независимо от 
величины той суммы, о которой идет 
речь. Латвийская ССР, или как бы мы ни 
называли будущую, обретшую реальный 
суверенитет Латвию, является в соответ­
ствии с международными правовыми нор­
мами единственной правопреемницей 
Латвийской Республики двадцатых— трид­
цатых годов, вне зависимости от того, нра­
вится или не нравится каждому отдельно 
взятому жителю ее нынешний полити­
ческий режим и уровень реального суве­
ренитета в данный момент. Если мы не 
идеалисты, то должны признать, что такое 
политико-правовое устроение, которое 
удовлетворяло бы все общественные орга­
низации и движения и всех постоянных 
жителей Латвии, невозможно. Однако, по­
ка ведутся жаркие споры о политической 
модели завтрашней Латвии и ее правовых 
(или международно-правовых) отноше­
ниях с СССР, сидеть сложа руки в ожи­
дании исхода борьбы нескончаемых по­
литических концепций нельзя.

Несмотря на то, что среди некоторой 
части населения республики стал популяр­
ным довольно-таки наивный лозунг «Луч­
ше в постолах *, но на свободе», более

Постолы — эквивалент русских лап­
тей. — Прим. пер.

широкие и рационально мыслящие (и при­
том не менее патриотично настроенные) 
слои общества убеждены, что гораздо 
мудрее вовремя озаботиться тем, чтобы 
как в неволе, так и на свободе иметь 
обувку более основательную, чем посто­
лы. Пустые прилавки недостойны челове­
ка ни в полусуверенном, ни в архисуве- 
ренном государстве, и достижение народ­
нохозяйственного благополучия немысли­
мо без развитых внешнеэкономических 
связей. Последние, понятно, невозможны 
без собственных золотых запасов и резер­
вов конвертируемой валюты. Для их соз­
дания в республике уже предпринимаются 
необходимые шаги к получению отчисле­
ний от экспорта, организации экономиче­
ских экспортных и беспошлинных зон, 
привлечению иностранных туристов, 
производству экспортной продукции для 
внешнеторговых поставок и изысканию 
других способов добывания конвертируе­
мой валюты.

Возрожденная суверенная Латвия долж­
на вернуть себе, и без промедления, все 
те элементы и виды собственности, кото­
рые присущи независимому государству. 
В этой связи экономический суверенитет 
республики недостижим без наследования 
прав на собственность Латвийской Респуб­
лики в том, что касается валютных резер­
вов государства, его активов и недвижи­
мого имущества за рубежом. Это тема 
диссертации, и она будет включена в план 
научных работ новосозданного Института 
внешних сношений Латвийского госуни­

верситета. Настоящая статья поэтому не 
более чем тематическая заявка и предва­
рительный обзор доступных на сегодняш­
ний день материалов.

Точкой отсчета в рассмотрении предло­
женной темы безусловно является середи­
на июня 1940 года, когда Советский Со­
ю з— в нарушение ленинского (1917 г.) 
Декрета о мире, своих же торжествен­
но провозглашенных принципов междуна­
родных отношений, статьи 10-й Устава 
Лиги Наций, Парижского (1928 г.) пакта, 
известного как пакт Келлога— Бриана, по­
пирая взаимные договоры о ненападении, 
заключенные в тридцатых годах, и опреде­
ления агрессии и даже положения им же 
самим в ультимативной форме навязанно­
го Пакта о взаимопомощи (1939 г.) — 
ввел свои войска на территорию трех 
балтийских республик и аннексировал их, 
уничтожив эти республики в качестве су­
веренных субъектов международного пра­
ва и независимых членов мирового со­
общества. Одновременно СССР предпри­
нял срочные меры с целью присвоения 
собственности этих государств и частной 
собственности их граждан как на террито­
риях балтийских стран, так и в зарубеж­
ных странах, полностью игнорируя при 
этом волю и законные интересы народов 
Эстонии, Латвии и Литвы.

А теперь попробуем размотать клубок 
событий. Прежде всего напрашивается 
вопрос, откуда взялось латвийское золото, 
коль скоро мы знаем, что в Латвии оно 
не добывается. Золотой фонд Латвии был
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основан решением правительства Латвии 
20 марта 1920 года. В него поступило 
золото, имевшееся в распоряжении прави­
тельства, а также собранные народом 
пожертвования в виде драгоценностей и 
монет (этой акцией руководила видная 
писательница Иванде Кайя), переплавлен­
ных в золотые слитки. Слитки были мар­
кированы аббревиатурой Министерства 
финансов и Латвийского банка (ЛБ) и 
сданы в этот банк на хранение. Заметим, 
что в отличие от Эстонского и Литов­
ского банков, представлявших собой част­
ные акционерные общества, ЛБ был авто­
номным государственным предприятием, 
организованным Министерством финан­
сов, и ответственность за его надежность 
и осуществляемые им операции лежала на 
государстве. Правление банка назначалось 
государственной исполнительной властью 
(Loeber D. Baltic Gold in Great Britain. —  
The Baltic Review 36. NY, Oct. 1969, No 36). 
Это необходимо учитывать в правовой 
оценке конфискации наших активов.

К тому же Министерство финансов 
обладало правом приобретать золото для 
этого фонда на свободные средства госу­
дарственной казны, а также пополнять его 
средствами от экспроприации. В 1922 году 
в Латвии была проведена валютная рефор­
ма, и место рубля как денежной еди­
ницы занял лат, приравненный к золотому 
франку с золотым содержанием 0,2903226 
грамма. В том же году был основан ЛБ. 
В результате рациональной хозяйственной 
деятельности золотые и валютные запасы 
Латвии непрерывно росли. Так, в 1933 году 
в распоряжении ЛБ имелось золота на 
сумму 20,5 млн. лат, в том числе в инвалю­
те в Латвии — на 0,3 млн., за границей —  
на 10 млн., всего — на 49,9 млн. лат. 
В 1939 году в распоряжении ЛБ золота 
было уже на сумму 58,9 млн. лат, в том 
числе принадлежавшего правительству —  
на 28,8 млн., к тому же инвалюты в Лат­
вии— на 0,2 млн., за границей — на 37,7 
млн., а всего — на 125,6 млн. (по данным 
А. Кливе — на 135 млн.) лат. (Дунсдорфс Э. 
Латвийское золото в Лондоне. —  Ar­
chivs. XI, 1971,28— 29 Ipp. — На латыш, яз.) 
К 1940 году эта сумма уменьшилась, ибо 
в предвоенные годы стратегические ре­
зервы закупались главным образом на 
конвертируемую валюту, а кроме того, 
Латвия вернула Швеции долг за Кегум- 
скую ГЭС в размере 12,4 млн. лат. Поэто­
му на 1 января 1940 года упомянутые 
выше запасы сократились соответственно 
до 42,9 млн. в золоте, 28,2, млн. в Латвии 
и за рубежом, 36,9 млн. в инвалюте —  
всего 108 млн. Помимо этого, Латвия 
понесла ущерб в сумме 2,1 млн. лат в 
результате девальвации английского фун­
та стерлингов, после чего курс 1 фунта 
стерлингов в 1940 году равнялся 20,35 ла­
та.

1 января 1939 года золото было депони­
ровано в следующих банках: в Лондоне —  
в Английском банке (Bank of England) на 
общую сумму 68 273 950 лат, в банке Барк­
лая (Barclays Bank) — на сумму 989 649 лат; 
в Нью-Йорке в Федеральном резервном 
банке (Federal Reserve Bank) — на
4 428 062, а в середине 1940 года уже на 
17,9 млн. лат; в Париже во Французском 
банке (Banque de France) — на сумму
5 706 775 лат; в Швейцарии в Банке между­
народных платежей (Bank of International 
Settlements) — на сумму 184 000 лат. Кро­
ме того, за рубежом в инвалюте было 
депонировано 37 645 926 лат (Дунс­
дорфс Э. Там же, с. 31, 36).

На 15 июля 1940 года в распоряжении 
Министерства финансов золота было на

28 184 784 лат, в собственности ЛБ — на 
43 335 865 лат, всего на сумму 71 520 628 
лат. Инвалюты было на 36 943 164 лат, из 
которых 8 млн. принадлежало другим 
латвийским банкам.

В весовом исчислении в килограммах на 
28 июля 1941 года в Английском банке 
было депонировано 6 554,124 латвийского 
золота; в Федеральном резервном банке 
в Нью-Йорке — 3048,119; во Французском 
банке — 999,952; в Банке международных 
платежей — 5,022, всего 10 тонн 607,217 кг 
чистого золота. (Дунсдорфс Э. Там же, 
с. 32, 33).

Депонирование золота в Лондоне не бы­
ло случайностью. Как рассказывает в своих 
воспоминаниях бывший председатель ЛБ 
А. Кливе, некий представитель правящих 
кругов Англии, после того как герман­
ская армия 7 марта 1936 года вступила в 
Рейнскую область, предупредил прези­
дента Латвийской Республики К. Улмани- 
са о том, что «ремилитаризация Рейнской 
области означает подготовку Германии к 
новой мировой войне. На вопрос К. Улма- 
ниса о возможной помощи со стороны 
Англии в случае войны был получен не­
двусмысленный ответ, что весь английский 
флот уже в первый день конфликта бу­
дет отозван из Балтийского моря и ника­
кой помощи странам Балтии оказать не 
сможет».

Аншлюс Австрии подтвердил предска­
зание о вынашиваемых Германией планах, 
и К. Улманис отдал распоряжения тогдаш­
ним руководителям государственных ве­
домств Латвии предпринять все необходи­
мое на случай вероятной войны. Цистер­
ны Центрального союза владельцев мо­
лочных хозяйств стали заполнять бензи­
ном; по заданию акционерного общества 
«Оглес» делались запасы каменного угля и 
кокса; заводы, группировавшиеся вокруг 
Латвийского кредитного банка, ввозили 
хлопок и другое сырье; министр земледе­
лия Бирзниекс уже осенью 1938 года 
обеспечил Латвию двухгодичным запасом 
зерновых хлебов.

Необходимо было позаботиться и о сох­
ранности валютных ценностей Латвии в 
случае возможной оккупации страны 
(К. Улманис допускал такую возмож­
ность). Окончательное соглашение об ус­
ловиях депонирования валютных резервов 
Латвии в Английском банке было достигну­
то в 1938 году после визита в Ригу упол­
номоченного лица, представлявшего пре­
зидента этого банка. Было решено сдать 
на хранение в Английский банк немарки­
рованное золото ЛБ с условием, что слит­
ки останутся в цельном виде и по первому 
же требованию ЛБ будут выданы назад. 
Немаркированное золото англичане могли 
использовать в своих сделках, уплачивая 
ЛБ небольшие проценты и возвращая все 
использованное в виде слитков стандарт­
ной пробы либо в валюте.

За вклады в английских фунтах стерлин­
гов Английский банк выплачивал ЛБ обще­
принятые проценты. По соглашению, для 
страхования вкладов в английских фунтах 
стерлингов в случае девальвации фунта 
вклад должен был быть немедленно 
обращен в золото без специального на то 
указания ЛБ. (Адолф Кливе. Латвийское 
золото и его судьба. — Archivs. XI. 1971, 
с. 9— 12. — На латыш, яз.)

К. Улманис решился депонировать ос­
новной золотой запас республики именно 
в Англии (хотя свои услуги предлагали 
и банки ряда других стран) потому, что 
полагал — войну выиграют те, на чьей сто­
роне будет Англия. В этом он, безусловно, 
был прав. Однако события 1967— 1968

годов показали, что он напрасно положил­
ся на Англию.

Вернемся, однако, к довоенной поре. 
К. Улманис узнал от посла Латвии в СССР 
Э. Криевиныиа текст секретного протоко­
ла к пакту 23 августа 1939 года между Гер­
манией и СССР уже на третий или четвер­
тый день после его подписания. Таким об­
разом, ему было ясно, что Латвия включа­
ется в сферу интересов Советского Союза, 
однако он не вполне уяснил себе, будет 
ли она в результате этого аннексирована 
или же станет протекторатом. После уль­
тимативно навязанного Пакта о взаимопо­
мощи и введения в Латвию первого 
контингента Красной Армии, раздела 
Польши и вступления Англии в войну 
сомнений не оставалось: золото, депо­
нированное в Англии, больше не находится 
в безопасности, и- потому главный дирек­
тор ЛБ К. Ванагс получил циркуляр присту­
пить к постепенному переводу половины 
авуаров ЛБ в США. Однако Английский 
банк информировал ЛБ, что перевозка зо­
лота в условиях войны сопряжена с серьез­
ными трудностями, на это надобен кон­
вой, и страховые компании отказываются 
впредь гарантировать подобные перевоз­
ки. Английскому банку было дано поруче­
ние отправить в США принадлежащие ЛБ 
ценности на сумму 10 млн. долларов, од­
нако А. Кливе получил подтверждение 
только на перевод 6 млн. долларов. Когда 
войска СССР 17 июня 1940 года вступили 
на территорию Латвии, на балансе ЛБ чис­
лилось золота на 71,5 млн. лат и инвалюты 
на сумму 30,3 млн. лат, из которой 90% 
находилось за рубежом. В самой Латвии, в 
ЛБ, в то время находилось золота и инва­
люты примерно на 13— 14 млн. лат, а 
серебра на 6 млн. По данным А. Кливе, 
эти деньги в ночь с 12 на 13 июля были 
похищены, несмотря на то, что Латвия тог­
да формально еще оставалась независи­
мым государством. Позднее Советский 
Союз представил целых два объяснения, 
почему было вывезено латвийское золо­
то и иные валютные ценности, и одно 
другого хлеще. Первое неуклюжее заяв­
ление гласило, что золото взято в уплату 
за 1000 тракторов, которые Сталин посу­
лил латвийским крестьянам, если Латвия 
вступит в СССР. Другое, еще более не­
уклюжее, объяснение дал Адолфу Кливе 
назначенный Андреем Вышинским воен­
ный министр Латвии Р. Дамбитис: золо­
то, сообщил он, взято в уплату за тяжелое 
вооружение, размещенное в Лиепае, в 
Ирбенском проливе и рижском предме­
стье Болдерая. (А. Кливе. Там же, с. 
14— 17.) То есть с аннексированного го­
сударства взимались деньги за оружие аг­
рессора!

Следует добавить, что проблема лат­
вийского золота не может быть понята без 
рассмотрения предвоенных актов о наци­
онализации.

Назавтра же после рокового дня 21 
июля*, а именно 22 июля 1940 года, в 
Латвии была принята Декларация о наци­
онализации банков и крупных промышлен­
ных и торговых предприятий, и 25 июля 
вышло соответствующее постановление 
Совета Министров. Значит, фактическая 
экспроприация двумя неделями ранее 
Латвийского банка была абсолютно проти­
воправной. К тому же эти ценности ЛБ

* 21 ию ля 1940 г. так  назы ваем ы й Народный 
сейм  п р о в о згл аси л  в Л атвии С о в е тс кую  власть , 
об ъявил об о б разовании  Л а тв .С С Р  и об ратился 
в Верховны й  С о вет С С С Р  с просьбой принять 
Л а тв .С С Р  в со став  С С С Р . —  Прим. пер.



были вывезены в СССР, что ни одним 
актом не оговаривалось.

Немаловажно будет напомнить о том, 
что экспроприации подверглось не только 
латвийское государство, но и его гражда­
не, потерявшие все свои вклады. Нацио­
нализация банковского капитала проводи­
лась без какой бы то ни было компенса­
ции. Лишь владельцам речных и морских 
судов было объявлено о компенсации в 
размере 25% стоимости имущества. Без 
всякого возмещения конфисковывались и 
те предприятия и банки, в которые был 
вложен капитал зарубежных кредиторов. 
Одновременно были конфискованы и те 
предприятия, что сами вложили средства 
за границей. К тому же в советском праве 
акты о национализации всегда распростра­
нялись на собственность государства и его 
граждан, находящуюся за рубежом. Поэ­
тому для того, чтобы завладеть вкладами 
балтийских стран на Западе, СССР в июле 
1940 года заверил соответствующие запад­
ные страны в том, что он якобы купил у 
балтийцев это золото. (Инаре Бредрихс. 
Балтийское золото и английские интере­
сы.— Archivs. XI. 1971, 21. Ipp. —  На ла­
тыш. яз.) Увы, в самих балтийских стра­
нах о существовании какого-либо акта о 
купле золота и слыхом не слыхивали.

Ради обеспечения интересов английских 
граждан и кредиторов правительство Ан­
глии отказалось признать эти советские 
требования и 24 июля 1940 года специаль­
ным распоряжением заблокировало все 
средства балтийских государств, находив­
шиеся в этой стране, включая депоненты 
золота и валюты. СССР, в свою оче­
редь, пытаясь вынудить англичан к уступ­
кам, прекратил в порядке репрессалий 
платежи, вносившиеся за две национали­
зированные в Советском Союзе концессии 
английских акционеров. В период с 1925 по 
1934 год в СССР действовали две британ­
ские золотодобывающие концессии — «Те- 
tiukhe Mining Corporation» и «Lena Gold­
fields Ltd.» Ввиду преждевременной их на­
ционализации Международный третей­
ский суд присудил англичанам компенса­
цию от СССР в размере 30 млн. фунтов 
стерлингов. СССР согласился выплатить 
лишь 3 млн., причем в форме долговре­
менных долговых обязательств, плату за 
которые следовало взыскивать постепен­
но, до 1954 года. От этих платежей СССР и 
отказался после того, как англичане за­
блокировали средства балтийских стран в 
1940 году. (Бредрихс И. Там же, с. 21.)

После войны вопрос был пересмотрен. 
В 1959 году в Англии была основана 
специальная Зарубежная компенсацион­
ная комиссия, получившая право регистра­
ции всех британских исков к балтийским 
государствам и соответственно к СССР. В 
свою очередь, Советский Союз зафикси­
ровал свои иски к Англии. В ходе взаимных 
переговоров обеих великих держав в 1965 
году выяснилось, что Англия хотела бы по­
лучить от СССР около 15 млн. фунтов 
стерлингов, а СССР от Великобритании —  
10 млн.; стороны, однако, не признали 
большую часть исков участников перегово­
ров.

К сожалению, объемы этих претензий, 
указанные в источниках, весьма разнятся 
между собой. Во время конфликта еже­
недельник «Manchester Gardian Weekly» 
оперировал суммой английских претензий 
в 12 млн. фунтов стерлингов и совет­
скими контрпретензиями в сумме 7,5 млн. 
фунтов. Напротив, «Wall Street Journal» 
писал о британских исках, исчисляемых 
в 31— 40 млн., и советских контрпре­
тензиях в объеме 22 млн. фунтов стерлин-

* 4

гов. (Hough W. The Annexation of the Baltic 
States and its Effects on the Development 
of Law Prohibiting Forcible Seizure of Terri­
tory.— Journal of International and Compa­
rative Law. Vol. 6, No. 2, winter 1985, 
p. 418.)

Отметим, что все эти переговоры про­
ходили в чисто империалистической мане­
ре, без участия каких бы то ни было пред­
ставителей республик Балтики, хотя за сто­
лом и решалась судьба их собственности.

В феврале 1967 года в Лондон прибыл 
с визитом тогдашний Председатель Совета 
Министров СССР А. Н. Косыгин. В резуль­
тате его переговоров с премьер-минист­
ром Великобритании лейбористом Г. Виль­
соном было достигнуто принципиальное 
согласие об улаживании взаимных исков, 
преданное огласке 12 февраля 1967 года 
и позднее включенное в договор между 
обеими сторонами, подписанный 5 января 
1968 года. (Бредрихс И. Там же, с. 23.)

Согласно первой статье договора Вели­
кобритания отказалась от всех исков к 
СССР, возникших после 1 января 1939 года 
в отношении принадлежавшей правитель­
ству Ее Величества или ее подданным 
собственности в Латвии, Литве, Эстонии, на 
Украине, в Молдавии, Белоруссии и 
РСФСР. Соответственно исковые требова­
ния относились ко всем республикам и 
территориям, обретенным СССР в резуль­
тате пакта Риббентропа— Молотова.

Согласно второй статье договора СССР 
отказался от всех претензий на собствен­
ность в Великобритании, принадлежавшую 
физическим и юридическим (фирмы, ак­
ционерные общества) лицам Латвии, Эсто­
нии, Литвы и других упомянутых выше 
территорий, в том числе от «золота цен­
тральных банков [этих республик], кото­
рое хранилось в Английском банке».

Согласно ст. 3 и ст. 4 договора Вели­
кобритания взяла на себя ответственность 
за дележ и расчеты балтийскими вкладами 
с английскими держателями акций. А 
статьей 5 устанавливалось, что на сумму 
остатка англичане обязуются поставить в 
СССР товары широкого потребления стои­
мостью полмиллиона фунтов стерлингов. 
(Loeber D. Там же, с. 12— 13.)

Таким образом, физически никакого 
балтийского золота Англия Советскому 
Союзу не передавала. Англичане продали 
его 29 июня 1967 года, а полученными 
деньгами, фактически принадлежавшими 
балтийцам, расплатились со своими 
акционерами как за британское имущест­
во, оставшееся на территории Балтики, так 
и за акции двух своих золотодобывающих 
концессий, за которые балтийцы ровным 
счетом никакой ответственности не несли. 
Тем самым в результате взаимной сделки 
обе великие державы противоправно по­
грели руки — вдвойне нажились — на ва­
лютных резервах, накопленных в свое 
время балтийскими странами.

Британцы откупились от своих держате­
лей акций и заработали на продаже Со­
ветскому Союзу большой партии товаров 
стоимостью в полмиллиона фунтов стер­
лингов; СССР рассчитался нашими деньга­
ми за две национализированные концес­
сии, за которые англичане просили 2,5 млн. 
фунтов стерлингов, а впридачу за англий­
ские инвестиции в Восточной Карелии, Вос­
точной Польше, Молдавии (Hough W. Там 
же, с. 419) и долги военного времени 
(Дунсдорфс Э., с. 42), да к тому еще 
получил на полмиллиона товаров широ­
кого потребления, выручку от продажи 
которых, разумеется, оставил себе.

Тогдашний британский министр иност­

ранных дел Джордж Браун оправдал эту 
сделку от лица правительства, уверяя, что 
все поделено правильно, правительство и 
парламент имели на это право. Нельзя 
было не помочь тем, кто предъявлял свои 
претензии, понес большие убытки и ждал 
возмещения начиная с 1940 года. Блокиро­
вание вкладов на неопределенное время 
было бы необоснованным и никому не 
принесло бы пользы. (Loeber D. Там же, 
с. 13.)

Сделка была заключена во время пар­
ламентских каникул, и законодатели на 
следующей же сессии не преминули вы­
разить свое возмущение. Депутат Мак- 
свелл-Хислоп (Maxwell-Hyslop), назвав 
совершенную сделку грязной, заявил: 
«Страны, о которых идет речь, возможно, 
на какое-то время растоптаны Россией. 
Такие вещи случались в истории и раньше. 
Польша как нация исчезала во многие 
исторические эпохи и возрождалась вновь; 
и Литва была одной из великих военных 
держав Европы. Следует ли отсюда, что 
мы должны допустить, будто эти госу­
дарства навсегда прекратили свое суще­
ствование лишь потому, что правительст­
во, опираясь на авторитет парламента, хо­
чет совершить нечто такое, за что частное 
лицо, которому подобным же образом 
были доверены деньги, очутилось бы в 
тюрьме по обвинению в мошенничест­
ве» . . . Премьер Вильсон возжелал «кое- 
чем поступиться, дабы вызвать улыбку на 
лице у Косыгина. Ничего лучшего он при­
думать не смог . . . как поступиться иму­
ществом, принадлежащим другому, тому, 
кто не давал на это разрешения и не 
в состоянии воспротивиться. Какое жалкое 
мошенничество».

Подчеркнув противоправный характер 
сделки, депутат Фостер сказал: «Наша 
страна не признала советскую оккупацию 
трех государств. Национализация цен­
тральных банков не признается, и прави­
тельства этих советских республик не 
признаны de jure . . .  Ни один из вкладов, 
подлежащих дележу, не находится на со­
ветской территории . . .  ».

Депутат Гриммонд (Grimmond) заявил, 
что «впредь найдется мало желающих 
доверять свои вклады британскому пра­
вительству, когда станет известно, что они 
могут быть у них отняты без их ведома и 
вопреки их интересам . . . Это дискреди­
тирует всю нашу систему правления».

И наконец, процитируем депутата сэра 
Бимиша (Beamish), который настаивал, что, 
«став участником этого позорного догово­
ра, правительство похитило у балтийских 
стран не только их резервы, но и доверие 
к своей стране». (Hough W. Там же, с. 
421— 423.)

В аналогичной ситуации правительство 
США заморозило средства балтийцев, 
исчислявшиеся в 1940 году в объеме 12 
млн. долларов. (Hough W. Там же, с. 405.) 
По сведениям Э. Дунсдорфса, эта сумма 
равнялась 29 млн. (Дунсдорфс Э. Там же, 
с. 36.)

А теперь подсчитаем, сколько же у нас 
отняли. Э. Дунсдорфс пишет, что у всех 
балтийцев в Англии отнято 14 тонн 314,453 
кг чистого золота, стоимость которого при 
нынешних ценах на золото несомненно ку­
да выше, чем в те годы, о которых идет 
речь, когда тонна золота стоила около 
миллиона долларов.

Любопытно знать также, каковы лондон­
ские резервы каждой балтийской страны и 
британские претензии к каждой из них. По 
данным журнала «Investors Chronicle», в 
1940 году эстонские активы в Лондоне 
составляли 2,5 млн. фунтов стерлингов, а



претензии к ним исчислялись в 5,55 млн; 
литовские активы—“ 1,5 млн., а претен­
зии — 0,53 млн.; наибольшими были лат­
вийские активы *— 3,25 млн., но и претен­
зии тоже —  3,91 млн. фунтов стерлингов. 
Таким образом, суммарные иски, согласно 
этим данным, составляли 10 млн. по отно­
шению к 7,25 млн. активов. Э. Дунсдорфс 
считает эту сумму исков преувеличенной. 
12 марта 1957 года Министерство финан­
сов Англии уже уменьшило исковую сумму 
на 2 млн., в то же время активы воз­
росли на 250 тыс. фунтов стерлингов. 
Претензии к Латвии составлялись главным 
образом из облигаций рижского городско­
го займа (760 тыс. фунтов), облигаций 
Валмиерской узкоколейки и железной до­
роги Вентспилс — Рыбинск, торговых до­
рог и английского акционерного капи­
тала (последний — 18,1 млн. лат) в латвий­
ских акционерных обществах, а также го­
сударственного долга Латвийской Респуб­
лики (1,9 млн. фунтов). Как считает Э. Дунс­
дорфс, реальная исковая сумма равняет­
ся здесь около 60 млн. лат против 66 млн. 
лат активов. К сказанному следует доба­
вить, что, согласно общепризнанным 
принципам международного частного пра­
ва, сумма долга должна исчисляться в пер­
воначальных ценах. Напротив, золото сле­
довало учитывать в ценах не на момент 
депонирования, а на момент расчетов, то 
есть продажи его в 1967 году. Однако 
британское правительство, совершая сдел­
ку с СССР, отказалось обнародовать спе­
цификацию резервов и долгов каждого 
балтийского государства в отдельности.

Для сравнения: после 10 апреля 1940 го­
да в США было 3048,119 кг латвийского 
золота. (Дунсдорфс Э. Там же, с. 36— 41.)

Англичане скрывали подлинные данные 
для того, чтобы незаконным образом свес­
ти претензии в один иск фактически ко 
всем четырем странам. Соглашение меж­
ду СССР и Великобританией вступило в 
силу в день его подписания, ратифика­
ция парламентом не предусматривалась, 
в основу договора был положен текст, 
подготовленный советской стороной, —  
все это для англичан необычно.

Свое исследование австралийский про­
фессор латышского происхождения 
Э. Дунсдорфс заключает выводом, что в 
истории Латвии это уже второй случай, 
когда богатая Англия наживается за счет 
бедной Латвии. Первый имел место триста 
лет назад: два английских короля задол­
жали курляндскому герцогу Якову 84 582 
фунта стерлингов за суда, военные ма­
териалы и зерно —  по тем временам сум­
ма немалая. Карл I не мог вернуть долг, 
поскольку ему отрубили голову. Его сын 
Карл II, заняв трон отца, о долге 
запамятовал, а впоследствии даже сумел с 
помощью ловко составленного договора 
выманить у курляндского герцога Гамбию, 
выменяв ее на не принадлежавшее Англии 
Тобаго. (Дунсдорфс Э. Там же, с. 42— 43.)

Фактологическая сторона истории с 
валютными резервами Латвии как будто 
ясна. Обратимся теперь к вопросам, каса­
ющимся ЮРИДИЧЕСКОЙ ОТВЕТСТВЕН­
НОСТИ. Ни в международном праве, ни в 
международных отношениях невозможен 
такой вот пассаж: «Друзья, это же было 
так давно, да и времена были другие, а 
руководители государств и подавно были 
такие-сякие, да и умерли они уже все, и 
спрашивать не с кого, что было —  то было,

быльем поросло. Пусть уж, знаете, все ос­
тается как есть».

Один из виднейших советских специа­
листов по вопросам международно-пра­
вовой ответственности Ю. М. Колосов в 
своем труде «Ответственность в междуна­
родном праве» (М., 1975) указывает, что, 
если один субъект международного права 
нанес политический, материальный или 
моральный ущерб другому субъекту меж­
дународного права, а также в случае 
деликта, то есть в данном случае между­
народного правонарушения, последний 
нередко несет известный материальный 
урон. Возникновение ущерба, подчерки­
вает автор, связано с возникновением 
ответственности, что находит свое выра­
жение в необходимости возместить причи­
ненный ущерб.

Первым специалистом, весьма основа­
тельно изучившим вопрос нарушения 
прав, касающийся валютных ценностей 
Балтии, был профессор Д. Лёбер, проана­
лизировавший прецедент с точки зрения 
как западных, так и советских ученых. 
Отметив противоправность сделки прави­
тельства Великобритании, он напоминает, 
чдо британские суды никогда не признава­
ли экстерриториальный характер национа­
лизации и Английский банк не имел 
никакого права продавать доверенное ему 
золото, поделив затем выручку между 
акционерами. Д. Лёбер справедливо ука­
зывает, что даже договором 1968 года 
между Великобританией и СССР дележ 
золота не предусматривался. Кроме того, 
лишение балтийских республик статуса 
субъекта международного права не может 
быть признано постольку, поскольку оно 
произведено вопреки нормам междуна­
родного права, притом одновременно 
были ущемлены права третьей страны. Да­
лее Д. Лёбер заключает, что «золото бал­
тийцев по-прежнему принадлежит цен­
тральным банкам Эстонии, Латвии и Лит­
вы». (Loeber D. Там же, с. 20.)

То обстоятельство, что Англия признала 
инкорпорацию (включение) в СССР Лат­
вии, Литвы и Эстонии de facto, НЕ ДЕЛАЕТ 
НЕ ИМЕЮЩИМИ СИЛЫ ДОГОВОРЫ АН­
ГЛИИ С ИНКОРПОРИРОВАННЫМ ГОСУ­
ДАРСТВОМ. Признание de facto сводится 
лишь к тому, что ВЕЛИКОБРИТАНИЯ «ПРИ­
ЗНАЕТ, ЧТО НА ТЕРРИТОРИИ БАЛТИЙ­
СКИХ СТРАН ДЕЙСТВУЕТ СОВЕТСКАЯ 
ВЛАСТЬ, и не признает, что это произошло 
в соответствии с международным пра­
вом». Отсюда вытекает, что соглашения 
между странами Балтии и Великобрита­
нией по-прежнему в силе, в том числе 
и торговый договор между Англией и 
Латвией от 1923 года, где в статье 3 отме­
чается, что каждая из договаривающихся 
сторон вправе держать собственность 
любого вида на территории другой дого­
варивающейся стороны. Из этого следует, 
что Латвия по-прежнему имеет все права 
на золотой депозит в Английском банке. 
Англия даже была обязана защищать соб­
ственность иностранных граждан на своей 
территории в соответствии не только с 
упомянутым торговым соглашением, но и 
освященными международным правом 
обычаями. Так, Международный третей­
ский суд 23 октября 1922 года объявил 
аксиомой, что акты правительства, посред­
ством которых иностранные граждане 
лишаются своего имущества без компен­
сации, накладывает на него междуна­
родно-правовую ответственность. (Loe­
ber D. Там же, с. 24— 35, 31.)

Аналогичное положение содержится в 
17-й статье Всеобщей декларации прав 
человека и в 1-й статье Европейской кон­
венции о правах человека. Именно такую 
позицию отстаивала Англия, когда Иран 
национализировал англо-иранскую нефтя­
ную компанию.

Д. Лёбер, опираясь на существующие в 
Англии правовые принципы, приходит к 
выводу, что эта страна, взыскав с золота 
балтийских стран советские долги, к кото­
рым эти страны не имели никакого отно­
шения, и заплатив из этого же золота 
своим держателям акций, противоправно 
нажилась за счет государств Балтии.

Д. Лёбер завершает свой анализ напо­
минанием о том, что когда в парламен­
те раздались протесты против решения 
английского правительства, спикер палаты 
общин заявил: «Если балтийские государ­
ства когда-нибудь в будущем вновь воз­
родятся и решат, что они хотели бы под­
нять вопрос о возвращении стоимости 
валютных вкладов . . .  то они смогут по 
соответствующим дипломатическим кана­
лам обратиться к Британскому правитель­
ству. Я убежден, что при рассмотрении 
любого подобного требования будущее 
британское правительство досконально 
вспомнит печальную историю балтийских 
народов и проявит готовность взвесить 
все аспекты данного вопроса, насколько 
это понадобится». (Loeber D. Там же, с. 39.) 
Не забыть бы нам про это обещание, 
когда мы приступим к практическому 
решению вопроса.

В заключение хотелось бы подытожить 
сказанное. У нас есть все права и опре­
деленные возможности для получения по 
крайней мере части депонированных в 
Лондоне ценностей. 3 тонны 48,119 кг чис­
того золота в США все еще на месте. К 
тому же надо проверить, какие суммы 
конвертируемой валюты были переведены 
(если были) в США из Лондона. И после 
того, как мы докажем, что являемся суве­
ренной республикой, нам останется обра­
титься к правительству США с требова­
нием признать, что мы можем использо­
вать это золото для гарантирования внеш­
неторговых сделок Латвии через посред­
ство услуг Федерального резервного бан­
ка, где оно депонировано.

О латвийской собственности во Франции 
и Швейцарии разговор отдельный — тут 
нужна детальная проверка. Плюс ко всему 
понадобится установить не только судьбу 
государственного имущества, но и нахо­
дившейся за рубежом собственности част­
ных лиц, погибших в страшные годы пере­
мены власти, в ссылке, на фронте или 
умерших впоследствии здесь же, в Лат­
вии, —  установить и выяснить, каковы 
возможности возвращения этой собствен­
ности в соответствии с нормами граж­
данского права той страны, где она 
сейчас находится.

И последнее. Чтобы «снять тяжесть» с 
рассмотренного нами вопроса о праве 
собственности и облегчить восстановление 
международных торговых связей между 
Латвией и соответствующими государст­
вами, Президиуму Верховного Совета Лат­
вийской ССР, после предварительной 
экспертизы, очевидно, следовало бы 
выступить с заявлением о том, что Лат­
вия по-прежнему признает имеющими си­
лу и обязательными для исполнения тор­
говые соглашения с вышеупомянутыми 
странами мира.



И варе Годманис,
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ НФЛ

Задачи
Народного фронта Латвии

на пути
парламентарной борьбы *

В новой Программе НФЛ ясно и недвусмысленно сфор­
мулирована наша конечная цель — восстановление госу­
дарственной независимости Латвии. Определен и переход­
ный период на пути к этой цели — достижение особого 
политического статуса Латвии.

Как цель, так и переходный период могут быть вопло­
щены в жизнь лишь на уровне государственной власти. 
Поэтому центральный вопрос, который выдвигается се­
годня на передний план, — это вопрос о субъекте реальной 
фактической власти.

НФЛ как общественно-политическая организация на­
рода в процессе выдвижения подобных целей и в своей 
практической деятельности по их реализации должен об­
рести принципиально новое качество, то есть превратиться 
из так называемой внепарламентской оппозиции в орга­
низацию, представленную и в реальных институтах власти, 
став тем самым частью этого субъекта власти.

Такой принципиальный поворот, который может быть 
реализован только в результате выборов местных советов 
и Верховного Совета республики, выдвигает и новые тре­
бования и задачи в смысле деятельности НФЛ как в 
политической, так и в идеологической, но особенно в ор­
ганизационной области. Необходимо поэтому наметить в 
общих чертах и кратко охарактеризовать задачи НФЛ 
на одном из главных направлений его деятельности — пар­
ламентарном.

I. Задачи НФЛ в осуществлении политики народовла­
стия.

1. В настоящий период НФЛ должен максимально со­
средоточить всю свою политическую, идеологическую и 
организационную деятельность на одной цели — добиться 
максимального представительства НФЛ в местных советах
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и Верховном Совете республики. Поскольку НФЛ — не­
посредственно народная организация, это практически при­
ведет к реальному народовластию или же станет значи­
тельным шагом в данном направлении.

2. Чтобы реализовать политику НФЛ на уровне госу­
дарственной власти, депутатам Верховного Совета, под­
держивающим НФЛ, следует создать собственную фрак­
цию, которая последовательно руководствовалась бы уста­
новками Программы НФЛ. В зависимости от величины 
такой фракции она сможет в ВС либо проводить в жизнь 
политику правящей коалиции, либо находиться в оппо­
зиции.

3. Ближайшими вероятными задачами подобной депу­
татской фракции НФЛ могли бы стать:

а) блокирование ратификации целого ряда новоиспе­
ченных и предусматриваемых на будущее законопроектов 
СССР, которые

— направлены против существующего ограниченного 
суверенитета Латвии (новый Союзный договор — создан­
ный не на принципах абсолютной добровольности и рав­
ноправия; декларация о СССР — постулирующая навечно 
вхождение Латвии в состав унитарного государства, и др.),

— направлены против осуществления экономической са­
мостоятельности (законопроект о союзно-республиканской 
собственности и др.),

— имеют целью проводимое из центра изменение пра­
вового статуса жителей Латвии (законопроект о граж­
данстве СССР, об особом статусе лиц, проживающих за 
пределами своих национально-исторических образований, 
и ДР-),

— недостаточно последовательно определяют демокра­
тические права и свободы в политической (законопроект 
об общественно-политических организациях в СССР) и 
идеологической (законопроект о печати и др.) областях,

— поддерживают навязываемую центром национальную 
политику (законопроект о государственном языке СССР 
и др.),





б) выдвижение альтернативных законопроектов как в 
государственной, так и в политической, экономической 
и др. областях, добиваясь их принятия ВС. Насущные 
задачи в этой сфере:

1) Закон о народовластии, т. е. власти народа, что 
ликвидировало бы монополию КПСС на власть с передачей 
ее выборным институтам народовластия в Латвии,

2) Закон о политических партиях в Латвии — центр тя­
жести политической демократии, — где предусматривалась 
бы свободная, гарантированная конституцией многопар­
тийная система в Латвии,

3) Закон об отношениях собственности (о частной соб­
ственности на землю, акционерных обществах и др.),

4) Закон о развитии совершенно самостоятельных внеш­
неэкономических связей Латвии.

Помимо разработки и борьбы за принятие упомянутых 
законов необходимо очертить и ближайшие задачи де­
путатской фракции НФЛ:

! • Добиться признания незаконными результатов вы­
боров 1940 года и декларации о присоединении Латвии 
к СССР, тем самым будет создана дополнительная юри- 
дическо-правовая основа для дальнейшего продвижения 
по пути к достижению выдвинутой НФЛ конечной цели — 
восстановлению независимого государства.

2. Добиться принятия соответствующих поправок к кон­
ституции в связи с прохождением воинской службы в 
Латвии, которыми определялось бы, что постоянные жители 
Латвии имеют право несения воинской службы непосред­
ственно в Латвии и насильственный призыв их на воинскую 
службу вне Латвии не допускается. Должна быть принята 
также поправка об альтернативной службе в Латвии.

Действуя в направлении укрепления и реализации эко­
номической самостоятельности Латвии, общественно-по­
литической и идеологической демократизации в рамках 
определенного Программой НФЛ переходного периода, 
депутатская фракция НФЛ одновременно должна высту­
пать против любых попыток легитимизации искусственно­
суверенных, государственно-фальшивых институтов в Лат­
вии, подменяющих собой те институты, которые имеют 
право на существование только в условиях полностью 
независимого Латвийского государства (например, закон 
о гражданстве Латвийской ССР в переходный период дол­
жен быть заменен законом об иммиграции и др.)

Необходимо учитывать, что в разработке упомянутых 
выше законопроектов должны принять максимальное уча­
стие именно новосозданные комитеты НФЛ, в тесном ор­
ганизационном сотрудничестве с депутатами фракции 
НФЛ.

Для того чтобы разработанные и принятые ВС законы 
не остались только декларациями, необходимо обеспечить 
их реальное исполнение. Это возможно лишь в том случае, 
если и на уровне местных органов власти (в местных 
советах) НФЛ будет располагать достаточным числом 
своих представителей, способных непосредственно реали­
зовать политику НФЛ.

НФЛ надлежит развернуть максимально активную ра­
боту и в гуще народа, для того чтобы парламентарная 
деятельность НФЛ получила ощутимую поддержку.

Идя по указанному парламентарному пути, НФЛ не 
должен забывать главное — это только путь, но не са­
моцель. Два этих понятия — путь и цель — не следует 
смешивать и в практической деятельности.

II. Три принципа децентрализации в политической взаи­
мосвязи НФЛ с развитием политических, экономических 
и национальных процессов в СССР.

1. Децентрализация — на уровне государственной вла­
сти, т. е. государственности. От искусственно образован­
ного унитарного государства — СССР к созданию неза­
висимых государств, которые смогли бы строить свои от­
ношения на принципах абсолютной добровольности на 
основе взаимовыгодных, равноправных договоров.

Подобной децентрализации на уровне государственности 
нет альтернативы, поскольку это единственный путь, как
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окончательно преодолеть экономический, политический, 
идеологический диктат центра и единственный путь, как 
сломать «хребет» административно-бюрократической си­
стемы. Именно централизованная административно-ко­
мандная система все эти годы была единственной «скрепой» 
Союза ССР, однако она полностью перестает действовать, 
как только выдвигаются принципиально новые требования 
в плане развития демократии, создания современной эф­
фективной экономики, а также подлинного решения нацио­
нальных проблем.

Перестройка — это не модификация старой системы или 
некое улучшение ее в форме «радикально обновленной» 
федерации, а путь последовательной децентрализации 
имеющегося государственного образования. Только с воз­
никновением подлинно суверенных, то есть независимых, 
государств возможно и нормальное, базирующееся на ос­
новных законах экономики и товарно-денежных отноше­
ниях сотрудничество между ними; это трудный путь (в 
связи с необходимостью переходного периода, в течение 
которого должны стабилизироваться цены на этом рынке), 
но альтернативы ему нет.

2. Децентрализация в политической системе.
Это последовательный переход от однопартийной систе­

мы (КПСС — как политизированного аппарата государ­
ственной власти) к освобождению от политической монопо­
лии институтов народовластия и непременно к конституиро­
ванию многопартийной системы в Латвии, а также в других 
республиках. Необходимость такого перехода имеет весьма 
глубокое диалектическое обоснование. До сих пор все 
законы в институтах государственной власти, начиная 
с Верховного Совета и вплоть до местных советов, при­
нимались без серьезной борьбы в политической, эконо­
мической и идеологической областях, так как господство­
вал железный принцип «есть такое мнение» либо позиция 
«партийной группы». Это самоочевидно привело к тому, 
что подобные принимавшиеся с необыкновенной легкостью 
решения или вообще не выполнялись, или же выполнялись 
с большим скрипом. И это логично, так как при отсутствии 
настоящей борьбы противоположностей еще на стадии 
принятия решений оказывается нарушенным один из ос­
новных законов диалектики общественного развития.

Именно поэтому провозглашенный и намеченный на 
будущее последовательный курс НФЛ предполагает много­
партийную систему, когда на стадии принятия любых важ­
ных для народа решений происходит подлинная борьба 
противоположностей (т. е. идеологий, взглядов и позиций), 
и в результате «в трудных родах» на свет является ре­
шение, содержащее в себе известный компромисс и без­
условно соответствующее реально существующей в обще­
стве расстановке сил. Отсюда резко возрастает вероятность 
того, что это «рожденное в муках» решение будет с от­
носительно большей легкостью воплощаться в жизнь в 
гуще народа. Альтернативы подобной диалектической кон­
цепции и ее осуществлению в ходе перестройки нет.

3. Децентрализация на национальном уровне.
Высшая форма существования каждой нации, гарант ее

цивилизованного развития — собственное независимое го­
сударство. Поэтому в принципе не может быть обоснована 
и оправдана никакая идеология «извне», утверждающая, 
что для данной нации подобная форма государственности 
нежелательна, невыгодна и т. п. Только сама нация, а 
не кто-либо «со стороны» вправе решать, каковым должно 
быть ее государство. Поэтому процесс децентрализации 
на национальном уровне абсолютно коррелирует, согла­
суется с децентрализацией на уровне государственности.

Только латышская, литовская, эстонская, грузинская, 
армянская, русская и другие нации совершенно свободно 
и самостоятельно определят, каким быть их государству 
и какой — его форме, но отнюдь не гипотетический и в 
то же самое время гипертрофированный денационализи­
рованный центр. Этот путь децентрализации носит исклю­
чительно мирный характер, и лишь он один сможет обес­
печить поистине дружественные отношения между нация­
ми. В ходе перестройки этому также нет альтернативы.



ГЛЕБ АНИЩЕНКО

НУЖЕН ЛИ
«НЮРНБЕРГСКИЙ ПРОЦЕСС»

В МОСКВЕ?
I

Сталинизм сейчас, безусловно, является 
главной исторической темой, обсуждаемой 
у нас в обществе. Выяснение сути этого 
феномена идет по двум направлениям: об­
суждения ряда вопросов средствами мас­
совой информации и работа Комиссии По­
литбюро по дополнительному изучению ма­
териалов, связанных с репрессиями, имев­
шими место в период 30—40-х и начала 
50-х годов.

Средства массовой информации занима­
ют предельно активную позицию: огромное 
количество статей, мемуаров, интервью на­
правлены на разоблачение сталинизма. Ес­
ли бы это происходило в прежние времена, 
все было бы нормально. Тогда почти любое 
заявление газеты (особенно «Правды», 
«Известий»), радио, телевидения воспри­
нималось как закон. Было даже гораздо 
более значимым и жизненным: газета и 
телевизор — для всех и каждый день, а 
конкретное содержание закона советский 
человек узнавал разве что на суде. Те­
перь — дело иное. Везде царит полный раз­
нобой: не знаешь, кому верить. Даже за­
явления членов правительства перестали 
для граждан быть чем-то непреложным.

Хотя, казалось бы, именно в отношении 
сталинизма господствует относительное 
единодушие (если не считать таких «про­
колов», как статья Н. Андреевой). Однако 
это единодушие затрагивает лишь самый 
внешний план, выражаясь, как правило, 
в общей отрицательной оценке сталинизма 
как весьма абстрактного явления. Когда 
же речь заходит о конкретных проблемах, 
опять начинается разноголосица (вопросы 
о разделении вины между Сталиным и его 
окружением, о роли Сталина в войне, об 
оправданности ряда экономических, поли­
тических, юридических решений и т. д.). 
В результате всего этого и сейчас нет ни­
какой возможности говорить о Сталине 
и сталинцах как о преступниках с точно 
определенным составом преступлений. 
Оценка того либо иного факта оказывается 
зависящей от точки зрения отдельного ав­
тора, которая чаще всего субъективна. 
Объективны, увы, только миллионы жертв, 
разоренная страна и искалеченный народ. 
Таким образом, перенос основного центра 
разоблачения сталинизма в сферу средств 
массовой информации грозит подменой об­
щепризнанного объективного факта более 
или менее частным мнением. Мало того, 
чтобы преступника ругал журналист — 
преступника должен судить народ. Обилие 
разных частных мнений само по себе, ко­
нечно, полезно. Но, когда речь идет о ве­
личайших в мировой истории злодеяниях, 
о жизни и смерти народа, — этот народ

вправе несколько потеснить «плюрализм» 
мнений и потребовать однозначной правды.

Более непреложных результатов по срав­
нению с теми, которые достигаются с по­
мощью средств массовой информации, 
можно было бы ожидать от второго на­
правления разоблачения сталинизма — от 
работы Комиссии Политбюро. Ее предсе­
датель — Соломенцев (уже бывший. — 
П рим , р е д .) в интервью «Правде» характе­
ризует комиссию как орган гласный 
(«О всех заседаниях сообщается в печати, 
по радио, телевидению»), демократический 
(«В своей работе комиссия опирается на 
широкую общественность»), рассматрива­
ющий события прошлого во всенародном 
масштабе («Нас в равной мере интересуют 
судьбы и видных деятелей партии, государ­
ства, и рядовых граждан — рабочих, 
крестьян, служащих»). Однако при внима­
тельном взгляде на работу комиссии (даже 
сквозь призму интервью) все эти заявления 
оказываются чистейшей демагогией. В от­
ношении «гласности» показателен уже тот 
факт, что первый более или менее подроб­
ный рассказ о комиссии (интервью с Соло- 
менцевым) появился в печати только 
18 августа 1988 г., т. е. почти через год 
после ее создания (октябрь 1987-го). 
Сообщения же о заседаниях комиссии 
и судов сводились лишь к краткой инфор­
мации, оглашению конечных результатов. 
Не было и помину о тех мерах, которые 
могли бы обеспечить настоящую гласность: 
полные прямые репортажи, оперативная 
публикация всех без исключения материа­
лов работы комиссии. Людей просто опове­
щают о том, что отныне Бухарин и Рыков, 
например, не считаются немецкими шпио­
нами. Но по-прежнему для народа остается 
сокрытой объективная правда о конкрет­
ных преступлениях сталинизма, обнажаю­
щая суть самого этого явления.

Немного стоят и разговоры о «демокра­
тичности» комиссии и ее подхода к изу­
чаемым проблемам. Состав этого органа 
говорит сам за себя: в него входят исклю­
чительно высшие партийные деятели и нет 
ни одного представителя общественности. 
Никакого механизма контроля общества 
над работой комиссии не существует. Из 
самого интервью следует, что участие граж­
дан сводится лишь к исполнению роли сви­
детелей, которых опрашивают по отдель­
ным вопросам. Поэтому не стоит удивлять­
ся, что комиссия, представляя интересы 
партии в разборе сталинских преступлений, 
занимается прежде всего внутрипартийны­
ми делами: существование фракций, пар­
тийная реабилитация и т. д. Не случайно, 
что и в предшествующей работе и в пер­
спективном плане основное внимание уде­
ляется «блокам», «центрам», «оппозици­

ям», но в тени остаются преступления гло­
бального масштаба: коллективизация и 
раскулачивание, переселение народов, ре­
прессии против людей, побывавших в плену 
и в оккупации. Вообще же можно сказать, 
что работа комиссии касается непартийных 
членов общества (т. е. его абсолютного 
большинства) только в части реабилитации 
отдельных «простых» граждан. Но и это 
при отсутствии гласности становится 
делом скорее личным, чем общественным.

Особого внимания требует не только воп­
рос о жертвах, но и вопрос о палачах 
всех рангов. И тут беседа с Соломенцевым 
дает весьма интересный материал. Приме­
чательно, что уже интервьюеры переводят 
проблему из плана юридического в план 
моральный: «Ведь моральная ответствен­
ность за это не имеет срока давности». 
Подразумевается, по-видимому, что с юри­
дической точки зрения срок давности дол­
жен действовать. Приведу здесь один при­
мер. В телепрограмме «Взгляд» зашла 
речь о соловецких лагерях: в студию по­
следовал звонок с сообщением о том, что 
один из руководителей этих лагерей яв­
ляется персональным пенсионером и живет 
в центре Москвы. Ведущий попросил вид­
ного юриста прокомментировать данный 
факт. Тот ответил, что соловецкий началь­
ник не может быть привлечен к ответствен­
ности, т. к. истек срок давности. Здесь 
налицо, конечно, бесстыдная ложь. Даже 
самый безграмотный юрист в состоянии 
открыть Кодекс и прочитать статью 48 
(п. 4, ч. 4): «Вопрос о применении давности 
к лицу, совершившему преступление, за 
которое по закону может быть назначена 
смертная казнь, разрешается судом». В 
данном случае речь идет именно о таком 
преступлении — об участии в умерщвлении 
тысяч людей, т. е. об «умышленном убий­
стве при отягчающих обстоятельствах». Но 
дело даже не в том, что написано в сов­
ременном Кодексе: любое законодатель­
ство должно изменяться или дополняться, 
когда открывается т и п  преступлений, не­
учтенный в этом законодательстве. Та же 
48-я статья была дополнена в свое время 
Указом ПВС СССР о неприменении дав­
ности к лицам, виновным «в преступле­
ниях против мира и человечности». Однако 
этот Указ относится сейчас только к гит­
леровцам, а совершенно необходимо рас­
пространить его действие на всех преступ­
ников подобного рода.

Соломенцев, по-видимому, понял невоз­
можность говорить лишь о «моральной от­
ветственности» и предложил другой путь 
ухода от принципиального решения проб­
лемы: «По вскрытым фактам нарушения 
социалистической законности в 30-х, 40-х
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и начале 50-х годов виновные уже понесли 
наказание в уголовном, служебном и пар­
тийном порядке». Далее перечисляются 6 
фамилий расстрелянных во главе с Аба­
кумовым. Перечисление сопровождено ха­
рактерной оговоркой: «Не для всех, видимо, 
секрет, что . . .» Да, не для всех секрет, 
что Абакумова убрали, обрубая этим мно­
гие концы, так же, как в свое время убрали 
Ягоду, Ежова, Берию. Но подобные заку­
лисные расправы есть лишь еще одна пе­
чать, скрывающая от народа другой «сек­
рет» — глубину, смысл и генезис совершен­
ных преступлений. Поэтому не внушает 
никакого оптимизма заявление Соломен- 
цева относительно еще не названных прес­
тупников: «Мера ответственности каждого 
из них, несомненно, будет определена». С 
уверенностью можно сказать, что если ко­
миссия и в дальнейшем будет вести за­
крытое внутрипартийное разбирательство, 
то народ, в лучшем случае, получит из­
вещение о том, что товарищи такие-то 
исключены из партии. И дело тут вовсе 
не в степени суровости наказания: даже 
смертная казнь в данном случае будет не 
актом народной справедливости, а крова­
вой подачкой, призванной удовлетворить 
не слишком нравственное чувство — чув­
ство мести.

Если говорить о восстановлении норм 
нравственности нашего народа, то не месть 
и расправа над отдельными людьми не­
обходимы, а точное выявление состава и 
размера преступлений как сталинизма в 
целом, так и конкретных преступников. Это 
нужно, конечно, не для частных акций вро­
де «очищения» кремлевской стены или пе­
реименования городов. Речь сейчас должна 
идти о главном — о восстановлении народ­
ного самосознания. Один западный чело­
век, гостивший недавно в России, сказал: 
«Удивительно, что современные немцы бу­
дут глубоко оскорблены, если при них за­
петь солдатские песни гитлеровских вре­
мен, а на вас, русских, пение самых лживых 
песен сталинской эпохи не произведет ни­
какого впечатления, в лучшем случае вы­
зовет улыбку». На это нечего возразить, 
все действительно так и обстоит. Те же 
самые средства массовой информации, ко­
торые поносят Сталина, одновременно, раз 
за разом, без всяких комментариев пере­
дают сталинские песни, показывают соот­
ветствующие фильмы, перепечатывают 
произведения сталинской литературы. И 
большинство людей спокойно, без содро­
гания слушает, смотрит, читает. А это оз­
начает, что сталинизм жив, что у страны 
и народа нет истинной скорби по неисчис­
лимым жертвам, нет стыда за великий по­
зор, нет покаяния в тягчайших преступ­
лениях и грехах. Когда ругают Сталина, 
говорят, что это есть «восстановление исто­
рической правды». Но без чувства скорби, 
стыда и покаяния никакой правды быть 
не может. Тут не отделаешься сносом од­
ного памятника и возведением другого.

Для христианина и особенно для хри­
стианина русского, православного совер­
шенно очевидно, что единственный выход 
из нынешнего катастрофического положе­
ния состоит лишь во всенародном соборном 
церковном покаянии. Если мы; христиане, 
являемся отдельными членами целого — 
тела Христова, Церкви, — то все тело и 
должно очистить себя, покаянно смыть 
приставшую грязь. Может ли это покаяние 
совершиться сегодня или завтра? Да, 
может, но только как чудо. Думаю, что 
каждый истинный русский патриот молит 
Господа, чтобы Он ниспослал это чудо 
на нашу землю. Но мы не в силах пред­
угадать Божий Промысел и не имеем права
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пассивно ожидать чуда, рассчитывая вре­
мена и сроки. Мы обязаны делать то, что 
можем сделать.

Нетрудно представить согласный пока­
янный порыв у народа, сохранившего не­
посредственную живую связь с Богом и 
Церковью. Но у нас в стране почти сто­
летнее надругательство над душой и телом, 
народа прервало большинство этих связей. 
Народ как целое потерял свою веру, память 
и сознание. Через их восстановление лежит 
путь к покаянию. Для того чтобы пока­
яться, надо прежде всего узнать и осознать 
ту бездну греха, в которую мы погрузились. 
И тут не избежать «суда мирского». Библия 
ведет через Закон к Благодати. Этот путь, 
по-видимому, должна пройти сейчас Рос­
сия.

Говоря о «суде^ мирском», я, конечно, 
не имею в виду мстительную расправу.. 
Речь идет лишь о выяснении полной истины, 
выявлении подлинного лица преступников. 
Очевидно, что эту задачу могут выполнить 
только гласное глубокое следствие, откры­
тое тщательное судебное разбирательство, 
осуществленное с участием и под контролем 
нашей и мировой общественности, всех 
средств массовой информации. За рснову 
здесь следовало бы, на мой взгляд, взять 
главные принципы Нюрнбергского процес­
са. Я сознательно оставляю за пределами 
этой статьи сравнение фашизма и комму­
низма, отказываюсь измерять тяжесть со­
вершенных преступлений и говорю о Нюрн­
бергском процессе как о юридическом 
прецеденте. Напомню, что процесс был 
подготовлен очень оперативно (начался в 
ноябре 45-го года), проведен в предельно 
сжатые сроки (меньше года), все его ма­
териалы стали достоянием самой широкой 
гласности. Приговоры Нюрнберга не от­
личались излишней жестокостью: 12 каз­
ненных и 7 приговоренных к длительным 
срокам заключения. Сила правосудия об­
рушилась не столько на конкретных людей, 
сколько на само явление: фашизм был 
осужден как таковой, осуждению подвер­
глись и его некоторые исполнительные 
органы (СС, СД, гестапо). В Нюрнберге 
человечество поставило на фашизме вечное 
нестираемое клеймо. Правда, в последую­
щие годы, благодаря однонаправленным 
усилиям различных государственных и на­
циональных группировок, основная линия 
Нюрнберга — приговор явлению — была 
подменена дотошным выискиванием от­
дельных бывших нацистов и расправой над 
людьми, чаще всего не способными к даль­
нейшим преступлениям.

Необходимо принять все меры, чтобы 
процесс над сталинизмом избежал подоб­
ных искажений, но клеймо на преступле­
ниях и преступниках следует поставить с 
нюрнбергской твердостью и безусловно­
стью. Однако, исходя из специфики данного 
процесса и его гуманных целей, суд во 
всех случаях обязан выносить решение о 
замене смертной казни какой-либо формой 
казни гражданской. Такой замене должно 
подвергаться и наказание в виде лишения 
свободы при том условии, что приговорен­
ный, в силу своего возраста, состояния 
здоровья или иных обстоятельств, не спо­
собен в дальнейшем совершать аналогич­
ные преступления и не представляет об­
щественной опасности. Я думаю, что имен­
но такая постановка вопроса, а не закры­
вание глаз на величайшие злодеяния, была 
бы единственно возможным в сложившейся 
ситуации актом истинного народного ми­
лосердия.

Приговоры могли бы включить в себя 
в отдельных случаях лишение избиратель­
ного права,, запрет на профессию, на за­

нимание определенных должностей. Суд 
обязан лишать приговоренного того иму­
щества, которое добыто преступным путем, 
и тех привилегий, которые получены неза­
служенно. Элементарные нормы социаль­
ной справедливости диктуют необходи­
мость предоставить таким преступникам 
лишь те гражданские права и материаль­
ные блага, которые в данном государстве 
считаются минимально возможными.

Мне кажется, что только подобные юри­
дические меры могли бы сделать осужде­
ние сталинизма необратимым и способство­
вать пробуждению сознания и памяти на­
рода. Но о сталинизме я говорю здесь 
в качестве примера и лишь потому, что 
именно это явление оказалось сейчас в 
центре внимания. На самом деле совер­
шенно невозможно рассматривать любой 
отрезок истории коммунистической власти 
в России в отрыве ото всех других: налицо 
целостная, неразрывная система. И все 
эти 70 лет (а если рассуждать строго, 
то надо захватить определенные периоды 
и тенденции еще двух предшествующих 
веков) требуют покаяния и искупления.

Однако, если исходить из сегодняшней 
реальности, то приходится признать, что 
в настоящий момент народ по разным при­
чинам еще не в состоянии осознать всю 
свою историю нынешнего века. Но сейчас 
в этой исторической цепи обнаружилось 
слабое звено — сталинизм. Защищать его 
мало у кого хватит сил и наглости. Вот 
с этого звена и надо начать, по нему об­
щество вполне может и должно нанести 
решающий удар. Не из-за того, повторяю, 
что сталинизм есть совершенно особенное 
или самое страшное явление, а из-за того 
только, что оно в данное время наиболее 
уязвимо, доступно для полного раскрытия 
и безусловного разоблачения.

Все здоровые силы общества не должны, 
на мой взгляд, разменивать себя на во­
площение «теории малых дел» (сооружение 
и упразднение памятников, переименование 
городов и улиц и т. д.). Нам совершенно 
необходимо всенародное «большое дело». 
Им, мне кажется, могли бы стать требо­
вание и подготовка «нюрнбергского про­
цесса» над сталинизмом. Здесь более чем 
где-нибудь возможно достигнуть соглаше­
ния между самыми различными общест­
венными слоями, группами и течениями.

При должном подходе этот процесс стал 
бы для народа школой справедливости и 
милосердия, школой памяти и свободы. 
Полное и глубокое представление о 30- 
летнем отрезке нашей истории неизбежно 
проложило бы пути к осознанию истории 
предыдущей и последующей. А там уже, 
если даст Бог, забрезжит покаяние и воз­
рождение.

II

Вскоре после написания первой части 
этой статьи в печати появились публикации 
о 17 исках Ивана Шеховцова в защиту 
товарища Сталина. Суда потребовали ста­
линисты. И сегодня, когда много говорится 
о создании у нас правового государства, 
именно сталинист Шеховцов, как это ни 
парадоксально, преподал всем образцовый 
урок правового мышления: «Коль скоро 
суда над вдохновителями террора не было, 
то и называть их палачами и даже об­
винять в преступлениях незаконно».

Общественность попыталась ответить 
Шеховцову. Но если Шеховцов стоит на 
четкой правовой позиции, то практически 
для всех этих ответов характерно, как мне 
кажется, непозволительное смещение раз­
ных понятий и категорий. Укажу хотя бы



на статью П. Гутионтова в «Известиях». 
В споре с Шеховцовым автор ссылается 
на то, что по отношению к Сталину «уже 
вступил в законную силу» «приговор Исто­
рии» и на то, что мы называем Малюту 
Скуратова или Тимура преступниками, хо­
тя суда над ними не было.

Попробуем разобраться в этой аргумен­
тации. Прежде всего надо сказать, что 
правовая система не может быть ключом 
к пониманию истории, она призвана вы­
полнять совершенно иную функцию — слу­
жить регулятором жизни общества на дан­
ном этапе. Отсюда вытекает, с одной сто­
роны, необходимость посадить на скамью 
подсудимых вора или бандита, а с дру­
гой — бессмысленность уголовного процес­
са над Скуратовым или Тимуром. Называя 
их преступниками, мы выносим нравствен­
ный, а отнюдь не юридический приговор: 
правовые меры к ним никогда не приме­
нялись. Для развития человечества в дан­
ное время вполне достаточно «приговора 
Истории». Если же современное общество 
вдруг сочтет, что не может нормально су­
ществовать без точного юридического 
выяснения преступлений Тимура, то такой 
суд должен состояться.

Безусловно, что и по отношению к ста­
линизму следует отделять вопросы мораль­
ные от вопросов юридических. Это прин­
ципиально важно. Моральную ответствен­
ность за преступления, совершенные в Рос­
сии, несут в той или иной степени не только 
все без исключения ее жители, но и народы 
всего мира. Степень эта значительно уве­
личивается, если говорить о членах ком­
мунистических партий, следующий круг 
увеличения виновности — все работники 
карательных органов и т. д. Но это — 
если речь идет о суде моральном. Иное 
дело с судом юридическим.

Мы можем не подать руки —- вынести 
моральный приговор —, бывшему гардероб­
щику НКВД, но посадить его на скамью 
подсудимых, если работа ограничивалась 
выдаванием номерков, нельзя. Дальше — 
сложнее. Являются ли уголовными преступ­
никами рядовые охранники лагерей? А сле­
дователи, применявшие пытки в дозволен­
ных тогда рамках? Вопросов всех оттенков 
здесь множество. Ответы на них может 
дать только открытый процесс над стали­
низмом как таковым. Если суд признает 
эту систему с ее законами преступной, на­
несшей колоссальный ущерб всему чело­
вечеству, то сами собой решатся многие 
фундаментальные проблемы. Вопрос о сро­
ке давности неизбежно надо будет решать 
по аналогии с осуждением фашизма. От­
нимется возможность говорить о невинно­
сти «рядовых исполнителей». Ведь мы не , 
оправдываем «рядовых исполнителей» ак­
ций какой-нибудь банды тем, что они про­
сто подчинялись существующим в ней за ­
конам. Если законы преступны, то их ис­
полнители — преступники. Точно так же 
отпадает вопрос о том, что законы не имеют 
обратной силы- ведь судить преступников 
будет не «перестроившаяся» банда, а об­
щество, которое не желает иметь ничего 
общего с этой бандой.

Поскольку же суда не было, сейчас мож­
но лишь отвлеченно, теоретически рассуж­
дать на эту тему. На мой взгляд, например, 
охранник лагеря не является юридическим 
преступником в той части своей деятель­
ности, которая связана именно с охраной 
заключенных, т. к. сам факт содержания 
людей под стражей не выходит за рамки 
ныне существующего в мире представления 
о человечности. Но уже тот лагерный на­
чальник, который отвечал за содержание 
узников, по-видимому, может быть признан

преступником, т. к. согласился исполнять 
указания, попирающие все нормы человеч­
ности.

Таким образом, самые общие законы, 
выработанные человечеством, должны ста­
новиться основой для выработки правовых 
норм, должны отливаться в них. Я под­
черкиваю: быть основой, а не заменой или 
подменой. В противном случае в жизни 
общества стираются все критерии, пере­
мешиваются разные категории его жизни. 
У нас, например, создалась такая пара­
доксальная ситуация, когда человек, ук­
равший шапку, должен идти в лагерь, а 
по отношению к Кагановичу или Хвату 
можно ограничиться «приговором Исто­
рии».

Итак, если следовать элементарной пра­
вовой логике, нельзя не согласиться с Ше­
ховцовым: сталинисты уголовными пре­
ступниками сейчас не являются. Речь мо­
жет идти только о моральной ответствен­
ности. А тогда все сразу становится очень 
зыбким, твердая почва непременно уйдет 
из-под ног обсуждающих этот вопрос, если 
они являются людьми разных мировоззре­
ний. Точкой столкновения станет вечная 
проблема о цели и средствах, а надеяться 
на ее скорое решение весьма наивно. Я 
лично совершенно уверен, что вне рели­
гиозной системы ценностей не существует 
безусловных доказательств непозволитель­
ности того, чтобы меньшинство приноси­
лось в жертву интересам большинства. 
«Одна смерть и сто жизней взамен — да 
ведь тут арифметика», — утверждает один 
из героев Достоевского. Нарушить этот 
«арифметический» закон может лишь пред­
ставление о том, что человек создан по 
образу и подобию Божию и вследствие 
этого представляет собой а б с о л ю т н у ю  
ценность. Один абсолют ничуть не меньше 
ста абсолютов: «арифметика» здесь не сра­
батывает. Христианство же утвердило путь 
к мировому спасению не через жертву 
«строительную», а через искупляющее са­
мопожертвование: не распять, а сораспять- 
ся вместе со Христом.

Возвращаясь к непосредственной теме 
статьи, можно предположить, что стали­
нист, не признающий, естественно, христи­
анскую систему ценностей, будет оправ­
дывать все совершенные преступления как 
неизбежные на пути к грядущему миро­
вому счастью. И я сомневаюсь, что у его 
оппонента найдутся неопровержимые тео­
ретические контраргументы. Уверен, что 
спор этот и бесконечен, и бесплоден.

Совершенно по-иному будут обстоять де­
ла, если перевести разговор из плана мо­
рального в юридический. Мировоззренче­
ский спор уступит место выяснению фактов 
совершения преступных деяний. Очевидно, 
что даже по ныне существующим законам 
сталинизм в целом является тягчайшим 
преступлением. Но также очевидно и то, 
что огромное количество фактов и ситуа­
ций, которое неизбежно всплывет на объ­
ективном процессе, если он будет прово­
диться с гуманистических позиций, вступит 
в противоречие с нынешним законодатель­
ством, выявит его несоответствие правовым 
и моральным нормам современного циви­
лизованного человечества. Таким образом, 
данный процесс мог бы стать и лабора­
торией по созданию нового, гуманного пра­
вового механизма.

Скажем же спасибо Ивану Шеховцову 
за то, что он, сам того не желая, вскрыл 
один из нарывов нашего общества. При­
стально вглядевшись в «дело Шеховцова», 
нельзя не сделать такого вывода: если мы 
хотим жить в правовом государстве, то 
мы не должны неправовые «тройки» ста­

линского времени заменять честным и бла­
городным, но опять-таки неправовым судом 
Алеся Адамовича.

Замечу в конце статьи, что точно так 
же, как Шеховцов обнажил отсутствие у 
нас правового мышления, Нина Андреева 
показала, что, все время повторяя слово 
«гласность», мы имеем об этом понятии 
весьма своеобразное представление. Из-за 
чего, собственно, разгорелись страсти? Ну, 
высказал человек свои взгляды. Если кому- 
то они не нравятся, то следует попытаться 
их опровергнуть. Однако общество опол­
чилось даже и не на взгляды Андреевой, 
а прежде всего на саму возможность по­
явления такой публикации: все бросились 
выискивать тех из сильных мира сего, кто 
стоял за автором статьи. Поэтому не от­
кажешь в логике Шеховцову, когда он 
говорит, «что наша сегодняшняя глас­
ность — улица с односторонним движени­
ем, она только для тех, кто клевещет на 
Сталина и нашу историю «сталинского пе­
риода».»

Однако нравственное чувство любого 
честного человека должно подсказать, что 
взгляды Андреевой и Шеховцова есть не 
просто мнение, равноправное с любым дру­
гим. Основой этих «взглядов» является 
стремление утвердить п р е с т у п н о с т ь  
как идеальную форму государственного 
строительства, а значит и стремление 
(пусть неосознанное) надругаться над че­
ловеческой личностью. Любое общество, 
признающее правомочными «взгляды» че­
ловека, пропагандирующего, например, из­
насилование, представляет собой преступ­
ное образование — банду насильников.

Выход из данной ситуации только один. 
Нравственная оценка должна не подменить 
юридическое решение вопроса, а подтолк­
нуть к такому решению. После того как 
будет вынесен приговор сталинизму, мне­
ния андреевых и шеховцовых потеряют 
свою равноправность с другими мнениями. 
Их пропаганда будет запрещена без ущер­
ба для гласности, т. к., в свою очередь, 
станет уголовным преступлением- пропа­
гандой и агитацией, проводимой в целях 
«совершения особо опасных государствен­
ных преступлений».

Итак, из всего сказанного вытекает, что 
одной из самых страшных болезней, по­
разивших наше общественное сознание, яв­
ляется с м е ш е н и е  к а т е г о р и й  м о ­
р а л ь н ы х  и к а т е г о р и й  п р а в о -  
в ы х. Эта болезнь не нова — ей 70 лет. И 
не преодолев ее, мы никуда не уйдем от 
сталинизма, который так ругаем. В ста­
линский период подмена шла лишь в иной 
последовательности- юридические законы 
подменяли собой общественную мораль, 
т. к. нужно было все представления вы­
травить о прежней, дореволюционной мо­
рали. Сейчас порядок подмены изменился, 
но, как известно, от перемены мест сла­
гаемых сумма не меняется. Шаткая об­
щественная мораль стремится не повлиять, 
а заменить собой твердые юридические за­
коны. От этой подмены несут урон «обе 
стороны». В равной степени тормозятся 
и развитие общественной морали, и фор­
мирование правового сознания.

Повторяю, что с моей точки зрения имен­
но «нюрнбергский процесс» над сталиниз­
мом мог бы стать решающим этапом на 
пути вырабатывания того и другого — двух 
взаимовлияющих, но неслиянных катего­
рий — морали и права.

Август—октябрь, 1988 г.
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Сначала в апрельском выпуске телевизи­
онного talk-show «Взгляд», а затем и с три­
буны съезда народных депутатов прозвуча­
ло требование, которое еще 2—3 года назад 
было немыслимо: речь идет о Мавзолее 
В. И. Ленина, о неприемлемости такой 
формы увековечения памяти вождя, кото­
рая противоречит общепринятым человече­
ским ритуалам, или, если хотите, таинству 
погребения. Разумеется, многие были воз­
мущены. В общественном мнении резко 
обозначились две позиции: одни рассмат­
ривают как оскорбление памяти В. И. Ле­
нина попытку по-новому взглянуть на 
феномен Мавзолея, а для других оскорби­
тельна и кощунственна именно такая 
форма поклонения его памяти.

Эссе «Мадам Тюссо и товарищ Круп­
ская» написано мною четыре года назад. 
На первых порах перестройки его оказа­
лось возможным опубликовать лишь в не­
зависимом журнале «Референдум», кото­

рый издавал правозащитник Лев Тимофеев 
тиражом 50 экземпляров.

В ходе перестройки наряду с экономиче­
скими и политическими задачами откро­
венно поставлена и более широкая задача: 
мы должны, говорит М. С. Горбачев, стать 
ц ивилизованны м и лю дьм и . Честно говоря, 
я не знаю, ставила ли когда-нибудь какая- 
нибудь страна такую задачу. Выполнима ли 
она? И что это означает: стать цивилизо­
ванными? Ведь как ни трагически склады­
валась наша история в XX веке, мы все же 
не с печки упали. У нас есть за плечами 
Достоевский и Толстой, а в прошлом году 
мы торжественно отметили 1000-летие при­
нятия христианства.

И тем не менее все понимают, что нам 
действительно надо стать цивилизован­
ными. Это значит преодолеть изоляцио­
низм. Ведь только у нас культура рассечена 
на официальную и подпольную, на «здеш­
нюю» и эмигрантскую. А это, в свою

очередь, означает, что в основе разных 
секторов нашей истерзанной, расчлененной 
культуры лежат разные этические и эсте­
тические принципы, ценности и идеалы. 
В общем и в целом — разные концепции 
человека.

А как же общечеловеческие ценности 
и нормы? В чем они заключаются?

Мне кажется, что люди могут иметь са­
мые разные представления о том, что 
хорошо, а что плохо. Но они должны быть 
согласны друг с другом о безусловной 
ценности человеческой жизни и свободы. 
Это и есть общечеловеческая основа ци­
вилизации, к которой нам предстоит вер­
нуться. И об этом — эссе «Мадам Тюссо и 
товарищ Крупская».

Лариса Лисюткина,
к. ф. н., н. с. Института международного 

рабочего движения АН СССР.
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(МАВЗОЛЕЙ КАК СОЦИОКУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН)

Москва — столица СССР. Красная площадь — центр 
Москвы. А Мавзолей — сердце Красной площади. В сокро­
венных же глубинах этого сердца страны — гроб с мумией, 
мертвым человеком. Правда, принято говорить, что он не 
умер, а «вечно живой».

А как обстоят дела у других народов? Что есть, к при­
меру, «сердце Парижа»? Может быть, Нотр-Дам? Или, 
может, Лувр? Пантеон? Елисейский дворец? Что за «бес-
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«И вот тело Ленина выставили в домике под 
названием «Амавзолей», — хотя вдова его, по 
слухам, которые дошли до чегемцев, была про­
тив, — проходят годы и годы,, кости его просятся 
в землю, но их не предают земле».

Фазиль Искандер

сердечная» страна, что за столица, где сразу и не поймешь, 
есть у нее «сердце» или нет?

Пожалуй, даже Вечный Город Рим с его собором св. Пет­
ра и Ватиканом не имеет той безраздельной монополии и 
неоспоримой «центральности», какая характерна для на­
ших государственных святынь, расположенных как бы кон­
центрическими кругами вокруг Мавзолея. В Риме ведь есть 
не только Ватикан, но еще и Колизей, а это уже культур-



ныи и идейный плюрализм, «мирное сосуществование» 
языческого капища и христианской святыни.

Но ведь и в России до революции не было такой строгой 
иерархии в топографии официального государственного 
«центра». Во-первых, существовали две исторически воз­
никшие столицы, каждая со своим уникальным обликом, 
отражающим вполне определенную традицию и соответ­
ствующую ей культурно-историческую символику и эсте­
тику. Резиденцией императора был Зимний дворец, а ко­
ронование происходило в Москве. А самое главное в кон­
тексте нашей темы — это тот неоспоримый факт, что не 
только в дореволюционной России, но и нигде в мире — 
по крайней мере в европейском мире, возникшем на базе 
христианской цивилизации, — никогда символическим 
центром официального государства не являлись могила, 
захоронение и тем более натуралистически забальзамиро­
ванный труп.

Разумеется, во всех государствах есть почитаемые наро­
дом могилы. В том же Париже есть Пантеон, но есть и 
Стена коммунаров — многие чтят разных героев, разные 
традиции в истории своей страны. О поклонении могилам 
русских царей в Петропавловской крепости или же в Ар­
хангельском соборе Московского Кремля ничего не из­
вестно, хотя их надгробия — иногда пышные, иногда 
скромные — сохранились до наших дней.

Как же могло случиться, что многонациональное и мно­
гоконфессиональное население нашей страны смирилось 
со странным и страшным фактом, узнав, что Ленин не по­
хоронен, а выставлен в гробу на всеобщее обозрение?

Вопрос законный, но до недавнего времени его нельзя 
было задать вслух. Никто не попытался найти объяснение 
такому парадоксальному факту: революция, претендо­
вавшая на тотальное обновление мира, и ее вожди, про­
возгласившие себя непримиримыми врагами религии, воз­
родили практику мумификации, от которой общество отка­
залось тысячи лет назад.

Можно сказать — и это будет справедливо, — что отказ 
от всего традиционного, консервативного, вызов устояв­
шимся порядкам в высшей степени созвучны с революцион­
ностью. Ведь не кто иной, как патриарх мирового комму­
низма Ф. Энгельс, еще до Ленина, по собственной воле 
отверг освященный веками ритуал погребения, завещав 
развеять свой прах с высокой скалы над морем. Это заве­
щание, безусловно, неизмеримо более поэтично, чем гру­
бый площадной натурализм Мавзолея. Но отдаленное род­
ство между ними все-таки улавливается.

*** *** ***

Пафос Октябрьской революции заключался в притязании 
на абсолютное обновление мира. «Мы наш, мы новый мир 
построим» — это не литературная метафора, а буквальное 
представление о происходящем тех, кто был втянут в рево­
люционный процесс на стороне победившей революции. 
Разрушение было нацелено не только на политическую 
систему или же экономическую основу русского царизма, 
но и на исторически сложившийся тип социокультурных 
отношений, в принципе тождественных типу цивилизации, 
модели развития в ее целостности. И никто не задавался 
вопросом о том, насколько возможен демонтаж культуры 
без возврата к докультурному состоянию, к архаике, 
к варварству.

Культура не сводится только к художественному твор­
честву. Культура — это вырабатываемый веками способ 
сосуществования индивида и общности, обеспечивающий 
их сохранность. Именно этой цели служат религиозные, 
этические и юридические нормы поведения и запреты, 
первейшим из которых (после запрета на инцест) является 
запрет на убийство. О степени зрелости той или иной циви­
лизации, об уровне ее развития свидетельствует, наряду 
с другими признаками, допускаемый в ее рамках диапазон 
нарушений принципа «не убий»: войны, смертная казнь, 
жертвоприношения, кровная месть и другие известные 
в истории легальные убийства. Чем шире спектр допущен­

ных убийств, тем ниже гуманистический ранг цивилизации.
В ходе революций происходит частичный слом культур­

ных механизмов запрета на убийство. В первобытных об­
ществах есть аналог этому явлению: периодические ри­
туальные нарушения табу в пределах сакрального времени, 
главным образом годичных праздников. Концепция цикли­
ческого времени в древних цивилизациях давала возмож­
ность бесконфликтно возвращаться к соблюдению табу 
по истечении сакрального (праздничного) периода. Но 
революционное сознание ориентировано на линейное, по­
ступательное восприятие времени. Цель Октябрьской рево­
люции — утопический рай в будущем, под названием 
«коммунизм». Поэтому общество не могло вернуться к со­
блюдению отвергнутых в ходе революции нравственных 
табу. Наоборот, практика повседневных убийств превра­
щается в оправдание всеобщего блага и вечной жизни 
в будущем. То, что люди верили в победу над смертью при 
коммунизме, подтверждается свидетельствами той поры.
И чем больше они сеяли вокруг себя смерть, тем нужнее 
им были наглядные символы будущего бессмертия.

*** *** ***

«Мысль о сохранении тела В. И. Ленина возникла в са­
мой гуще народных масс, — пишет профессор Б. И. Збар- 
ский, входивший в состав бригады по бальзамированию 
трупа вождя. — Особенно настойчивые просьбы поступали 
с периферии. Группа киевских железнодорожников просит: 
«Немедленно поручить соответствующим специалистам 
разработку вопроса о сохранении тела дорогого Владимира 
Ильича на тысячи лет». Учащиеся из Ростова-на-Дону 
пишут: «Схоронить в земле не редкость, а сохранить на 
много лет, вот что может сделать только коммунистическая 
партия». Еще одно требование: «Тело Ильича не предавать 
земле, а забальзамировать и поместить в центральный 
музей; этим самым рабочие будущих веков будут иметь 
возможность видеть вождя пролетариата».

Нам сейчас, более полувека спустя, трудно найти аде­
кватное отношение к этим человеческим документам той 
эпохи. Люди были выбиты из всех норм и рамок, самые 
сокровенные культурные ритуалы, на которых держится 
человеческая общность, утратили для них значение. Про­
рвав все сдерживающие плотины, из глубин подсознания 
на поверхность хлынула архаика. Только так «в самой 
гуще народных масс» могла возникнуть чудовищная идея 
забальзамировать вождя и «поместить в центральный му­
зей». Страшно подумать, какого рода другие предложения 
могли содержаться в письмах из глубинки, если даже про­
свещенные и повидавшие мир соратники покойного не 
содрогнулись при мысли о том, каково будет его вдове 
жить бок о бок с его забальзамированным трупом. Вдова, 
как известно, протестовала против такого натуралистиче­
ского увековечения памяти своего мужа, но ведь известно 
и другое: преемник умершего неоднократно грозил строп­
тивой женщине «назначить Ленину другую вдову».

Бывала ли Н. К. Крупская в Мавзолее? Стояла ли рядом 
с саркофагом, в котором «как живой» лежит выставленный 
напоказ труп ее мужа? Такое не придет в голову никакому 
Хичкоку. Жизнь богаче любой фантазии. Можно ли при­
думать, например, такое: «В январе 1944 года «Известия» 
сообщили, что учеными получен целый ряд новых улучше- 
ний в состоянии тела Ленина»? Оказывается, чем дальше, 
тем лучше — вот это оптимизм!

Интересный факт — о нашей главной политической свя­
тыне написано очень мало. Всего три автора решились 
взяться за эту, казалось бы, «стопроцентную» в смысле 
идеологического престижа тему. И лишь один из них, 
искусствовед С. О. Хан-Магомедов пытается не впрямую, 
намеками, затронуть проблему культурного слома, в ре­
зультате которого мы рухнули в архаику, в до-культурное 
состояние. «В прошлом размеры и великолепие мемориаль­
ных сооружений, в том числе и Мавзолеев, отражали не 
столько роль того или иного исторического деятеля или 
отношение к нему современников, сколько его социальное

о



положение в обществе», — пишет С. О. Хан-Магомедов. 
Добавим к этому: они отражали еще и тип общества, его 

теологию и систему ценностей. Что представляет собой 
а этом ракурсе «наш» Мавзолей?

Для ответа на поставленный вопрос существенно такое 
обстоятельство: практически все мавзолеи прошлого по­
строены «для себя», так сказать, будущими покойниками, 
озабоченными своей посмертной славой. Для потомков и 
наследников они являлись «постаментом» своего собствен­
ного социального статуса, обоснованием политической 
власти. Мавзолей Ленина — исключение, он был построен 
без его согласия и вопреки воле его жены. Кому же он был 
нужен? Разумеется, в первую очередь — его кровожадным, 
примитивным, «азиатским» наследникам. В этом смысле 
Мавзолей — постамент Большого Террора, более того — 
фундамент новой культуры, в которой смерть как бы отри­
цается. На эту тему нет ни научных исследований, ни ху­
дожественных произведений. Это табу необходимо потому, 
что никогда, за исключением, может быть, больших эпиде­
мий чумы в Западной Европе, смерть не вторгалась так 
властно в жизнь, не переплеталась с ней так тесно.

Символ мнимого бессмертия был нужен как оправдание 
и обоснование уничтожения миллионов людей, нужен обеим 
сторонам — и тем, КТО уничтожал, и тем, КОГО уничтожа­
ли. Как бы кощунственно это ни звучало, но между жертва­
ми и палачами в тот страшный период существовал кон­
сенсус, согласие относительно смысла происходящего. Как 
иначе объяснить, что периодически они менялись местами, 
что вообще террор мог существовать как целая эпоха — 
без малого 30 лет, и породить «остаточный отблеск» — 
еще на 30 лет, и еще не известно, как дальше повернется 
кормило нашей истории. Во всяком случае, нет оснований 
говорить, что «консенсус смерти» полностью изжит в ходе 
нынешних отрадных перемен. Наследников у него хоть от­
бавляй.

*** *** ***

В 1949 году по методу советских медиков было забаль­
замировано тело вождя болгарского народа Георгия Ди­
митрова, в 1969 году— тело руководителя вьетнамского 
народа Хо Ши Мина. Что ж, мы люди не жадные. Пусть 
будет «всем сестрам по серьгам». В результате тиражиро­
вания Мавзолея снизился накал его сакральности. По­
смертные злоключения «отца народов» И. В. Сталина — 
его «вселение» в Мавзолей и затем «выселение» оттуда — 
еще больше способствовали всеобщему отрезвлению: 
появились хлесткие анекдоты, едва поспевавшие вдогонку 
за каскадом «сиятельных трупов» первой половины 80-х го­
дов. «Консенсус смерти», подточенный скепсисом и разоча­
рованием в 60—70-е годы, стал стремительно сдавать пози­
ции в 80-е. Мы видим множество признаков этого процесса. 
Но есть и другие симптомы.

Ежегодно Мавзолей Ленина посещает до 2,5 млн. чело­
век. Каждый день — до 12 тысяч, а по воскресеньям — 
до 15 тысяч. С 1924 года Мавзолей посетило свыше 
100 млн. человек.

Никто никогда не проводил социологического изучения 
феномена Мавзолея. А жаль. Давно назрели вопросы, отве­
ты на которые должна дать «государственная очередь 
№ 1»: сколько в ней москвичей и сколько приезжих? 
какой возраст преобладает? сколько в среднем люди стоят 
в очереди? есть ли сезонные (или предпраздничные) на­
плывы и спады в посещениях? и, конечно, самый сакрамен­
тальный вопрос: почему вы сюда идете?

До сих пор Мавзолей был реально работающим храмом. 
Народная тропа не заросла к нему и по сей день. Но ведь не 
пустует тропа и на подходе к музею восковых фигур мадам 
Тюссо. Вопрос в том, что происходит в душах и головах 
посетителей. Есть ли у сегодняшнего гостя столицы, отсто­
явшего после всех очередей за колбасой, водкой, детскими 
колготками еще и 6 часов «к Ленину», тот пиетет и то рели­
гиозное упоение, которое испытывали в течение многих 
десятилетий его отцы и деды? Или, выходя на свет Божий 
из торжественного подземного склепа, он с одобрением

скажет примерно то же, что сказал бы, если бы сподобился 
побывать у мадам Тюссо: «Ну, блин, прям как живой!». 
Во фразе этой, лишенной какого бы то ни было разочаро­
вания, нет и прежнего религиозного трепета — человек 
добыл в поте лица своего хлеб, а теперь жаждет зрелищ. 
Что тут плохого?

Напротив, если бы это было так, — как на самом деле, 
никто не знает, — то мы бы могли дать примерный ответ 
на вопрос: каков же выход из положения? Ведь, соорудив 
Мавзолей, мы как бы поймали себя в ловушку — попро­
буйте-ка теперь от него благопристойно избавиться. Сотво­
рить кумир много легче, чем его низвергнуть. Понимая 
сейчас всю глубину краха культуры, выразившуюся в 
феномене Мавзолея, мы понимаем и другое: за то время, 
которое потребовалось нам для этого осознания, Мавзолей 
реально стал объектом и связующим центром ритуального 
гражданского поведения в рамках нового культурного 
консенсуса. Призывы к его разрушению как минимум 
нецелесообразны. Неосторожная, резкая секуляризация 
Мавзолея может повлечь за собой непредсказуемые по­
следствия, подобные тем, которые сопутствовали его воз­
никновению.

В культуре не стоит ничего ломать. Тем более святыни. 
Не стоит нам быть прилежными учениками большевиков, 
варварски вышвыривавших из православных храмов мощи 
и реликвии, а затем соорудивших свое собственное перво­
бытное капище. Но если мы хотим включиться в цивили­
зованное человеческое сообщество, то нам придется честно 
и мужественно сказать, что такое Мавзолей и как к нему 
относиться. Не стоит при этом акцентировать роль и до­
стоинство личности, ради которой он воздвигнут. Это — 
особый вопрос, третьестепенный по сравнению с сутью 
самого феномена. А суть его в том, что Мавзолей действи­
тельно стал символом Нового Мира, сердцевина кото­
рого — Смерть, выставленная на всеобщее обозрение и 
выдающая себя за Жизнь. Эта подмена — прародительни­
ца остальных обманов, той Большой Лжи, в которую 
переродилась народная правда революционной утопии. 
В тоталитарном социуме личность уничожена изначально, 
грань, отделяющая бытие от небытия — условна. Нас нет 
даже тогда, когда биологически мы живы. Но и жизнь дес­
пота, венчающего эту иерархию небытия, тоже лишена 
всего человеческого, а следовательно, тоже не-бытие. 
В романе Дж. Оруэлла «1984» никто — даже самые высо­
копоставленные члены «внутренней партии», не знают, 
жив Большой Брат или умер, человек это или символ.

На самом деле это не имеет никакого значения. Результат 
всегда одинаков — миллионы безымянных братских могил, 
в которых, с бирками на ногах, покоятся безымянные 
ЖЕРТВЫ РЕВОЛЮЦИИ — в точном словесном смысле 
этого выражения, ибо убиты они самой революцией, а не 
ее врагами. На одной чаше весов — Мавзолей, на другой — 
эти бесчисленные могилы на Колыме и на Соловках, в Вор­
куте и в Казахстане. Они и есть затоптанные святыни, 
и спасение и искупление народа зависит сейчас от того, 
найдет ли он путь к этим святыням.

А что же Мавзолей? Он — тоже часть нашей истории, 
памятник эпохи, которая отчасти уже в прошлом, но только 
отчасти: кто-то проскочил, а кто-то застрял. Он выразите­
лен и нагляден, ибо ярко отражает существующую полити­
ческую реальность: концентрации власти соответствует 
концентрация эмоционального и ритуального культового 
комплекса вокруг единственного центра. В западных де­
мократиях, где нет тотальной концентрации власти, нет и 
соответствующего «уплотнения» ее символики.

Разрушать Мавзолей было бы неразумно, но искусствен­
но консервировать его на веки вечные — преступно. 
Достаточно хотя бы не отставать от массового сознания, 
в котором уже идет полным ходом процесс расколдования 
этой сомнительной святыни. Важно не упустить момент, 
когда, не оскорбляя ничьих чувств, можно будет перевести 
это зрелищное учреждение на самофинансирование и хоз­
расчет, продавая билеты любознательным посетителям, 
как это делает мадам Тюссо.
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ПЕТР ВАЙЛЬ, АЛЕКСАНДР ГЕНИС

СКАЗКИ О ГЕРМАНИИ

9. Путем Ужа

Циники говорят, что человек есть то, что он ест. Будучи 
уверенными в справедливости этих слов, все-таки рискнем 
утверждать: то, что он пьет, не менее важно. Страны и 
народы делятся по напиткам не хуже, чем по религиям.

Миниатюрные японцы пьют горячее саке из крохотных 
чашечек. Саке пьянит быстро, но ненадолго. Что велико­
лепно подходит к их пониманию доблести: японец должен 
обладать мужеством, чтобы показаться в пьяном виде, и 
отвагой, чтобы в нужный момент хмель преодолеть.

Американцы пьют коктейли. И в этом сказывается на­
циональная черта — страсть к комфорту: апельсиновый 
сок отбивает мерзкий вкус виски. Потому у русских и не 
привились коктейли, что в них замаскирована этическая 
сторона пьянства: сивуха отвратительна, ибо в ней путь к 
блаженству. Ничто не дается даром, за все надо распла­
чиваться. Водка справедлива, как велосипед, — чем труд­
нее в гору, тем легче с горы. Народ, не избалованный 
теплыми сортирами, естественно предпочитает суровую 
правду обманчивому комфорту.

А немцы пьют пиво. Напиток, в первую очередь, обсто­
ятельный. Пиво социально. Оно предполагает большую 
компанию, обставленную ведрами и бочками, многометро­
выми скамьями и, конечно, кружками.

Когда алхимик Бетгер в начале XVIII века вместо фило­
софского камня открыл в Дрездене фаянсовую фабрику, 
он не знал, что изобрел общенациональный символ. Отны­
не пиво — содержание — приобрело адекватную форму — 
кружку. Голуби, косули, пастушки — вся флора и фауна 
поместилась на пивной кружке Германии, и в таком виде 
она могла бы стать гербом страны.

Если бы Феллини снимал фильм о Германии, ему бы 
стоило начать с панорамы мужской уборной. Скажем, при 
знаменитой мюнхенской пивной «Хофброй». Это фабрика 
по изготовлению первосортной мочи. Издалека шеренги 
писсуаров похожи на клавиатуру гигантского рояля. И 
обобщенный немец своей бодрой струей заставляет жур­
чать инструмент в ритме марша.

Хорошо в «Хофброй»! Здесь есть чувство локтя, которое 
недоступно вечно темному нью-йоркскому бару (как будто 
школьники погасили свет «для интима»).

В германской пивной свет горит ярко. Люди сидят широ­
ко, развалясь. Сюда ведь не забегают на пять минут. Да и 
одолеть литровую кружку надо умеючи — просунуть боль­
шой палец в ручку, а всей ладонью обнять пивного масто­
донта, как любимую и законно принадлежащую тебе жен­
щину. Любо смотреть, как лихо с этим справляются и 
спортивные студенты, и плечистые матроны, и их крепкие 
дети.

Хотя по-настоящему пиво пьют только завсегдатаи. Для

них — буролицых, седовласых, в болотного цвета штаниш­
ках и шляпах с пером — есть свои орудия производства: 
именные кружки, хранящиеся во время редкого досуга в 
специальных гардеробах с замочками и номерками. Эти 
люди уже прошли все круги рая и выбрали свой собствен­
ный здесь, в «Хофброй». Где чувство локтя, где картофель­
ные кнедлики, где музыканты, уложив арбузные животы на 
колени, извлекают из аккордеонов польки, похожие на 
марши, вальсы, не отличимые от маршей, и марши сами по 
себе.

Эта бодрящая атмосфера так захватывает, что ино­
странцы, отважившиеся посетить мюнхенскую достопри­
мечательность, вливаются в праздник, сами не замечая 
того. Вот уже притоптывает американская старушка в бук­
лях, и негр хлопает себя по ляжкам в баварском стиле, и 
японцы повели блевать приятеля, не справившегося с гер­
манскими масштабами, да и мы сам.и, поддавшись порыву, 
поддержали веселье: «Ур-ра!»

Все вздрогнуло за нашим дубовым столом. Болотный 
старожил дружелюбно поднял заслуженную кружку и чле­
нораздельно произнес: «Сталинград. Капут. Сдаешься?».

Да, это не Америка. Тут некому объяснять, что медведи 
редко заходят на Красную площадь.

Две войны, фашизм, геноцид превратили Германию в 
мировое пугало. В России по-немецки говорят сейчас толь­
ко полковники гестапо в военных боевиках. Во время ма­
невров гипотетический противник — всегда ФРГ. Наш 
главный сосед в Европе стал врагом в абсолютной 
степени. Может, потому, что мы их знали лучше других.

Немцы на Руси представляли Европу. «Словяне» — это 
те, у кого есть слово, кто умеет говорить. «Немцы» — не­
мые, без языка, иностранцы. Когда-то все европейцы были 
немцами.

В этом простодушии — остатки исторической памяти. 
Ведь германцы действительно были Европой. После паде­
ния Рима континент, ограниченный с запада океаном, а с 
востока Карпатами (для всех, кроме нас, Европа всегда 
кончалась Карпатами. Урал — это уже дань политической 
вежливости), был так или иначе германской вотчиной. 
Когда римский мир ушел в Азию, все досталось варварам. 
Германия от моря до моря — вот как скучно выглядел 
такой лоскутный сейчас континент. А где-то за ойкуменой 
жили еще более варварские славяне. Они были соседями 
и врагами еще тогда, когда на европейской карте размеща­
лись племена, а не страны. С тех пор и въелся русскому 
человеку немец в печенки — солдафон, скряга, человек без 
души и удали. К тому же — власть, правительство, госу­
дарство. Вечно у русских царей немецкие отчества. Разве 
не учила великая Екатерина день и ночь русский, чтобы из­
бавиться от твердого германского акцента?

И все равно мы похожи. Потому и воевать немца можно, 
что свой человек. И выпить, и подраться. И в лицах у них 
что-то неправильное — то нос, то уши, то некоторая
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скособоченность. Нет этой американской стерильности, 
пахнущей «листерином» и противопотной сывороткой. А 
тут — прыщи!

В «Альте пинакотеке» висят десятки старинных немецких 
полотен, а их прототипы пьют пиво в «Хофброй». Сегодня. 
Есть в них какая-то сила, некрасивая, выпирающая, но на 
то и варвары. Может, о них и писали предавшие филосо­
фию греков киренаики: «Телесные наслаждения много вы­
ше духовных, и телесные страдания много тяжелее: потому- 
то они и служат наказанием для преступников».

Северное (все равно германское по духу) искусство 
полно этим тезисом. Слава Богу, оно никогда не доросло 
до итальянского реализма. Это когда ангелы в нату­
ральную величину одухотворяют мадонну. У германского 
художника нет ничего красивого. Он все-таки бюргер. Но 
дело свое знает. Если на полотне отсечение головы, то из 
шеи будут хлестать три струи крови — столько, сколько 
положено. Им лучше знать.

Эта деловитая жестокость пронизывает всю северную 
живопись. На алтарном триптихе Гольбейна злодеи стреля­
ют в святого Себастьяна сантиметров с десяти — чтобы 
не промахнуться. И относятся они к делу спокойно, без 
экзальтации. Особенно тот, кто перезаряжает арбалет, по- 
детски держа стрелу зубами. И земляника на переднем 
плане. Сочная! Ей-то что . . .

Смертная казнь — народный праздник. Этого тогдашние 
художники не забывали. И в «Распятии» Яна ван Эйка, и в 
«Голгофе» Брейгеля люди валом валят на экзекуцию. С 
детьми, стариками — не каждый день человека распинают.

В этой замечательной будничности та же поэзия, что в 
черепичном раю Ротенбурга. Дюрер пишет оскорбленную 
Лукрецию, но, несмотря на порыв сочувствия, не забывает 
изобразить ночной горшок у нее под кроватью. (Позднее 
язвительный Виланд с немецкой обстоятельностью заме­
тит: «Заурядная добродетель заперла бы свою спальню; 
возвышенная Лукреция оставила ее открытой».)

Да, великий Дюрер, о котором Эразм Роттердамский 
писал: «Он рисовал огонь, лучи света, гром, человека и поч­
ти его голос», — сам относился к своему дару намного 
спокойнее: «Одного только ультрамарина мне нужно на 
20 дукатов. Убежден, что, когда картина будет закончена, 
вы сами скажете, что никогда не видели более красивой 
вещи».

Нигде и никогда нас не оставляло пагубное заблужде­
ние: итальянцы писали похоже. То есть немцы — призем­
ленные бюргеры — создавали романтическое, гротескное, 
фантастическое, а итальянцы копировали натуру. Хотя где, 
спрашивается, они видели ангелов?

За итальянцев весь мир. Они повсюду в чести. Не зря Бо­
лонская школа, давшая миру Гвидо Рени и Лактионова, на­
зывалась «Академией вступивших на правильный путь».

Немцы с самого начала шли по пути, вредному для всего 
правильного. На их картине больше чертей, чем анге­
лов. Чуть ли не любой северный художник рано или 
поздно писал что-нибудь «адское». Монстры всегда жили 
под боком тихого бюргерского царства. Даже крестьяне у 
Брейгеля, прозванного за любовь к простому народу 
Мужицким, тоже монстры. Деятельные, добросовестные 
гомункулы, пир которых страшен и неаппетитен.

Совершенно непонятно, где — на Севере или на Юге — 
было больше реализма, если это слово что-то значит 
вообще.

И там, и тут художники пребывали в царстве вымысла, 
только одни в виде Сокола, другие в обличии Ужа. 
Итальянцы произошли от фрески, писали широко, простор­
но. Немцы шли путем книжного червя — от миниатюры, 
иллюстрации, сюжета. У них все мелкое, тщательное, скру­
пулезное. Еще современники поражались волоскам, выпи­
санным по одному, на «Автопортрете» Дюрера. И в этом 
весь характер прекрасной германской музы( которая не па­
рит, а бредит.

10. Поэзия чиновников

У каждого народа свой звездный час. Момент, когда
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все тенденции его культуры собираются в наиболее выпук­
лый и законченный образец. Час этот может быть даже не 
самым блестящим, но наверняка самым характерным. 
Все, что было до него, послужит этому образцу стро­
ительным материалом. Все, что будет после, станет на него 
равняться, с ним спорить, от него отрекаться.

У нас таким образцом, наверное, так и останется 
Пушкин. У немцев — романтики. И вовсе не потому, что 
лучше их не было. Просто в немецких романтиках начала 
XIX века собрались в фокус лучи капризного и неповорот­
ливого германского гения, чтобы разрешить главный кон­
фликт немецкой истории — конфликт поэта и бюргера.

Все немецкие писатели служили чиновниками. От Вилан- 
да до Шиллера. От Гете до Кафки. От письмоводите­
ля до премьер-министра. Германия, кажется, единствен­
ная в мире страна, в которой свободный художник постоян­
но отсиживал присутственные часы.

Между прочим, служили они хорошо, и начальство было 
ими довольно. Гофман, например, считался знающим ис­
полнительным юристом. Кафка был директором департа­
мента, признанным специалистом по социальному страхо­
ванию.

Все они ненавидели свое хлебное место и все были вы­
нуждены за него держаться. Классический конфликт па­
рящего в облаках Сокола с ползающим в потемках Ужом 
для немцев решался в самой непосредственной жизнен­
ной ситуации. Поэта загнали в контору и предоставили 
ему там бунтовать в не опасных для общества формах.

Тут-то немцы и изобрели иронию. Они видели в ней 
единственный выход из положения. В самом деле, если «чем 
люди являются среди прочих творений природы, тем яв­
ляются художники по отношению к людям», то что делать 
художнику в роли письмоводителя? Смеяться. Точнее, 
ухмыляться не обидным для начальства образом.

Ирония требовала от художника несерьезно относиться 
к жизни (поэт и писарь в одном лице!). Затем — несерьезно 
подходить к своему творчеству (писарь и поэт!). А уж по­
том находить что-то значительное в создавшемся положе­
нии.

Немецкий писатель должен был привыкнуть менять обли­
чил со сказочной быстротой (не зря они так любили сказ­
ки). Ирония, как кулисы, прикрывала лихорадочное пере­
одевание. Потом кулисы исчезли, и остался Гофман, для 
которого в этой комедии масок был заключен полноценный, 
самодостаточный мир. То волшебник, то архивариус, 
взад-вперед и всегда понарошку.

Крестный отец немецкой иронии Фридрих Шлегель от­
четливо понимал, какую перспективную вещь он выдумал: 
«В иронии все должно быть шуткой и все всерьез, все прос­
тодушно откровенным и все глубоко притворным. Нужно 
считать хорошим знаком, что гармонические пошляки не 
знают, как отнестись к этому постоянному самопародиро- 
ванию, когда попеременно нужно то верить, то не верить, 
покамест у них не начинается головокружение».

Менялись эпохи, забывались страсти классических ге­
роев, но оставалась ирония, решающая для каждого по­
коления главный конфликт нового времени — поэт и толпа, 
художник и чиновник, труд и праздность, высокое и низкое.

Ладно там поэты — кто в наши дни говорит стихами? 
Но ирония дала рецепт неуязвимости и в повседневной 
жизни, защитив человека от «звериной серьезности». По­
чему неуязвим Швейк, богемский отпрыск немецких ро­
мантиков? Потому что он сам не знает, когда придуривает­
ся, а когда и вправду идиот.

От скольких бед нас спасает ирония, и как страшна судь­
ба людей, взирающих на вещи прямо.

Немцам ирония заменила революцию. Она стала спа­
сительным компромиссом между жизнью и идеалом. Более 
того, ирония сделала этот компромисс веселым и симпатич­
ным.

Теперь романтики по-прежнему воевали с буднями за 
сказку. Но не очень. То есть находили и в буднях кое- 
что приятное. И в результате научились писать одновремен­
но и сатиру на филистеров, и идиллию об этих же самых



филистерах. Далеко не всегда просто отличить — в сочине­
ниях Гофмана, скажем, — одно от другого.

Они были немцами. И они не могли игнорировать 
свое великое одухотворенное мещанство. Та самая ротен- 
бургская черепица что-то значила и для них.

Вот, например, самый возвышенный из романтиков, Но­
валис, пишет в своем невыносимо поэтическом романе: 
«Горное дело пользуется благословением Господним. Ничто 
другое не дает столько счастья и не придает столько благо­
родства. Пение и игра на цитре — постоянные спутники 
рудокопа, и никто не чувствует очарование музыки, как 
он».

Господи, ну почему рудокопы? Почему не столяры, не 
кузнецы, не бочары? Впрочем, есть чудесный рассказ 
Гофмана «Мартин-бочар». Есть сказки, в которых дейст­
вуют юристы, делопроизводители, таможенники. Есть 
целая плеяда романтических героев, с которыми Байрон 
отказался бы здороваться.

Немецкая ирония остроумно приспособила мещанство в 
дело создания несерьезного мироощущения. И вот Герма­
ния, сквозь войны, фашизм, демагогию, сумела протащить 
этот милый компромисс в свою странную литературу, в 
свои игрушечные города, а главное, в чувство «герман­
ское™», связанное все-таки не с Гитлером, а с гофма- 
новским Щелкунчиком. С вечной рождественской атмосфе­
рой, которой так приятно наслаждаться в сегодняшнюю 
слякотную эпоху.

11. В масштабе Гете

На въезде во Франкфурт-на-Майне висит плакат, 
изображающий город в 1990 году. Замечательный будет 
город. Повсюду черепица, булыжные мостовые, фахверко­
вые дома с нарядными балками перекрытий, стрельча­
тые окна, покрытые финтифлюшками фасады. Короче, 
город как город, а не этот сегодняшний оттиск аквариум­
ного Хьюстона. Франкфурт готовится к славному будуще­
му, старается, строится, но подъемных кранов не видно. 
Только леса — ведь любой дом в три этажа. Делается все, 
чтобы сделать Франкфурт таким, каким он был триста лет 
назад. И у них наверняка получится. Ведь немцы так любят 
свою старину.

А с другой стороны, кто не любит? По миру шатается 
непобедимая армада туристов, которая повсюду трепетно 
ищет древности.

Зачем, спрашивается, американской старушке руины? 
И ведь самое сильное впечатление старушка испытает, ког­
да ей скажут, что руинам тысяча лет. Ну и что? Хоть две. 
Почему мы приходим в раж, когда видим скучный обломок, 
под которым стоит дата, оканчивающаяся магическими 
буквами «до Р. X.»? Зачем нам история? Разве хлеб от 
нее, как говорил кто-то из великих, станет дешевле?

Впрочем, тяга эта не повсеместна. Презирала же наша 
знакомая бабушка Ригу за потемневшие от времени здания. 
Другое.дело — чистый шахтерский город Луганск, где са­
мый старый дом построен при Маленкове. Кстати, Карам­
зин тоже хвалил города за их свежий молодцеватый вид: 
«Берн есть хоть старинный, однако ж красивый город».

Но и Карамзин, и бабушка уже сами принадлежат исто­
рии. Нынешнее же поколение страстно любит седую древ­
ность. Оно стоит у Колизея или пирамид и шепчет: «Вот 
жили люди!».

Века прикрывают многое. Пыль времен преобразует 
жестокость в героизм, вульгарность в карнавал, пошлость 
в добродетель.

Особенно это заметно в Нью-Йорке. Ведь этот оплот 
всего наисовременнейшего весьма стар. Точнее, старомо­
ден. Сдоит только чуть-чуть обжиться, и из Нью-Йорка 
вылезут газовые фонари, обитые бордовым плюшем лиф­
ты, фамильные портреты в аршинных рамах. Тут повсюду 
купеческое барокко. Или ржавая фантазия «арт нуво».

Жюль Верн, влюбленный в страну будущего — Америку, 
был бы удовлетворен прогрессивным обликом современного

Нью-Йорка. Ведь Бруклинский мост так и остался криком 
железной моды. И еще живут железнодорожные ангары, 
фонтаны плодородия Централ-парка, львы Публичной биб­
лиотеки, бесконечная латынь на фронтонах дворцов Даун- 
тауна, конные памятники президентам и бронзовые 
индейцы, приносящие в дар бледнолицым все ту же 
любимую Хрущевым кукурузу.

Сколько же нужно этой пыли древности, чтобы припо­
рошить неумную пошлость современности?

Две-три пригоршни — и уже кажется чем-то значитель­
ным кок на голове Элвиса Пресли, живопись Поллока 
и ламповый приемник времен Трумэна.

История тянет лямку облагораживателя нашей суеты. И 
чем Дальше в глубь, тем больше нравится нам свое прош­
лое. Детство всегда самая сладкая пора жизни. Даже если 
оно чужое.

Может быть, поэтому историки представляются людьми 
несерьезными, по-детски влюбленными в свои игрушки — 
ацтеков, римлян, Византию. Впрочем, только такая нераци­
ональная, бескорыстная и капризная привязанность дос­
тойна сильных переживаний.

Один американский миллионер увидел впервые рисунки 
индейцев майя. Он бросил биржу и стал издавать эти 
рисунки в виде роскошной факсимильной серии. К десято­
му тому деньги кончились. Тогда он вернулся на биржу, 
опять заработал положенные в американских сказках 
миллионы и довел серию до конца. Где-то она есть и сей­
час, переплетенная в кожу роскошная безделка, которую 
держала в руках сотня-другая специалистов.

У историков странные судьбы. Знаменитый лорд Эванс, 
открывший крито-микенскую культуру, умер от разрыва 
сердца узнав, что фашисты затопили его раскопки (на 
самом деле они их 'не тронули).

Или был, например, в России такой византолог Федор 
Иванович Успенский, академик, классик. Первый том его 
главного труда — «История Византийской империи» — 
вышел в 1913 году, когда автору было 68. К изданию 
второго началась революция. Уже набранные листы исчез­
ли. Успенский нашел гранки на базаре — в них заворачи­
вали воблу. Он собрал страницы, добился у советской влас­
ти разрешения печатать книгу по старой орфографии, и 
том вышел. В дикую разруху дряхлый историк Успен­
ский занимался проблемами Исварийской династии.

Интеллектуальный подвиг отличается от обыкновенного 
своей невнятной целью. Вот Матросов прикрыл амбразуру. 
Космодемьянская не выдала секрета. Муций Сцевола 
сжег руку. Тут есть все, что нужно для исторических анек­
дотов. «Из-за стрел не видно солнца», — говорят спартан­
скому Матросову царю Леониду. «Что ж, будем сражать­
ся в тени», — отвечает царь. Красиво! И для подрастающе­
го поколения полезно.

А Успенский сочинял историю Византии. А Цветаева 
писала стихи, как Юлиус Фучик, с петлей на шее. И Бунин, 
нищий злой Бунин создавал «Темные аллеи», которые вый­
дут в Нью-Йорке тиражом в две сотни и из которых эмиг­
рантские ханжи вырежут самые прекрасные в русской лю­
бовной прозе страницы.

Кто кого? Матросов или Бунин? Сцевола или Цветаева? 
И где цель, польза, победа?

История тоже оперирует эмоциональными понятиями. У 
нее тоже бывают эпохи-герои и эпохи безвременья. Импе­
рии и медвежьи углы. Победители и побежденные.

Вот мы, например, принадлежим к народу-победителю. 
Мы точно знаем, что русский чудо-молодец всех победил — 
от Змея-Горыныча до фашистских полчищ. У нас пораже­
ний не бывает.

Победы, как и героизм, даром не проходят. За них надо 
платить, часто очень дорого. Порядочностью, милосерди­
ем, уважением к посторонним.

Пока мы населяли собой Россию, нам не избавиться 
было от имперского комплекса: гигантомания у нас в крови. 
То-то мы канонизировали Ермака, как всегда перепутав 
подвиг христианской любви с гражданским служением.

Мудрая и ехидная мадам де Сталь (Наполеон считал
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ее «наказанием Европы») утверждала: «Пространства Рос­
сии так обширны, что все теряется в них. У вас может сло­
житься впечатление, что вы путешествуете по стране, 
покинутой своим населением».

Нам это безлюдное пространство прибавляло увереннос­
ти в себе. Пусть без парламента, зато можем Бенилюкс 
засунуть в колхоз «Гигант Октября».

Соотношение большого и малого всегда решалось в поль­
зу первого. (Кажется, только евреи выдвинули концепцию 
«Давид— Голиаф».) Чем больше, тем лучше. Денег, зем­
ли, долгов.

Это уже после отделения себя от империи начинаешь 
сомневаться в достоинствах больших чисел. Только по­
том замечаешь, что чем больше у человека возможностей, 
тем больше гадостей он делает.

Маленькие народы, как и маленькие люди, вынуждены 
компенсировать свою количественную недостаточность 
другими достоинствами — музыкой, литературой, кулина­
рией. Или хотя бы миролюбием, доброжелательностью, хо­
рошим характером.

В Латвии, например, делали бекон и миногу. В Норве­
гии— драму. В Чехии родились Гашек и Чапек.

И гражданские добродетели в маленьких странах ма­
ленькие — умеренный патриотизм, скромные парады. Дик­
татор буржуазной Латвии Улманис выдвинул лозунг «как 
есть, так есть». Разве построишь с таким лозунгом Великую 
Латвию от Балтийского моря до Охотского?

Конечно, маленькие страны расплачиваются за свои раз­
меры провинциализмом. Но это уже дело вкуса. Ведь сто­
личный житель тоже не лишен комплексов. В России моск­
вича можно было узнать даже в бассейне.

Провинция, как любая банальность, рождает верные 
идеи. Скучные, пресные, но вечные.

Время от времени у провинциалов появляется бунтарь, 
который восстает против банальных соотечественников 
и пишет революционные гимны протеста. Но гимны 
эти смягчаются юмором и домашним уютом. (Как это выш­
ло у тех же Гашека и Чапека.) Почва маленькой страны 
преуменьшает страсти до терпимых пределов.

В понятии «сверхдержава» масштабы изменены до эле­
ментарного неудобства: несоотносимость человека с его го­
сударством. Муравей под Эйфелевой башней.

Масштаб — вот, пожалуй, ключ к германской истории. 
Немцы — единственный великий народ, создавший свою 
культуру без великого государства.

В XVIII веке 20 миллионов немцев жили в 300 госу­
дарствах. Апофеоз провинциализма и бюргерской ограни­
ченности, давший миру Дюрера, Баха, Гете и Гегеля. Вели­
кий маленький народ, у которого карикатурная геогра­
фия сочеталась с лилипутской политикой.

Жизнь всех этих крохотных княжеств и курфюрств со­
ставляла смесь курьеза и достоинства. Их венценосные 
владыки вводили просвещение официальными рестрикта- 
ми. По Гофману это надо было делать так: «Вырубить леса, 
сделать реку судоходной, развести картофель, улучшить 
сельские школы, насадить акации и тополя, научить юно­
шество распевать на два голоса утренние и вечерние мо­
литвы, проложить шоссейные дороги и привить оспу». 
Потом начиналось украшательство. Мюнхенцы, например, 
содержали отличную оперу на доходы от картежной 
игры. Дрезденцы купили «Сикстинскую мадонну». Прусса­
ки пригласили Вольтера.

Конечно, на их счету были не только такие симпатич­
ные дела, как просвещение. Кто-то торговал солдатами. 
Кто-то душил свободу. Кто-то проявлял нетерпимость. Но в 
целом — раздробленная Германия интересовалась больше 
музыкой, чем политикой, скорее культурой, нежели 
родиной.

(Кстати, в веселом Мюнхене, который для нас навсегда 
останется лишь городом пивного путча, эта традиция еще 
жива. «21-летний солдат С. Штраус был избит дирижером 
Нелло Санти за- то, что он освистал маэстро во время 
представления «Аиды». Штраус, сын музыкального крити­
ка, сказал, что он не согласен с новой трактовкой Верди».
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Эта заметка из немецкой газеты вполне могла бы 
быть цитатой из сочинений романтиков.)

Мы привыкли рассматривать историю как движение к 
цели. Равноускоренное и прямолинейное движение, как 
во втором законе Ньютона. И цель эта достаточно ясна: 
от малого к большому, от простого к сложному, от части к 
целому.

Если читать подряд, скажем, учебник по истории СССР, 
то чувствуешь, что по целенаправленной композиции он 
близок к половому акту. Вот из апатии и лени (феода­
лизм) пробиваются первые неопытные ростки желания 
(Разин, Болотников, Пугачев). Робкое желание борется с 
боязнью последствий (декабристы). Наконец,страсть дос­
тигает накала (народовольцы, Плеханов). Не дают (1905 
год). Животное чувство переходит в экстаз (Февральская 
революция). И — Зимний, залп «Авроры» . . . вот! . . свер­
шилось!

Закручено, как в «Болеро» Равеля.
Вот за это все и любят историю. Она позволяет с собой 

проделывать эксперименты в стиле «Трех мушкетеров» или 
«Истории КПСС». Каждый находит, что ищет.

Естественно, бежав из одной империи в другую, ищешь 
уголка потише. Вот если бы жить, скажем, в Гейдельберге, 
скажем, в 1776 году. . . Люди в париках гуляют по Фи­
лософской дороге, бурши резвятся в дымных пивных, и 
на берегу Неккара за стаканом рейнвейна сидит 25-летний 
Гете, размышляя, ехать ли ему в эту чудовищную дыру 
Веймар.

« . . .  Неужто вы не хотите днем гулять со своей подру­
гой под вишнями, которые начинают зацветать, а вечером 
слушать музыка Шуберта? Неужели вам не будет приятно 
писать при свечах гусиным пером?» Похоже, дом, который 
предлагал Воланд романтическому Мастеру, находился 
где-то в этих краях.

Раздробленная Германия была нищей, бесправной, уни­
женной соседями. Ну и что? Как будто для искусства нуж­
но процветание. Было бы желание, охота, вкус к этому 
бесполезному делу. И появляется оно из ничего — из бу­
лыжной мостовой, восковых свечей, пардон, черепицы.

При всех германских дворах содержали музыкантов, 
артистов, поэтов, ученых. Сколько дворов — столько поэ­
тов. И это дарило Германии приятное, но неопасное 
разнообразие — мыслей, стилей, диалектов. Франция — 
это Париж. Англия — Лондон. Германия — полсотни сто­
лиц, и еще Шварцвальд, Рейн, Баварские Альпы.

Гете отлично понимал всю сладость немецкой государ­
ственной недостаточности: «В чем величие Германии, как 
не в удивительной народной культуре, равномерно проник­
шей во все ее части? Но ведь причина этого явления 
гнездится в отдельных княжеских резиденциях, от них ис­
ходит культура, там ее растят и пестуют». Когда Гете рас­
суждал о жизни карликовых государств, он знал свой пред­
мет досконально.

Веймар был самой заштатной из всех дыр Священной 
Римской империи германского народа. Чиновники там по­
лучали нищенские оклады и, чтобы прожить, подрабаты­
вали на стороне. Например, учитель Музеус (!) сочинял 
оды к свадьбам и похоронам — по талеру за штуку. Оды 
были плохими, но покупали нищие соседи поэзию. Стран­
ная была эпоха.

Когда Гете приехал в Веймар, там жило 6200 человек. 
Столько, сколько в одном нью-йоркском небоскребе. 
К концу жизни Гете говорил: «В этой маленькой рези­
денции на 10 000 поэтов приходится несколько горожан».

Как это получилось? Почему мировая столица духа 
переместилась в эти немецкие Васюки?

В Веймаре счастливо объединились все странности не­
мецкой жизни. Просвещенные в меру правители, любозна­
тельные граждане и отсутствие великодержавных планов. 
Армия Великого герцога в составе 600 человек разносила 
почту и участвовала в охоте. Веймар, как и многие 
другие немецкие государства, не очень разбирался в 
патриотизме.

Представить только, в страну ворвались оккупанты — 
наполеоновские гренадеры. И что же делает отец немец­



кой поэзии, ее слава и гордость, к тому же придворный, 
Иоганн-Вольфганг Гете? Он говорит: «Как я могу писать 
песни гнева, когда я не чувствую никакой ненависти? И, 
между нами, я никогда не ненавидел французов. Как могу 
я, для кого единственно важны цивилизация и варварство, 
ненавидеть народ — один из самых культурных в мире? В 
любом случае дело ненависти между народами — смешное 
дело».

И ему простили! И современники, и потомки. У нас даже 
Пушкин не удержался, чтобы не написать «Клеветникам 
России», не говоря уже о космополите Эренбурге с его бес­
смертным призывом «Убей немца». А у них, в допотопной 
отсталой Германии, Гете сошло с рук вопиющее отсут­
ствие патриотизма. Что же все-таки сделала с немцами 
Бисмарковская империя? Как невообразимо далеко от Гете 
до Третьего рейха.

Если бы с лица земли исчезла Германия, как этого 
до сих пор хотелось бы многим нашим соотечествен­
никам, то в памяти потомков, может быть, остался 
бы один обобщенный немец. И скорее всего, этот немец 
был бы Гете.

Дело, конечно, не в поэзии. Кому до нее дело? Да и кто 
станет теперь читать «Ифигению в Тавриде», «Торквато 
Тассо» или даже вторую часть «Фауста». Для современ­
ного читателя все это слишком похоже на «поющие 
минералы».

Гете велик в другом. Эталон. Образец. Совершенный 
человек. В него, как в облагораживающее зеркало, можно 
смотреться в часы морального похмелья. И это не мешает 
ему быть крайне далеким от принятой человечеством 
нормы. То-то немецкие философы ведут свой род от внеб­
рачных детей великого поэта.

Гете не был прогрессивным деятелем — «Почему я, соб­
ственно, против вожделенной свободы печати? Потому что

она рождает посредственность. Ограничивающий закон 
благотворен, ибо оппозиция, не знающая узды, становит­
ся плоской». Он не был демократом — «Нет ничего хуже, 
чем деятельное невежество. Невероятно, чтобы мудрость 
была всеобщей». Гете был далек от религии — никогда не 
понимал, чем Библия лучше других хороших книг. И был 
весьма циничен в своих отношениях с музой — «Стихи — 
это поцелуй, который даришь миру. Но от поцелуя дети не 
родятся».

И при этом Гете был тем воплощением гармонии, о ко­
тором он написал книгу, прозорливо названную «Поэзия и 
правда». Гете как раз такое уникальное сочетание земли 
и неба. Нас таким союзом осчастливил Пушкин. В звездные 
часы рождаются гении, в .которых душа заключает пере­
мирие с телом. В них не бывает уродливого преобладания 
одной из частей . . .

Гете стал символом Германии потому, что в его искус­
ной и не без выгоды построенной жизни соединился 
трезвый дух этой бюргерской страны с ее насмешли­
вой поэтичностью. Умение наслаждаться мещанским уютом 
и воспарять в высшие сферы, не замечая, «где начинается 
небо и где кончается ирония».

Гете, Германия, Европа. Они все похожи. Своей боже­
ственной разнообразностью. Как рукотворный амбар, прох­
ладная библиотека, гулкий от простора музей или замше­
вый от старости собор.

Европа — школа человечества. Или, скорее, универси­
тет, в котором Германия занимает достойный, солидный 
факультет. Факультет прикладного жизневедения.

Нью-Йорк, 1984

Авторы просят передать 
гонорар в Латвийский фонд культуры.
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БАЛЛАДА О СОВКЕ

Я как грушу не трясу как прежде полку -— 
не читаю. Не пишу, смотрю на ужасы.
Колобки толпою катятся — от волка к волку, 
здесь хорошего не будет, сколько ты ни мучайся.

Будут грабить убивать красные макаки, 
запряженные ослы малость поупрямятся, 
их на бойню повезут в повозке цвета хаки, 
уж ослами-то макаки авось не подавятся.
Человек макак не ест, его песня спета, 
он как Дон-Кихот кричал в тюрьмах ссылках снах, 
а теперь он постарел, не поняв, что это 
была битва с муляжом, песня для макак.

Забери Аллах их всех, дарвинских любимцев, 
я прошу свободы от и таких стихов, 
и от сеянья трудов на поле лихоимцев, 
ядовитых их плодов в стане дураков,

где герой, мы знаем, кукла, супротив —  титан-злодей, 
Крон, богами не стесненный, поедающий детей.
Нам Сысоев нарисует не такой еще лубок, 
улетает всяк упругий и прыгучий колобок. 

Перепрыгивать заборы в лабиринте, делать дырки 
это был, наверно, высший пилотаж, 
но магические стены пали — вот арена цирка, 
говорим: давай валюту, лучший цирк, мол, в мире — наш. 

Надсмехаться да плакать, сколько можно, 
опускать глаза долу, глядеть мимо, 
и со сталинским серпом — за таможню: 
все картон, мол, авангард, пантомима.

Но живет в нас, как открыла наука, 
идеальный Я в отдельной программе: 
хоть вот ты колобок, а ноги-руки 
и судьба твоя записаны в какой-то голограмме.
К идеальному в себе устремясь: прыг-скок, 
спотыкаюсь о совок, 
на который как в море волной 
подметают поганой метлой.

22 март а 1 9 8 9

СОВОК И СОВА 
ф и лософ ски е стихи

Прощай, совок, и веник у совка, 
березовый, российский, трехлитровый, 
в нем донорская кровь — состав ЗК 
ЦК ЧК Д К — какашка, словом.
Прощай же, ухаристая сова!
Сук, на котором и который рубят,
еще немного греет как дрова,
но как зола в совке — все чувства тупит.

март 1989



ГРУСТНАЯ ПЕСНЯ О СОВКЕ

Совок домашний —  уют всегдашний, 
муку насыпать, полы подместь, 
в песочек детям —  купи за этим, 
за всем за этим —  слепая месть: 
изготовитель — иди к ответу, 
муки песочка квартиры нету, 
с одним совочком идти по свету, 
изготовитель —  иди к ответу!

март  1989

Нож нож нож нож нож саперная лопатка 
нож взрывчатка пулемет —  это все не опечатка.
Автоматная очередь за. Вы за кем? За кого? Чей приказ 
яд газ яд газ яд газ
Ежовую рукавицу жмет терроровая перчатка.
Это тоже не опечатка, это тоже не символизм 
вниз вниз вниз
Эксперимент удался. Они не сомненья —  те что сейчас грызут 
вокруг геенна огненная и страшный-страшный суд.

5 мая 1989 ,  Д е н ь  печат и

Трудный выдался период, нервно-политический, 
и какой ни сделай вывод, все он не практический, 
все сиди в своем дому и труди себя саму 
и нуди в дыму отечества: «отечество —  в дыму».
Зсе же виден невольничий рынок, инвалютная паства, 
паралитик-матрешка, недвижимость звездно-серпного царства, 
инвалид-страстотерпец, просит долларов как лекарства, 
надев как медали cepfiki, спецодежду как ясность: 
это мы, не рабы, это мы, перестройка и гласность.
В аляповатых своих клобучках мы на полке пылали, 
но теперь мы как сонм попугаев прем в чудные дали, 
мы же больше ничем, мы же только собой обладали. 
Окольцованной ножкой мы топнем, ведь мы не матрешки, 
у нас ножка теперь появилась в ответ на галошки.
Хрен пошлешь ты кого на картошку, сбесившийся Ирод, 
хоть в ней нет ничего, даже нас нет — República vivat! 
это вывод трудившихся в трудный и дымный период.
Гильотину строят здесь с вечными младенцами, 
ты окошечко завесь крепче полотенцами.
Вот совет.

Как слушать эту близкозвучию 
близкозвучию Завету?

Как евреи, значит, мы теперь —  по свету.

4 — 5 а п р е л я  1989

ПОСЛОВИЦЫ И ПОГОВОРКИ

Б о р е  Юхананову

Стволы деревьев —  стволы, дерево же —  приклад, 
паутина похожа на бинт, кровь —  на йод, 
черный паук —  черный пупок —
выпустил скоко-то тысяч шасси, а ковшей —  стократ, 
собака лает, караван идет.
Пушки палят, музы молчат, живая собака лучше мертвого льва 
бессмертие —  вклад в бизнес гиен и к народным забавам

паутина — канва, приплод,

собака лает, караван идет.
Паутинка —  косынка на голову, не платок носовой.
Кто, поплакав в бумажку, утешится, что попал в переплет? 
Муза стала Сиреной, поднимающей вой, 
собака лает, караван идет.
Бог не завязывает пупков и не завершает ход.
От сетей любви отделяя плод, 
в сеть свою мы включаем его — в живот, 
собака лает, караван идет.
Паутина — холст, на который наносят и нас. Когда
в моде художнички —  это, гляди, беда,
подбирают в колер тебя и в стиль,
остается так мало прозрачных сил,
всюду фронт и нигде не тыл,
вот в пословицах только и ищешь тыла.
Паутина — мочалка, пучина мочила —  не мыла,
мысль сбивается в пену, шерсть дыбом встает__
на кого лает собака, куда караван идет?

2 3  а п р е л я  1989

На Западе живут простые люди, 
им непонятен вот какой момент: 
что Иоанна голову на блюде, 
когда идет к концу эксперимент, 
несут не потому что покаянье, 
а для того чтоб публику собрать, 
торжественное общее собранье 
должно решить, как будет умирать.

5 мая 1989 ,  Д е н ь  печат и

Псу — предпочтение перед 
л . . . Есть же чудо-звери, 
те кто живут не в стае стаде, 
а среди высших существ —  не в ограде, 
дома. Если бы л . . . жили у высших дома!
Л . . . —  неприличное слово, в целом 
л . ■ * неприличны, как части их тушек и сфер 
сообщенья, когда эвфемизм Люцифер 
облегчает их нервный пузырь.
Наливая почаще в него эликсир, 
л . . . гудят и кучкуются — дефицит 
собственной личности, чтобы тебя хотели 
и не могли купить, а купили б, 
так клали б в свою постель 
высшие существа. Те же л . . .
Астронавты не прилетали.
Псу дороже собственной жизни х . . . , 
высших смысл обретен им, а звезды в таком верхе, 
что не увидеть слабым собачьим зрением 
и не прочесть обращения к ним в стихе.

август 1 9 8 9

Я ухожу в занавешенный угол, как предок к обедне, 
дернуть эфир за волну, чей небесный гребень 
прочесывает то, что я называю моим —  
в одну конвульсию- Это и есть молебен.

Постоянный ток — иногда включающий руку в провод 
и выдрагивающий стишок — что его коротит, 
заставляя меня тук-тук вью-фью обуквивать телеграмму, 
ожидая в награду как зверь за трюк — сахару —  тазепаму.

Гуд в башке, спазм башенных перекрытий 
и балюстрад,
будто землетрясение где-то там под настилом, 
молниевый разряд.
Телепатия —  не по силам,
но есть с кем встретиться, есть, хотя
только копия света рождает живость, синдром житья.

август 1989
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БОРИС ЮХАНАНОВ

и

ПОЛНОЧНЫЙ
монолог

К оли уж говорить о стихах Татьяны Щербины, то — 
надо заметить — недавно она обронила очень существен­
ную фразу, что перестала оглядываться на̂  эстраду и — 
даже точнее — стала адекватна собственной интимности. 
Это очень существенно. Потому что связано с «окончатель­
ностью». Это назревало на самом деле, и этому, в каком-то 
смысле как одному из самых существенных векторов, по­
священ сборник «Ноль Ноль».

— Окончательности? — нет, приходу. Сборник фикси­
рует. Если взять этот вектор и посмотреть, что как бы там 
внутри совершилось, совершается? — переход, освобожде­
ние, уход с одной территории на другую, смена одного 
языка другим без перемены внешних особенностей. Все 
происходит там, внутри.

И для меня это связано со словом «жесткость», с чув­
ством, что Татьяне нельзя уходить никуда. Она пребывает 
на той точке, она пребывает в том месте, с которого не 
надо уходить. Находясь на котором, нельзя меняться. Де­
лать волевые, разумные, рациональные, даже — иррацио­
нальные усилия. Ни в какую из сторон. Надо оставаться, 
и это — самое сложное.

Когда я думал об этом векторе, взгляд упал на строчку: 
Приятель мой, мутант неотверделый, 
безумный мой собрат неукротимый . . . 

и я это для себя однажды, когда что-то понял, назвал «ве­
ликим противостоянием». Оно связано с тем, что такой 
огромный путь и такой напряженный в каждую секунду 
бытия проходится, что он равнозначен только пребываниям 
на земле людей, связанных с пророчествами, с Дельфами, 
Сивиллой. Это есть образ, на котором зиждилось начало. 
Но сам путь'увел очень далеко.

Мы все время пользуемся прошлым. И Татьяна начинала 
с прошлого. Вся новость накапливалась постепенно, по­
степенно накопилась и оказалась в «Ноль Ноль». Основное 
событие связано с третьим тысячелетием, которое на нас 
надвигается, более того — мы избраны им, и кто слышит 
это избранничество, начинает меняться. А важно не то, 
что мы его слышим, а то, когда мы начали слышать. По­
тому что дальше путь страшно меняется, и любое проис­
шествие в жизни начинает считываться органом — «прия­
телем моим, мутантом неотверделым». К кому здесь обра­

щение? Где это мутантство — вне ее или внутри нее? А мо­
жет, она обращается к самому органу? А если представить, 
что все обращения при этом есть обращения, существа, 
которые находятся не вне, а внутри, — представляешь, 
как меняется система координат?

Однажды Татьяна обронила, что всех любит, а казалось 
бы, вот какая равнодушная. Значит, есть какой-то орган, 
где она всех накапливает. И накопление открывает ей бы­
тие, совершенно иные отношения с любовью как сущно­
стью, а — не как с фактурой, не как с композицией, не как 
с судьбой. Даже не как с судьбой. Поэтому сборник назы­
вается «Ноль Ноль».

Когда я подумал, что же это такое за третье тысячелетие, 
которое нам всем предстоит и которое заставляет человека 
уходить в . . .  — тоже уход, но уход в будущее. И что это 
за такое противостояние? Я вдруг догадался, чем оно бу­
дет наполнено, это тысячелетие, и слово, которое мне при­
шло, связано только с одним — магия. А тот орган, ко­
торым будет владеть человек, — орган реальной магии. А 
теперь представим себе, что здесь, сейчас, в конце нашего 
тысячелетия, этим именно органом пишутся стихи. Именно 
этим органом отбираются строчки, именно этим органом 
отбираются слова.

Это— некоторая преамбула к тому, что я хочу сказать.
Я хотел бы взять одно стихотворение и внутри него по- 

существовать. В принципе можно взять любое. Ну вот, по­
священное Саше Башлачеву:

Так было тошно, что я что могла, то ломала 
и все было тошно, все мало 
тут открылась калитка . . .

Истории сразу начинает сопутствовать третий человек. По­
этому так она рассказывается — «открылась калитка». 
Кем? Калитка — открылась. (В маленьких трагедиях Пуш­
кина _  вообще реквиемах как таковых, а этот жанр и есть 
это стихотворение — всегда присутствует чудо, и чудодей­
ственное творится с автором. Например, Моцарт описывает 
это как чудо — «на третий день пришел», «и вдруг я стал 
писать», «мне было жаль расстаться» — Моцарту и вдруг 
жаль расстаться? — которому все время сопутствует не­
кая сила. Откуда она идет? — изнутри.) Чудо произошло.

. . .  и ты, принц-Улитка:
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футболочка с Моцартом, два свитера, куртка, гитара . . . 
Человек описывается вещами — футболка, куртка, ги­
тара, — но его самого нет. Со времен Барта, его «Третьего 
смысла» мы получили возможность заглядывать за комму­
никативный язык и логику, получили возможность вгля­
дываться во что-то, находящееся — там.

Мы выпили чаю на кухне, но все было мало, 
не отвести было глаз карих от серых и серых от

карих . . .
Хочу обратить внимание на эту строчку — чьих глаз? Пре­
тензия оказывается достоинством, и логика совершенно 
ясная — «карих от серых». Тогда кому отвести? В этой 
строчке уже сидит, сидит третий. А в перечислении «серых 
от карих и карих от серых» набухает больше чем метафора. 
Потому что карих от серых — это еще глаза, а серых от ка­
рих — как минимум лошадь. В яблоках.

Я люблю подмечать в Таниных стихах не строй их, такой 
плотный, ясный, очень очерченный, подверженный логике, 
отчетливый, но — совершенно эзотерический. Отчетливо­
сти обязательно должен сопутствовать контекст, который 
связан с разгадыванием. Но не разгадыванием, как у Ман­
дельштама, связанным с культурой, реминисценциями, 
книгой. А разгадыванием, которое связано с возбуждением 
в себе этого Органа, того органа, вокруг которого и о кото­
ром мы говорим. Магического органа, которым мы мути­
руем. И работа, которую эти стихи совершают с читающими 
их, — работа по выращиванию этого органа. Не в надежде 
на него (это — совершенно безнадежно), а именно — по 
выращиванию. Момент сделанности стихов так слышится 
в тоне, строе, в приметах, которыми населена сейчас куль­
тура, быт эстетического восприятия, — и все понятно. 
А с другой стороны, ничего непонятно, и не-сочетание 
смыслов заставляет вникать, работать с ним. И тогда начи­
нает вырастать орган.

. . .  и телемостик меж ними прорезался в облаке хмари . . . 
Идет история медленного вызревания. А что вызревает? — 
я просто обращаю внимание . . .

. . . Третий на нем не умещался, но все было мало . . .
— вот и черный человек появился, хотя сидел-то уж там 
давно.

. . . Мы очнулись опять на земле, где мой муж и твой 
поезд,
— вот тоже отличное сопряжение — мужа с поездом, —

объединились в границу, где кончается полис. 
Возникла зона, вне и за которой начинается разрушение 
того, что называется жизнью —

Вологодское кружево не плетется из крошева скал, 
но коль скоро вернешься . . .

Начинается история пост, жизнь после (чаще всего это 
обозначает смерть). И возникает причитание— «мало». 
Как много здесь этих «мало», как всего мало. Причитание 
это абсолютно неизвестно поэту, потому что если бы он на 
секунду догадался разумом до того, что он делает, тут же 
все испортил бы. Потому что есть камень, преткновения — 
естественность структуры. (Любая структура, ее искус­
ственность, которая восхищала нас в поэзии, поэтике, 
культурологии, является приметой традиционного искус­
ства.) Искусственной структуры у Тани как бы не сущест­
вует. Вся работа направлена к тому, чтобы разломать все 
искусственные структуры, и остается нечто, что назовем 
«естественной» структурой. Хочется произносить слова, 
которых нет. Это — огромная, рабочая проблема человека, 
связанного со словом. Как находить слова, которых нет? 
Все «неологизмы» (не придуманные слова от сочетания 
двух слов или чего-то еще — слишком просто, Хлебников 
слишком прост) произносятся определенным органом, 
выделяются им.

. . . хоть этого мало, 
я остальное когда-то уже поломала . . . 

Магическое доверие и ожидание на территории уже сделан­
ного стихотворения. Поскольку работа сделана на терри­
тории реальной магии, то естественность процесса как бы 
слита с самим произведением, «произведение таит процесс 
своего создания», остается реальный след живой работы 
при всей статике произведения.

«Поломала» — почему так много этого мало? Я задаю 
себе вопрос и понимаю, что «поломала» — слово, зазву­
чавшее обертонами, которых у него не может быть. 
«Поло»-«мало» — слово начинает звучать, вбирая в себя 
текст и контекст.

. . .  и ты, кроме двух, принц-Улитка, антеннок,
наверное, все поломал. 

Поло-мал. Оказывается, что «мало», движущееся сквозь 
все стихотворение, — не просто центральная метафора, 
слово, которое ни с чем не сравнивается, никак ни с чем не 
со-работает, приобретает функцию еще не названную. 
Явственно, строго и естественно— не знаемо. Потому что 
тайна естественного— незнаемое. И не должное знать. 
Не интуицией и не подсознанием это сделано. Его нельзя 
никак и ничем объяснить, кроме того, что дается в первом 
стихотворении «О пределах»,— «приятель мой, мутант 
неотверделый, безумный мой собрат неукротимый». Что 
такое «неукротимый»? Какого напряжения работа? Обра­
щаясь туда и сюда, я начинаю чувствовать, как живет сбор­
ник. Почему «Ноль Ноль». Как он живет, посвящая, под­
тверждая, освещая, высветляя, затемняя, комментируя, 
и все — не те слова, слова старого ряда. И нужно доби­
раться до слов, тратить энергетическую зону. Не только 
дозу этой зоны, а саму зону.

Поло-мал. А потом Саша Башлачев вылетает в окно. И 
история в стихотворении кончается именно этим. В этом 
смысле все и происходит. Что это— мистика? Почему — 
мало, мало, мало? Почему с этим связано поломала, поло­
мал? Почему дальше— история оборачивается похоро­
нами? Как это может произойти до, когда это произошло 
после? Не просто магия — реальная магия.

Как мы должны читать друг друга? Как на самом деле 
мы должны слышать судьбу друг друга? Как мы это и де­
лаем, потому что ничего другого нам не осталось. О чем и 
написано это стихотворение. Получается сюжет, который 
я теперь и открою. Получается, что есть человек, которого 
нет, есть жизнь, которой нет. От всего человека остался 
один орган, которого нет. И от жизни осталось только то, 
чего нет. А уже есть.

«Мутант неотверделый» — не имидж, не личность— не­
что. Это пребывание в ситуации, когда меня нет, но я есть, 
когда я весь наружу и весь вовнутрь, потому что это — 
фильм ужасов, который представляет наша культура. 
Только там, на этих напряжениях, все выворачивается 
наизнанку, мордами. Поэзия — ткань, среда, глаза и то 
нечто, где набухает все.

Эти стихи написаны после того, как слово умерло. Это 
ясно осознано автором. Эти стихи связаны с жизнью после 
смерти («но коль скоро вернешься»). Слово умереть не мо­
ж ет— оно есть, и все. Умирает вначале человек — носи­
тель этого слова, вернее смысла, потому что слово оживает 
вместе с новым смыслом. Для того, чтобы нашей культу­
р е и  это очень существенно— обрести слово заново, 
носителям или творцам этой культуры нужно обрести но­
вый смысл. И новый смысл не может быть обретен на терри­
тории смысла как такового, на территории бессмыслицы, 
на территории перебора, то есть болтологии. Все эти мо­
менты новой культурой уже исчерпаны. Она уже пережила 
это веселое время. Вся она, так или иначе, что-то уничто­
жала — огромное молчание концептуализма, постконцеп­
туальная болтология как средство против идеологии и 
уничтожение ее вместе со словом. Все это является сюже­
том стихотворения. Это — не о художнике и не о любви. 
Встречаются два существа, прошедшие сквозь все. Это 
встречаются два человека, содержащие в себе новый 
смысл и возможность новых слов. (Вот сюжет— и в нем 
присутствует третий черный человек, и они встречаются, 
а правит балом «поломало».) Мы следим за историей, 
принявшей на себя даже не территорию, не пространство, 
не систему координат, а — новое тысячелетие. Мы следим 
за тем, что там происходит. То есть мы следим сами за со­
бой . . .

(Расшифровка записи О. Хрусталевой)
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СЕРГЕЙ ТИМОФЕЕВ

Помнишь квартиру, в которой лягались квадраты,
И пирамиды мололись с щебетом и оркестром,
И внутренних рук прогибая звезды,
Сидела одна из тех, кто уже не с нами?
Маленький синий крест рисуя на ручке двери, 
Солдат уходил на Север, кривя челюстную полость. 
Дымы шевелились в воздухе лениво, как одеяла,
А мы в наносной квартире держались за полы стекол.

* * *

Каждую ночь я сажусь за стол 
И хохочу при свете лампы.
Все это довольно безумно.
Ну, потом ложусь спать,
Если в доме нет ничего,
Что движется 
Или
Излучает холод.

ПИСЬМО К БЕЛОМУ БОГУ

Мой белый бог 
Страна страннее жути 
и в комнатах как в поездах 
трясутся вещи.
Падает вода.
Наш взгляд — не выстрел. Молча 
мы снимаем одеяло с потолка, 
его дырявим сигаретами.
Не лето больше.
Дальние разрывы цветов 
цветов
не сотрясают кровлю.
Любовью невостребованной пахнет 
предельный воздух. Сладко — 
не встречаться. И мыши бегают 
сквозь пальцы как туман.
Автомобили веры
ослеплены
стрекозами.
Шар жара охлажден.
Кресты весенние помечены слюной.
И оттиски перечислений 
ржавеют
в керамической посуде.
Мой белый бог
Мой бог синее ртути
Потребности в вопросах возросли
и дети плачут искренне и жалко
а ты дорогу вышиваешь крестиком
на ткани прирученья
и починяешь музыку. Она —
одежда быстрых изменений
и женщины ее катают в пальцах,
в длинных, тонких пальцах, похожих на любовь.
Тепло равновелико. Лица
стиснуты ладонями, носы приплюснуты
к стеклу.
Сжигаем жимолость.
Колени, бритвы, газ. Нет ничего спокойнее, 
чем весть. Чем дни прохладней, 
тем они короче.

Мой белый бог, 
ты умер или нет?

Дом с прохладными затемненными комнатами,
Человек, говорящий на непонятном гортанном языке, 
Женщина с лицом, образованным наложением двадцати

фотографий.
С глухим стуком 
Шары
Переваливаются через линию горизонта,
А та вращается,
Как стеклянная дверь,
На которой написано:
«Ход».
Пугает прежде всего
Бесцельность
Всего, что происходит.

* * *

Ночью ничто похоже на что-то. 
Рыбы тычутся в прутья и руки.
В переулках живут червяки и свечи 
И кошки скребут когтями асфальт. 
Ночью ничто похоже на где-то. 
Кресты отделяются от колоколен. 
Священники ртами хватают воздух, 
Из-под сутаны зеленеет зрачок. 
Ночью ничто — это полное нечто. 
Луна лебедей ожидает павших.
Звук от звезды — синий кораблик, 
Гроб, полный дыма, заносят в дом. 
Струйка дождя по губам крадется, 
И остается,
И достается 
Каплей и сном.

*  *  *

Солнце встает по чуть-чуть.
Ангел, собравший ночные молитвы, 
несет их, как старые книги.
Облако может лететь. Иногда — 
против ветра. Но слепые всегда 
насторожены. Лестницы, дни, 
прикосновенья, года.
Бестелесная музыка возит нас по Европе, 
как спящий шофер. Вальсы — 
примерные птицы. Я думаю, 
если стараюсь. Грущу.
От домов в это время исходят 
столбы снов и тепла. Про себя 
я давно повторяю слово «вода».
Кто он, кому это нужно?
Пускай выходит из темноты.
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АНДРЕЙ ЛЕВКИН

ЛЕНТА С ДЫРКАМИ, 
ДЛЯ ШАРМАНКИ

В первом-втором абзацах еще сохраняется тень, их 
еще захватывает своей тенью текст, который предполагал­
ся, без него, хорошо, обошлись. Там еще была узкая, 
ржавая железная дорога. Странный, вялый пригород. На­
сыпь, осень, косой свет, много разбитых окон. Собственно, 
все. Тем более врет название, которое, конечно, не с на­
чала — где возникло, там бы его и печатать, выделяя 
шрифтом. Это — взялось где-то в районе Шульца, даль­
нейшего не зная. Шульц, шарманка, шаркать, шелестеть, 
улица, шар, мормышка, шепелявить, говорить нам не о чем, 
надо лишь знать когда говорить, а по поводу — все равно 
что купить текст в лавке: съесть его, выпить, штаны из него 
сшить.

У кота всегда есть хозяин, хоть его гладит вся семья. Но 
хозяин кота — это лишь человек, чьим хозяином является 
кот; с его шарами золотой и зрячей пыли. Как можно 
быть хозяином текста, нельзя владеть тем, чего нет, что к 
себе добавляет себя, перетекает, ёрзает внутри себя, зудит 
как бабочка, становящаяся буквой Ж.

Есть хозяева у городов: разговор, конечно, не о муници­
палитете. Города изменяются, одно исчезает, другое по­
является, но так — со сдвигом. В Риге над центральной 
улицей, между Мельничной и Столбовой, были, поперек 
движения, штук по пять-шесть в ряд на высоте проводов 
прицеплены синие люминесцентные звезды. Это было в 
начале семидесятых, с наступлением вечера звезды све­
тились. Их не ремонтировали, их убывало: ветер, соско­
чившие штанги троллейбуса. Теперь, в августе восемьдесят 
девятого, их осталось штук двадцать, да и сохранившиеся 
целы не вполне. Кажется, они еще светятся. Их, тем не 
менее, уже не видят. Их уже нет лет пять.

И наоборот: многие деревянные дома в центре Риги, 
снесенные в пользу автостоянки, сквера, новой застройки, 
еще существуют. Это не память, так ведут себя не вёе 
снесенные дома. Но, например, вегетарианская столовая 
на углу Лачплеша и Тербатас. Несколько коричневых 
домов возле Новой Гертруды, возле остановки в сторону 
центра. Там был книжный, он стал пунктом приема маку­
латуры, и жилые дома — цыганские, по слухам; в окне 
второго этажа долгие годы выгорала, все более синея, 
репродукция «Неизвестной» Крамского, а рядом, в сосед­
нем, на улицу глядел гипсовый, что ли, череп с мигающими 
в глазницах красной и зеленой лампочками.

Такие места уходят тяжелыми шагами: не вниз, не вверх, 
не растворяются, конечно, отходят куда-то в сбоку: 
участок города может, исчезнув, остаться быть здесь же, 
чуть в другой плоскости, проходящей через их прежнее 
место и составляющей с плоскостью, где Волга впадает 
в Каспийское море, угол в градусов двадцать семь: плос­
кость то ли вверх — прочь, то ли все, что на ней, съезжает 
обратно на нас.

Вот Петровский парк — в городе теперешнем почти не 
существующий. А в конце пятидесятых он был чуть ли не

центром города — впрочем, центром временным, предново­
годним (вряд ли уже рождественским, но возникала ясная 
связь с прочитанным в книжках: которые то ли есть такие, 
то ли ^померещилось — заснеженные добрые городки, не­
мецкий, нежно-елочный уют. То есть зима, какой ее можно 
увидеть — потому что уменьшенную — через окно, за тем­
ной пустошью (двор, площадка, просто пустырь), освещен­
ную вразбивку желтым светом — конечно из окна — пото­
му что не холодно, потому что снег лишь как свет и скрип). 
В предновогоднюю неделю парк — он был такой довольно 
продолговатый, вытянутый в никуда, очень длинный, в 
бесконечность — узенький прямоугольник света, электри­
ческие лампочки горели здесь внахлест (а бесконечный 
потому, что дойти до его края не удавалось — по малолет­
ству, видимо). Деревянные киоски-лавочки, с чем — уже не 
вспомнить, музыка из рупора, переносная фанера с овалами 
дырок, вписанными то ли в самолет, то ли в верблюда, 
елка, конечно, гирлянды, кумач «с новым тысяча девятьсот 
пятьдесят седьмым-восьмым-девятым!», прямоугольного 
пруда тогда не было, он был тогда нормальным, служил 
катком. Вся эта рождественская толчея начиналась от 
створа Триумфальных ворот, без которых, похоже, и со­
стояться бы не могла.

Это боковое зрение предполагает мягкую, как мотылек, 
трепанацию черепа: голова с собой это сделает сама: 
какой-то сегмент черепа: ломтик над виском по-обсерва- 
торски отползает в сторону, сдвигается ко лбу, вперед, 
внутри. Голове становится дышать не то чтобы легче, ды­
шит  ̂чем-то другим, почти эфиром; какие-то сумерки, 
какой-то аккордеон городского, парижского манера два­
дцатых годов — добиваясь, впрочем, лишь видеть отраже­
ние, перекошенный в углах отпечаток на гладком, какую-то 
косоугольную с гибкими прямыми картинку на гладком, 
громадном шаре; слова здесь плохо пригодны: то, что 
входит в щель над правым виском — все эти вещи, рас­
стояния и существа громадные, слоноподобные, разовые 
и моментальные, круглые — слова рядом с ними малы, ду­
мают, что рядом с ними плоскость, соскальзывают — 
ухватившись друг за друга во фразу — к полюсам, стяги­
ваясь, как резинка, в кашель. Слова нужны мельче — 
как свист, скрип, щелчок: не описывать, а прикоснуться, 
потереться, лизнуть, засвидетельствовать почтение. Не 
гласные не согласные, из трех-четырех букв насекомого 
алфавита. Им надо угадать, нащупать, влезть в трещинку 
непредумышленного или наглядного излома, шарить в рас- 
щелинке, наугад, опасаясь ее сухого истощения: как му­
равьи — ища пройти насквозь. Они, то есть, должны быть 
вежливыми и нервными.

Парк же потом исчез, то есть стал быть в подробностях: 
аллея от триумфальных ворот, пруд переделанный из 
произвольной формы во влажный, протухающий к августу 
прямоугольный мемориал, пруд второй — тоже поросший 
ряской и утками, там ловят "рыбу, которой там нет. Не­
сколько тонких аллеек, немного — парк невелик — с одной
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стороны корты, порт и трамвай с другой, хлебокомби­
нат с третьей, улица и дома с остальной. Теперь-то он из 
деталей, каждую можно использовать как угодно. От 
хлебокомбината пахнет и тем и другим: дрожжами и 
свежеиспеченным хлебом.

А что де жизнь ушла, что де другая жизнь, то ведь если 
опять родился, то и немного умер накануне. Не сильно, 
не очень больно, отчасти — а то бы и не знал, что уже 
жил. Так, как в баню сходить. Но раз заново родился, 
то и видишь иначе: небольшая жизнь отвалилась, человека 
стало меньше, а, значит, все кругом заметно увеличилась. 
При этом, возможно, от человека отстегивается история. 
Она произошла с ним, но он уже ни при чем. История не 
хочет никого, лишь себя. Так вода в невесомости скручи­
вается в шарик. Или лежит на вощеном листе чуть сплю­
щенная, линзой — если в ту упрется солнце, она сначала 
прожжет лист под собой, лишь потом испарится. Истории 
нельзя трогать. Когда история, то нельзя быть собой, а то 
она всосется, как в промокашку, и это все, что произойдет.

Район распадается с исчезновением хозяина. (Рассыпа­
ется, демонтируясь как облако по команде тому раство­
риться: (скомандовав, чувствуешь связь пупка с центром 
облака, с точкой, в которой собраны все его связи): эта 
точка разжимает все свои пальцы, молекулы еще вместе, 
но, выпав из инерции, начинают постепенно расставаться, 
облако состоит уже из сгустков — белесых, еще холодного 
цвета. Не отражая совместным белым солнечных лучей, они 
теплеют, скручиваются в воду; капли срываются вниз и, 
метров через сто падения, превращаются в воздух.)

Что сказать о вступлении хозяина в должность. Это 
сложнее, чем его смерть, это постепенно, они ведь не 
обязаны забирать себе все бесхозное, привередничают. Не 
сразу, не спеша, их немного, хватит на всех. Никакое 
строение, никакое дерево, никакой какой-нибудь киоск не 
станут городом, пока их не возьмет себе хозяин. А отдель­
ные можно переносить куда угодно, их, на деле, нет вовсе — 
так в городе все ещ£ не существует телебашня, выстроен­
ная лет пять назад. Оставленные же хозяином хандрят, 
болеют. Их не любят, возле них тревожно, они дребез­
жат, дышат, следя за дыханием, их тотемом становится 
ржавый механический орел, они больны сыпняком.

Речь еще и форма самозащиты, не обсказанное сохра­
няет можлйвость чуда: смерть не наступает до слов о ее 
факте — слова же могут оказаться «встань и ходи». Кем 
себя назовешь, тем и будешь, а не назовешь — будешь 
молодец, если сможешь. Говорить, вообще, как закурить 
ночью на опушке под сенью снайперов на елях. Речь, по­
тому, склонна устраивать так: руки в одном месте, спич­
ка в другом, сигарета где-то еще, а прикуриваешь вообще 
за десять верст. Толку, понятно, никакого, хоть пробьют 
тебе пулей только коробок. Речь конкретная, но осторож­
ная — в промежутке между «ля-ля» и «как бы». Лялякаю­
щий рискнул на высказывание, его не продырявишь, 
потому что его нет вовсе. Говорящий способом «как бы», 
тот весь на той опушке, но как бы прикурил. «Как бы» — 
предохранители, спасающие — перегорев — говорящего в 
случае чрезмерно крутого тока. Способ, впрочем, позволяет 
оценить снизу напряжение, вышибающее пробки.

Промежуток между ляля и как бы и предполагает 
стрелков на елках: говорящие знают, что знают не всё. 
Это вера в черное чудо, чудо обратного знака: непред­
усмотренное — растопчет. Хотя растаптывает вовсе не оно, 
но то, что вызывается прямой речью: в отсутствие «как 
бы» и прочих окопчиков и уловок с ним остаешься один 
на один.

Все, в сущности, выворачивается вопросом: так как всё 
происходит, само-собой или нет? Не само-собой — это 
вполне конкретно, зато недемократично. Само-собой — 
тогда миллион вариантов как именно. По отношению к 
хозяевам города это может быть, например, вполне безмоз­
глая самоорганизация, общее неявное голосование, слабым 
и невнятным перевесом обеспечивающее так назыв. «сте­
чение обстоятельств», недогляд и опять где-то что-то поче­
му-то сгорело, а через дорогу газетный киоск покрасили в 
малиновый цвет. Идя же на легкий компромисс с «не само 
собой», получим вот что: из всего населения, как залож­
ники, выбираются, скажем, каждый девятьсот сорок седь­
мой, и город следует случайным прихотям этих случайных 
людей. Таких — попавших в эту переделку как на порку — 
тут окажется около тысячи, у них все валится из рук, силы 
уходят на содержание города — на работу, о которой они 
и понятия не имеют, не объяснили им.

Или, все еще болея за невменяемую организацию, сва­
лим все на тех, которые все время попадаются на глаза:

на седую лохматую старуху, щуплую, в короткой серой 
юбке; на одноногого старика с окладистой черной боро­
дой, в берете; на дурня средних лет, тот одевается как 
ковбой: самодельное сомбреро, с драконами и змеями бо­
бочка, штаны с бахромой, пришитой к наружным швам 
и низкам. Им, вроде, и дел других нет, болтаться только 
на остановках. Никого они там не ждут, они не сплошь 
алкоголики, они вовсе не неадекватны. Неадекватные, те 
другие. Теперь их реже увидишь, а раньше у каждой, навер­
ное, школы был свой олигофрен, простаивал толстый, 
бескостый зачем-то возле дверей или катался в трол­
лейбусе — туда-сюда, бесконечно, сидя один на двойном 
сидении — в любую давку к нему не подсаживались, 
впрочем, из-за его толщины там и места не было, смотрел в 
окно, причмокивал влажным ртом, засыпал. Теперь их 
реже увидишь, впрочем, они появляются на улицах в 
сумерки — конечно, в летние. Олигофрены, алкоголики — 
такие, что уже и пить не могут, кататоники, старики, 
больные старостью. В сумерки они выходят на улицы, сидят 
на ступеньках, на каких-то приступочках, все это почти 
в центре, где нет почти машин и с клумбы пахнет бар­
хатцами. Они сопровождают собой сумерки, они как-то 
общаются друг с другом, ощущают, наверное, что-то об­
щее, приходят в возбуждение, если почувствуют грозу или 
под полной луной или когда этот толчок когда лето 
становится осенью: к их лицам приливает кровь, они дер­
гают руками; обычно же их лица расслаблены, и глаза 
тоже, они погружены во что-то, кажется, липкое: им, похо­
же, не плохо. Они даже не курят, то ли не умеют прикурить, 
то ли им ничего не надо. Изредка из них выскакивает 
обрывок отчасти связной речи.

Они в себе не знают слушать причины пульса вне себя, 
беспокойства всегда смутны, случайны, тычущиеся; они бы 
шлепали губами внутри себя, уходя, уменьшаясь, сворачи­
ваясь, сжимаясь, если бы не пайка — кто их кормит, могут 
ли они обходиться с деньгами, умеют ли купить тарелку 
еды? Они не вычищают грязь из-под ногтей, моются ли 
они сами? Пайка выпадает им сама-собой, им не надо вы­
давливать ее из стенок системы всеми положенными на 
этот день силами: но ведь и мы тоже не заботимся о хлебе 
насущном, в этой стране уже нет забот, лишь постоян­
ное надавливание — в такт дыханию — на стенки, тереть 
палочки одну об другую, сгибать-разгибать проволоку — 
наконец система довольна, она получила от тебя все тепло, 
на которое ты был способен сегодня, из ее стены, как со­
сиска из целлофана — если давить с другого конца — 
выпадает оловянная пайка, тускло звякнув в алюминиевую 
миску. Здесь добывают воздух не только ртом, но всем 
телом, это тяжелая и мощная свобода, здесь нет обязан­
ностей — только лишь ножками-ручками почибирять, что­
бы выпала пайка, это тяжелая свобода, ее не отнять — 
не поднять, не унести. Это страна бесконечного множества 
храмов: мы сходимся ко вкушению пайки в пельмен­
ных — вот олигофрен, всасывающий в себя пельмени, 
брызгаясь белой влагой, вот пьянчужки в углу, вот дама, 
зашедшая сюда перед концертом — здесь почти напротив 
Зал камерной музыки, вот — азиаты с торбами, вот —• 
пионеры на экскурсии, вот — художник Жэ Ши. Очередь 
поедает пельмени быстрее, чем те успевают свариться — 
приходится ждать, как в зеркало глядеть в плоские гла­
за разрезанного поперек яйца в майонезе, понимая, что, чем 
ближе к зиме, тем пельменные станут пещерами, единствен­
но освещенными в городе: единственно приобщающими 
нас к трансценденту, где, среди черной влажной зимней 
грязи на кафельном полу, сидят Олигофрен, Алкоголик, 
Дама, Азиат, Старшина, Интеллигент, Начальник, Блядь, 
Космонавт, Шевчук, Военный Служащий, Му, Зимнее 
Солнцестояние, Мотылек, Смерть От Удушья, Половой 
Орган, Пир, Мне Не Нравится Жизнь, Южный Крест, 
Государственный Гимн и, просветленные империей, как 
рентгеном, поедают, жмурясь, теплую благодать, хлебают 
ложками ртуть.

Статистика опишет ход времени обратно, сведет его к 
чему-то, возникшему когда-то; ей надо знать что, где и кто, 
она скажет что с того. Самоорганизация, та тоже — 
потом: все всегда мгновенно (вспышка справа, вспышка 
слева), успей только вздрогнуть, ухватить— когда тут 
советоваться? все после, потом; пойманное тормозится, как 
капля воды, угодившая в вершину пирамидки из муки тон­
кого помола: так внутри поэзии вдруг натягиваются, напря­
гаются одни предметы и обвисают, как продырявленные, 
другие. Теперь такой предмет — лезвие безопаски, потеряв­
шее положенное ему качество: им давно не бреются, оно ле­
тает как хочет, бритва теперь царица подкорки, именно
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эта — безопасная в фас, ее не видно в профиль, она двули­
ка, ее можно лизнуть и приклеить на письмо, как марку, ею 
нельзя провести прямую — разрез вибрирует в надавли­
вающих пальцах, волнясь в согласии с пульсом; она 
обещает разрез, развал пространства как распахнутые по­
чему-то ворота ночной фабрики. Она теперь повсюду, внут­
ри любого предмета и, купив гранат, следует быть осторож­
ным, разломишь его — внутри лезвие, несколько зернышек 
светятся в его прорези. Составляющее нас вещество со­
держит в себе внятный, сегодняшний код: выталкивая его 
нам в руки, как если бы перенасыщенный, восьмерной кофе 
выдавливал бы наверх шершавые кубы, конусы и, изредка, 
нежные жемчужные бусины.

Хозяева бьются мордой об лед, как рыба — сумасшед­
шая — снизу. Их профессия покроет любую религию как 
ночь — пикового туза. Она не навык, она избыточна 
для прокорма. Что поделаешь, в этой стране не умеют 
жить — как, скажем, человек не умеет кататься на коньках. 
Как женщины просят соседа починить пробки. Тут не 
умеют жить — здесь ждут. Даже хорошего тела себе, в 
ожидании заплывая салом.

Профессиональный хозяин, видимо, уже не человек, он 
ничего не ждет, лишь реагирует. Если увидеть их всех 
сразу, у них будет совпадать походка, они будут одина­
ково покачиваться при ходьбе, одинаково нести голову. 
Их видно всегда в три четверти сзади: они всегда уже 
только что прошли мимо. Они ничего не планируют, с 
ними все уже произошло, они говорят безличными пред­
ложениями. Сумерки. Происходит то-то и то-то. Надо пос­
мотреть. Завтра будет дождь. Говорить с ними бессмыслен­
но, встречаться — даже опасно: как если бы по городу хо­
дили хирурги с полным набором своего инструмента, 
и операционный стол, и наркоз, и многоглазая лампа: 
что за радость оказаться вдруг на операционном столе, 
тем более — на перекрестке — антисептики, наконец, ни­
какой, и голый, и зеваки — а им что? — посмотрят, по­
чинят и никакого душевного участия. Им интересны 
только свои и те, кого они могут сделать своими; они и с 
женщинами спят только с такими же. Что поделать, из­
держки профессии.

Они, все же, частично за льдом, тот режет их пополам, 
как рыбу по боковой линии. Работая хозяевами, они 
здесь не служат — тогда бы были дворниками, подкармли­
вающими город песком, пшенкой, изюмом. Они бы стояли с 
метлами на перекрестках. Они бы работали в ветлечебни­
цах, они полировали бы рельсы. Они не уходят, они уже 
ушли. Они видны лишь со спины, они что-то вроде обратной 
стороны Иисуса — разрезанного вдоль пополам, плоско- 
приклеенного к дереву креста.

Вот Бруно Шульц. Начнем это так: июльский полдень, 
тридцать пять градусов пекла, на углу встретились трое 
господ, одетых не по-господски, а по-летнему. Один из 
них коротко стрижен,^другой — кошка, третий же сам Бру­
но Шульц, стоящий здесь — иногородний, все же — 
в качестве не то гостя (какие среди них гости), но отчасти 
особняком, возможно — экспертом; все трое несколько ва­
ляют ваньку — стояние разыгрывается не страстным, мис­
тическим образом на барочный манер, но во вполне 
галантном сецессионном варианте, в котором у Бруно голос 
в этой ^компании (гость все же) не решающий, совеща­
тельный (но на углу ведь не собрание, а просто 
стоят трое, так что поражение в правах фиктивно). При­
поднимают котелки, раскланиваются. Шульц (1892—1942, 
жил в гор. Дрогобыч, еврей, прозаик, писал по-польски, 
книги «Санаторий под клепсидрой», «Лавки пряностей» 
(«БМеру супатопо\уе»)) в т о т  июль поселился у меня, я 
его печатал — в августовском номере. Он вычитал верстку, 
дальше не поехал, остался, жил странно: вставал чуть 
свет, уходил в город, возвращаясь будил меня — я уходил 
на работу, он — ложился снова спать. Просыпался, снова 
уходил в город — в самую духоту, часов в четыре-пять 
дня, что-то там делал, с кем-то встречался (видимо, 
его совещательный — если уж и в самом деле—: голос 
стоил, как эксперта, десятка решающих), возвращался к 
десяти-одиннадцати, приносил сливы — тогда как раз про­
давали сливы — не плотные сизо-фиолетовые, а светлые 
сладкие, расползающиеся соком. Сидел, что-то писал раз- говзривзл. ’ ^

Говорил он несколько в нос, отрывочно, записать его 
было не на чем, да и бестолку — большую часть его речи 
составляла жестикуляция, видимо, на фарси. Польский 
я знаю плохо, кое-что удавалось подсмотреть в словаре, 
кое-что оказывалось понятным и так — благодаря всем

этим арабским телодвижениям. Вот рассуждение о го­
родском барокко.

В августе ноздри способны заменить остальные органы 
чувств. Для понимания пространства тогда довольно и за- 
пахов̂ : вызревших, просохших за лето. Их чувствуешь даже 
кожей — та от ^пла раскрылась, загорела, отшелушила 
незрячий зимний слой. В августе телом увидишь и вспыш­
ку — если случится вспышка — и полную луну — если не 
поленишься выйти ночью из дома. А запахи тени, дров — 
этих поленниц во дворах центра города, их трудно заста­
вить себя не увидеть. Запах холодного железа из подворо­
тен — там куски рельс согнуты в дуги и установлены в 
нижних углах подворотен, чтобы машины не скребли стены; 
невысоких чугунных оград вокруг газонов во дворах: они по 
кругу заставлены поленницами, но муравьиный запах же­
леза все же пробирается в просветы между поленьями. А 
также конкретный запах сырости подвалов. Барокко в ав­
густе считал он — не требует даже посещения рынка, 
довольно и запахов — разбухающих, повторяющих очерта­
ния самих предметов, то есть — совершив обратное дей­
ствие — от запаха можно вернуться к предмету, его ощу­
пать — вечер, сумерки, желание; потом — что-то о разно­
цветном воздухе, покидающем различные духовые инстру­
менты, музыка с участием меда, какая-то— не понял 
слова — паутина, летняя электрическая проголодь: что-то 
о лампочках, которые наливаются током как соком, о том, 
что для вещей, предметов августом является февраль’ 
предметы тогда созревают, по-разному пахнут все книги и 
комнаты, к марту они устают, начинают жухнуть, убывать: 
два типа жизни все время идут друг навстречу другу, 
встречаясь в точках весеннего и осеннего равноденствии, 
находя компромисс осенью в маринадах, соленьях, ком­
потах, а весной — в разнообразных планах на лето, в 
исписанной за зиму бумаге и заработанных деньгах; как 
синус и косинус или два пульса существа с двумя сердцами.

Абсурдное само по себе рассуждение о хозяевах-хозяе- 
вах и хозяевах-гостях становится наглядно абсурдным в 
применении к Шульцу. «Разве под столом, разделяющим 
нас, все мы не держимся за руки?» — написал тот однаж­
ды. Конечно, он был тут хозяином, как хозяином в любую 
квартиру зайдет что-то подправить в проводке электрик: 
хозяином тамошнего электричества. Но этот пример и вовсе 
уже нелеп, Шульц ведь оттуда, где происходят очень 
серьезные вещи, где — если точнее — они и происходят, 
пусть осуществляемое им там и покажется здесь вариантом* 
локального хозяйничанья сантехника или телемастера.

Трудно сказать, что изменится в городе после Шульца, 
что тот в городе изменил. Ведь факт пусть даже слона 
на площади в центре города или воздушного шара над 
крышами куда больше, чем сами шар и слон. Слабым след­
ствием Бруно оказывается устранение последней метафизи­
ки: нет над городом его идеального двойника, матрицы. От­
куда бы последней знать, что явится Шульц и что-то в ней 
изменит? Пхе, да знай город заранее что и как будет, он был 
бы давно Амстердамом. Вот точная формулировка: если 
есть матрица, то знала ли та о грядущем появлении 
Шульца, который отчасти изменит город? Если нет — 
она слаба и если и существует, то как вымысел и суве- 

, нир, почти значок — иначе бы она не допустила бы выхода 
на меня сразу трех (!) переводчиков Шульца в одно, 
практически, время (а до мая 1989 года я и понятия не имел 
о его существовании). Если же знала, то она знает обо 
всем: тогда все мы существуем уже лет восемьсот, проску­
чали в морозилке и лишь теперь оттаяли; остается только 
почесать в затылке, рассудив, что матрице ведомо и то да­
же, что Шульц любил выщелкивать сливовые косточки 
в сторону трамвайных путей, стараясь угодить по рельсу — 
упряжняясь в том с таким энтузиазмом, словно именно 
для этого сливы и покупал.

Его пристрастие к запахам, к чистым веществам можно, 
впрочем, совместить — говоря о его влиянии на город — 
с — говоря на политическом жаргоне — убиением тотали­
таризма: там ведь все как винегрет, всё перемешано, 
всем управляет количество тотально распространенной 
массы; мир же в его представлении существует как рост 
отдельных — связанных, конечно, руками под столом — 
сгустков, отдельных в спектральной чистоте своего веще­
ства, притом рост осознанный: по Шульцу выходило, что 
яблоко не было бы яблоком, не осознавай что оно такое, 
что относилось и ко всякой вещи, вот, разве, пластмассу, 
видимо справедливо, он считал безмозглой. Здесь, впрочем, 
вопрос личных, пусть и разделяемых пристрастий: он недо­
верчиво относился даже к электричеству, полагая нали­
чие известного сознания в лампочках, но никак, скажем, в



спиралях электроплиток — что ему эти электроплитки? 
Впрочем, живые, даже одушевленные существа не были 
для него заведомо умны и точны собой — с каким, поэтому 
отмечу, уважением он относился к припрыгивающему на 
трех с половиной лапах Станиславу, либо к заходившей 
ко мне коллеге, даже порывался ту зарисовать, но она, 
принадлежа к иезуитам, отказала. Впрочем, Ьр>но всегда 
любил котов и женщин, а я — пристрастен.

Здесь возможен естественный термин: крепость происхо­
дящего (да, просто в алкогольных градусах). Эмоции, ска­
жу сразу, тут ни при чем. Вот бытовая жизнь в этой стране 
имеет крепость 9—12°, участвуя в игре, достигнешь 13— 
15°, драка с риском для жизни даст 25—30°, непятиминут­
ная эротика — около 40—50°, участие в артефактах, тем 
более их устроение, также позволяет выйти за границу 
пятидесяти градусов (при этом идеальные 100° интуитивно 
ощутимы почти всегда). Эмоции же крепости не прибав­
ляют, только запах: истерика оставит нас при тех же 
одиннадцати, но пахнущих сероводородом, Weltschmerz — 
двенадцать с запахом гноя. Чистые вещества и спектрально 
конкретные люди возможны при их крепости, превыша­
ющей крепость сна. По мнению Шульца, крепость яблока 
выше крепости сна, но ниже градуса сочинительства.

Для меня в городе после Шульца появились птицы раз­
нообразных пород, без названий. Отличаются величиной, 
по преимуществу — черно-белые:черные в сложенном со­
стоянии, белые в полете, глядя снизу, с цветными 
клювами; птицы с двумя парами крыльев, птичка чуть по­
более воробья, в миниатюре повторяющая двуглавого им­
перского орла, оставляет за собой, пролетев над головой, 
слабый запах корицы. Еще такие странные, согбенные — 
похожие на бумеранги, как летают? крутятся по небу, как 
конькобежцы. Сами по себе они значат мало, они — 
только метки, выступившие на поверхности; питаются они 
Святым Духом и не гадят.

Здесь кончается компетенция заголовка.
Есть место на земле, где в согласии живут все противо­

речия, где живет все, чего даже нет; чтоугодности, исклю­
чающие существование друг друга. Это, конечно, мозг. 
Странно, как мы умудряемся думать о чем-то вне нас, не 
думая о том, как он сам отнесется к этому? Разницы 
нет, сам он по себе или нет, приемник он, сустав или началь­
ник. Как мы можем рассуждать, допустим, о том, хорош 
ли вот этот дом, когда — применяя к нему свою приязнь ли­
бо отвергая постройку за вычурностью — не знаем, как сие 
строение помещается внутри нас, в каком виде содержатся 
там его этажи и окна, как относятся ко всему этому все те. 
кто обеспечивает нам мнение?

Вот голубой в сиреневых прожилках, похожий на каплю 
таламус (конечно, цвета и формы из медицинского атласа), 
вот голубой просторный гипоталамус — регулирующий, по 
слухам, аппетит: когда человек стареет, гипоталамус раз­
рыхляется, теряет хватку, перестает сечь поляну, не успе­
вает вовремя сообщить о достигнутом насыщении, человек, 
поэтому, в старости часто полнеет; гипофиз, нейроны с их 
аксонами, митихондриями, синаптическими пузырьками, 
эндоплазматическими ретикулумами — гладкими и шеро­
ховатыми — нам излишне знать, как обходиться с ними, 
они знают, что делать с нами. У них полно забот Обеспе­
чивать весь этот проходной двор тела и головы, реагировать 
на все, заставлять рот говорить, глаза смотреть — что, 
например, удивляется в мозгу, кто, чтозаставляет — ощутив 
необходимость удивиться — соответствующим образом 
напрячься соответствующие лицевые мышцы? Гнать кровь 
к лицу, гнать ее по кругу, отбиваться от проникшей 
в ту заразы, предоставляя нам, гулякам праздным, не 
знать труда в своем теле, не гнать кровь по трубочкам, 
не вспоминать— перебирая картотеку, не выдумывать 
каждый раз буквы заново, не расщеплять и переваривать 
пищу— они работают, они ничего не просят взамен, Они, 
ей-богу, святые.

И все их имена: таламус, гипофиз, нейрон — странно 
представить их нареченными по-русски, мозг — за исклю­
чением, разве, обрусевшего мозжечка — для нас заграни­
ца, мы не знаем ни флага ее, ни языка; с ним, впрочем, 
и говорить бессмысленно — начнешь, а он уже- знает вто­
рую половину фразы, мозг болтает сам с собой о себе, речь 
зашкаливает, сплошное эхо, причина речи шаровой мол__- 
нией мечется в пустой комнате, вместо обоев оклеенной 
зеркалами.

Он даже не заграница, а пятая стихия, обжитая как все 
предыдущие (в земле живут кроты, черви и т. д., в воздухе 
птицы, ангелы и т. п., в воде рыбы, крабы, крокодилы, в 
огне — саламандра и — иногда, заходя переодеться в чис­
тое — феникс). А со стихией, конечно, не поговоришь: что 
там, да как и почему, что там, среди всей этой влажной и 
разноцветной латыни делают эти основные товарищи, 
разгуливая и снабжая нас советами, живя так решительно 
невообразимой жизнью и сплевывая сливовые косточки на 
трамвайные рельсы. Там, надо полагать, всё похоже, они 
почти такие же, только покруче и спокойнее, вежливые, 
носят стилистически выдержанные одежды из пурпурного 
виссона, выбеленного льна., кисеи — и никакой синтетики и 
анилиновых красителей. А так всё там точно так же — 
вода та же, земля, города, улицы — частью знакомые, но 
и выйдя из вполне обжитого района можно — разбираясь 
в незнакомых ландшафтах — наткнуться на засыпанную 
стеклами узкоколейку, виденную прошедшей ночью, или, 
того лучше, обнаружить себя, бог весть где проплутав, 
возле дома, в котором, собственно, и прописан.

Мозг, конечно, один на всех. Он продолжает строиться. 
Его жителей прибывает, они приходят со своими инстру­
ментами и материалами, мозг возводится как Вавилонская 
башня — кажется, этот вариант не подлежит разрушению. 
Они приходят, каждый с чем-то своим, возвращаясь как 
путешественники из заморских странствий, отдают свои 
трофеи и дары — дар теряет своего владельца, он даже не 
принесен вот только что, а был уже всегда: остается лишь 
пришедший — уже и не важно с чем он пришел — 
остаются, все такие разные, хорошие, злые. Строят, живут, 
курят, а то соберутся и спирту выпьют, затеят учить го­
ворить попугая.

А под землей там еще что-то, гудит: там высоченное 
помещение, потолка не увидишь, и разные агрегаты. 
Какие-то древние, поросшие ржой механизмы, застопорив­
шиеся, намучаешься, пока запустишь — надо вычистить 
весь песок из шестерен, поддеть рычагом, приспособить 
шкив к ветряку или движку на солярке. Механизм — 
иначе не назвать, что он такое? — душераздирающе 
скрипит, буксует, начинает входить во вкус, намереваясь 
осуществлять что-то, что входит в его обязанности и что 
может быть чем угодно (так же точно, как возникли они 
здесь: от предположения, что и теперь может быть хоро­
ший писатель, работающий на мертвом языке, напри­
мер на латыни: язык тут же требует себе на нем живущее — 
римляне оживают, низкорослая, ниже травы оловянная 
конница, риторы, бронзовые орлы на верхушках булавок, 
империя вновь возникает, намереваясь покорить, по 
крайней мере, весь письменный стол). Механизм входит.в 
раж, что он такое — неизвестно, неизвестно, как его оста­
новить, дай бог, чтобы оказался механизмом левитации 
или различения руд под землей, ну или какой-нибудь древ­
ней хандры. Так и не понятый, трогается с места и отъез­
жает на соседнее поле, его громыхание смешивается с гуде­
нием уже гудящих там: трактор, сенокосилка, фрезерный 
станок, буровая установка, фотоувеличитель— гудят.рав­
номерно. не мешают. Всё спокойно, группа товарищей 
всё сидит за столом, разговаривает впереглядку, продол­
жает школить попугая, машут нам ручкой. Мозжечок и ко­
манда пашут не разгибаясь, всё уравновешивается, уста­
навливается, в Багдаде все спокойно, спите, добрые люди, 
спят козлята, спят мышата, мне не спится, нет огня.

Лежишь, громадный, тяжелый, равномерно громадный^ 
свинцовый. Голем, глухой. Потом, после, не сказать 
через сколько лет покоя кто-то проводит по лбу гибкой 
брйтвочкой— легко, тонкую бороздку на лбу: бритвочка 
виляет, спотыкается, увязает в сале свинца, его края — 
если кто взглянет со стороны — рваные, блестят, де. ус­
пев еще окислиться. Не важно, что лезвием, можно.стек­
ляшкой, травой, даже страницей. На теле, лбу возникает 
какая-то его привязанность, как прививка от оспы — 
сделавшая своё, оставившая после себя лишь метку — 
кто-то, значит, сделал с тобой неважно что; боль становит­
ся ранкой, сжимается, уходит внутрь, тонет в свинце, 
шрам на его коже разглаживается. Потом это повторится, 
все время повторяется — заметить это трудно, так горя­
щую спичку в солнечный день увидишь только на ожог. 
И только немного пыльной, высохшей крови на мест&фад- 
Реза- .Дж ч

А днг.м 
дно! .
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