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А Й В А Р С Т А Р В И Д СНАРУШИТЕЛЬ ГРАНИЦЫ
РОМАН

. . . они заполнили весь огромный Дом офицеров. Меди­
ки идут и идут. Вот старшие коллеги, видавшие лучшие 
времена. Об этом свидетельствуют осанка и украшения 
мирного времени. Как знать, кое у кого из этих седых 
господ на полке, может быть, еще хранится корпорантская 
фуражка. Следующая поросль, только что дослужившиеся 
до пенсии. Они сидели в холодных послевоенных ауди­
ториях, цитировали Иосифа Виссарионовича и по утрам 
на лекциях замечали, что ряды студентов опять прореже­
ны, как свекольные полосы на полях только что создан­
ных колхозов. И, наконец, основная масса врачей, родив­
шихся и жаждущих умереть при социализме. А настоя­
щих украшений мало, бросаются в глаза приколотые к 
одежде национальные флажки. Медики идут и идут, они 
хотят восстановить свое общество, и энтузиастов в вес­
тибюле встречает бодрый генеральный секретарь на порт­
рете. Вереницей висят картинки со всеми предшествен­
никами на этой должности. Рангом пониже выстроились 
лица маршалов и генералов. А врачи нескончаемой про­
цессией, приветствуя знакомых, кланяясь и пожимая руки, 
движутся по извилистой лестнице в актовый зал. Он ока­
зывается переполненным, как трамвай, коллеги наступают 
друг другу на ноги, завидуют сидящим впереди, тянут го­
ловы в сторону президиума и стараются расслышать ска­
занное оратором, потому что, оказывается, микрофоны ра­
ботают еле-еле, и до последних рядов доходят лишь обрыв­
ки слов и призывов. Арнольд сидел в сторонке и высматри­
вал в толпе знакомые лица. А люди были самые разные. 
Профессия, так же как национальность, объединяла не по 
подобию. Здесь сидели жизнью, обстоятельствами и 
эпохой битые и гнутые, сломанные и прирученные люди, 
которые, платя взносы в одном профсоюзе, прошли 
общую школу коммунизма. Тем временем на трибуне ме­
нялись ораторы, звучали речи о правах, престиже и обя­
занностях врача. Об этом должно позаботиться Общество 
врачей Латвии!.. И по залу прокатились аплодисмен­
ты. Перестройка, партконференции, решения и место меди­
цины! . . Опять пбтные ладони ищут друг дружку. Диктат 
министерства, бюрократические инструкции, жалкая зави­
симость рядового врача! . . Тут в стенограмме следовало 
бы записать: аплодисменты переходят в овацию. Необхо­
димость установления прямых контактов с заграничными 
центрами, обмена опытом и стажерами! . . Еще раз апло­
дисменты, потому что все как один хотят обменяться куда- 
нибудь подальше, где двадцатый век не только на листке 
календаря.

Арнольд хлопал со всеми, и в очередной раз, находясь 
вместе с сотнями других людей, переживая почти ирраци­
ональные недоумения, он весьма четко понимал, что, к со­
жалению, не может назвать себя титаном духа, который в 
могучем полете мысли обгоняет свою мелкую, убогую 
эпоху и постигает истинную свободу души где-то за обман­
чивой линией будущего на самом краю прогресса. Так поче­
му же эти кружева речей кажутся ему в лучшем

(Продолжение. Нач. в № 8, 1989)

С И здательство ЦК К Г) Латвии,  «Родник», 1990

случае наивными? Неужто он умнее сотен людей, с взволно­
ванными лицами собравшихся создавать, менять, доби­
ваться? Возможно, что он, Арнольд, спятил с ума, давно 
запрятался в подогреваемую собственным воображением 
манию величия. Почему повторяется ситуация, когда чело­
веческая масса испытывает сладострастную тоску, а он в 
одиночестве и про себя лишь улыбается над происходящим. 
Может быть, он просто испорченный человек, который во 
всем видит корыстный интерес? И в этом зале, где среди 
сидящих немало тех, кто жаждет получить должность, по­
чести, командировку, мужа, любовника, просто убить 
частичку жизни в глупой и бессмысленной болтовне и 
суете . . . Арнольд развалился в кресле. Оратор на трибуне 
напомнил, что общество будет интернациональным, объе­
динит медиков всех национальностей. Слова, правильные 
слова, которые можно напечатать в газете, и большинство 
согласится, бумага ведь все терпит, только интонацию не 
добавишь к типографской краске, вот, она лезет в уши, 
немного виноватая или заискивающая. Произнося пра­
вильные слова, говорящий, кажется, считается с вездесу­
щим чутким ухом, непосредственно связанным с карающей 
рукой. Иначе зачем извиняться за написанную в паспорте 
национальность и родной язык, звуки которого медленно 
поднимаются к потолку Дома офицеров? В финале дебатов 
собрание рассматривало устав общества, а Арнольд чуть 
ли не десятый раз читал красный транспарант над сценой, 
который скорее всего намалевал какой-нибудь солдатик, 
устроившийся во время службы на настоящую синекуру. 
Призыв обещал всяческие блага и приглашал выполнять 
решения съезда. Микрофоны усиливали слова о милосер­
дии и чуткости. Смешно, подумал Арнольд, относя это как 
к жирному восклицательному знаку в хвосте транспаранта, 
так и к пафосу, рвавшемуся в микрофон вместе со слюной 
и эмоциями оратора. Арнольд встал и стал пробираться в 
сторону дверей через битком набитый проход. Чтобы выб­
раться, извиняющегося шепота было мало, пришлось пус­
тить в ход локти, те самые локти, значение которых в стра­
нах капитала нельзя переоценивать.

Выбор соков в буфете Дома офицеров был широк, как в 
валютном баре. Арнольд тянул прохладный напиток и смот­
рел, как свет люстр разливается по могучей груди офи­
циантки, мелькает в стаканах и на хромированном кофей­
ном автомате. Посетителей было маловато, надо полагать, 
что торчать в буфете во время страстных дискуссий в зале 
означало нанести ущерб репутации и порядочности участ­
ников. По помещению шастала бабенка в грязном халате 
и протирала тряпкой столешницы. Арнольд отодвинул ста­
кан в сторону, прямо перед его глазами тряпка прош­
лась по пластмассе, оставляя капли воды и запах, харак­
терный для солдатской харчевни. А Роберт выглядел 
благородно и демократично, совсем как политик новой вол­
ны на экране СВС. Он вертелся около прилавка, и от удо­
вольствия лицо коллеги пылало, как калорифер. Арнольд 
постарался отвести глаза и стал разглядывать вымазан­
ную масляной краской каменную колонку, потому что 
вместе проведенное в Москве на курсах время могло вы­
литься в заумную беседу за стаканом сока.
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— ■— Глянь, все доктора здесь! — произнес Роберт, ставя 
кофейную чашку. - -  Интересно, кто-нибудь в больницах 
остался работать?

— Надо было снять зал побольше! — Арнольд отпил 
глоток.

— Денег не было . . .
— Ты начал согревать местечко в президиуме . . . 

Что это значит, денежек нет? Голодранцы с красным 
крестом и полумесяцем. Любой бы заранее записался и от­
валил по десятке. Сообща и Домский собор снять можно.

— И снимем! Это только начало. Такой наплыв людей! 
Ты проект устава получил?

— Получил, — соврал Арнольд. За свою жизнь он до­
статочно настоялся в очередях, чтобы еще раз пытаться 
удовлетворить далеко не жгучий интерес.

— Хороший кофе, — Роберт размешивал горячий напи­
ток. — Ты работу подыскал?

— Нет! — ответ был и резким, и равнодушным. В этом 
городе у лупы зависти огромное увеличение, и у неудач­
ника нет никаких шансов спрятаться.

— Приходи работать!
— Ого . . .
— У нас, в республиканской, организуется кооператив. 

Специалисты со всей Риги будут подрабатывать. Хватит 
крохоборствовать!

И Роберт стал рассказывать, как готовится заговор 
против предлагаемого правительством врачевания. Ар­
нольд прислушивался к звукам его звонкого голоса и чув­
ствовал, что Роберт не избавился от хорошести, как, на­
верное, так и не залечил хронический панкреатит. В Мос­
кве у него тоже был приступ, но в памяти Арнольда сох­
ранилось другое. Субботний вечер, по коридорам общежи­
тия кочевал голос русской женщины, распевающей шля­
гер, душевые не работали, в соседней комнате органи­
зовывалась выпивка, а Роберт явился замерзший и на­
сквозь промокший. Он стягивал грязные туфли и радовал­
ся, что всегда носит с собой паспорт. В тот день несколько 
слушателей курсов отправились на Красную площадь. То­
варищи жаждали посетить святое для каждого советского 
человека место. Думал, все равно делать нечего, постою 
тоже эти несколько часов, говорил Роберт, укладываясь в 
постель. Подменивая друг друга, они с товарищами топта­
лись в длинной очереди к Мавзолею. Хватило времени и 
сбегать в ближайший универмаг на другой стороне площа­
ди, там Роберту посчастливилось купить парочку флаконов 
западногерманского шампуня. По два в одни руки давали, 
рассказывал гость Москвы. Тем временем очередь дотопта- 
лась до караула у входа, теперь можно было глядеть, как 
струйки дождя текут по полированному граниту и накапли­
ваются в хвое серебристых елок. Но коллеги, расспросив 
про покупку, пожелали посмотреть на шампунь. Руку в 
карман, флакон наружу, пробку долой — и дегустация на­
чалась! А экскурсия кончилась, потому что рядом на мосто­
вой возникли две темные фигуры, строго приказавшие 
отойти в сторонку и тоже жаждавшие нюхать западногер­
манскую парфюмерию. Понюхав и проверив документы, 
товарищи отпустили их на все четыре стороны. Только в 
очередь не разрешили вернуться. А коллеги, пронося 
зонтики вдоль собора Василия Блаженного, хмуро взирали 
на Роберта, как будто он им навязывался со своим дефи­
цитом.

— Что скажешь? — Роберт был настойчив.
— М-да, общество цивилизованных кооператоров. Поли­

тическое завещание Ленина . . . Помнишь, как ты Мавзолей 
взрывал? — спросил Арнольд.

А, на курсах!.. Как нас еще по военной медицине 
гоняли . . .

■■— Сегодня все могли бы промаршировать сюда в форме.
В этом доме погоны в почете, буфетчица бы посмотрела 
как на людей . . . Не понимаю, как я в таком кооперативе 
буду работать! Аборт можно делать на кухне, импотенцию 
лечить в красном уголке, но я ведь как-никак хирург. 
Мне на квартире операционную устроить, или, может быть, 
правительство выделило вам какой-нибудь подвал?
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— Пока будешь консультировать. Со временем . . .  мы 
будем использовать больничные лаборатории, рентген, 
компьютер. . .

Слушаю и диву даюсь. За компьютер заплачено не­
сколько миллионов. Притом долларов. Вы используете 
государственное оборудование и без зазрения совести дере­
те бешеные деньги. Колоссально!

— Весь фокус в том, что государство не в состоянии за­
грузить аппаратуру. Сам прекрасно это знаешь. Остается 
пустое время, тогда и будем трудиться. Это возможность. 
Начнем наконец-то уважать себя.

Идиотское государство. Лучше бы зарплату людям 
платили. Значит, со временем я смогу оперировать по 
ночам? Меня это . . .  не привлекает.

— Тебя? Арнольд, у тебя был большой карман. Любовь 
к деньгам — это ведь на всю жизнь.

— Верно. Только я продавал свои руки, а тебе остается 
только подороже распродать чужое добро.

Не забывай про качество. Уровень! Человеку нужен 
индивидуальный подход, внимание.

Да, теплая уборная и невредное правительство, — 
согласился Арнольд, которому очень нравился ананасный 
со >̂ я ВИЖУ> ты на одном фронте с шашлычниками и 
брючниками. Нэпманы спасут страну. Говорят, в старые 
времена доктора сидели в балаганах на ярмарках. Онй и 
цирюльники пускали кровь, резали чирья, могли вырвать 
зуб или кастрировать солиста хора мальчиков . . .

— Посмотри! — Роберт хлопнул дипломатом и вывалил 
на влажный стол кучку заграничных каталогов. — Мир! 
Если не завтра, то послезавтра мы обязательно это полу­
чим.

Неужели? — Арнольд заглянул в проспект американ­
ского аппарата искусственного кровообращения. — Ви­
дишь, заказы нужно адресовать в штат Висконсин! Отбей 
телекс, и янки завтра отгрузят целый пароход. Буржуи 
как завидят рубль, так готовы собственную маму боль­
шевикам продать.

— С нами будут сотрудничать латыши за границей, у 
них большой интерес к нашим переменам, подлинное же­
лание помочь.

Да, американцы иногда строят по госпиталю в треть­
ем мире, они это называют филантропией.

На Западе так много чудесных латышских врачей! 
Если бы молодые начали возвращаться, мы многое бы 
сделали . . .

— Ты случайно не съел что-нибудь нехорошее? . . Очень 
хотел бы я посмотреть на вундеркинда, вернувшегося 
сюда работать в сортирных условиях, да вдобавок перед 
каждым говном . . . Мы здорово бы зажили, верно. У латы­
шей есть достижения, есть капиталы. Пусть возвращаются, 
пусть помогают. Строители бы строили, инженеры изобре- 
тали, экономисты планировали, доктора лечили. Сооте­
чественники бы подпирали, присылали картофель, туалет- 
ную бумагу, стиральный порошок, конфеты, водку. Мы 
взамен — язык, народные песенки и социализм . . . Сущая 
рождественская сказка. К чему твои каталоги, если в 
больницах не хватает ваты и спирта, нет самых элемен­
тарных лекарств, зато навалом мракобесия и стафило­
кокк . . .

Ты видел, что происходит в зале? Люди хотят из­
менить положение. Времена разговоров прошли. Надо 
приступать к делу, другой возможности у латышей больше 
не будет.

Откуда у тебя это добро? Я смотрю, совсем свежие 
издания.

— Шустер привез.
— Кто?

Мишка Шустер. Он вернулся весной, говорит, не 
смог там прижиться . . .

- Ну, дока! — удивленно воскликнул Арнольд. Как- 
никак отъезд клана Шустеров был почти легендарным. 
Этот род повез за границу полуслепого пуделя и семнад­
цать контейнеров с пожитками.

— Диплом он подтвердил?
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— Да. Подтвердил.
— Глупость. Подтвердить трудно. Видимо, пришлось 

эту контрабанду везти назад в Союз.
— У Мишки в Москве связи.
— Детеныш не заикается?
— При чем тут ребенок Шустера?
— Если заикается, жиденку в школе плохо придется. 

Обрезанный да вдобавок заика . . . Дети безжалостны.
— После перерыва начнутся выборы.
— Будем делить портфель и заграничные команди­

ровки?
— Можно подумать, тебя сюда силком затянули.
— У любопытства и зависти большая сила. Общество 

врачей звучит гордо. У меня тоже были связи с москалями. 
Профессор Стефанович, светило, чуть ли не самому Бреж­

неву клизму ставил, на коллег смотрел, как на . . . неважно! 
Так вот, попал Ефим Самуилович в Штаты. Прижился. 
Имя. Практика. Результаты. Стандарт жизни. И в Аме­
риканское общество врачей приняли профессора, а у них 
устав — действительно устав, наладите контакты, сами 
поймете.

— Выбился в лидеры?
— Попался Стефановичу один пациент. Насколько 

знаю, редкая патология кишечника. Консультировался 
у врачей пол-Америки. Стефанович тоже обследовал и 
сказал, как это он тысячу раз в Москве делал: чего эти — 
допустим, дураки — понимают! . . Узнаешь родимую Русь? 
А в Америке эту болтовню, этот почти что рефлекс сочли 
нарушением этики. Мы-то гораздо терпеливее. Под этикой 
подразумеваем умение правильно ножик и вилку держать
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да застегнутую ширинку. Стефановича вышвырнули из 
всех обществ, дом пришлось продать, практику ликвиди­
ровать, теперь он клизмы ставит негритянским бедня­
кам . . .  А каталоги Мишка красивые привез. Любо смот­
реть!

— Да, — согласился Роберт, засовывая каталоги обрат­
но. — Послушай, Арнольд, какое название тебе кажется 
более подходящим — Общество врачей Латвии или Обще­
ство практикующих врачей Латвии?

— Назовите просто и гордо — Общество советских вра­
чей Латвии.

В зале заседаний, видимо, объявили перерыв. Предлин­
ная очередь стояла к прилавку буфета, и кофейный экс­
пресс работал на полных парах.

Роберт заторопился. Ему надо было позаботиться о 
ходе выборов. Всучив Арнольду визитную карточку, он 
поспешил организовывать и распоряжаться. Арнольд по­
обещал позвонить на следующий день и остался си­
деть. Рядом пристроились две дамочки в выходных платьях, 
они кофейничали и, казалось, представляли типовую 
театральную публику, после первого действия взахлеб 
обсуждающую ход премьеры. Не глянув на визитку, 
Арнольд разорвал ее на мелкие клочки и выбросил в 
стакан. От обеих женщин пахло парикмахерской, они бе­
седовали об урожае помидоров, детях, депортациях и 
ужасающих условиях труда, во время каждого приема в 
поликлинике проходится выслушивать тысячи грубостей. 
Люди были надежно прикованы к будням, и единствен­
ное утешение было в том, что крепкое стальное кольцо на 
шею и тяжкий труд предопределены каждому. Даже яркая, 
завлекающая витрина больше не будоражила. От коротко­
го замыкания безумия их мозг охраняла надежная защит­
ная система, поэтому, рассматривая изощрения полиграфи­
ческого искусства, большинство воспринимало их как 
лакомство для отупевших от повседневной серости глаз, 
хотя на самом деле эти бесконечные Made in USA, Japan 
или West Germany означали нечто ужасное, как красочные 
сигнальные знаки они показывали, что целостность созна­
ния человечества давно раскололась на две неравные 
части, а трещина тянется меж дулами орудий, континенты 
разума неумолимо отдаляются. С каждым днем трещина 
становится все шире и шире, потому что знания и их приме- 
нениё не преумножаются механически, это поистине взрыв, 
он придает огромное ускорение лидерам и, ослепляя после­
дователей, отбрасывает их в еще более глубокую отста­
лость и всеобщее неверие.

К счастью, у большинства из них безукоризненно рабо­
тают предохранительные клапаны, поэтому неполноцен­
ность разряжается не разрушительным бунтом, а сов­
сем тихо выдыхается в тривиальной житейской зависти. 
И редко кто, глядя на образчики чужой электроники или 
фармакопеи, попытался хотя бы тихо признать, что его 
собственные квалификация и возможности убоги. Лучше 
уж пластырь зависти, надежно склеивающий тонущее са­
мосознание и заставляющий искать причины всех недостат­
ков в деньгах, которых вечно не хватает.

Буфет все еще был полон звуков голосов и звона 
посуды. При отсутствии реальных возможностей украше­
ния у женщин заменила сверкающая бижутерия, народ, 
в свою очередь, вместо политики обходился эрзацем 
громкого, чувствительного скучивания, при котором воин­
ственность нарастала вместе с самообманом, а пренебре­
жение общим шебуршанием рассматривалось чуть ли не 
как библейское предательство. Со слезами на глазах люди 
открывали чахоточные кошельки, сбрасывались вскладчи- 
ну на пожертвования и считали, что делают святое дело. 
Но единственным гарантом рублей был только профиль 
основателя государства на водяных знаках сотенных да 
еще грозящая за их подделку в особо больших разме­
рах смертная кара. К чему эти сообща выкроенные сум­
мы, если деньжата не обеспечивались товарным пок­
рытием, предложением умелой рабочей силы и полити­
ческим правом превратить капитал в оградительный 
барьер. Так на счетах собирались тысячи, а жертвовате-
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лям оставалась лишь надежда, что осязаемый результат 
их работы не превратится в конце концов в комфортную 
перину для всех этих активистов, один за другим 
вылезающих на трибуны с обещаниями будущего и про­
чих благ.

В вестибюле Дома офицеров собирали членские взносы 
вновь создаваемого общества. На сей раз пять рублей. 
Купюры накапливались в сундучке, доктора заполняли 
вступительные анкеты и ставили подписи. Дом последних 
надежд, вспомнил Арнольд. Так это место прозвали жаж­
дущие выскочить замуж женщины, собирающиеся здесь по 
субботам на танцы, чтобы подцепить какого-нибудь 
офицерика или курсанта, затянуть его в кровать, нацепить 
молодцу обручальное кольцо на палец и отправиться в 
отдаленный гарнизон вынашивать ребенка. В тот вечер 
в доме последних надежд в воздухе вместо вони ваксы 
витали запахи медикаментов и дорогих духов, мелькание 
погон заменили цветные ленточки и значки, а чопорную 
армейскую субординацию — обычное житейское подхалим­
ство. Над толпой виднелась высокая фигура Роберта, 
он размахивал плакатом проекта устава и что-то серьезно 
говорил. Похоже, что Роберту нравились митинги, как 
знать, во времена революций он перевязывал бы под 
прикрытием баррикад раненых бойцов. Глаза у парня 
сияли, словно он снова и снова читал . . .

. . . снова читал рекламы знаменитых фирм. Лежа на 
спине и пустым взором глядя в потолок, Арнольд вспоминал 
эти названия. Например, прибор ядерно-магнитного ре­
зонанса «General Electric» — чуткое устройство, которое, 
воспринимая вызванные колебаниями ядер атомов водо­
рода электрические импульсы в живых клетках, может 
нарисовать на мониторе контуры злокачественной опухоли, 
скрытой и от рентгеновских лучей, и от глаза самого 
гениального хирурга. Кожа пациента в созданном прибо­
ром магнитном поле неприятно зудит, а зубные пломбы 
противно нагреваются. Сама процедура противопоказана 
больным с искусственным стимулятором сердца или с ос­
колками во внутренностях. В сутки машина делает десять 
обследований, и это сорокапятиминутное удовольствие 
стоит восемьсот долларов. Охлаждаемый жидким гелием 
пятнадцатитонный гигант, который на отпечатанных на 
меловой бумаге фотографиях и в лаконичных, адресован­
ных профессионалам текстах должен засвидетельствовать 
главное: как бы ни были усердны и ловки косоглазые 
японцы, в каких традициях и культуре ни черпала силу 
старая добрая Европа, как бы ни хвастались русские 
быстрыми ногами спортсменов и спутниками на орбите, 
все равно Америка не собирается сдаваться, без громких 
слов и крейсерских залпов она продолжает шагать во 
главе интеллектуальной революции. Здесь было бы умест­
но улыбнуться наивности рассуждений, которые, в конце 
концов, основывались на знаниях, почерпнутых со страниц 
журналов и книг, из радиоголосов и видеокассет. Америка 
не продолжение России — с той ничтожной разницей, что 
на родине эмигрантов все больше и богаче. Звезд на 
флаге в пятьдесят раз больше, масло на хлеб мажут слоем 
потолще, моторы машин помощнее, женщины стройнее и 
телевизоры цветнее. Чтобы удержаться, следует отбросить 
этот накопившийся в сознании с годами балласт, амери­
канские жевательные резинки. Утенок Дональд, Микки- 
маус и их гениальный папочка Уолт Дисней, ковбои, ре­
вольверы, виски в барах и пластинки «Colambia». Джинсы 
«Бее», эпопеи Фолкнера и порнографические игральные 
карты. Фильм режиссера Формана и одноразовые скаль­
пели, незаметно рассекающие ткани. Эйб Линкольн на 
марках и Ронни Рейган в Кремле. Хребет Бруклинского 
моста над течением Гудзона, статуя Свободы на Элис- 
айленд, где раньше эмигрантов избавляли от вшей. Ар­
нольд мог назвать тысячи подобных примет Америки, он 
изучал конституцию страны и, вполне вероятно, смог бы 
назвать чуть ли не все штаты от Аляски до Флориды. 
Однако он, хотя бы теоретически, представлял, как далека 
эта болтовня от того, чтобы по-настоящему вжиться, впи­
саться в иную систему координат. Это не пересчет километ­



ров на мили, когда за окном несется американское 
шоссе, или перевод выпитых бутылок в пинты, когда тош­
нота похмелья осела в желудке.

Тут оставалось только верить, слепо и упрямо верить, 
что Америка — место, где отнимают иллюзии, но дают воз­
можность. И не рассмотренную в книгах Великую аме­
риканскую мечту, не сказочку о Золушке или о мальчике, 
превратившемся из чистильщика сапог в миллионера с 
Уолл-стрит. Просто там человек за свои руки и мозг полу­
чает равноценный эквивалент. Ценность за ценность. 
Без обещаний и рассуждений о будущих поколениях. Если 
случался перерасход на рынке рабочей силы, то из очереди 
отчисляли более слабых и тупых. Несомненно, кто-то 
опустившийся в омут алкоголя или наркотиков вегетировал 
на пособия или перерезал вены. Наверно, этот городок был 
достаточно справедлив, по университетским программам 
изучался Маркс, синие и белые воротнички не роптали на 
прибавочную стоимость, оседающую в сейфах эксплуата­
торов, империализм все еще самозабвенно загнивал, а в 
заокеанской компартии членов было меньше, чем в клубе 
педерастов в Нью-Йорке. И пока капитализм, зализывая 
социальные язвы, подобно сифилитику агонизировал на 
своей последней стадии, он, Арнольд, успел родиться, прой­
ти школу и вуз, как следует поистратить деньги и нервные 
клетки, стерильными руками спасти многих и угробить не­
скольких людей и так и не узнать себе настоящую 
цену. Обходясь кое-как пустыми рассуждениями, он каж­
дый прожитый день приносил на красный алтарь социализ­
ма, стараясь не думать, что лучшие годы неуловимо уходят, 
оставляя вместо себя отчаяние, а иногда и тупую усталость. 
Под напором молодости он пытался оторваться от условий 
тошнотворного бытия, пока не ощутил, что человеку не; 
преодолеть гравитационного притяжения повседневности, 
оно тянет его назад, еще глубже засасывает в трясину, где 
равнодушие, примиренчество, зависть, интриги, полные 
рюмки и пустые души, а над всем этим величественно 
поднимаются призраки страха смерти, этой ужасной мании, 
которой одной суждено приобрести неисчезающую цен­
ность. Страх подстерегал непрерывно, как закоренелый 
террорист, он настигал в самых невообразимых местах. 
А смерть обитала в холодильниках, дремала на оцинкован­
ном столе морга, на котором в девять утра покойнику де­
лали секцию. Через живот усопшего тянулась длинная 
резаная рана, зашивать и Арнольду не понадобилось. 
Патологоанатом вспарывал труп, вытягивал кишки так же 
деловито, как вынимают из чемоданчика грязное белье 
после командировки. Как в колбасной, лежали кругами 
в эмалированном тазу кишки, а в прокуренных.легких на­
шелся тромб, и медики глубокомысленно затрясли голова­
ми, мол, причина смерти недвусмысленно найдена. Не­
сколько фраз для вежливости, и комиссия поспешила в 
больничный сад за глотком свежего воздуха. Лицо у зав- 
отделением выглядело смертельно обиженным, можно по­
думать, что он, Арнольд, ночью пробрался в квартиру 
шефа, надругался над несовершеннолетней дочерью, на­
ложил кучу на пушистый ковер и подло присвоил право 
провозгласить себя пустым болтуном и опасным невеждой.

Насколько прилипчива такая весть, она привязывается 
к горю родных покойного и подталкивает искать прав­
ду в прокуратуре. После ухода комиссии Арнольд еще дол­
го смотрел на больного, умершего под ножом. Сигарета 
дрожала вместе с пальцами, а патологоанатом, легендар­
ный Екабсонс, который уже пятьдесят лет наносил на лица 
покойников преисполненное достоинства выражение, гри­
мировал обожаемых актрис и важных партработников, по­
вел его в свой кабинет и налил в мензурку спирту. Теперь 
выпить, выдохнуть, чтобы не обжечь слизистую горла, а 
вместо закуски грязно выругаться. И подвал морга заиграл 
пастельными красками, хоть на минуту забылось, что ста­
рые каменные стены пропитались страданием, как мочалка 
мыльной водой, они слышали стонов больше, чем любые 
застенки. А сказать грубость хочется и тогда, когда в ушах 
звучит вопрос о хорошей жизни, о том, что коллега может 
себе позволить так часто менять одежду, да, да, часто, и

притом всегда изысканную. Машину тоже надо покупать 
заезженную и громыхающую, таблицу умножения все зна­
ют, а зарплату генерала врачам пока не платят. Зато в кон­
це года премия, целых двадцать пять рублей. Получать 
эту купюру так же противно, как брать конверт, засуну­
тый рукой больного в карман халата. Покупают тебя по- 
всякому — банками кофе, австрийскими туфлями, теат­
ральными билетами, талонами на бензин. Несут шоколад 
и деревенское сало. И при всем том тобой гордятся газеты, 
как-никак, входишь в армию лекарей, заботящихся в го­
сударстве о главном достоянии народа, цифры совершенно 
грандиозные. Америка с дороговизной медицины и изби­
тыми неграми — злая и жалкая. Недостатки обещал ликви­
дировать товарищ Горбачов, так что почитай о предо­
ставленных конституцией лакомствах, ухмыльнись и начни 
думать — а почему бы и нет, в этой стране насмотрелся 
на балаган, там хуже не будет, а может стать, намного, 
намного лучше. По крайней мере, иначе. Только надо 
наловчиться. Грубость и высокомерие следует оставить 
на родине вместе с жилплощадью.

При медленном покачивании вагона Арнольд обдумывал 
эту очередную фантазию, вытащенную бессонницей на свет 
голубого ночника. Ей-богу, надо из себя вырвать, пусть 
хоть с кусками мяса вырвать те ненависть и злость, которы­
ми постепенно пропиталась каждая пора тела. Ненависть, 
заставляющая дрожать мускулы лица при виде формы, 
слушая торжественные речи и доклады или сталкиваясь 
с такими же нетерпимыми, загнанными людишками, как ты 
сам. Эта проклятая рекламная улыбка, надевающая кар­
навальную маску на любое лицо. Без нее не состоятся 
личные контакты, протекции и неоценимые случайности, 
непредвиденные совпадения, в добром или злом облике яв­
ляющиеся каждому, когда карты у тебя в руках и в игре 
наконец-то белые фигуры. И камушек удачи спускает ла­
вину обстоятельств и, переключая биографию на большие 
обороты, выбивает пробку из бочонка шампанского. Без 
удачи сегодня никак нельзя, мир так и кишит от крыс, 
бегущих с крейсера социализма. Поляки и фрицы, чехи, 
жиды, югославы, китаезы и вьетнамцы окружили большой 
стол с рулеткой. Тысячи и тысячи из последних сил гре­
бут против течения истории, мечтают выкарабкаться на за­
падном берегу и выжить. Американские посольства и 
консулаты переполнены просителями, не хватает сотрудни­
ков и бланков, иммиграционная служба трудится в поте 
лица, эту работу янкам не осилить, так как все новые по­
росли ночных мотыльков несутся к факелу, поднятому ру­
кой статуи Свободы. Неисчислимые судьбы извиваются в 
западне надежды, валяются по лагерям беженцев и тра­
тят гроши пособий. Чтобы вырваться, избавить себя от 
толпы искателей счастья, нужна случайность, та же случай­
ность, что способствует заключенному. И подкрадывается 
случайность с темной стороны; ее нельзя предугадать, 
тем более торжественно встретить с красной ленточкой и 
блестящими ножницами на бархатной подушечке. Нечего 
смеяться, это может произойти свежим и солнечным лет­
ним утром . . .

. . . солнечным и свежим летним утром, когда ходячие 
больные с переполненными пузырьками терпеливо ждали 
своей очереди у двери туалета или с полотенчиком на 
плече и зубной щеткой в руке плелись умываться. Арнольд 
заглянул в большую палату, где больной Иониканс кормил 
на подоконнике голубей, тщательно-претщательно кроша 
горбушку белого хлеба. У гулек началось пйршество, 
голодные птицы со всего центра города находили эту 
площадку, десятки громыхали жестью, боролись за порцию 
крошек, размахивая крыльями, отгоняли воробьев и пок­
рывали подоконник слоем помета. Санитарка, алкоголич­
ка Зента, поносила Иониканса последними словами за 
грязь, а больной только смеялся и говорил, что перенес 
инсульт и очень любит птичек. Когда вопли Зенты стали 
непереносимыми, Иониканс сунул бабе пятерку, и санитар­
ка сразу успокоилась, чтобы исчезнуть на несколько часов, 
в течение которых она успевала напиться, а судна, черты­
хаясь, таскали медицинские сестры.
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— Товарищ Иониканс, я бы не советовал вам кормить 
этих птиц! — совершенно сердито сказал Арнольд.

— Скотину надо любить и кормить. Иначе колбасы не 
видать! — говорил больной с набитым ртом, батон хлеба он 
обычно по-братски делил между эскадрильей птиц и соб­
ственным пузом, могучей массой жира, вылезающего через 
резинку пижамных брюк. Из тумбочки Иониканса в пала­
ту плыли ароматы скисшего творога, протухшей курицы и 
подпорченной клубники.

Его пижама была засыпана пеплом сигарет, окурки он 
разбрасывал по всему отделению, курил он жадно, и, на­
правляясь в больницу, запасся сигаретами как моряк даль­
него плавания, собирающийся в кругосветное путешествие. 
После перенесенного кровоизлияния страх смерти заставил 
Иониканса отказаться от рюмки, а интимная жизнь, в свою 
очередь, зачахла по техническим причинам. В истощенном 
организме мужика при желании можно было бы найти чуть 
ли не все хворости, доподлинно было только известно, что 
Иониканс не страдает от недомоганий, вызванных тяже­
лыми месячными или «волчьей пастью».

— Все мы любим, — возражал Арнольд, — А если вас 
придется отвезти в инфекционную больницу?

— Почему? — забеспокоился Иониканс, желая, судя по 
всему, пережить собственную внучку, которая раз в неделю 
приносила цветочки и просила дедулю дать свои зубы поиг­
рать в доктора.

— Голуби разносят болезни.
— Вот курвы! —: отозвался Иониканс и засунул в рот 

предназначенный для гуленек кусок. — Нет, эти птички — 
здоровые. Глянь, перышки блестят! . .

И Иониканс погрузился в объятия кровати, пружины ее 
с жалобным стоном растянулись аж до пола. В хирургиче­
ском отделении он за двести рублей лечил больную печень, 
вернее, позволял доктору Штерну заговаривать себя латин­
скими терминами, пичкать пустяковыми таблетками и за­
ставлять его соблюдать диету. Для Иониканса не было 
большего удовольствия, чем глазеть во двор на двери морга 
и подсчитывать гробики, развозимые катафалками по 
кладбищам города. А у его семьи не прекращался празд­
ник, потому что жена больного уже дважды была у Штерна 
с конвертом и просьбой подержать ее старика по возмож­
ности дольше на больничной койке, при докторах и хоро­
шем уходе.

В то утро перед дверьми морга тоже стоял автобус с чер­
ной полосой по бокам, а рядом с экспрессом смерти на 
солнышке грелась черная «волга». Похоже, что машиной 
пользовалось какое-то государственное учреждение — 
на крыше у нее торчала игла антенны радиотелефона.

— Да, доктор . . .  — с наслаждением шурша конфетной 
бумажкой, сказал Иониканс. — Когда я сидел в валмиер- 
ской тюрьме, я последний год был дневальным. Беда с эти­
ми писунами. Там я заставлял их спать на одних нарах. 
По сменам, как на фабрике. Сегодня внизу, завтра наверху. 
Ничего, спали, а по утрам вместе топали сушить мат­
рацы.

— За что вы сидели?
— За производство неоприходованной продукции. Еще 

при Хруще. В колбасном цехе вкалывал. Взяли рано утром, 
и опохмелиться не дали.

— Невезуха.
— Доктор, как вы считаете, грибы для моей печени не 

слишком тяжелая пища?
— Слишком.
— Мне тоже так кажется . . .  Я каждую весну съедаю 

по тридцать кило клубники. Все шлаки вымывает. — Иони­
канс стал ковырять в носу, а его мясистый рот после ин­
сульта перекосило, как у некоторых московских государ­
ственных деятелей. — Интересно, в магазинах мясо есть?

— Нет, —-. ответил Арнольд, наблюдая, как четверо не­
умелых мужиков поднимают в машину гроб.

— Ну, что я говорил? Все в тартары! — чуть ли не лико­
вал Иониканс, для которого хула коммунистов была самой 
любимой темой — после обсуждения болезней, — Чтобы 
государство могло существовать, на каждого жителя дол­

жен быть и хлеб, и корм скоту. Это разве хлеб? Хуже, чем 
при немцах!

— Чем вы при немцах занимались?
— В школу ходил. Футбол гонял. Вот тогда были шпи- 

леры. Как Тамче по левому краю шел! Бруцерс! Слыхали?
— Фрицы его еще в лагерь засадили.
— Ну, тоже мне, большевиком заделался. За что поса­

дили? Вагон масла спер. Считай, что повезло. В сорок 
третьем, когда тотальную войну объявили, за такие дела 
на месте расстреливали . . .  А у моей мамы был цветочный 
магазинчик. Цветы всем правительствам нужны. В русское 
умела делать. И венки. Мутер даже в Москву возили, Ста­
лину гроб украшать . . .

— Самому Сталину?..
— А ты как думал?! Цветы по ночам меняли. У гроба 

охрана, офицер и моя мама. Ей от страха казалось, что 
Иосиф Виссарионович усом дергает.

—:. Теперь мама на пенсии?
— Умерла. От поджелудочной. Последние шесть лет ела 

только отваренные в воде овес и репку . . . Ой, как воняло! 
Интересно, генералиссимуса сожгли или похоронили?

— Не знаю.
— Спрятали. Чека спрятала. Когда времена переме­

нятся, вытащат.
— Наверное, — согласился Арнольд. За спиной послы­

шались шаги. Арнольд оглянулся.
Это были двое больных. Со свежевыбритыми щеками и 

свежими газетами. Грыжа и камни в почках. Они поздоро­
вались со своим доктором.

— Послушай, Язеп! Ночью в больницу привезли того 
актера. Хулиганы прирезали, вот-вот коньки отбросит . . .

— Которого? — Йониканс приподнялся на кровати.
— Да еще позавчера кино с ним показывали . . .  — пы­

тался вспомнить фамилию больной с грыжей.
— Так ему и надо! — провозгласил Иониканс. — По­

следний развратник. . .
Разврат и похоть обсудить не успели — открылась дверь, 

и в палату влетела медсестра, красная, как крест на ее 
накрахмаленной шапочке.

— Доктор, доктор! Вы немедленно должны быть в реани­
мации! . .

— Иду! — хмуро отозвался Арнольд.
Странно, но жуткой обреченности не было. Скорее рав­

нодушие. Агонизирует? . . ах, как жалко. Умер? . . Ну вот, 
кроватка освобождается. Внутреннее кровотечение, так, 
перитонит? . . Опротивели, что, в Риге врачей не хватает? 
Еще объяснения и комиссии, секции и жалобы. Стойка 
«смирно» и принятые меры. Перед глазами мелькали 
загорелые ноги медсестры. Он шагал позади и думал, что 
придется искать работу. Будет ездить экспедитором, пере­
таскивать ящики с бутылками и спекулировать водкой. 
Научится натирать паркет или мыть стекла витрин, станет 
зарабатывать бешеные деньги. Не все ли равно?

— Давно объявились? — спросил Арнольд, когда их 
шаги раздавались уже на лестнице.

— Только что приехали . . .
— Кто?
— Из министерства, из Москвы.
— Ого . . .
— Главврача тоже вызвали.
— Бедный человек. Разбудили в воскресенье, — протя­

нул Арнольд, прекрасно зная, что главный в этой 
больнице — дурак чистейшей воды, к тому же воинствую­
щий трезвенник, который даже по официальным праздни­
кам ни-ни . . . Именно кипучая трудовая глупость помогала 
Румбе делать карьеру, кресло же главврача ему устроил 
директор научно-исследовательского института, в учрежде­
нии которого этот трезвенник годами играл вторую скрипку 
на служебной лестнице, всюду совал свой нос и свои 
правильные речи, мешал нормально жить, как маленький 
братик в кустах на берегу Гауи.

— А актер в жизни мелковат, — сказала медсестра, — 
надо же, как телевизор обманчив.
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— Ну, покойнички много места не требуют, ссыплют 
в урну, и дело в шляпе, — ворчал про себя Арнольд, у кото­
рого выпитый без счета порошковый кофе дробил стенки 
желудка и вызывал горечь во рту.

— Как открыл глаза, так в Москву запросился, — 
почти обиженно через плечо рассказывала сестричка, гото­
вая в тот момент возить актера весь его творческий век 
в инвалидной коляске и кормить каждый раз через резино­
вый зонд.

Через несколько минут они уже были у дверей реанима­
ционного отделения, куда посторонним вход воспрещен. 
На маленькой площадке перед дверьми обычно толпились 
родственники, здесь утирали слезы матери и жены, сморка­
лись мужчины и пищали дети. Только одна смерть и прони­
кала без пропуска и белого халата в палаты, где бились 
ослабевшие сердца и десятки жизней раскачивались перед 
зовом вечности, где свежая кровь звала в раны изголо­
давшихся микробов, где кислород, измеряемый в литрах и 
секундах, медленно вливался в изнуренные тела, где отсчи­
тывали капли лекарства.

А в десятой палате вокруг послеоперационного больного 
собрался консилиум. Главный врач Румба выглядел, как 
всегда, испуганным, его глаза перескакивали с лица боль­
ного на физиономии начальства, и в них можно было про­
честь страстное желание дирижировать больницей, в кото­
рой никто и никогда бы не умирал. Заведующий отделением 
чуть ли не каждое утро бегал к почтовому ящику в ожида­
нии подтверждения кандидатской диссертации, теперь 
Лиепиньш пугливо стоял в тени, как эксгибиционист в под­
воротне. Заместитель министра Орбиданс гордился фили­
гранно подстриженными бакенбардами и чувством соб­
ственного достоинства, подогреваемым волнением, оно не 
умещалось на лице и лило через край, отчего жесты ста­
новились солидными и серьезными. А четвертым был незна­
комый полный мужчина с внешностью, вполне подходящей 
для израильского кнессета. Москвич принимал парад лат­
вийских медиков, и больного он называл Славик.

Арнольд остановился в дверях. В воздухе вместе с запа­
хом медикаментов и испарений тела сгущалось то неулови­
мое напряжение, отрава нетерпимости и ненависти, кото­
рая, подобно газу в подземных шахтах, тайно рыскала по 
душам, накапливалась и накапливалась, чтобы, достигнув 
критической величины, взорваться от ничтожной искры 
беспомощности. Скандал приближался неотвратимо, 
и старшая сестра мяла в руках блокнот. Она ждала, что по­
том, разбрызгивая слюну, главный будет на нее орать, как 
на девчонку. Причина будет смехотворной, ничего не знача­
щей. А Румба с удовольствием отправил бы в Сибирь 
идиота со «скорой», подсунувшего умирающего, чтобы 
разрушить все, чему посвящена целая жизнь. Прощай таб­
личка на дверях, прощайте, товарищи за длинным столом 
заседаний, почетного звания тоже теперь не видать, и на 
будущей, незначительной должности любой, кому не лень, 
сможет вытереть грязные сапоги об его — честного чело­
века и специалиста! — белый халат. Заместитель министра 
враждебен, потому что подставлен под удар, а у Москвы 
кулак тяжелый. Почему не сообщили, не проинформиро­
вали? Центр захочет знать, почему не были приняты меры, 
мобилизованы лучшие силы, технические и человеческие 
ресурсы. Столичный профессор тоже разъярен, потому что, 
промчавшись над просторами России, попал в доисториче­
ский барак, переживший еще стоны жертв империалисти­
ческой войны. Бросить свою клинику, этот маленький 
островок Америки или Японии в героическом сердце отста­
лой страны, чтобы узреть больницу, само время в которой 
прокисло, как в бочке с огурцами. И, проходя по террито­
рии лазарета, наблюдать, как за зарешеченными окнами 
венерологического отделения сифилитические проститутки 
показывают ему светлые голые задницы и обзывают 
толстым жиденком. К тому же эти латыши стоят тут чуть ли 
не с полными штанами, врут и смотрят жалостливыми 
глазами. И профессор принялся листать историю болезни, 
а местные начальники следили за каждым движением 
гостя, как проворовавшиеся торговцы в сельской лавке,

застигнутые ревизией врасплох. Оперевшись о косяк, никем 
не замеченный Арнольд стоял и усмехался своей догад­
ливости. Знал ведь, что в читателях, усердных читателях 
недостатка не будет, поэтому заполнил листки по-русски, 
старался писать четко и разборчиво. Правда, доброе наме­
рение дохло уже в начале каждого предложения, спешка 
подгоняла шариковую ручку, и буквы на бумаге выплясы­
вали чардаш. Еще Арнольд заметил, что равнодушие и 
апатия остались за дверьми, в коридоре, где перепуганная 
санитарка заботится о чистоте. А больной лежал совсем 
вялым, лицо было одурманено наркозом, руки беспомощны, 
под глазами темные круги, словно грим в провинциальном 
театрике. Но близости смерти тут не было. Не было слад­
кого ладана, который Арнольд научился ощущать, по 
крайней мере ему так казалось. Навык совершенство­
вался с годами, упражняя страх и тренируя ответствен­
ность. Прорезался он еще в тот раз, когда живая теплая 
кровь вызвала тошноту, мир показался похожим на бойню 
и единственным желанием было закрыть дверцы, блевать 
и блевать, освобождаясь от скудного студенческого завтра­
ка, пока в канализацию не потечет один лишь желудочный 
сок, или же позже, когда солидные врачи, болтая про хок­
кей и баб, равнодушными, почти механическими движе­
ниями делали за столом свое дело, точными разрезами 
удаляя заполненную опухолью женскую грудь, место ко­
торой отныне в эмалированном ведре возле ног. Близость 
смерти — это не только рационально исчисляемая величи­
на, которую можно уточнить в справочнике, не всегда ее 
читают по зрачкам глаз или по вытянувшейся в нитку 
кривой кардиограммы. Ее и не купишь с астрами у клад­
бищенских ворот, не получишь вместе с нотариально заве­
ренным завещанием. Объяснение писать бесполезно, пред­
чувствие приходит как вдохновение, заставляя звучать 
реквием или совсем по-житейски подсчитывать — как дол­
го, как долго еще осталось . . .  А может, все это было обма­
ном, игрой подсознания, которое, дозируя страх, постепенно 
выработало ответную реакцию, развязывало самоуверен­
ность и ту легкость, которая нужна в каждом ремесле?

Тем временем гость отдал сестре историю болезни и гордо 
поднял массивную седую голову.

— Это вы? — спросил профессор.
— Да.
Местное руководство, как по команде, повернуло головы 

к двери и обожгло Арнольда взглядами.
— Почему вы пошли на операцию?
— Не хотел идти под трибунал, — сказал Арнольд, кив­

ком головы здороваясь с главврачом.
Тут москвич подошел к нему и стал жать руку:
— Спасибо, доктор! . . Я ведь Славика предупреждал: 

этим кончится, — и профессор оглянулся на местное на­
чальство: — Пошли, товарищи.

(Продолжение следует)



ЕВГЕНИИ ФЕДОРОВИЧ САБУРОВ
БОДЛЕР. ПРИГЛАШ ЕНИЕ К ПУТЕШ ЕСТВИЮ  

1

Вот полированны й ларец, 
покры ты й патиной веков.
На нем  паяц. На нем венец.
С зубца свисает буб енец .
Связь слов проста как связь веков.

Надставлен звездчатый зам ок.
Его лениво гладит шейх.
П о р яд о к  слов, п о р я д о к  строк 
зовут в д о р о гу  на Восток, 
где  щ ели прохлаж дает ш ёлк.

Я приглаш аю , шаг —  и мы 
в озм о ж но  соб е ре м ся  в д р уг 
туда в заш торенны е тьмы 
из нашей сум рачной  зимы, 
из белизны  разлук.

И неправд о под об н о  всё в о кр уг —  
раскры ты й день, заш торенны е окна. 
Намокла зелень. Как всегда и в д р уг 
трава ресниц  брильянтам и намокла.

5

Д ень изо дня м еняю щ ийся  свет, 
лиловы й сум р ак  го р о д с к о го  сквера, 
язы к л ю б овны х «да» и «нет», 
секира, козочка, хим ера,

п о л уо кр уж ь е  неба в облаках 
и низкий стул трам вайного  вагона —  
всё перем еш ано. На разны х языках 
мы  об наруж ены , вечнозелёны  . . .

О , запаш ок м альчиш еской тоски, 
кото ры й  бы л так густ и ласков! 
Растаскан. А  на м о р е  утю ги .
Ни сейнеров, ни лодок, ни баркасов.

2

Век сб ро ш е н словно майка.
Слава тре пещ е т возле век чёлкой.
М еня в себя обм акивай —  
я человек-иголка.

Всё врем я теряю сь . Я сб ро ш е н  словно зеркало.
В угл у в глубине зеркала возникло кресло. 
С м еркалось.
Ты неотраж енная обнаж енная в стор оне  воскресла, 

И у окна твоё тело —  страна,
В ко то р о й  ж ивут глаза и о стр о  пахнущ ий стыд.
Я хочу ж ить в стране такой, где тишина, 
в стране такой, как ты.

6

Н овой общ ности  зачаток 
словно на ночлег задаток. 
Ваши об щ и е  слова 
соб и р аю т душ и наши 
и лож ится голова 
на повергнуты е чаши.

Э то д о б р о е  д о б р о  
до того  простое  дело —  
тол ько  что, см о тр и , свело 
и уж е, глядиш ь, раздело. 
Чувства кро ш е чны й  остаток —  
пуговицы  отпечаток.

7

3

Нам не дано понять прекрасны й сад, 
но в тем ной  ком нате, где свечи и духи , той, в кото рой  

заш торенны е окна не выпустят тяж елы й воздух, 
мы видим  красоту.

Там нам тепло, на м ебели висят 
ко ж ур ки , укуты ваю щ ие наш у наготу.

А  отблески  в гл уб оки х  зеркалах, 
слоисты й ды м  над ро зовой  постелью , 
на спинку стула б р о ш е нны й  халат —  
тот самый край, куда мы так хотели.

Из од но й  в д р у гу ю  точку 
судн о  движ ется в задачке, 
и б ро д я ж ни чае т палец 
по изрядно  стерты м  строчкам , 
ром антический скиталец —  
некто в ом улевой  бочке .

А  в го лл андских-нид ерланд ских 
зачарованных каналах 
гиацинтовы м  свеченьем  
отраж ая го р о д  блядский 
ход ит нефть невестой чьей-то 
от причала до причала.

4

О чаровательная дисциплина поз 
и красота цветов в усталой вазе, 
оплы вш ей книзу, бесконечны х гр ез  
в твоих глазах сплош ное безобразье .

Все это —  тиш ина. И в тиш ине одни 
той тиш ины  р о д н ы е  речи, 
и словно остановленны е дни 
оставш ееся с нами М е ж д ур е ч ье ,

куда я приглаш аю  нас с тобой 
в полуоткры ты й ро т  дыша.
Цветы окайм лены  травой, 
изрезанной как нежная душ а.

Загадай ж е  мне задачку, 
как ты плыл в края Востока, 
о д и н о ко -о д и н о ко  
стоя на карачках в б очке .
Выш иб дно  и выш ел вон 
Ш а р л ь  Б одлерович Гвидон.

8

Куда б мы ж е н щ и н у  ни приглаш али, 
узнать нельзя и угадать нельзя, 
какие вм есто наших голоса 
и что ей там пересказали.

К огда мы ласковое чм окаем  плечо, 
чуть-чуть отодвигаясь от окна, 
что думает? о чем  м олчит она?



Где холодно? Где горячо?
А  надо ли об  этом  узнавать, 
ко гд а  на м о р е  лунная д о р о ж ка , 
когда  душ а оттаяла н е м н о ж ко  
и ш и р око  распахнута кровать.

Ты пр ор оч и ш ь и хохочеш ь, 
ты хихикаеш ь и прячеш ь 
столь просл авл енную  пр яж у 
столь просл авл енною  ночью , 
безначальна, бесконечна, 
м ной  п р о хо ж и м  покалечена.

9

П од од но й  со м н о ю  кры ш ей 
поселились м ы ш ем ы ш и. 
П ревращ аясь в кры сокр ы с 
под  по д уш ко й  заскреблись. 
П ароходы  и народы  
см о тр ят  в зеркало  пр и ро д ы , 
повторяя : «тиш е-тиш е, 
мы  сегод ня  родились».

У забора трое пьяниц.
Их сним ает иностранец, 
ну, а бдительны й пр охо ж и й  
с ход у  бьет его  по р о ж е . 
Замещ ая аппарат, 
разбивает аппарат, 
повторяя : «нет, засранец, 
нас не оп о р о ч и ш ь  лож ью » .

П а ро ход ы -ход охо д ы . 
М ы ш ем ы ш и  —  выше кры ш и. 
На снегу м оей пр и ро д ы  
что-то  р о зо в о е  ды ш ит.

Зачем ж е властвовать и задавать вопросы? 
П о ю т скворцы , и пью т вино 
у магазина хол од ны м  м айским  утро м .
Нам дано 
быть м уд р ы м и , 
но это мы  о тб р о си м .

Ведьма, ты скаж и, что ведаешь, 
злыдня, ты скаж и зачем 
ж елтой  постаревш ей Л е д о ю  
ты, пока я тут об е да ю , 
виснеш ь на м о ем  плече 
и вооб щ е . . ?

М ы  повергнуты  в отчаянье, 
к нам обращ ены  упреки , 
нам назначены печальные 
справедливы е уро ки .

М ы  в саду. Над нами звезды. 
Х олодно . П ора бы в дом  —  
посидеть, пока не поздно, 
за об е д е нн ы м  столом .

Ты диктаторствуеш ь пы лко, 
м ельтеш ится речь лихая, 
только по сре ди  улы бки 
зам олкая и вздыхая

в д руг. Закускам и и уткой  
мы со п р о во ж д а е м  водку.
То, что ж ить тем но и ж утко , 
мы восприним аем  кро тко .

Д уш у подл инны м  см иреньем  
укре пи в  и снарядив, 
в день ненастный, в день весенний 
я спросил  у там ады :

Зачем  ж е  властвовать и м елкой  сытой д р о б ь ю  
свой голос насыщать?

П ятиэтаж ная стена на зелень вдовью  
глядит, как на тщ ету душ а, 
и ах! как хорош а
воздуш ная листва, наполненная свеж ей кровью . 

Чуть мы устали, нас уж е  забыли.

«Так ли бы ло, так ли будет, 
так ли надо или нет?»
И сказал он, глядя круто  
исподлобья на паркет:

«М ы  повергнуты  в отчаянье, 
к нам об ращ ены  упреки , 
нам назначены печальные, 
справедливы е уроки».

С квозь ясное лицо, п о ве рн уто е  вверх, 
струится свет, 
ко то р о го  и нет.
Когда хозяйку посещ ает см ерть, 
квартира богатеет пылью .

Зачем ж е  властвовать?

Воздуш ная истома
хо л о д н о ю  весной лож ится на по ро г,
взлетела ласточка
и серы й свой тво ро г
прислю нила под сам ой кры ш ей дом а.

Бесконечна, безначальна 
ты ж ивеш ь одна в печали, 
м и р  пр ош едш ий пьеш ь из чашки 
потихоньку, понаслы ш ке 
и листаеш ь злые книж ки 
и заветные б ум аж ки .

Нет ответа. Теплым летом  
пролетит над нами трепет. 
Только этого  пред м ета 
наше се р д ц е  не зам етит

Пять путеш ествий б л е д н о го  кота: 
на край зем ли, в со с е д н ю ю  квартиру, 
к п о д н о ж ь ю  с р е б р о л и ко го  кум ира , 
к той, что не та, и к той, что та, 
нам описали в стансах и в ром ансы  
чуть упростив  пере ло ж и ли  стансы.

Но я вскричал, лом аясь и скользя:
—  Где м иг, когда кота терзали м ы сли, 
глаза прокисли  и усы повисли 
и бы ло двинуться е м у нельзя?
Где перелом , кото ры й  искра Божья?
Как уловить возм о ж но сть  в не во зм ож ном
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Я ЗОВУ—  
ОТЗОВИТЕСЬ!

ПОВЕСТЬ

В ообщ е-то  все началось сентябрьским  утр о м  тысяча 
девятьсот восем ьдесят четвер то го  года, когда, едва о т ­
кры в глаза, я вклю чил  радио . Была среда, девятнадцатое 
сентября.

«Семь часов тридцать три м инуты . П р о д о л ж а е м  утр е н ­
ний кон ц ер т . . .»

Из транзистора полилась м узы ка, и я вспом нил, что 
сегодня у И ндры  день р о ж д е н и я . Хотя сказать «вспомнил» 
не совсем  верно, получается, что я о нем забыл. Да я о нем 
никогда и не забывал. И ндре  в тот день исполнялось 
восем надцать. И я подум ал о ней, как только откры л 
глаза, вклю чил ра ди о  и из транзистора полилась м узы ка.

«Та-ра! Ту-ту!» —  пр онзительно  просигналил тро м б он , 
и какой-то  типус пр и то рн о-б ар хатны м  го л о со м  заворковал 
по -нем ецки .

«М айне либе» и все такое. Если я правильно понял, он 
из-за этой сам ой «либе» готов был стену головой п р о ш и ­
бить. С овсем  парень свихнулся.

И тут я в д р уг подум ал, что в суб б оту  в ФРГ состоятся 
гонки  п р е д п о сл е д н е го  этапа ро зы гры ш а «Больш ого 
приза». (А в то сп о р т, точнее «первая ф орм ула», —  м ое 
хобби .) В ср е д у  на старте соб ерутся  ком анды . В основном  
лид еры , кото ры е  м о гут  позволить себе появиться в по ­
следний м о м ент. В пятницу начнутся тре ни ро вки . Да, 
им енно в пятницу, и на Н и р б ур гско й  м е ж д ун а р о д н о й  авто­
трассе, к о то р у ю  я никогд а в ж и зни  не видел, но контуры  
кото рой , даж е разб уди  м еня ночью , на рисую  с закры ты м и 
глазами, взревут м о то ры .

Впереди Лауда, у него ш естьдесят очков. А л ен  П рост 
отстает на девятнадцать с половиной, Пике на целых 
со р о к  три. Значит, лидеры  недосягаем ы . Я болел за П р о­
ста. Почему? П о то м у что д о  сих пор  е м у  ж утко  не везло. 
Как бы зд о р о во  он ни гнал, напоследок его обходили . 
Типичный неудачник! Вот м не и бы ло ж алко  ф ранцуза, 
хотелось, чтобы он хоть раз в ж изни  заработал се р е б р я ­
ную  бляху.

Как-то, листая ж урналы , И ндра сказала, что я п о хож  на 
Алена Проста. Сказала как бы м е ж д у  пр очи м , помахав 
картинкой над головой.

Иногда, пристально разгляды вая себя в зеркале, я и 
вправду находил м е ж д у  нами н е ко то р о е  сходство . А  б ы ­
вало, сколько ни вглядывался, сколько ни таращ ил гла­
за —  никакого  сходства о б н ар уж и ть  не м ог. Из зеркала 
см о тр ел  на м еня А р м а н д  Ю р кус , появивш ийся на свет 
ровно  сем надцать лет назад в этом  сам ом  го р о д е  и по раз­
ным причинам  провед ш ий детство в деревне. У ченик 
о б ы ч но го  од и нн ад ц атого  класса обы чной  ри ж ско й  с р е д ­
ней ш колы .

Да, иногда я не находил в себе ни м алейш его  сходства 
с А л ен ом  П ростом . Да и вообщ е ни с кем . Был по хож  
только на сам ого себя. С р е д н е го  роста. Д урацкие  черны е 
волосы торчат во все стороны  —  ни тебе вью тся, ни п р я ­
мые, чтоб на лоб начесать. А постриж еш ься п о к о р о ч е __
сзади самый настоящ ий безработны й негр . И нос . . .  Не
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нос, а о д н о  расстройство, даж е говорить  не хочется. 
Раньше дразнили меня в ш коле из-за носа, прям о прохо д у  
не давали. Это потом  уж  отстали —  то ли надоело, то ли 
сообразили, что ш утки, похож и е  на правду, вовсе не 
ш утки.

П ервое, что я сделал, как только встал, —  глянул на 
себя в зеркало, но как назло в то утро  я не был по хож  ни 
на Алена Проста, ни на А рм анд а  Ю ркуса . С ко ре е  на ти­
пичного  гангстера из итальянской ки но ком е д и и . Со м ной 
такое бывает —  в д р уг я начинаю походить на всяких п р и ­
д ур ко в  из глупы х ки но ком е д и й . М еня аж пе ре де рнул о, 
но тут я догадался, что пр осто  наступила осень —  дни ста­
новятся кор оче , солнце встает позж е. В этаком  полум раке 
от зеркала ничего д р у го го  нельзя бы ло и ж дать. Тем более 
от старого , об л езш его  тр ю м о . В ж изни  такого  об л упл ен­
но го  не видел, сам ое м есто ем у  в ком пании кривы х зе р ­
кал, но я эту рухлядь затолкал в свою  ком нату, как только 
сообразил, что мать собирается его  продать.

«Зачем тебе этот хлам? Тоже м не бары ш ня! Ты в зеркало 
будеш ь таращ иться, а м не вытирай да блеск наводи», —  
сказала она сердито .

Я сделал вид, что не слыш у.
Не хватало ещ е, чтоб она продала все до последнего. 

Ни слова не говоря , я задвинул т р ю м о  в свою  ком нату, 
если м о ж н о  назвать ком натой восьм и м е тр о в ую  клетуш ку 
за кухней, в ко то р ую  я перебрался ещ е в четвертом  
классе, когда  внезапно ум ерла хозяйка квартиры .

Значит, так, хозяйка квартиры  внезапно ум ерла, я пе ре­
брался в ее ком нату и заж ил сам остоятельной ж изнью .

М аленьким  я не то чтоб очень, но все-таки боялся. 
К ом натуш ка узенькая, потол ок низкий. Д верь, откры ва­
ясь, визжала как эл ектропила  и как б удто  отпиливала вхо­
дящ его  от внеш него  м ира. Вечером  по улице мчались 
автомаш ины , гд е -то  ф ырчали автобусы , звенели трамваи. 
Звуки доносились откуд а-то  издалека, глухие, м о н о ­
тонны е, ф антастические. В окн о  даж е лучик света не
заглядывал. Ни отблеск, ни заблудивш аяся м о л н и я __
ничто не напом инало об  улице, ш ум  ко то р о й  я слышал. 
Л еж а в аб солю тной  тем ноте, я п р есп око йн о  м о г вооб ра­
зить за о кн о м  б уш ую щ е е  м оре, б ью щ и е  в б е р е г волны, 
а то в д р уг мне казалось, что началось зем летрясение 
и д о м  вот-вот закачается. Под эти м ы сли я засыпал.

Но за о кн о м  не бы ло ни волн, ни м оря, ни зем летрясе­
ния. За о кн о м  была узкая шахта, м рачны й каменный 
кол од ец . Д аж е кош ки туда не забредали. Четыре стены 
высотой в шесть этажей, четы ре угла и кое -гд е  в стене 
окно , из ко то р о го  до ум о пом р аче ни я  м о ж н о  было 
таращ иться в уны л ую  б ездну. Из каких-то своих со о б р а ж е ­
ний, а м о ж е т  быть, у него был такой каприз, но им енно так 
спроектировал  д о м  неизвестный м не архитектор  двадца­
тых годов. За эти годы  внизу скопились груды  стекла, 
бумага, старый хлам, и весной, ко гд а  таял снег, все это 
покры валось толсты м  слоем  сажи. Л етом  непонятно 
откуд а  снова появлялись осколки , бум ага и тряпки, зим ой



все опять засыпало сне го м , а весной м усо р  снова 
оказывался под слоем  сажи. П овторялось это из года в год, 
так как ж ил  я в сам ом  центре го ро да .

Каменная стена напротив когд а -то  была те м н о -ко р и ч н е ­
вой и в трещ инах. С м еш но, но раньш е я часами м о г их 
разглядывать и каж ды й раз находил в очертаниях трещ ин 
что-то новое. Был там др ако н  с о гр о м н о й  саблей, пасту­
ш ок, игравш ий на свирели, б ород аты й  старик, четы ре авто­
машины неизвестны х м не м а рок  и танк. Время, испещ рив­
шее стену линиям и, по д о гр евал о  м ое  воображ ение , 
словно ветер, раздувавш ий погасш ие угли. Рисунки о ж и ­
вали. На стене был целый м ир, кото ры й  принадлеж ал м не 
о д н о м у , —  и до б ры й , и грустны й, и радостны й, и злой. 
Самый настоящ ий м и р  на тем н о-кор и чне во й  кам енной 
стене —  со своим и радостям и и печалями. И м о ж е т быть, 
даж е б олее настоящ ий, чем тот, в ко то р о м  я ж ил.

Но од на ж ды , вернувш ись летом  из деревни, я не нашел 
принадлеж авш ий м не о д н о м у  м ир. Стена была покраш ена 
в яр ко -ж е лты й  цвет, и трещ ины  исчезли. Д аж е следа от 
них не осталось. Нет, я не стал хныкать, п о том у что уж е  
вы рос и поним ал, что рисунки  на стене —  это все моя 
вы дум ка, и плакать б есполезно. Но все-таки стало грустно . 
Было ж алко  дракона  с его  о гр о м н о й  саблей, пастушка, 
и гравш его  на свирели, маш ин, танка, даж е страш ного  
б о р о д а то го  старика бы ло жаль. В ероятно потом у, что за 
эти годы  мы успели под р уж и ться . У тром  они первые меня 
встречали, с ним и последним и я прощ ался, когда шел 
спать. Ц елы ми дням и мы были вм есте, когда в ком нате 
я занимался своим и делам и. М ы  стали друзьям и, и в то 
врем я это были м ои ед инственны е д рузья -приятели .

В первы е дни, глядя на я р ко -ж е л тую  стену и все яснее 
понимая, что трещ ины  исчезли на веки вечные под слоем  
краски, я грустил . Хотя и тогда  уж е  поним ал —  есть вещи, 
о которы х грустить  п о д о л гу  не стоит, и всю  ж изнь до во л ь­
ствоваться д р узья м и , ж и вущ и м и  на растрескавш ейся ка­
м енной стене, тож е  нельзя. Так я расстался со своим и 
уро д ц а м и .

О т ж елтой  стены  в ком нате стало светлее. Чуть-чуть 
светлее, так как по -настоящ ем у светло в м оей  берлоге  
становилось в сер ед и не  дня. Л етом  это длилось дольш е и 
свет был ярче, зим ой  м утны й свет совсем  не до лго  осве­
щал ком нату. Чтобы увидеть четы рехугол ьн и к  неба, надо 
бы ло как следует перегнуться через по д о кон ни к. Но в то 
утро я не испытывал никакого  ж елания таращ иться в не­
беса.

П окрутивш ись в полутьм е пе ре д  зеркалом  и отм етив, 
что в о б щ е м -то  уж е  осень, значит, солнце встает позднее 
и дни становятся все кор оч е , я подум ал о том , о чем л о ги ­
чески надо бы ло подум ать сразу ж е, когда встал, —  у нас 
откл ю чил и  электричество . О ткл ю чил и  ещ е в ию ле за то, 
что систем атически не платим за квартиру. П охож е , если 
так б уде т прод олж аться, нам его  не по дкл ю чат до д вух­
ты сячного года. Платить за квартиру никто не собирался. 
Да хоть бы и захотели, сделать не см огли —  не бы ло денег. 
С каж ды м  м есяцем  д о л г нарастал. Будущ ее рисовалось 
в м р ачно м  свете —  и в  пр ям о м  и в пе ре но сном  смысле. 
Я во всех п о д р об н остях  представлял, что нас ж д ет, тем 
более потом у, что квартира не отличалась ш и р оки м и , 
светлыми окнам и. Ну, м есяц  пр отян ем , ну, два . . .  А 
дальше? М о ж е т , пойти пожаловаться? Так, мол, и так, д о ­
р о ги е  товарищ и, пож алуйста, пойм ите и пом огите , ведь 
в конце концов больш е всех страдаю  я, а не те, ко го  вы 
реш или наказать. Почему? Да п о том у что м ам аш е все 
едино —  есть свет или нет его. Плевать ей на такое чудо 
техники, как эл ектричество. Р ю м ку и в тем ноте  м и м о  рта 
не пронесеш ь. По ней, так эл ектростанции м о ж н о  и вовсе 
не строить. Совсем  д р у го е  дело, если человек в о д и н ­
надцатом , так сказать, вы пускном  классе, и иногда п р и ­
ходится кое -что  выучить или пр осто  почитать кни ж ку. Я уж  
не го во р ю  о телевизоре, по том у что мамаш а и на телеви­
зор  плю ет с пятого  этажа, этакое в наш ем до м е  не водится. 
Да черт с ним, с тел еви зоро м ! Я на это не ж алую сь. А вот 
отсутствие эл ектро пл итки  или кром еш ная  тьма в уб ор но й  
доставляю т не котор ы е неудобства.

Так или п р и м е р н о  так я разм ы ш лял, но тут ж е отбросил 
все эти мысли.

Во-первы х, не знал, куда идти. Во-вторы х, выглядело 
бы это чертовски унизительно. В-третьих, за квартиру и 
в сам ом  деле не плачено лет сто. Пора копить деньги на 
свечи. Когда я понял все это отчетливо, из головы  м игом  
вылетели все мы сли об  И ндре, о ее дне рож дения , 
о ро зы гр ы ш е  «Б ольш ого приза» на пред по сле д не м  этапе 
субботних го но к  на Н и р б ур гско й  м е ж д ун а р о д н о й  авто­
трассе.

П риоткры л дверь в ком нату матери. В нос ш ибанул 
ом ерзител ьны й удуш ливы й запах. Пахло потом , грязны м  
бельем , сигаретам и, засты вш им ж и р о м , остаткам и еды и 
ещ е черт знает чем. Настоящ ая клоака. М еня чуть не 
стош нило.

На кровати, запрокинув  голову и врем я от врем ени 
всхрапывая, пр ям о  в о д е ж д е  спала мамаш ина приятель­
ница. На полу валялись стоптанны е туф ли. М ать, с к р ю ­
чивш ись, спала на диване, полож ив ноги на стул и вместо 
подуш ки  сунув под го ло ву  ско м канн ую  кра сную  коф ту. 
В этой позе явственно проступала хрупкость, детскость 
всей ее ф игуры . С овсем  как девочка —  если бы не торча­
щ ие на затылке седы е пряд ки  и не тонкие бледны е ноги 
с пр оступа ю щ и м и  синим и венами.

—  Тебе чего? —  не ш евельнувш ись, проб орм отала  она.
Лица ее я не видел, но догадался, что го во ри т она с за­

кры ты м и глазами.
—  Н ичего, —  ответил я.
—  Тогда закрой дверь! Я хочу спать. Господи, дашь ты 

м не поспать или нет! С ум асш едш ий д о м  какой-то ! Ни 
днем  ни ночью  покоя , —  прод ол ж ал а она борм отать.

Я стоял не двигаясь. За о кн о м  легкий ветерок раска­
чивал ветки. Сквозь нем ы ты е стекла ж елты е листья каза­
лись рж авы м и.

—  Д олго  ты торчать будешь?
Н аконец мать ш евельнулась и, п о -м о е м у , даж е откры ла 

глаза.
Я хлопнул д в е р ью  так, что все зад рож ал о. Ясно —  

неделю  разговаривать с ней б есполезно. Раз уж  пош ло- 
поехало, так просто  не кончится.

Хочу сразу ж е внести ясность —  мать моя алкоголичка. 
Самая что ни на есть настоящ ая. Из тех, кто в ком пании 
с м уж и ка м и  толкутся возле водочны х магазинов. Их за­
мы зганная од еж д а , оплы вш ие лица, исходящ ий от них 
м е рзки й  запах алкоголя впер е м е ш ку  с м очой, различае­
мы й на расстоянии, вызывает чувство брезгливости , о м е р ­
зения и жалости. Хоть они и пьяницы, но все ж е ж енщ ины , 
и п о этом у вы глядят страш нее, чем пьяницы -м уж чины . 
П ротивно, правда? Конечно, противно. И все-таки одна из 
этих ж е нщ и н  м оя мамаш а. М оя мама, если хотите.

Я ещ е п о м н ю  те врем ена, когда мамаш а была не алко­
голичкой, а просто  м оей м ам ой. Правда, было это давны м - 
давно. С тех пор  прош ла целая вечность. О на носила тогда 
красивое цветастое платье. М ы  ездили с ней на взморье. 
Я лизал м о р о ж е н о е . Н а ро ду в поезде б и тком . О на об м ахи­
валась газетой. М о р о ж е н о е  таяло и капало на пол. М ама 
тогда водила трамвай. С колько раз, прим остивш ись у ее 
ног на захваченной из д о м у  скам еечке , я катался по го ­
р о д у —  из конца в конец. С ловно разноцветны е „ж уки , 
ползли по го р о д у  м аш ины , на солнце сверкали витрины 
м агазинов. Я считал остановки, из трубы , в к о то р у ю  я упи­
рался ногам и, шел теплый воздух, и часто пр ям о  в кабине 
я засыпал и просы пался, когда на улице уж е бы ло тем но 
и пустой трамвай мчался в депо . Тогда я лю бил  свою  мать. 
О на водила трамвай и носила красивое цветастое платье.

Сейчас наши отнош ения м о ж н о  назвать м и рн ы м  со ­
сущ ествованием . М ам ахен, когда не пьет, ведет себя 
норм ально. И нтересуется, не надо ли м не чего постирать, 
убирает квартиру. Говорит, что проклятая водка сведет ее 
в м о ги лу, странно ещ е, как у нее все внутри не сгорело, 
и ещ е м н о го  чего  в том  ж е  духе. Говорит, что стоит ей 
захотеть, и она вообщ е б ро си т пить. Спраш ивает —  верю  
ли я ей? О бещ ает поставить на всем точку и начать новую  
ж изнь. Но я таких обещ аний за свою  ж изнь наслушался 
ой -ей-ей  сколько . И хотя отвечал, что верю , нисколько им
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не верил. Давно уж е . И знал, что сама она тож е  в это не 
верит.

П р охо ди л о  врем я, и благие нам ерения забывались, 
ш вартовы ко е -гд е  начинали перетираться, появлялись пья­
ные м атросы , д р о ж а щ и м и  рука м и  срывали их с причала, 
и оч е ре д н ой  плот уносило в м о р е . Чем больш е она пила, 
тем  страш нее бы ло похм елье. В страхе перед похм ельем  
она пр од ол ж ал а пить, и тогда похм елье бывало ещ е 
страш нее. Но сам ое страш ное, что она никак не могла 
выбраться из этого  заколд ованного  круга .

Раньше я надеялся —  м о ж е т  быть, все-таки . . . Но в 
од ин прекрасны й день понял, что надеяться глупо . Не ви­
дя выхода, она го ни т себя по кр угу , по кривой , и чем 
дальш е, тем  бы стрее, пока наконец . . . Пока не наступит 
м ом ент, ко гд а  . . . когда  она ум р е т  так ж е  паскудно, как 
жила. Надо быть и д и о то м , чтобы  этого  не понимать.

Когда м ам ахен приним алась пить, она для меня п е р е ­
ставала сущ ествовать. Звучит ж е сто ко , не правда ли? Но 
не станешь ж е  спорить  с веш алкой или договариваться 
о чем -то с раковиной.

Я зашел в кухню , поставил на плиту чайник, вернулся 
к себе. Вытянув р уку , нащ упал на полке р а скры тую  пачку 
с сахаром  и кусок засохш его сыра. П ош арил ещ е, наде­
ясь на чудо , но больш е ничего  не нашел.

«Поесть надо сегод ня  купить», —  реш ил я, так как и 
в кладовке с позавчераш него дня бы ло пусто, хоть ш аром  
покати.

И ногда я сам себе покупал еду. Во всяком  случае, сахар, 
масло, колбаса и по д о б ны е  «деликатесы » в наш ем д о м е  
водились р е д ко . Ч резвы чайно р е д ко . А  есть-то  всем охота. 
И тем  субчикам  в хламидах и м ам аш ины м  п о д р уж ка м , 
которы е , улыбаясь во весь ро т м еталлическим и зубам и, 
ж арили на кухне ка р тош ку или туш или ки сл ую  капусту.

П о до йд я  к зеркалу, я нескол ько  раз провел расческой 
по волосам. В оо б щ е-то  пустая трата в рем ени  —  старайся 
не старайся, вид все равно взъерош енны й, словно я только 
что вылез из б е р л о ги . В прочем , труда это не составило, 
тем  более что и зеркало есть, и расческа. К то м у  же рас­
ческу —  не расческу, —  а самые настоящ ие грабли пода­
рили м не од ноклассники , больш ие поклонники  ю м ор а .

Вода вскипела, и я налил себе чаю.
Да, когда мать пила, она для меня переставала сущ е ­

ствовать не только как м ы слящ ее, но и как ж и вое  сущ е ­
ство. Я восприним ал  ее как веш алку, а то и как кухо н н ую  
раковину. Нет, я не циник. С ко ре е , я уни ж а ю  ни в чем 
не повинны е и полезны е вещи. Ни вешалка, ни раковина 
ведь не хватаю т вас за рукав и не б о р м о ч ут  что-то  несураз­
ное, бры згая в лицо сл ю ной . О ни не взлам ы ваю т вашу 
дверь, когда вы, д р о ж а  от страха, забились в угол  дивана. 
О ни не взлам ы ваю т дверь, чтобы  сказать, какой вы чуд- 
неньки,й м аленький мальчик. В сего-то  —  что вы чуднень- 
кий м аленький м альчик. И им енно  по этом у вам надо не­
м е дл енн о  выйти по го во ри ть  с тетям и и дядям и. Но они не 
разговариваю т. О ни зовут м еня, чтобы  поразвлекаться, 
задавая иди о тски е  вопросы  и изры гая гр уб ости . И б у к ­
вально давятся от см еха!

Когда я учился в сед ьм о м  классе, они как-то сунули 
мне в р у к у  стакан с вином . Ж елтая ж и д кость  вы плескива­
лась через край. Пальцы стали м о кр ы м и , липким и. Я стоял 
по сре ди  ком наты , д е р ж а  стакан в вы тянутой р уке , словно 
это бы ло гнилое  яблоко , а они толпились вокруг, гоготали, 
корчась от смеха и кривляясь.

«А ну давай! П ей! Винчик что надо. Пей, тебе го во ря т!»
Д ы хание их бы ло ом ерзи тел ьн о . М еня затош нило, и я 

разжал пальцы, чтобы  стакан упал на пол. Но он не раз­
бился. Упал и закатился под  кровать. Воцарилась тишина. 
Казалось, ком пания полусум асш едш их ал когол иков  вот- 
вот разорвет м еня на части. Не по м н ю , как я оказался 
в к о р и д о р е . Влетел в кухню , схватил нож  и кри кн ул , что 
пы рну в ж и вот пе р в о го  ж е, кто ко мне приблизится. П о­
хож е, со стороны  это вы глядело впечатляю щ е. П охож е, 
они поверили, что я действительно пы рну пе рвого  ж е, кто 
подойдет. И я бы на сам ом  деле это сделал, и кажется, 
столько-то они сообразили .

Так, с н о ж о м  в руке , я отступил в свою  ком нату. Захлоп­

нул дверь, повернул  кл ю ч в зам ке и, почувствовав себя 
на своих восьм и м етрах в безопасности, спиной повалился 
на диван. З ам ер как кр о л и к  и тупо уставился в окно. Л е­
жал, пока под по тол ком  не сгустился м рак. Плотны й, тяж е­
лый, он заботливо укутал меня, оберегая от опасности.

С тех пор  я перестал их бояться. И они оставили меня 
в покое.

А  потом  уж е , когда пьяные крики  начинали действовать 
м не на нервы, я спо кой н о  входил к м атери в ком нату и 
советовал убавить звук, иначе им  придется иметь дело 
с м илицией.

«Видиш ь, М и рд за , какой бандит растет», —  обы чно 
слышал я вслед, но м еня это ничуть не трогало.

«Еще чего, этот м альчиш ка учить нас собрался!»
«А р м ан д , выйди вон!»
«Так он тебе и уйдет! Совсем  эти ш м акадявки распусти­

лись. В о ткр ы тую  взрослы м  перечят. Гляди, как бы не 
приш ибли».

Все это я пропускал  м и м о  уш ей, так как знал —  стоит 
м не  закры ть дверь, они и в сам ом  деле притихнут, и это 
бы ло сам ое см еш ное.

П рои сход и ло  это года четы ре назад.
Когда я учился в старш их классах, синю хи  уж е не о см е ­

ливались м не перечить. Чисто ф изически м ои акции росли 
с каж ды м  днем , а их —  падали. И ещ е. Их просто-напросто  
убил тот ф акт, что я не пью . Ни глотка. Постичь это они не 
м огли, а непонятное всегда внуш ает беспокойство, страх, 
наприм ер, всякие там м арсиане, л етаю щ ие тарелки, за­
росш ие кладбищ а, белы е дамы  и рассказы о привидениях. 
В озм ож но, они считали, что у сына М и рд зы  с головой не 
все в по ря д ке . Тихий, тихий, да поди знай, что у него на 
ум е , от такого  лучш е держ аться подальш е. У м ора просто! 
Настало врем я, когда  м ам аш ины  знаком ы е при виде меня 
стали заискиваю щ е улыбаться и, веж ливо здороваясь, 
отводили глаза. Настало врем я, когда  я м о г бы этих тр ух ­
лявых м уж и ч ко в  и истеричны х старух спустить с лестницы. 
Только какой в этом  смысл? О ни все равно станут караб­
каться наверх, а работать ш вейцаром  в собственной квар­
тире меня что-то  не тянет.

Я налил чаю в кор и ч не вую  кер ам и ч е скую  кр у ж к у  и 
тор опл и во  стал прихлебывать, закусывая сухим  сы ром . 
Есть м не не хотелось, но я знал —  через пару часов захо­
чется. Как пить дать. П оэтом у я ещ е раз сам ым тщ атель­
ным об р азо м  об ш арил  кладовку и ш каф чики, но ничего, 
кр о м е  об гр ы за н н о го  печенья, не нашел.

Схватив пластмассовый м е ш о к  с тетрадям и, я выскочил 
в ко р и д о р  и тут в д р уг вспом нил о сестре. Когда мы виде­
лись в последний раз —  п р и м е р н о  с неделю  назад, —  
у Гуниты была сломана рука. По локоть в гипсе, рука ви­
села на м арлевой повязке. Ш ла, м ол, по улице, упала, вот 
теперь «на б ольничном ». Я зам етил, что повязка, на ко то ­
рой висела рука, расслабилась и к о д е ж д е  прилипли белые 
нитки.

«Давай перевяж у», —  пр ед л о ж и л  я.
«Не надо», —  отказалась сестра, левой руко й  поправляя 

м а рл евую  повязку на шее.
Я вернулся, подергал  за д в е р н ую  ручку . Д верь не по д ­

далась. О чевидно , обретается у своего о ч е р е д н о го  ка­
валера. Гунита тож е  пила. Правда, с ней пока дела об сто­
яли не столь плачевно. Я го в о р ю  —  «пока», ибо это просто 
вопрос врем ени. П р о й д ут  годы , и все ее довольно бойкие 
кавалеры превратятся в отвратительны х типов. Но этих 
типов м не нисколько не бы ло ж алко. Я жалел мать и 
сестру, кото ры м  ничем  не м о г пом очь.

Гунита на двенадцать лет старш е м еня. То есть моя 
старшая сестра. А  пом очь своей старш ей сестре я не м огу, 
по этом у м не  ничего  д р у го го  не остается, как жалеть ее. 
И м атери я не м о гу  пом очь, но ее-то  и жалеть не очень 
хотелось, хотя для м еня она всегда была и оставалась 
м атерью . В свою  оче ре дь я в их глазах был и оставался 
м альчиш кой, хотя и взрослы м  и вполне сам остоятельны м , 
но все-таки м альчиш кой. Так вот и ж или мы каж ды й своей 
ж изнью .

Вскочив в троллейбус, я перестал об  этом  думать.
П ередо м ной, держ ась за по руче нь сиденья, стоял
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м уж чина и читал газету. Заглянув через е го  плечо, я п р о ­
чел заголовок: «С тихийны е катастроф ы  на планете».

Прочитав заголовок, прочел  и остальное.
«Н ью -Й орк. Ураган «Диана», почти неделю  буш евавш ий 

в штатах Северная и Ю ж н ая  Каролина, по последним  дан­
ным, разруш ил  о ко л о  400 ж илы х д о м ов . Тысячи человек 
остались без крова. Л инии эл ектро пер ед ач  не восстанов­
лены. Во м н оги х  районах прод ол ж ается наводнение. По 
пр и м е р н ы м  подсчетам , м атериальны й ущ ер б  от урагана 
превысил ш естьдесят сем ь м иллионов  долларов. Как 
сооб щ или  представители Красного  Креста, в штате С евер­
ная Каролина предполагается откры ть три центра пом ощ и 
пострадавш им .

Ж енева. О т пож ара сильно пострадал концертны й зал 
« V ix to rija  Hall». Э тот построенны й в конце  п р о ш л о го  века 
концертны й зал благодаря своей акустике пользовался 
больш ой по пул яр ностью  у лю бителей  м узы ки. П ож ар, 
возникш ий в ночь с субботы  на воскресенье , нанес б ол ь­
ш ой ущ е р б  п о тол ку  и сцене, уничтож ил  орган, второй по 
величине в Ш вей цар и и .

Дакка. В последние два дня в различны х районах Бан­
гладеш  во врем я наводнения, вызванного проливны м и 
д о ж д я м и , погиб л о  тридцать человек.

По со о б щ е н и ю  газеты  «D aily News», пр ервано  назем ное 
и возд уш но е  соо б щ ен и е  с го р о д о м  С илхет на северо- 
востоке Бангладеш . Н есколько дней го р о д  ж ил без эл ект­
ро эне ргии , не работал вод о п р о в о д .

Во м н оги х  районах Д акки ж изнь полностью  парализо­
вана. З акры то больш инство учебны х заведений, уни в ер си ­
тет. Затоплены  по дзе м ны е ком м уни каци и , наруш ена теле­
ф онная связь».

«Вот это да, —  удивился я, —  пока я, развалясь на д и ­
ване, читаю , наприм ер, «П рощ ай, о р у ж и е !»  или пр есп о­
койно ед у в ш колу в троллейбусе , дум ая о своем , на свете 
прои схо д и т черт-те  что —  ураганы , наводнения, пож ары . 
Так все на свете м о ж н о  проспать», —  подум ал я, пр ед ста­
вив, как ам ериканцы , натянув на уш и лы ж ны е ш апочки, 
закутавш ись поверх свитеров в одеяла, обвязав шеи ш ар­
ф ами, м е р зн ут  в палаточны х го ро д ка х , а над ра зр уш е н ­
ны ми до м ам и  круж а т полицейские  вертолеты .

Ф антазия у меня работает дьявольски хор ош о. Что есть, 
то есть. Я видел автострады , превративш иеся в реки . На их 
берегах, словно щ уки, лежат никелированны е тачки. Бе­
тонны е столбы  надвое, из стальных баш ен торчат эл ектри ­
ческие провода, а ветер знай себе треплет палатки, и м е р з ­
ляки ам ериканцы  все плотнее кутаю тся в свои одеяла.

В эту печальную  картину ну никак не вписывались ра­
кеты, лазерное о р уж и е , нейтронны е б ом бы  и военная 
угроза , о кото ры х в последнее врем я не переставая т р у ­
били газеты и телепередачи. Н епонятно, отче го  это лю ди, 
ж алкие и б есп ом о щ ны е перед  катастроф ам и, л ю б о й  це­
ной стрем ятся вызвать ещ е б ол ее  уж а сную  катастроф у, 
придум ы вая и пр оизвод я  все новое и новое о р уж и е . О дно 
д р у го го  страш нее. Ч естное слово, это од и н  из самых вели­
чайших абсурдов  на зем ле, если не самый величайш ий. 
Я с тр уд о м  м о г это переварить. Что такое ураган по срав­
нению  с яд ерны м  взры вом ! Раньше или по зж е  ураган стих­
нет, тучи рассею тся, и снова вы глянет солнце. А  вот отве­
тить на вопрос, что б уд е т освещ ать солнце на зем ле после 
ато м ного  взрыва, даж е учены е не м огут.

М о ж н о  бы ло, конечно, по это м у  по во д у  голову не л о ­
мать. Как б уд то  у м еня кто -ни б уд ь  совета спраш ивал или 
я м о г чем -то  пом очь . Но де ло  в том , что такие вот м р а ч ­
ные мы сли посещ али м еня все чаще и чаще. Я даж е о б р а ­
тил внимание, что просто так отм ахнуться от них уж е  не 
м о гу , как удавалось раньш е. П о пр об уй -ка  не дум ать, 
если тебя со всех стор он  б о м б а р д и р у ю т  самой м рачной 
инф орм ацией, рисуя довольно-таки  б есперспективное  б у ­
дущ ее. П о пр об уй  не дум ать, если ты к то м у  ж е  ещ е зна­
ешь, что через го д  и тебя сам ого призовут в ар м и ю . Пока, 
правда, все это звучало достаточно  абстрактно. «Рядовой 
Ю р кус ! С м ирна-а !»  Но ведь этот м о м е н т когда -то  наста­
нет. М ы сль об  этом  меня не окры ляла. Унизительно созна­
вать свою  бесп ом о щ но сть  перед  эл ектро нно -вы чи сли ­
тельным м о зго м , всевидящ им  косм ическим  лазерны м

глазом  и всяким и начиненны м и яд ерны м и зарядами агре­
гатами. Что такое какая-то жалкая человеческая ж изнь 
в и гре, в ко то р о й  задействованы м иллионы .

Черт бы их побрал, этих м илитаристов!
Я кисло улы бнулся, хотя улыбаться м не вовсе не хоте­

лось. Что значили м ои  неприятности  по сравнению  с м и р о ­
выми катастроф ами? М е л о ч ь ! П есчинка! Н ичего больш е. 
Вот почем у я кисло улы бнулся, хотя для см еха причин не 
было.

Когда тро лл ей б ус  остановился, я вышел, не поблагода­
рив владельца газеты за инф орм ацию .

С тоской заглянул в расписание уро ков . П очем у-то  
в этот день бы ло две м атем атики и две химии. Накануне, 
наприм ер, бы ло всего четы ре урока . А  в среду, вот так 
ном ер , сразу сем ь. Никакой логики. П охож е, учителя 
ничуть не лучш е нас, тож е  никак не очухаю тся после лет­
него отпуска. Вот и пр ои схо д ят всякие чудеса, и, как 
об ы чно в начале года, в ш коле царит ум еренны й хаос.

Да, в ш коле  царил ум еренны й хаос.
В дверях я столкнулся с малы ш ами из четвертого  или 

пятого  класса, они выносили грязны е ведра и едва не 
обсы пали меня с ног д о  головы  известью .

—  Эй, вы, п о о сто р о ж н е е ! —  крикнул  я.
—  Сам о с то р о ж н е й !
—  Черт, толкаю т старш их и ещ е огры заю тся !
—  С м отреть  надо, дяденька ! —  бросил  тот, что по­

выше.

—  Я тебе по каж у —  см отреть!
—  Ш н о б е л ь ! —  крикнул  кто-то  за спиной, целя в мой 

нос, и вся ком пания прыснула.
М алы ш и, они ещ е не поним али, что ш утка на грани 

правды  никакая не ш утка, поэтом у, м ахнув р уко й , я по д у­
мал: «Вот тебе и раз, м алы ш ня м еня за дяденьку прини­
мает», —  и исчез в лабиринте ш кольны х кор и д о ров , 
вспом нив, что и сам в свое врем я с почтением  и завистью 
см о тр ел  на старш их, не упуская при этом  возм ож ности  
посм еяться над верзилам и. С м елости придавала уверен­
ность, что ничего они тебе не сделаю т, даж е если пой­
м аю т, но все-таки страх какой-то  был, и его надо было 
ум еть скры вать.

Как обы чно осенью , в ш коле пахло свеж ей краской, 
сы ры м  м е ло м  и хл орко й . Я знал, что к Н овом у го д у  запахи 
эти выветрятся. А  весной ко р и д о р ы  пропахнут грязны м и 
тряпкам и, ко то р ы м и  вы тираю т доски, истерты м  обувью  
л и н ол еум о м  и пы лью , пляш ущ ей в солнечны х лучах, за­
гляды ваю щ их в окна.

Д о звонка оставалось м инут пять.
—  Чего плетешься? —  догнал меня на лестнице Райво.
—  Чао! —  сказал я, протягивая руку , и мы позд о ро ва­

лись.
—  Что новенького? —  спросил он.
О тветил, что надо читать газеты —  в А м е р и ке  ураган, 

в Ш вей цар и и  по ж ар , в Бангладеш  наводнение.
—  Не валяй дурака , —  сказал Райво. —  Я серьезно 

спраш иваю .
—  Если серьезно , то ничего ! —  Я пож ал плечами —  что 

ответиш ь на такой идиотский вопрос, как, наприм ер, что 
нового? —-  А у тебя? —  из приличия спросил  в свою  о ч е ­
редь я.

П охож е, он только  этого  и ж дал.
—  В воскресенье в Д аугавпилсе соревнования. Вчера 

до двенадцати уродовался , карт доводил . П рибалдел, ты 
и не представляеш ь.

О тветил, что представляю .
—  У тро м  проснулся, правой руко й  шеведьнуть не 

м о гу . —  М ой  ответ Райво п р ои гнор и ро ва л . —  П охож е, 
растянул. Зато, черт побери , м о то р  теперь ревет как 
беш ены й. В ечером  см е ню  пе реднее  шасси, завтра на­
веду блеск, в суб б о ту  за руль, и в Д инабург.

Я пром олчал, и Райво см енил тему.
—  Ты знаеш ь, что у И ндры  сегод ня день рож дения?
Я кивнул головой.
—  Полкласса пригласила. Знатная балеха намечается. 

Все-таки восем надцать. Когда она меня приглашала,
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я сразу сказал —  вряд ли. Ж аль, но ничего  не поделаеш ь. 
Ты идешь?

Незамысловатый вопрос «Ты идешь?» вонзился в меня 
ровнехонько  м е ж д у  третьим  и четверты м  р е б р о м . И хотя 
первое, о чем я вспом нил, когда проснулся, был им енно 
И ндрин день ро ж д е н и я , в д руг выяснилось —  меня на эти 
торж ества не пригласили. Ни устно, ни письм енно.

К счастью , мы вош ли в кабинет хим ии. В опрос повис 
в воздухе, а Райво не зам етил, что с м и нуту  р я д о м  с ним по 
ко р и д о р у  ковы лял см ертел ьно  раненны й человек. Но 
главное в таких ситуациях —  сам ообладание. Когда я 
ш вы рнул на стол полиэтиленовы й м е ш ок с тетрадям и, 
я уж е слегка приш ел  в себя.

Л олита попросила тетрадь по м атем атике.
—  Там пусто, —  ответил я.
—  Ну и ж адина ! Еще и врет.
—  Не дам. Не виж у, за что.
—  Ну, А р м а н д и к , ну, Ю р куси к , ну, пож алуйста!
Вот зануда! Я ш вы рнул  ей тетрадь.
—  Кто в воскресенье  идет на «Я нтарную  «Волгу»? —  

крикнул  за м оей  спиной М арты ньш .
—  Какой первый?
—  Химия.
И ндры  ещ е не бы ло.
—  А второй?
—  Тоже химия.
—  С д урели  они с этой хим ией, что ли?
—  С сам ого  начала п е ре кры ва ю т кислород .
—  Дыши через нос! И потихоньку, м едл енно.
—  Сане сказала . . . (Сане —  это наша хим ичка.) Сане 

сказала, что сегод ня  б удет спраш ивать по -настоящ ем у, —  
щ ебетала маленькая Илона. —  А  я ну ничегош еньки не 
знаю . Ужас!

—  Ну и что? Нашла из-за чего волноваться. Н икто ни­
чего не знает, —  пробасил А гр и с .

—  П оследний раз спраш иваю  —  кто в воскресенье идет 
на «Я нтарную  «Волгу»?

Зазвенел звонок.
И ндра все ещ е не появлялась. Не в ее правилах бы ло 

опаздывать, по этом у я не м но го  нервничал. Глаза словно 
м агнитом  притягивало к двер ям , в кото ры х вместе со 
звонком  появилась Сане, а не Индра.

Начался урок.
Да, И ндра, конечно, была человеком  сознательны м . 

Таких по -настоящ ем у сознательны х в классе бы ло мало. 
П росто удивительно, как в о д н о м  м есте м огла п о д о б ра ть­
ся такая разнош ерстная публика. К аж дого  в п е рвую  оч е ­
редь интересовала собственная персона, и настоящ его 
коллектива в классе не бы ло. Года два назад это нас по ­
чем у-то  страш но волновало. М ы  провод или  собрания, 
оставались после ур о ко в , суд и л и -ряд и ли , черт знает до 
чего договаривались. Волосы вставали д ы б ом . С сорились, 
а на сл е д ую щ е м  собрании оф ициально м ирились. Наш 
секретарь М ара А рая д е м он стри ро ва ла  не и сто щ и м ую  
ф антазию , сочиняя все новые и новые варианты фраз, 
клю чевы м  словом  в кото ры х бы ло слово «коллектив», 
наприм ер, «Твой вклад в копилку коллектива», «Чувство 
д р у ж е с к о го  плеча —  ф ундам ент классного коллектива», 
«Роль коллектива в ж изни» . С обрания пр оисходили  каж ­
дый м есяц, но мы  в своих стараниях не продвинулись 
вперед ни на шаг. П отом  тем ы  собраний стали лаконичнее, 
кон кретнее . «Ты и коллектив». «О взаим опоним ании 
в коллективе». И наконец: «П очем у в наш ем классе нет 
коллектива?»

Тогда М арты ньш , каж ется это был М арты ньш , сказал:
«И что мы попусту язы ками чешем? Такой коллектив, 

сякой коллектив . . . Ну нет его , этого  коллектива —  и 
баста. Насильно м ил не будеш ь».

П ом ню , М ара А рая сначала пыталась призвать М ар - 
тыньша к по р я д ку , но когда  его  по дд ер ж ал и  и д р уги е  
ребята, с плачем выбежала из класса. Наши усилия создать 
коллектив рухнули  и реставрации не поддавались.

Из наш его в осьм ого  в девяты й пош ли нем ногие , к нам 
присоединились ребята из параллельных классов, из д р у ­
гих ш кол. Вполне возм о ж но , мы всерьез хотели создать

коллектив, сплоченны й, замечательный, но М арты ньш  ока­
зался прав —  искусственно создать его  бы ло невозм ож но, 
тем  более разводя тары -бары  на собраниях.

Спустя н е ко то р о е  врем я наша классная, Рита Петровна 
Суныня, к о то р у ю  за глаза мы звали М ам усей, принялась 
утверж д ать, что все мы чуть ли не вундеркинды , что 
такого  класса у нее ещ е не бы ло, что каж ды й из нас кол ос­
сальная личность и все такое прочее. Все это она декла­
м ировала своим низким  гр уд н ы м  го ло сом , каким обы чно 
говорила  на ш кольны х м е роп ри яти ях.

На мой взгляд, класс страдал от пе реб ора  подобны х 
личностей, вот и не складывался коллектив. Но Рита Пет­
ровна дум ала иначе. Вполне в озм о ж но , что коллектив 
уж е  сф орм ировался, только мы пока этого  не ощ ущ аем , 
ибо он д р е м л е т под  гр узо м  повседневности , не имея воз­
м о ж но сти  проявить себя. Силу его  мы почувствуем , когда 
пр ои зо й д е т нечто чрезвы чайное, когда неож ид анно  мы 
сб ро си м  этот гр уз  повседневности , а м о ж е т  быть, нака­
нуне вы пускны х экзам енов.

Получается, зря страдали. Зря провод или  собрания, 
говорил и , спорили , переж ивали. Все, оказывается, тип- 
топ ! Все об сто ит им енно так, как и д о л ж н о  быть. Л учш его 
и желать нечего. Так считала М ам уся . А  нам не оставалось 
ничего д р у го го , как воор уж и ться  терпением  и ждать, 
ж дать. Что ж, и на том  спасибо!

П отом  уж  ребята, о со б ен но  пе ре д  контрольны м и, по­
тешались: «Чрезвы чайные ситуации пр иход ят и уходят, 
а коллектив спит, как спал. Есть подозрения , что он впал 
в летаргический сон».

К то-то собирался будить. К то-то сказал, что не стоит 
будить раньш е врем ени, хлопот не обереш ься . Но скоро 
эти плоские ш уточки  надоели.

П рои сход и ло  это, когда мы учились в девятом . В од и н ­
надцатом  все это для нас стало уж е  далеким  прош лы м . 
Теперь мы  разделились на два лагеря. На энтузиастов и 
равнодуш ны х. Энтузиасты  в свою  оче ре д ь делились на 
сознательных, зап ро гр ам м и ро ва нн ы х и легком ы сленны х. 
Равнодуш ны е никак не подразделялись, поскольку были 
равнод уш ны м и. О ни об ы чно го во ри л и : «С ним нет смысла 
разговаривать, он энтузиаст». Или: «Да что от этого  энту­
зиаста ждать».

Слово «энтузиаст» об ы чно произносили  с ехидцей, 
презрительно . С ловно это был б о г весть какой недостаток. 
С корее  всего, за этим  презр ен ие м  кое -кто  сам скрывал 
свои недостатки.

О б ра зц ом  сознательного  энтузиаста по прош ествии 
врем ени стал Райво. Со своим и тренировкам и, гокартам и 
и соревнованиям и. Хотя он скор ее  был не энтузиастом , 
а ф анатиком . Как и М ара А рая. Сколачивала, сколачивала 
целы й го д  коллектив, а когда не получилось, стала акти­
висткой ко м со м о л ьско го  ком итета ш колы .

К зап ро гр ам м и ро ва нн ы м  энтузиастам  относились те, 
чье б уд ущ е е  ковали родител и , всесторонне развивая их 
способ ности : с детства водили в разны е кр уж ки , кол л ек­
тивы, студии и секции. З а про гр ам м и р ован ны х энтузиастов 
го д  от года становилось все м еньш е. Не оправдавш ие 
родительских надеж д или разочаровавш иеся в себе об л ег­
ченно вздыхали, бросали избранны е для них родителям и 
занятия и, как правило, прим ы кали к равнодуш ны м , 
ре ж е  —  к л егко м ы сл е нны м  энтузиастам.

Н асколько мне известно, только малы ш ка Илона, пыта­
ясь угодить м аме, все ещ е бренчала на пианино да Д идзис 
ходил на плаванье, по скол ьку ф атер его  вбил себе в го ­
лову, что сделает сына ол и м пи й ски м  чем пионом . Бедняга 
так выматывался на тренировках, что на уроках попросту 
засыпал. Н ам ертво отклю чался. П о д о пре т голову л адо­
нями и храпит. Несчастная ж ертва , принесенная на алтарь 
б ол ьш о го  спорта. П риходил ось толкать его  в спину каж ­
дый раз, когда училка зам ирала, заслышав храп. Разбу­
ж енны й, великий спо ртсм ен  под два м етра ростом  тара­
щ ил сонны е глаза и в такие минуты  выглядел сущ им  м л а­
денцем .

Больш инство в классе составляли легком ы сленны е эн­
тузиасты. Их главные интересы  были сосред оточены  на 
м узы ке, актерах, ф ильмах, спорте  или на чем -нибудь ещ е.



В о б щ е пр и нятом  см ы сле эти интересы , без сом нения, 
больш ой пользы не приносили. А кти вн ой  деятельности 
не способствовали. О днако  ф орм ировал и  активное о тн о ­
ш ение к инф орм ации . Чуть не каж ды й легком ы сленны й 
энтузиаст го рд и лся  капитальны ми знаниям и в избранной 
им области. И м о ж е т  быть, им енно по этом у какой-то 
см ы сл во всем  этом  был.

Я тож е относился к ра зряду легком ы сленны х энту­
зиастов. С удовольствием  не принадлеж ал бы ни к од ной  
из этих групп , но меня интересовала «первая ф орм ула» 
и все, что с ней связано. И склю чительно поэтом у при по ­
м ощ и словаря я научился переводить с чеш ского , поль­
ского  и не м е ц ко го . Не го во ря  уж  об  английском .

Равнодуш ны х в классе бы ло не м но го , но определить их 
м о ж н о  бы ло с пе рвого  взгляда. По облику, о д е ж д е , м а­
нере разговаривать. У них были излю бленны е словечки, 
кото ры е  они пр оизносили  сквозь зубы , словно жевали 
ж вачку: «Ну и что? П одум аеш ь, невидаль! Туфта! С кука 
см ертная !»

Еще они утверж д али , что близится нулевая точка, что 
цивилизация сама себя уни чтож ит, а сами при этом  шаста­
ли по ди ско те кам , пр овод и ли  врем я в кафе, а назавтра 
об суж дал и  вчераш ние собы тия.

Вы глядело это п р и м е р н о  так:
«Слышь, кайф ово вчера бы ло, а в об щ е м  ничего  о со б е н ­

ного».
«М ы тож е  кисли, кисли, пока совсем  не скисли».
«М ои пр ед ки  опять взорвались. П риш ел, видите ли, 

в половине двенадцатого. Ну и что? По м не, так пош ли они 
куда подальш е».

«Да черт с ним и. Какое им дело, во скол ько  ты пр и хо ­
диш ь».

«Чушь все это».
«Ясно, чушь».
З аклю чительны е ф разы о том , что все чуш ь, что все 

бессм ы сленно, как бы уд о стоверяли  сущ ествование тай­
ного  сговора  м е ж д у  ним и. Тоже мне м асоны ! Л ож а П-2. 
Нет, сер ье зно ! Тех, ко го  они считали ниж е себя, они 
п р осто -н ап росто  и гн орировал и . К незнаком ы м  отн оси ­
лись скептически, в свою  ком пан и ю  приним али неохотно. 
П ритворялись, что все им до лам почки. К то м у  ж е зверски 
горд ились вы дум анной ими ж е  эл итарностью , пр ям о  пы­
жились от го рд ости .

Больше всего м не действовало на нервы , когда и дев­
чонки, пытаясь подраж ать ребятам , повторяли: «Ясно, что 
все чуш ь!» Или что-ниб уд ь в этом  ро д е . П р ям о тош нить 
начинало. К онечно, м о ж н о  бы ло и не слуш ать. Н икто ведь 
не заставлял.

А гр и с , которы й в од ин прекрасны й день явился в ш колу 
с краш еной челкой, чем довел классную  чуть не до ин­
ф аркта, повторял :

«Каждый ж ивет, как хочет и как м о ж ет. О стальны м  до 
этого  нет никакого  дела».

И то, что м н оги е  на его  вид не обратили внимания, 
го во ри л о  о том , что в об щ е м  и целом  он прав.

А  вот И ндра не вписывалась ни в о д н у  из этих групп . 
О на была такой сознательной, что просто  страш но дела­
лось. П о-настоящ ем у, ни капли не рисуясь, ни капли не 
притворяясь.

В то утр о  м алы ш ка Илона волновалась напрасно. На 
первом  ур о ке  Сане нас не терзала. Правда, на сл ед ую щ е м  
ради приличия выставила несколько отм еток. П ару пяте­
ро к , несколько четверок и о д н у  тро йку . Тройка досталась 
мне. Честное слово, я не м о г сосред оточиться .

И ндра появилась после в то ро го  урока.
—  П оздравляю  с днем  р о ж д е н и я !— сказал я.
—  С пасибо!
—  Бастуешь? —  спросил  я, стараясь, чтобы вопрос 

прозвучал не сл иш ком  иронично .
—  Нет, —  ответила она и замолчала, и я знал —  раз 

так, дальш е спраш ивать бесполезно.
За весь ур о к  мы не обм олвились больш е ни словом .
На о д но й  парте мы сидели с ш естого  класса. М н о го е  за 

эти годы  я забыл, м н ого е , безусловно, забуду, но всю 
ж изнь б уд у  пом нить, как она пе рвого  сентября, пригладив

ладош кой светлые кор отки е  волосы (как раз такие были 
в м о д е), подош ла ко м не и сказала, что хочет сидеть со 
м ной. Разговаривая, И ндра слегка откиды вала голову, и я 
впервы е в ж изни увидел так близко глаза незнаком ой 
девочки. С е ро -гол уб ы е  с коричневы м и крапинкам и и че р ­
ны ми зрачкам и, в упо р  глядящ ие на меня.

«Ты?» —  Я скорчил  грим асу, об ы чную  для ш ести­
классника, которы й чувствует себя см ущ енны м .

«Да, я!» —  ответила она с каким -то  даж е вызовом.
«С чего бы?» —  вы дохнул  я совсем  уж  ош араш енно, ибо 

в этом  возрасте отнош ения м е ж д у  м альчикам и и д евоч­
ками бы ваю т об ы чно очень сд ерж анны м и.

И ндра стояла у меня на пути. О бойти  ее бы ло невоз­
м о ж н о . А  отступать бы ло сты дно.

«Почему?» —  повторил  я уж е сердито .
«П росто так. Хочется, и все. Боишься?»
«Ничуть. —  Не хватало ещ е, чтобы  я боялся! —  М не все 

равно», —  сказал я.
Вот так я сел р я д о м  с ней. Вернее, она села рядом  со 

м ной . Или мы сели р я д о м  за о д н у  парту. В конце концов, 
какая разница. Главное, с тех пор  мы сидели вместе. Пять 
лет за од ной  партой.

Не стану утверж д ать, что мы тут ж е  стали друзьям и. 
Вначале парта, за ко то р о й  мы сидели, напоминала о гр о м ­
ный айсберг в океане. И оба мы ж или на нем, не д огады ­
ваясь о теплы х течениях, кото ры е  когд а -ни б уд ь  нем и­
нуем о растопят л е д я н ую  го р у . О бход ились стандартным 
на б ор ом : «Какой урок? Что задано? Затлере сказала —  
б уд е м  писать сочинение. Ужас, я ничего не знаю ! Я тоже. 
Ты сделал английский? Да. Дай списать! Возьми. Сень- 
каю », —  и если не считать вариаций на темы этих фраз, 
ни о чем д р у го м  в сущ ности  не говорили . М ы  лениво пере­
брасывались словами и ф разам и, не огорчаясь, если по­
падали в аут, или пропускали передачу, или со всей силы 
посылали мяч в воздух, и он куда-то  падал, и отыскать его 
мы не м о гл и . П одум аеш ь, важ ное де ло ! Тогда мы не знали, 
что со врем енем  чуть не каж дое слово б удет казаться нам 
важным. Как не знали и того , что тем , кто избрал нас в ка­
честве м иш ени для ш уток, все это в конце концов надоест 
и они сами сядут с девочкам и.

А  вначале, ого , как вначале над нами смеялись. С пра­
шивали —  когда пож еним ся? П ригласим  ли на свадьбу? 
Называли не иначе, как м о л о д ож ена м и . Ребячество, ведь 
правда?

Ну да м не что. Я больш е молчал. Таких, как я, считаю т 
то л сто кож и м и . Н икто ведь не видит, что делается у них 
в душ е. П оэтом у меня дразнить бы ло неинтересно. Зато 
И ндра за словом  в карм ан не лезла.

«Ты, М арты ньш , просто завидуеш ь! —  ехидно говорила 
она. —  Завидуеш ь потом у, что с тобой р я д о м  я бы ни за 
какие деньги  никогда в ж изни не села».

«Н ичего не завидую ».
«Завидуеш ь! Знаю , что завидуеш ь».
«Верно! У м еня ж  вм есто носа не о гур е ц , как у твоего 

А рм анда».
Тут кто-ни б уд ь обязательно вставлял, что больш ой нос 

свидетельствует о вы сокоразвитой сексуальности, и я знал, 
что сейчас начнется на всю  катуш ку.

«Болваны! —  сер д и то  ш ипела Индра. —  Нечего пр ои з­
носить слова, см ы сл кото ры х вам неизвестен».

«К ом у это неизвестен? Нам?»
«Вам, вам, вам . . .»
«Так поясни!»
«Заткнитесь! М еня от вас тош нит!»
Но М арты ньш  и все остальны е только того  и ждали и 

гр о м ки м и  л ом а ю щ и м и ся  голосам и, перебивая д р у г  друга , 
приним ались кричать:

«О бъясни, если ты такая ум ная! Ну, объясни! Расскажи! 
М ы , дурачки , хотим  знать. И нтересно, что означает это 
слово?»

«М олокососы » .
«Кисейная барыш ня».
«С осунки».
«Как это там —  сек-су-аль-ность?»
«О ни п р и д ур ки . П ерестань!» —  сказал я.
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Но И ндра хватала книгу  и ш выряла не глядя. А  потом  
принималась колотить по головам , спинам, плечам, словно 
прихлопы вала м ух или ком аров. Из пидж аков взвивалась 
белая от мела пыль, а она знай себе м олотила д о  тех пор, 
пока ребята, втянув головы  в плечи, не бросались врас­
сы пную .

«Д ура, ещ е убьеш ь . . .  С п о л о ум ны м и  надо о с т о р о ж ­
ней. Видишь, д о  чего чре зм ер ны й  секс до во ди т. Братцы, 
хана глазу! Теперь-то  я точно ослепну».

Взъерош енная и запыхавш аяся, И ндра садилась на 
м есто. Зла она бывала до чертиков. Казалось, скаж и я хоть 
слово, она и меня стукнет. Так что я предпочитал  молчать.

В сед ьм о м  классе мы начали д р уж и ть . Н ечего хихикать! 
Нет в м оих словах ника кого  подтекста. П росто  мы  начали 
больш е интересоваться д р у г  д р у го м  и не скры вали этого . 
О на хотела стать учительницей. Д етская, наивная мечта, 
которая, как ни странно, со врем ене м  только укрепилась. 
Ее ужасало м ое  полное равнод уш ие к б уд ущ е м у, и она 
довольно п р о сто д уш н о  пыталась пр об уд и ть  м ой интерес, 
наприм ер, к матем атике или ф изике, по скол ьку  эти п р е д ­
меты  давались м не чертовски  л егко . Я вообщ е учился п р и ­
лично. С едьм ой класс закончил всего с о д н о й  тройкой .

В восьм ом , на вы пускном  вечере, я танцевал только  
с И ндрой . Сначала мы  сидели р я д о м  во врем я тор ж е стве н ­
ного  акта. У нее на коленях лежала целая охапка цветов. 
Я добавил к ней свои три  гвоздики и две розы . И ндра 
стала отказываться. Сказала, чтобы  я не валял дурака . Но 
я сказал, что все равно д о м о й  их не понесу, они к том у вре­
м ени все равно завянут. В конце концов  она цветы взяла, 
но я так д о л го  м усолил  их в ладонях, что вид у них был 
довольно-таки  плачевный. П отом  мы сидели в п о луте м но м  
зале, держ ась за р уки . Когда заиграла м узы ка, пош ли 
танцевать. Танцевали, пока не выбились из сил. Сели и 
м олча сидели, не разним ая рук . Не по м н ю , о чем я в тот 
м о м ент дум ал . П о м н ю  только —  по стенам мелькали раз­
ноцветны е блики, из динам иков  неслась м узьжа, и на всем 
бел ом  свете для м еня сущ ествовала только рука И ндры  
в м оей руке  и она сама р я д о м . П отом  и И ндра призналась, 
что испытывала то ж е  сам ое.

Если откр о в е н н о , в сре дн ей  ш коле я остался из-за 
И ндры . Вначале реш ил, что по й д у  в проф техучилищ е, 
стану кра сн о д е р е в щ и ко м , потом  —  что б уд у  поступать 
в эл ектром еханический  техникум  (И ндра считала, что для 
м еня это наиболее по дхо дящ и й  вариант), од нако  когда 
надо бы ло принять окончательное  реш ение, я отчетливо 
понял, что не испы ты ваю  ни м алейш ей тяги приобретать 
эти специальности. Что поделаеш ь, если ни то, ни д р уго е  
меня не привлекало? Идти только по том у, что надо куда-то 
идти? Полный ид и о ти зм . Считайте м еня чел овеком  н е зре­
лым (каковы м  я и был в действительности), которы й не 
знает, чего в о б щ е м -то  хочет, но уж  не столь л егко м ы сл е н­
ным (и таковы м  я действительно не был), чтобы  соверш ить 
п о д о б н ую  глупость. В итоге  я никуда не пош ел.

Я уж е  го во ри л  —  учился я неплохо. К то м у  ж е  ещ е три 
года я м о г сидеть р я д о м  с И н др ой . М о ж е т  быть, как раз 
потом у, что я вообщ е не хотел выбирать, я ничего  д р у го го  
не выбрал.

И ндра сказала:
«Тебе будет труд но» .
П онимая, о чем  она дум ает, я ответил:
«Н ичего. Вывернусь».
Ясно, что го р а зд о  разум ней  для м еня бы ло поступить 

в училищ е или в техникум . Но тогда разум ны х поступков 
с м оей стор оны  нечего  бы ло и ж дать. Да меня это ничуть 
и не волновало. К том у ж е мать пош ла работать. Б удущ ее 
мне виделось в ро зо в о м  свете, вернее, я не очень-то  
и задумывался о б уд ущ е м , что иногда о д н о  и то ж е. Я не 
догады вался, что со в рем ене м  пребы вание в средней 
ш коле превратится для м еня в п р об л ем у. И вот он настал, 
этот м о м ент, осе нью  тысяча девятьсот восем ьдесят 
четвертого  года . . .

—  Нет, —  ответила И ндра, когда  я спросил  ее, уж  не 
сачкует ли она. И замолчала, а м не не хотелось ее ни 
о чем расспраш ивать, п о этом у весь ур о к  м атем атики 
мы просид ели  молча.

Х о р о ш о  хоть от меня отцепился Балиньш, ко то р о го  мы 
прозвали Трапецией (с тройны м  «р») и которы й в о д и н ­
надцатом  классе нас так дрессировал , словно все мы го то ­
вились поступать на ф изм ат. А  то —  голову даю  на отсече­
ние —  опять м не грозила бы тройка , а то и двойка, так как 
я никак не м о г войти в общ ий ритм . Я что-то  записывал, 
зачеркивал, см о тр ел  на до ску , видел, с каким  удрученны м  
вид ом  садится на свое м есто получивш ий неуд, как сквозь 
увеличительное стекло видел Балиньша, которы й, пр и це­
ливаясь, выискивал о ч е р е д н у ю  ж е р тву  в классном ж у р ­
нале.

Д войки сыпались как из рога  изобилия. И я сделал вы­
вод, что с возрастом  нервы  у Балиньша сдаю т все зам ет­
нее. Впрочем , м о ж е т, он и в сам ом  деле надеялся сделать 
из нас первоклассны х математиков? Вот ум о р а ! Во всяком 
случае, ко м не это не относилось. В м оей голове в тот день 
царил потрясаю щ ий сум б ур . Глаза маш инально следили 
за пр ои схо д ящ и м  в классе. Рука тож е двигалась сама 
собой. Я ж е  был гд е -то  далеко-д алеко . Так далеко, что и 
сам не поним ал, где. Вполне в озм о ж но , пытался разо­
браться в сум б ур е , которы й царил в м оей  голове, навести 
там хоть м ало-м альский по р я д о к , чтобы  найти ответ на 
вопросы , кото ры е  не давали м не покоя. Во-первы х, по ­
чем у И ндра даж е не нам екнула про свой день ро ж де ни я , 
не говоря  уж  о том , что не пригласила? В о-вторы х, почем у 
пригласила остальных и забыла про  меня? В-третьих, где 
она была утр о м , п о ч ем у ведет себя так странно и что с ней 
в последнее врем я происходит? А  в том , что с ней что-то 
пр оисходит, я был аб со лю тно  уверен. Не поним ал только, 
что.

Раньше мы ничего  д р у г  от д р уга  не скры вали. Но о д ­
нажды л етом  м не в д р уг показалось, что она стала от меня 
что-то  скры вать. Ну вот, когда  я так подум ал, м не не ож и ­
данно привиделось, что мы  с ней стоим  на холм е, сейчас 
вечер, хоть и теплы й, но уж е  осень, а мы стоим  и см отрим  
на туман, которы й м е д л енн о  сгущ ается в о кр уг нас. С гу­
щ ается и подним ается вверх. Плотны й, холодны й. Сначала 
появились еле зам етны е, прозрачны е пряд ки, потом  они 
стали подним аться все выше, и чем выше подним ался ту ­
ман, тем  плотнее он становился и наконец закрыл всю 
окрестность. М ы  стоим  и см о тр и м , как тум ан наползает на 
нас, п о том у что сами выше подняться не м о ж е м , стоим  и 
знаем, что ско р о  и мы скро ем ся  в тум ане. О н окутает нас, 
обним ет, напом иная, что настала пора спускаться. Но внизу 
тум ан ещ е плотнее, ещ е хол од нее. Спускаясь, обязательно 
надо держ аться за руки , иначе мы м о ж е м  потерять д р у г 
д руга . Я б ою сь  потерять И ндру. Х очу взять ее за руку , но 
в тумане, которы й спрятал нас, не м о гу  ее оты скать. «Не 
надо, —  сказала Индра, когда я наклонился, чтобы  ее по­
целовать. —  Не надо».

Д о пе р в о го  сентября оставалось несколько дней. Мы не 
виделись почти м есяц. И я реш ил зайти к И ндре. М ы  си­
дели в ее ком нате, слуш али м узы ку.

«Не надо, —  сказала Индра, когда  я наклонился, чтобы 
ее поцеловать. —  Не надо!»

«Почему?» —  Я даж е отп рян ул  от неож иданности .
«А в д р уг кто-ни б уд ь зайдет».
Эти слова буквально лиш или м еня дара речи, по том у 

что раньш е ее это не волновало.
П ред ки  у И ндры  были л ю д и  вполне норм альны е. О б ы ч­

но в наши дела не вмеш ивались. К огда мы были пом еньш е, 
иногда загляды вали в ком нату, интересовались, чем зани­
маем ся, но тогда м не и в голову не при ход ил о  поцеловать 
И ндру.

Когда я в первы й раз приш ел к И ндре, ее ч еты рехко м ­
натная квартира м еня просто  оглуш ила. И м ебель, и полки 
с книгам и, и цветной телевизор, и убийственная чистота и 
по р я д о к . Ну и испугался я! Как в спом ню , прям о см ех 
разбирает. Ч естное слово, не представлял, как они м о гут 
там жить. Я шагал, как цапля, высоко подним ая ноги, 
стараясь не ступить на ковер , и, щ уря  глаза, вдыхал 
аром аты , доносивш иеся из кухни. Все бы ло чертовски кра­
сиво, и им енно  по этом у в голову назойливо лезли мысли 
о м оей  собственной  квартире, куда после ш колы  меня 
совсем  не тянуло, п о том у что мать меня не ждала и в ней
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не бы ло аб со лю тно  ничего  красивого , разве что обвисш ие 
обои  с б ольш им и красны м и розам и. Я понял, что И ндру 
в гости не позову. И не звал. Правда, в десятом  классе ей 
в д руг приспичило посм отреть, где  и как я ж иву, и она 
пристала, чтобы  я сводил ее к себе д о м о й . На всякий слу­
чай я вклю чил аварийный тор м оз , сказав, что это м ой дом , 
а не цирк, куда м о ж н о  сводить, и она покраснела.

«П рости ! Я не хотела тебя обид еть. Круглая идиотка! 
П рости, пож алуйста!»

«Не за что. Не за что».
И ндрина мама об ы чно интересовалась, как м ои  дела, 

что нового, и м о гу  поспорить, интересовалась не из пр азд­
ного  лю бопы тства. Как раз л ю б о пы тством  она не стра­
дала. И м не иногд а  казалось, что раз мы друзья с И ндрой , 
значит, мы друзья  и с ее м ам ой. Как-то зашел разговор  
о том, кто чем увлекается, и я не ож и д ан но  для себя рас­
сказал, что м ое  хобби —  «первая ф орм ула». Хотите верь­
те, хотите нет, но вскоре  она уж е была в курсе всего, что 
касалось «первой ф орм улы », хотя м о гу  поспорить, раньш е 
о ней не слышала.

В то врем я лучш ей ком анд ой  считалась «Ferrari». И нд­
рина мама, смеясь, сказала, что из на де ж но го  источника 
узнала — 'самые больш ие шансы на по б ед у  у «W illiam s». 
И тогда ч е м п и он ом  действительно стал Росберг. Спустя 
не ко то р о е  врем я она м не  подарила два ном ера ж урнала 
«Rallye Racing». Понятия не и м ею , где она их выкопала.

Да, ощ ущ ение , что мы д рузья  и с И н др ин ой  м ам ой, меня 
поначалу см ущ ало. П отом , правда, я перестал обращ ать 
на это внимание.

А  вот оте ц  И ндры  б езусловно бы л скучны й тип.
«Ж аль, что вы, м о л о д о й  человек, не играете в ш ах­

маты, —  н е п р ем е нно  добавлял он после обязательного  
вопроса о ш кольны х успехах. —  Я слышал, что вам легко  
дается м атем атика. Э то го во ри т о том , что у вас развито 
аналитическое м ы ш ление. Вы обязательно д о лж ны  за­
няться ш ахматами. Если вы не возраж аете, я м о гу  п р е п о ­
дать вам начальный курс».

«А р м ан д  не хочет играть в шахматы», —  кинула м не 
И ндра спасательный круг.

«Но шахматы —  это и спорт, и наука, и искусство в то ж е  
врем я».

«А р м ан д  не ж елает быть о д н о в р е м е н н о  спо ртсм ен ом , 
учены м  и х у д о ж н и ко м . И вообщ е, папа, твои ты сячелет­
ней давности д е б ю ты  не м о гут  увлечь со в р е м е н н ую  м о ­
лодеж ь».

«О днако сем ь нот со в р е м е н н ую  м о л о д е ж ь  покорили , 
хотя они го ра зд о  старш е шахмат».

«М узы ка —  это совсем  д р уго е » .
«Нет, м узы ка —  то ж е  сам ое. Вещей, над кото ры м и  не 

властно врем я, на свете сущ ествует го р а зд о  больш е, чем 
мы дум аем ».

Учитывая, что шахматы меня не интересовали, в длин­
ные беседы  с И н др ин ы м  отц о м  я не вступал. О ни п р о д о л ­
жались ро вн о  столько, скол ько  того  требовали приличия: 
добры й день, спасибо, да, нет, до  свидания.

В восьм ом  классе мы стали развлекаться поцелуям и. 
Первый раз мы поцеловались на лестнице, когда вечером  
возвращ ались из кино.

Я провод ил  И н д р у  д о  дверей  квартиры , сказал: «Чао!» 
и собрался уж е  сматывать удочки , как в д р уг за спиной 
услышал ш епот: « П од ож д и ! Вернись! П оцелуй м еня!»

И ндра произнесла эти слова как приказ. П ораж енны й, 
я оглянулся. О на стояла, держ ась за д в е р н ую  р уч ку  и вы­
тянув вперед  сл ож енны е тр уб о ч ко й  губы . Ч естное слово, 
б уд то  собиралась свистеть. Я потоптался, потом  накло­
нился и чм окн ул  ее куда-то  м е ж д у  носом  и губам и, потом  
уж е , успокоивш ись, поцеловал по -настоящ ем у. И ндра ни­
чего не сказала. Только тряхнула головой, б удто  отгоняя 
неприятны е мы сли, и так резко  рванула дверь, что я чуть 
не набил себе ш иш ку.

«Что с тобой случилось?» —  спросил  я ее, когда  три 
года спустя мы сидели у нее в ком нате, слуш али м узы ку 
и до пе рвого  сентября оставалось несколько дней.

«Н ичего», —  ответила она.
«Не обм аны вай! Я виж у . . .»

«С оверш енно ничего  не случилось, —  перебила меня 
Индра. —  Успокойся!»

Но я-то видел, что с ней что-то происходит.
Когда я рассказывал о новом  диске группы  «Q ueen» 

«The W orKs», кото ры й  недавно мне довелось слушать, 
она см отрела  поверх м о е го  плеча, см отрела так, словно 
за м оей спиной кто-то  стоял, и я был уверен, что она меня 
не слыш ит. Я встал, собираясь уйти. Но ей и в голову не 
приш ло меня удерж ивать. Хотя бы ради приличия.

Вот п о этом у на ур о ке  м атем атики, разбираясь в хаосе, 
которы й царил в м оей  голове, я о твер г элем ент случай­
ности. О тв ер г пр ед по л о ж ен и е , что она забыла меня п р и ­
гласить. Это на нее не похож е . Попытался вспом нить, м о ­
ж ет быть, мы уж е раньш е говорил и  о дне ро ж де ни я . М о ­
ж ет быть, она упом янула  об  этом  невзначай, пригласила 
м еня, а я по своей рассеянности забыл. Но зря я копался 
в памяти. Н ичего п о д о б н о го  пр и по м ни ть не см ог. О ста­
валась последняя, третья версия. М о ж е т  быть, И ндра счи­
тала, что мы  настолько хор ош о знаком ы , что м о ж н о  о б о й ­
тись без ц е рем о ни й , то есть чуж их она пригласила, а со 
м ной и так все ясно. Это в ее стиле. Я вцепился в третий 
вариант об е и м и  рукам и, ибо про четверты й дум ать не хо ­
телось. М ы  ж е не ссорились, зачем сразу предполагать 
худш ее? М о ж е т, ничего  осо б ен но го  и нет. М ож ет, в тот 
м ом ент, когда я рассказывал о новом  диске «Q ueen», 
у нее просто  бы ло плохое настроение, вот она и задум а­
лась, вот и см отрела  пусты м  взглядом  через м ое плечо и 
м еня не слуш ала. Ведь м о ж е т  ж е у человека быть плохое 
настроение? М о ж е т. А  все остальное плод м о е го  б ольного  
воображ ения .

П розвенел звонок с урока . Ясности п о -п р е ж н е м у  не 
бы ло, но я по крайней м е р е  не м но го  успокоился. С лож ил 
тетради, собрался бы ло пойти обедать, но тут в д р уг Индра 
спросила, почем у я такой сердиты й. Это тож е бы ло в ее 
стиле.

Вот уж  об хохочеш ься ! Ты м озги  выворачиваеш ь, пыта­
ясь понять эту девуш ку, а она спокой н енько  этак спраш и­
вает:

—  Ты почем у сегод ня  такой сердитый?
Я улы бнулся.
—  Н ичего я не сердиты й.
—  С ердиты й. На ф илина по хож . С ердиты й как сыч.
И тут м еня отпустило. Ни с то го  ни с сего  захотелось 

в д р уг засмеяться.
А  М арты ньш  все ещ е сколачивал ком пан и ю  болельщ и­

ков.
—  П р и дем  пораньш е, займ ем  места на трибунах. Там 

и пиво пр о д а ю т. Нас уж е  ш естеро. Кто еще?
—  Ф анат! —  пр о ко м м е н ти р о в а л  Райво. —  Ну и фанат!
—  Так в чем дело, ед ем  в Д аугавпилс!
—  Э, нет, сам дуй  в свой Д аугавпилс! С тобой связы­

ваться опасно. О пять заставишь ж елезяки  тягать, как тогда 
в Бикерниеках. И мы с Э д ж усо м  таскали, как дураки. 
Гры ж у заработали.

—  Где ты была утром? —  спросил я И ндру.
—  Тссс! —  прош ептала она и пр илож ила к губам па­

лец. —  На телестудии. Только пока не болтай. С ю ж ет 
в «М озаике» . . . Как тебе сказать . . .  О будущ е й  специаль­
ности, о работе . . . С ловом , что д ум а ю т сами ребята.

—  Что за ребята? Наши?
—  Да нет ж е ! П ригласили из разны х ш кол, тех, кто 

приблизительно знает, чем займется после одиннадцатого. 
О работе по го во ри л и , о будущ е й  проф ессии. Ну, сам 
поним аеш ь . . ,

—  А -а-а ! —  протянул  я. —  Ясно! —  Хотя особой  яс­
ности не бы ло. М ахнув И ндре, я помчался догонять тех, 
кто уж е уш ел обедать.

И ндра осталась. О на в ш коле не обедала. Вообщ е-то не 
обедали м ногие . О дни считали, что ко р м ят невкусно, д р у ­
гие, и таких бы ло больш е, за счет обеда пытались упрочить 
свое ф инансовое полож ение.

(П р о д о л ж е н и е  сл ед уе т)

П еревод ЖАННЫ ЭЗИТ
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ТИМУР КИБИРОВ

Ж И З Н Ь  К.  У Ч Е Р Н Е Н
ГЛ АВА ПЕРВАЯ. П А С Т У Ш О К

Константин Устинович Черненко родился 
24 сентября 1911 года в деревне Большая 
Тесь Новоселовского района Красноярско­
го края, русский.
Член КПСС с 1931 года. Образование 
высшее —  окончил педагогический инсти­
тут и Высшую школу парторганизаторов 
при ЦК ВКП(б).
Трудовую жизнь К. У. Черненко начал 
с ранних лет, работая по найму у кулаков.

«Агитатор» № 5, 1984

«А х, ты, гадены ш , так?!» О гр о м н о й  п я те р н е ю ,
п о кр ы то й  р ы ж и м  во л о со м , схватив
за ухо  пастуш ка, П анкрат А ки м ы ч
д р у го й  р у к о ю  в о ж ж и  у ж  занес
над х уд е н ь ко й , но го р д о ю  ф и гу р к о й  . . .
«П ан кратуш ка, не на д о !»  —  слабый гол о с
раздался. —  М и л о сти ве ц , п о щ а д и !
Д итя ведь н е р а зум н о е , сиротка .
Что хош ь пр оси  . . . »  —  «У йди, старик, а то, 
час не р о ве н , за д е н у  и тебя!
Все вы, Ч е р н е н ки , ш ельм ы  и см утья ны !
Вот я у р я д н и к у  . . . »  —  « А ки м ы ч, не губ и !
Ну, хочеш ь д у ш у  отвести  —  м еня, 
м еня у ж  л учш е, ста р о го  . . .» С едой , 
как лунь, старик встал на кол ени , плача, 
п е р е д  м уч и те л е м . «Встань, д е д у ш к а ! Не см е й ! 
Не ун и ж а й с я !!»  —  «Н ичего , внучок.
Знать, так у ж  на р о д у  написано . . .»

У д а р о м
с м а зн о го  сапога о т б р о ш е н  назем ь 
в гу с ту ю  ж и ж у  с к о т н о го  двора , 
старик затих. Л иш ь струйка  кро ви  алой 
текла по седине. И п р я м о  в небо, 
в б есстр астное , н е в н е м л ю щ е е  небо 
глаза см о тр е л и  —  нет, не с ук о р и з н о й , 
с к а ки м -то  д е тским  уд ив л е н ье м  . . .

«Д еда!
Р од им ы й! —  Костя, вы рвавш ись, припал
к р о д н о й  гр уд и . —  Ну, д ед а ! Ну, р о д и м ы й !»  . . .
П анкрат А ки м ы ч , тя ж е л о  ды ш а
си вуш ны м  п е р е га р о м , осо ве л о
гл яд е л  на д е л о  н о г своих . . . «Ты свол очь !
Ты гад  п р о к л я ты й !»  —  сла бен ькой  р уч о н ко й  
вцепился Костя в б о р о д у  уб ийц ы .
Н о бы л о т б р о ш е н  —  раз, и два, и три !
В слезах, в гр я зи , в кро ви  . . . Н о тут раздался 
сп о ко й н ы й  го л о с : «Что тут происходит?»
—  «Т ебе-то что? С тупай-ка  ст о р о н о й !
А  то о ч к и -то  и разбить  н е д о л го !»
—  «М олча ть , кул а к!»  И б р а у н и н г направлен 
на б р ю х о  н е о б ъ ятн о е  в ж и л е тке ,
и ю н о ш а  в студ е н че ско й  ту ж у р к е , 
но с кра сны м  б ан то м  т о ю  ж е  в о ж ж о ю  
р уч ищ и  к р е п к о  вяж ет м и р о е д у .
А  после, гладя К о стю  по го л о вке , 
с п о ко й н о  го в о р и т : «Вот так-то , брат»  . . .

И м н о го  л е г спустя, уж е  в три дц аты х, 
увлекш ись сам б о , К онстантин Устины ч, 
в кр и тич е ский  м о м е н т, ко гд а  пр о ти вн и к  
у ж е  го то в  бы л б р о си ть  на лопатки 
е го , всегда старался вспо м н ить  запах 
сивуш ны й, взгляд  тупой  и о щ ущ е н ье  
бессилья п р е д  о гр о м н ы м  кул а ком .
И ненависть е м у  давала силы 
не то л ько  устоять, но п о б е д и ть !
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ГЛАВА ВТОРАЯ. У Д АЛЕКИХ БЕРЕГОВ А М У Р А ГЛ АВА ТРЕТЬЯ. В С П И С КАХ НЕ ЗНАЧИЛСЯ

Вся его дальнейшая трудовая деятельность 
связана с руководящей работой в комсо­
мольских, а затем в партийных органах. 
В 1929— 1930 годах К. У. Черненко заведо­
вал отделом пропаганды и агитации Ново- 
селовского райкома ВЛКСМ Краснояр­
ского края. В 1930 году он пошел добро­
вольцем в Красную Армию. До 1933 года 
служил в пограничных войсках, был сек­
ретарем партийной организации погра­
ничной заставы.

«Агитатор» № 5, 1984

После окончания службы в армии К. У. Чер­
ненко работал в Красноярском крае: 
заведующим отделом пропаганды и аги­
тации Новоселовского и Уярского райко­
мов партии, директором Красноярского 
краевого дома партийного просвещения, 
заместителем заведующего отделом про­
паганды и агитации, секретарем Красно­
ярского крайкома партии. С 1943 года 
К. У. Черненко учится в Высшей школе 
парторганизаторов при ЦК ВКП(б). По 
окончании учебы с 1945 года работает 
секретарем Пензенского обкома партии.

«Агитатор» № 5, 1984

Б лагоухала ночь р а зд о л ьн ы м  р а знотравье м . 
«П ре красн ы й  б уд е т  д е н ь !»  —  п о дум а л  он, 
сворачивая в с т о р о н у  заставы . . .
О н видел М л е ч н ы й  путь над гол о вой  
и слы ш ал пенье птиц  ночны х, и дум ал 
по д  гул м о т о р а : «И нте р е сн о , как 
п р о ш е л  см о тр -к о н к у р с ?  . . Н адо бы назавтра 
соб рать  актив . . . Д в а д ц а то го  суб б о тн и к  
в п о д ш е ф н о й  ш ко л е  . . . Д о  чего  ж  некстати 
п р иш л ось  уехать м н е , не вовр ем я, е й -б о гу ! 
Но что тут б уд е ш ь  делать? Если впрям ь 
у П ац ю ка  д изе н те р и я  —  ш утки  
пл о хие  —  вся застава слечь м огл а  . . .
Д ня че р е з  два по дъ ехать надо в го р о д  
и навестить е го» . О гр о м н а я  луна 
плы ла над ним , скры ваясь в тем ной  хвое 
и снова появляясь. Тишина 
в л е су  ц арила, лиш ь ночная птица . . .
Но тут он встрепе нул ся . О тч е го  ж  
так тихо? ведь уж е  видна застава!
И нет п е р е д  каза рм ой  н и к о го  . . .
Ему тр е в о ж н о  стало. О тго н я я  
н е п р о ш е н ы е  м ы сли, увел ичил  
он  ско р о сть , и, подъ ехав  к КПП, 
он  то р о п л и в о  соско чи л  с седла 
м о то ц и кл е та , по кр ы л ьц у  п р ото пал  
и б росил ся  к д е ж у р н о м у : «Да что тут 
у вас в ко н ц е  ко н ц о в  . . . »  —  и в д р у г  осекся, 
увидев два ч уж и х  ра скосы х глаза, 
уставлен ны е на не го  в уп о р .
И третий  —  кр угл ы й  р е во л ьве р н ы й  глаз.
И, по дн им ая  р уки , он успел 
увиде ть  р а с п р о с т е р то го  у стенки  
в н е лепо й  по зе  ста р ш и н у  и п р о во д  
о б о р в а н н ы й . И дальш е все случилось 
м гн о в е н н о  —  о тр а б о та н н ы м  у д а р о м  
н о ги  о р у ж ь е  вы бить. И связать.
В о к о ш к о  р а згл яд е ть  д р у ги х . С п о ко йн о  
пе ресчитать их —  25. П о л зко м  
п р о б р а ться  по д  кр ы л ьц о . Л еж ать  не д ви ж н о . 
И, улучив м о м е н т, с гран атой, с к р и к о м :
«На з е м л ю , гад ы !»  в ко м н а ту  влететь 
и запереть д еся тер ы х в подвале.
И, б оль  почувство вав  в плече, ругнуться . 
О тстр еливаясь  и у ж е  слабея, 
взб ираться на че рд ак. «Ага, ещ е 
о д и н  го то в ! В реш ь, сука, не возьм еш ь! 
Ч е р н е н ки  не сд а ю тся !»  И о тб р о си ть  
наган н е н уж н ы й , д а ж е  для себя 
п о сл е д н е го  па трона не оставив.
И, истекая кр о в ь ю , отбиваться
(усп ев  п о д ум а ть : «Вот как п р и го д и л и с ь .
занятья са м б о !» ). И, уж е  теряя
сознание, п о сл е д н е м у  врагу
сдавить кады к п р е д с м е р т н о й  хваткой . . .

После
н а р о д  о б  этом  п е сн ю  сл о ж и т , но 
все пе реп ута е т  и пр ип л е те т  танкистов 
ка ки х -то , и ра зв е д ку  . . .  А  летели 
те сам ура и  назем ь по д  на п о р о м  
п р о с то го  п а ртсе кретаря .

«Ну, здравствуй , Костя, д р у г ! П рости , что д о л го  
не отвечал —  е й -б о гу , ни се кун ды  
св о б о д н о й  не б ы л о ! М ы  пе реш л и  всем ф р о н то м  
в ко н тр н а ступ л е н ье  . . . Ф р и ц ы  у ж  не те, 
что в с о р о к  п е р во м , —  пачкам и сдаю тся.
Но все ж е  т я ж ко , Костя, о х , как тя ж ко , 
д р у ж и щ е  . . .  Я бы л ранен в р уко п а ш н о й , 
и, честно  го в о р я , ко гд а  б не ты, 
ко гд а  бы не твои у р о к и  сам б о, 
м о гл о  б и ху ж е  кон читься  . . . П ослуш ай, 
ты что там м е л и х л ю н д и ю  разводиш ь?
Ну, что за глупо сть  в го л о в у  ты вбил?
И Сталин прав, что отчитал тебя 
(хо тя , ко н е ч н о , кр ут  он, ох как к р у т !).
Не сты дно ли та кую  дичь нести:
«. . . я не м о гу  с м о тр е ть  в глаза детей 
и ж е н щ и н !»  Костя, м илы й, да по йм и  ж е  —  
ты там в ты лу для ф ро н та  сделал б ольш е, 
чем  тысяча б о й ц о в ! Да ты ли это?!
Ведь это м а л о д уш ие , п о йм и !
Твой д о л г бы ть там , гд е  ты всего н уж н е е  
для дела н а ш е го ! И все! . .

А  п о м н иш ь, брат, 
как мы уд ил и  на П ахре  в то  лето?
И ты ещ е учил м еня варить
уху д вой ную ? .-. Как ж е  это бы ло
давно . Как в сказке , . . Как м не не хватает
тебя сейчас! Ну ниче го , К остяш !
П осле войны  мы п е рвы м  д е л о м  в отпуск  
и к старикам  м о и м ! А  там ры балка 
такая, д о л о ж у  те б е ! . . Ну, ладно.
П ора м не закр угл яться , Все. У ж е  
а р тп о д го то в к а  кончилась. П рощ ай !
Ж м у  кр е п к о  тв о ю  лапу. Не д у р и !
Ж е н е  привет. Твой Л енька  Б ре ж нев» . Тихо, 
за д ум чи во  с письм о м  в р уке  сидел 
Ч ер н е н ко . Ш е л  четвер ты й  го д  войны .
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. РАДИ Ж И З Н И  Н А ЗЕМЛЕ

С 1977 года он —  кандидат в члены 
Политбюро, а с 1978 года —  член Полит­
бюро ЦК КПСС. Депутат Верховного Сове­
та РСФСР 10-го созыва. Депутат Верхов­
ного Совета СССР 7— 10-го созывов.
К. У. Черненко был членом советской 
делегации на международном Совещании 
по безопасности и сотрудничеству в Ев­
ропе (Хельсинки, 1975 г.) . . .

«Агитатор» № 5, 1984.

«Вставай-ка, сон я! П е туш о к  п р о п е л !»
С он, ун о сящ ий  на ш его  геро я  
в бы лы е дни , в сп о р тза л , гд е  п р о хо д и л и  
сор евн о ва н ья , п р ерван  бы л ш утливы м  
пр иве тствие м . «Тьф у, че рт! У ж е  12!
Как я заспался!»  —  «Да н е м у д р е н о !
Л е гл и -то  м ы  по д  ут р о . Но зато 
каков д о к л а д -то ! Я перечитал 
е го  сейчас —  и д а ж е  не по верил , 
что это мы  с т о б о ю  сочин или .
Ну у ж  тепер ь  по ве р тятся  о н и !»
—  «Да, го с п о д и н у  Ф о р д у  ны нче
не п о за ви д уе ш ь!»  —  «Сам винова т!»  —  «К онечно. 
А  все ж е  ж аль е го  . . . »  —  «Ну л адно, по ж а л е л ! 
О н и  бы нас не очень  п о ж ал ел и, 
б удь  воля их . . . А  ну вставай, лентяй !»
И Б р е ж н е в  р е з к о  сд е р н ул  од ея л о .
«Ну, Л еня, не б алуйся! Ну м и н утку
дай по леж ать  е щ е !»  —  «Вставай, вставай, засоня!
И, слуш ай, п о м о ги  м не  ради  б о га  . . .»
—  «Что, снова галстук?!»  —  «Н ичего  с м е ш н о го  
не в и ж у  . . . »  —  «Эх, ты, Л енька , Л енька !
Вот я не стану п о м о га ть , х о р о ш  
ты б уд е ш ь ! Т о -то  б уд е т  ра до сть 
пр ия те л ям  а м е р ика н ц а м . Что?
Б оиш ься, а?» —  «Да ла дн о тебе , Костя.
Типун тебе на д ли н н ы й  твой язы к!»
—  «Ну, ну, я по ш ути л . Д авай свой галстук. 
У чись, пока я ж и в !»

ГЛ АВА ПЯТАЯ. РЕЧЬ Т О В А Р И Щ А  К. У. ЧЕРНЕНКО НА 

Ю БИ Л Е Й Н О М  ПЛЕНУМ Е ПРАВЛЕНИЯ С О Ю З А  
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Вот гул затих. Он вы ш ел на п о д м о стки .
П рока ш лявш ись, он начал: « Д о р о ги е  
то ва р и щ и! Ваш п л е н ум  посвящ ен 
пя ти д е ся ти л е тию  собы тья 
зна чи те л ьн о го  очень . . .» М и ха л ко в , 
склонясь к соседу, пр о ш е п та л : « П ре красн о  
он  вы глядит. А  все ход или  слухи,
что б олен  он». —  «Тс-с-с! Д ай по сл уш ать !»  —  « . . .  съезда 
писателей сове тски х , и се го д н я  
на п р о й д е н н ы й  л и те р а тур о й  путь 
мы  с м о тр и м  с го р д о с т ь ю . Л и те р а тур о й , 
в к о т о р о й  о т р а ж е н и е  наш ли 
XX столетия р е в о л ю ц и ­
он н ы е  п р е о б р а зо в а н и я !»  Взорвался 
ап л о д и см е н та м и  пр ити хш ий  зал. П р о с к у р и н  
неистовствовал. С лезы  на глазах 
у М а р ко в а  стояли. А  Гам затов, 
забы вш ись, к р и кн ул  ч то -то  по -авар ски, 
но тут ж е  п е р е ве л : «А й, м о л о д е ц !»
Н евол ьно  ул ы б нувш ись , К онстантин 
У стинович п р о д о л ж и л  вы ступленье,
О н был в уд а р е . М ы сл ь  как никогд а  
бы ла сво б о д н а  и у п р уга . «Д ело, 
так начатое Г о р ьки м , М а яко вски м ,
Ф а де евы м  и Ш о л о х о в ы м , ныне 
п р о д о л ж и л и  писатели, поэты  . . .»
И вновь ап л о д и см е н ты . Е втуш енко 
и тот бы л т р о н у т  и не с м о г сд е р ж а ть  
наплы ва чувств. А  К угул ьти н о в  пр о сто  
лиш ился чувств. Распутин позабы л 
на не скол ько  м гн о в е н и й  о Байкале 
и б е ско р ы стн о  радовался вм есте 
с Н агибины м  и Ш у к ш и н ы м . А  р я д о м  
Б е р гго л ь ц  и И нб ер , как пр осты е  бабы , 
ре вм я  р е вел и . А л и ге р , напротив , 
лиш илась дара р е чи . «К а-ка-ка . . . »  —
Р ож д ественский  никак не м о г  закончить.
И с д е р ж а н н о  и б л а го р о д н о  хлопал 
Д авид  С ам ойлов. А в то р  « Л о н ж ю м о »  
пл аток б ун та р ски й  с шеи снял в экстазе, 
разм ахивая им  над го л о в о й .
« М у -м у -м у -м у  . . . »  —  все гр о м ч е , гр о м ч е , гр о м ч е  
ре вел  Р ож д ественски й . И С и м о н о в  ры дал 
у Э р е н б у р га  на плече ск у п о ю  
со л д а тско ю  сл е зой . И П астернак 
см о тр е л  и спуганн о  и улы бался р о б к о  —  
ведь не у р о д  он , счастье сотен  тысяч 
е м у  д о р о ж е . В д охнове нны й  Блок 
кричал в са м о за б в е н и и : «И дите!
И дите  все! И дите  за У р ал !»
А  там  и П уш ки н ! Там и Л о м о н о со в !
И К а н те м и р ! И Д анте ! И Г о м е р ! . .
Ну вот и все. П ора поставить то чку  
и набело пе реписать  . . . П рощ ай  ж е, 
м о й  К онстантин У стин о ви ч ! Д ва года, 
два года м ы  с т о б о ю  бы ли вм есте.
Б ессонны е ночны е вд охно венья  
я посвящ ал тебе. И ны не врем я 
пр оститься. Л е гко м ы сл е н н а я  м уза 
стр е м и тся  к н о во м у, М н е  гр устн о , К онстантин 
Устинович. Но таковы  законы  
л и те р а тур ы , о к о т о р о й  ты
п р е д  см е р т ь ю  го в о р и л  . . . П окойся  с м и р о м  
до р а д о с тн о го  утра, м илы й прах.

1985 г.
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ДЖ. Д. СЭЛИНДЖЕР
ЗНАКОМАЯ ДЕВЧОНКА

В ныне далеком уже 1936 году я окончил первый курс 
колледжа, завалив все пять экзаменов. Получи я только 
три двойки, меня бы вызвали к декану, и он посоветовал 
бы мне с осени продолжать учебу в другом колледже. 
Но у нас, у круглых двоечников, преимущество: не нужно 
часами томиться у кабинета декана, наша судьба решалась 
без разговоров, Раз, два —  и до свиданья, оно и к лучшему. 
Не пропускать же тем вечером встречи с девушкой в 
Нью-Йорке.

Похоже, в этом колледже заведено отчет об успеваемости 
студента доставлять родителям не по почте, а прямой 
наводкой из скорострельного орудия, потому что дома, 
в Нью-Йорке, даже открывший мне швейцар, очевидно, 
был уже в курсе дела и глядел сурово. Вообще, тот вечер 
даже вспоминать не хочется. Отец, не повышая голоса, 
известил меня о том, что мое высшее образование можно 
считать законченным. Я чуть было не спросил, а не по­
пытать ли счастья в какой-нибудь летней школе. Но во­
время удержался. Причина тому одна. В комнате была 
мать, она не умолкая твердила одно и то же: мои беды 
все потому, что я слишком редко обращался к своему 
научному руководителю, на то он и руководитель, чтобы 
обращаться к нему. После таких слов остается лишь пойти 
с приятелем в бар да напиться. Слово за слово, и вот 
«беседа» наша подошла к набившей оскомину сцене: мне 
полагалось выдать очередное призрачное обещание впредь 
«взяться за ум». Однако я эту сцену опустил.

В тот же вечер отец заявил, что незамедлительно опре­
делит меня на работу в своей фирме, но я-то знал, что 
по крайней мере ближайшая неделя не сулит мне страшных 
бед. Отцу придется поломать голову, прикидывая и так 
и эдак, как пристроить меня в своем деле: его партнеры, 
увидев меня лишь однажды, едва заиками не сделались.

Прошло дней пять, и как-то за обедом отец нежданно- 
негаданно спросил, а не хочется ли мне съездить в Европу 
и выучить там парочку языков, что было бы очень кстати 
для фирмы. Сначала, к примеру, в Вену, потом —  в Париж, 
предложил мой незатейливый папочка.

Я, помнится, ответил, что не возражаю. В то время 
мне было нужно отделаться от одной девчонки с Семьдесят 
четвертой улицы. А Вена в моем тогдашнем воображении 
рисовалась городом каналов и гондол. Картинка что надо!

Прошел месяц, и в июле 1936 года я отплыл в Европу. 
Стоит, пожалуй, упомянуть, что моя фотография на пас­
порте имела разительное сходство с оригиналом. В свои 
восемнадцать лет я был почти метр девяносто ростом, 
почти шестьдесят килограммов весом (в одежде!) и почти 
не расставался с сигаретой. А горестей да забот столько, 
что случись гетевскому Вертеру очутиться рядом на палубе 
моего лайнера, он показался бы жалким пижоном,

Пароходом я добрался до Неаполя, а оттуда сел на 
поезд до Вены. Правда, в дороге чуть не вышел вместе 
с попутчиками в Венеции, уяснив, что каналы и гондолы 
именно там, но, оставшись в купе один, вытянул наконец-то 
ноги и решил, что комфорт мне дороже гондол.

Конечно же, еще в Нью-Йорке перед отплытием меня 
снабдили ценнейшими указаниями, как вести себя в Вене: 
каждодневно не меньше трех часов заниматься немецким 
языком; не водиться с людьми, которые знакомятся (осо­
бенно с молодыми) корысти ради; не сорить деньгами, 
точно подгулявший моряк; одеваться теплее, чтобы — • не 
дай бог, не схватить воспаление легких; и так далее в 
том же духе. Все наставления я неукоснительно исполнял

с первых же дней венской моей жизни. Три часа в день 
я изучал немецкий язык. (Уроки мне давала одна весьма 
незаурядная молодая особа, с которой я познакомился 
в холле «Гранд-отеля»).

Где-то у черта на куличках я нашел себе жилье, не­
сколько дешевле, чем номер в Гранд-отеле. (Правда, ночью 
троллейбусы в мой район не ходили, благо, ходили такси.) 
Я одевался тепло (купил три чистошерстяные тирольские 
шляпы). Водился только с хорошими людьми (одному 
парню в Бристоль-отеле даже одолжил триста шиллингов). 
Короче, даже не о чем написать, разве только что «все 
в порядке».

Так прошло пять месяцев. Я ходил на танцы. Катался 
на коньках, на лыжах. Смотрел операции в двух больницах, 
сам участвовал в сеансе психоанализа молодой мадьярки, 
курившей сигары. Интерес к занятиям с юной немкой 
не ослабевал. Говорят, что недостойным везет, и я «по­
спешал не торопясь» . . . Упоминаю обо всем этом лишь 
для того, чтобы в моем путеводителе по венской жизни 
не оставалось белых пятен.

У всякого мужчины, очевидно, случается хотя бы раз 
такое: он приезжает в город, знакомится с девушкой. 
И все: сам город лишь суть эта девушка. Неважно, долго 
ли, коротко ли длится знакомство, важно то, что все, 
связанное с городом, связано на самом деле с этой де­
вушкой. И ничего тут не поделаешь.

Этажом ниже, прямо под моей квартирой, точнее, под 
квартирой хозяев, у которых я снимал комнату, жила 
с родителями еврейская девочка Леа шестнадцати лет. 
Красота ее завораживала с первого взгляда, хотя пол­
ностью оценить ее можно далеко не сразу. Иссиня-черные 
волосы обрамляли невероятно изящные ушки —  таких я 
в жизни не видывал. Огромные невинные глаза, казалось, 
вот-вот прольются от избытка ясности и чистоты. Руки, 
чуть тронутые загаром, покойные пальцы. Она садилась 
и клала руки на колени —  какое еще разумное приме­
нение можно придумать этим рукам? Пожалуй, впервые 
столкнулся я с творением красоты, которое не вызывало 
у меня ни малейших оговорок или сомнений.

Почти четыре месяца виделись мы с ней вечерами триж­
ды в неделю, когда по часу, когда дольше. Встречались 
мы только в стенах нашего дома. Вскорости после зна­
комства я узнал, что отец уже определил Леа в жены 
какому-то молодому поляку. Может, это отчасти объясняет, 
почему я так нелепо, упорно ограничивал наше время­
препровождение четырьмя стенами. Может, боялся, как бы 
чего не вышло. Может, не хотелось низводить наши от­
ношения до дешевого флирта. Сейчас уже сказать точно 
не берусь. Когда-то мог, наверное, объяснить, но все дав­
ным-давно затянулось в памяти —  зачем носить в кармане 
ключ, которым не отпереть ни один замок.

Мы очень занятно познакомились. У себя в комнате 
я держал патефон, и хозяйка подарила мне две амери­
канские пластинки, бывают такие диковинные подарки 
из разряда «на тебе, боже, что нам негоже», от которых 
в избытке благодарности прошибает холодный пот. На 
одной пластинке Дороти Лямур пела «Луна и мгла», 
с другой Конни Босуэлл вопрошала «Где ты?». Обе де­
вушки, попеременно солируя у меня в комнате, изрядно 
надсадили голоса. Мне приходилось прибегать к их помощи 
всякий раз, когда за дверью слышались хозяйкины шаги.

Однажды вечером я сидел за столом, сочиняя длинное
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письмо некой девице из Пенсильвании. Из письма яв­
ствовало, что ей следует бросить школу и ехать в Европу, 
чтобы выйти за меня замуж —  в ту пору подобные пред­
ложения с моей стороны сыпались частенько. Патефон 
молчал. И вдруг из открытого окна до меня донеслись 
слегка исковерканные слова из песни мисс Босуэлл:

Где ти?
куда ти усёл?
Разве шастя со иное на нашёл?
где ти?
Меня это ошеломило. Я выскочил из-за стола, подбежал 

к окну, выглянул на улицу.
Единственный в доме балкон приходился как раз в 

квартире этажом ниже. И там в зыбких лучах осеннего 
заката стояла девчонка. Просто стояла, крепко держалась 
за перила —  стоит отпустить, и весь наш хрупкий мир 
враз разлетится вдребезги. Я загляделся на ее профиль, 
позолоченный последними солнечными лучами, и прямо 
захмелел. Сердце гулко отсчитывало секунды —  наконец 
я поздоровался. Она испуганно (как и полагается) вздрог­
нула, вскинула голову, но показалось мне, не слишком-то 
и удивилась моему появлению. Впрочем, не так уж это 
и важно. На ломаном-переломанном немецком я спросил, 
нельзя ли мне спуститься к ней на балкон. Просьба моя 
ее совершенно, очевидно, смутила. Она ответила по-ан­
глийски, что вряд ли ее «родителю» это понравится. Я 
и раньше-то не слишком лестно думал о девичьих отцах, 
но после ее слов мнение мое испортилось вконец. Впрочем, 
я даже понимающе, хотя и не без натуги кивнул. Однако 
все вышло чудно. Леа сказала, будет лучше, если она 
сама поднимется ко мне. От радости я лишь обалдело 
тряхнул головой, закрыл окно и спешно принялся наводить 
в комнате порядок: раскиданные по полу вещи ногой 
затолкал под шкаф, под кровать, под стол.

По правде говоря, наш первый вечер мне почти не 
запомнился, ибо он был разительно похож на все последую­
щие, и мне, признаться, один от другого не отличить, во вся­
ком случае теперь.

Постучит Леа в дверь, и мне в этом стуке чудится 
песнь, восхитительно трепетная, на высокой-высокой ноте, 
совсем иных, давних времен. Песнь о чистоте и красоте 
самой Леа незаметно вырастала в гимн девичьей чистоте 
и красоте.

Едва живой от счастья и благоговенья, я открывал 
перед Леа дверь. Мы церемонно здоровались за руку 
на пороге, потом Леа нерешительно, но грациозно про­
ходила к окну, садилась —  ждала, когда я заведу раз­
говор.

По-английски она говорила так же, как и я по-немецки: 
ни одного живого слова. И все же я неизменно беседовал 
с ней на ее родном языке, она —  на моем. Хотя, говори 
мы каждый на своем, понять друг друга было бы куда 
легче.

—  Хм . . . Как вы здравствуете? —  вопрошал я. На «ты» 
я к Леа не обратился ни разу.

—  Я здравствую очень. Большой спасибо, —  отвечала 
она и всякий раз краснела. Я уж как мог отводил взгляд —  
она все равно краснела.

—  Не правда ли, отличная погода? —  неизменно допы­
тывался я и в солнечный день, и в непогодь.

—  О, да, —  неизменно отвечала она и в солнечный день, 
и в непогодь.

—  Хм . . . Были вы сегодня в кино? —  вставлял я свой 
излюбленный вопрос, хотя и знал, что пять дней в неделю 
Леа работала на отцовской парфюмерной фабрике.

—  Нет, сегодня у меня был работа с родитель.
—  Это прекрасно! Там хорошо?
—  Нет. Парфюмерия большой и много человеков туда- 

сюда.
—  Это плохо! Хм . . . Вы будете иметь чашку кофе?
—  Я уже поелась!
—  Но еще одна чашка не будет плохо.
—  Большой спасибо.
На этом этапе беседы я обычно смахивал с письменного

22

столика —  обители всякой всячины —  листы писчей бу­
маги, туфельные колодки, некоторые принадлежности 
белья и еще много самых непредсказуемых предметов в 
обиходе. Потом включал электрическую кофеварку и глу­
бокомысленно изрекал: «Кофе —  это хорошо».

Обычно мы выпивали по две чашки, сахар и сливки 
мы передавали друг другу с каменно-суровыми лицами, 
наверное, так же на похоронной процессии раздают белые 
перчатки тем, кому нести гроб. Нередко Леа приносила 
домашнее печенье или бисквиты, наскоро (и, видимо, тай­
ком) завернутые в вощеную бумагу. Она с порога не­
уверенно совала мне в левую руку свое подношение. Надо 
ли говорить, что мне кусок в горло не лез. Во-первых, 
рядом с Леа я забывал о голоде, а во-вторых, мне казалось 
едва ли не кощунством уничтожать стряпню с ее кухни. 
Во всяком случае, надобности в этом не было никакой.

Обычно за кофе мы молчали. А потом беседы наши, 
точнее потуги завязать разговор, возобновлялись.

—  Хм. А . . .  вот, окно . . .  вы есть холодная там?
—  Нет! Мне очень согрето, большой спасибо.
—  Это хорошо! Хм . . . Здоровые ли родители? —  Об 

этом я осведомлялся при каждой встрече.
—  О да, очень! —  Родители у Леа отличались богатыр­

ским здоровьем, даже в ту пору, когда мать у нее две 
недели болела плевритом.

Иной раз Леа сама выбирала тему для разговора. Прав­
да, неизменно одну и ту же, при этом премило коверкая 
английский язык, так что большой беды в этом одно­
образии я не видел.

—  Как ваше занятие сегодня утром?
—  По немецкому? О, замечательно. Зер гут.
—  Что вы занимали?
—  То есть, что проходили? Хм . . . Это, как его . ..  ну, 

это —  спряжение сильных глаголов. Очень интересно!
Не одну страницу мог я заполнить нашей с Леа та­

рабарщиной. Только думается мне —  ни к чему. Ведь по 
сути мы так ничего друг другу и не сказали. За четыре 
месяца мы виделись, наверное, раз тридцать, не меньше, 
но не обмолвились ни словом. И без того скудные вос­
поминания все больше утопают во мгле времени. Сейчас 
я уже знаю наверное: случись мне оказаться в Аду, мне 
отведут отдельную каморку, куда не проникнет ни жар, 
ни холод, зато шквалами будут налетать на меня из прош­
лого наши разговоры с Леа, усиленные сотнями динамиков 
с самого большого в Нью-Йорке бейсбольного стадиона 
«Янки».

Однажды вечером без всякого умысла я вдруг пере­
числил ей президентов США, как мне казалось, всех по 
порядку: Линкольна, Гранта, Тафта и остальных.

В следующий раз я часа полтора пытался растолковать 
ей правила американского футбола. По-немецки, разуме­
ется!

Другим вечером вдруг вызвался (разумеется, по соб­
ственному почину) нарисовать ей карту Нью-Йорка. Богом 
клянусь, в жизни карт ни для кого не рисовал, да и 
картограф из меня никудышний. Но для Л е а ...  Ничто 
и никто —  будь то хоть отряд морской пехоты —  меня б 
не остановил. Четко помню, что Лексингтон авеню я рас­
положил на месте Мадисон авеню —  и глазом не моргнул.

А однажды я прочел ей свою новую пьесу под названием 
«Парень не промах», об одном малом, который никогда 
не терял присутствия духа, был красив лицом и (что 
само собой разумеется) могуч телом —  в общем, очень 
смахивал на меня. Его специально вызывают из Оксфорда, 
чтобы помочь сыщикам из Скотланд-Ярда спасти свою 
репутацию. Некая леди Фэрнсуорт —  коварная алкоголич­
ка —  каждый вторник получает почтой по пальцу с руки 
ее злодейски похищенного мужа.

Я прочел Леа всю пьесу в один присест, самые пикантные 
эпизоды я старательно опускал, пьеса от этого, естествен­
но, изрядно пострадала. Закончив читать, я хрипло ра­
столковал Леа, что «работа еще не есть завершенный». 
Это она, похоже, поняла лучше всего. Более того, она 
как могла уверила меня, что окончательному варианту
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только что прочитанной мною вещи не избежать совер­
шенства . . .  А как чудно она слушала, сидя на подокон­
нике.

Про то, что у Леа жених, я узнал совершенно случайно. 
Конечно, из нашей беседы я никоим образом не смог 
бы почерпнуть таких сведений.

Примерно месяц спустя после нашего знакомства, од­
нажды воскресным вечером я увидел Леа в очереди у 
«Шведского кино» —  в Вене это очень известный кино­
театр. Впервые видел ее не с балкона и не в собственной 
комнате. Не может быть! Даже голова пошла кругом: 
Леа —  здесь, в кино, стоит в весьма прозаической очереди. 
Я, не задумываясь, бросил свое место и ринулся к ней, 
отдавив с дюжину ни в чем не повинных чужих ног. 
Я сразу приметил, что Леа не одна, и отнюдь не с под­
ружкой, а с солидным мужчиной в шляпе набекрень —  он 
годился ей в отцы!

Леа, увидев меня, заметно смешалась, но тем не менее 
отважно представила мне своего спутника, тот щелкнул 
каблуками и стиснул мне руку. Я лишь снисходительно 
улыбнулся —  пусть хоть напрочь руку оторвет, все равно 
он мне не соперник. Ясно как божий день, он здесь чужак. 
Минут пять мы втроем болтали без умолку, но о чем —  
не разобрать. После этого я извинился и вернулся в конец 
очереди. Уже во время фильма я раза три пошел меж 
рядами, приосанившись и приняв грозный вид.

Ни Леа, ни ее спутника я, однако, не приметил. Хуже 
фильма я в жизни не видел.

Назавтра вечером за чашкой кофе у меня в комнате 
Леа, покраснев, объяснила, что молодой человек, с которым 
она была вчера в кино, —  ее жених.

—  Мой родитель меня женит, когда я стукну семна­
дцать, —  не отрывая взгляда от дверной ручки, сказала 
она.

Я лишь кивнул в ответ. Бывают такие запрещенные 
удары, особенно в любви, да и в боксе, не то что вскрикнуть, 
вздохнуть потом не можешь. Наконец я откашлялся и 
спросил:

—  Хм . . . простите, я забыл, как есть его имя?
Леа повторила, но на слух я его не уловил —  что-то 

чудовищно многозвучное, в самый раз для любителя носить 
шляпу набекрень. Я подлил кофе ей и себе, потом вдруг 
встал, заглянул в немецко-английский словарь, снова при­
сел к столу и спросил Леа:

—  Вам нравится жениться?
Не поднимая глаз, Леа медленно произнесла:
—  Я не знаю.
Я кивнул, мне в ответе ее прозвучала сама логика. 

Мы сидели молча, потупившись. Наконец я поднял глаза, 
и увиделось мне, что комнатка моя мала для красоты 
Леа. И только в словах можно ей найти соразмерность.

—  Знаете, вы есть очень красивая.
Она вся зарделась, и я спешно перевел разговор: что 

мог я предложить ей вслед за комплиментом?
В тот вечер, в первый и последний раз, наша, с поз­

воления сказать, близость выразилась не только в руко­
пожатии. В половине десятого Леа соскочила с подокон­
ника и сказала, что «уже очень запоздало», и поспешила 
к двери. Я, конечно, бросился проводить ее до лестницы, 
и в узкой двери мы столкнулись лицом к лицу, Мы так 
и обмерли.

Пришло время отправляться в Париж, учить еще один 
европейский язык. Леа в ту пору гостила в Варшаве 
у родных жениха. Так и не довелось мне с ней попрощаться, 
я лишь оставил записку, предпоследний черновик храню 
и по сей день.

Залечив все раны и увечья, которые я нанес немецкому 
языку, прочитаем следующее:

Вена,
7 декабря 1936 года.

Дорогая Леа,
Мне нужно ехать в Париж, поэтому прощаюсь с Вами. 

Было очень приятно познакомиться, Надеюсь, вы не скучае-
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те в Варшаве среди близких Вашего жениха. Думаю, с 
предстоящей женитьбой у Вас все в порядке. Пришлю 
Вам книгу, о которой рассказывал, —  «Унесенные ветром».

С наилучшими пожеланиями,
Ваш друг 

Джон.
Но из Парижа я так и не написал Леа. Я ей больше 

вообще не писал. И «Унесенные ветром» так и не послал. 
В те дни было по горло других забот.

В конце 1937 года —  я уже вернулся в Америку и снова 
учился в колледже —  из Нью-Йорка мне переслали ок­
руглый конверт. К нему приложена записка.

Вена,
14 сентября 1937 г.

Дорогой Джон,
Часто вспоминаю Вас и гадаю, что с Вами сталось. 

Я вышла замуж, живем с мужем в Вене, он шлет вам 
большой привет. Если помните, вы познакомились с ним 
в «Шведском» кинотеатре.

Родители мои живут все там же, я часто их навещаю —  
наш дом неподалеку. Миссис Шлоссер, вы у нее снимали 
комнату —  умерла летом от рака. Она просила меня пе­
реслать вам граммофонные пластинки, которые вы забыли 
при отъезде, но долго я не знала Вашего адреса. Недавно 
я познакомилась с девушкой-англичанкой, Урсулой Хамер, 
и она дала мне Ваш адрес.

Мы с мужем будем чрезвычайно рады, если вы станете 
писать нам (и почаще!).

С самыми лучшими пожеланиями,
Ваш друг Леа.

Ни фамилии по мужу, ни нового адреса она не написала. 
Не один месяц носил я это письмо повсюду и перечитывал: 
то в баре, то в перерыве баскетбольного матча, то на 
занятиях, то дома. В конце концов от долгого пребывания 
в моем бумажнике цветной кожи бумага тоже стала пе­
строй, и я куда-то переложил письмо.

*  *  *

Примерно в тот час, когда в Вену вошли гитлеровские 
войска, я находился по заданию геолого-разведочной пар­
тии в Нью-Джерси, где, не очень-то утруждая себя, пытался 
отыскать залежи известняка. После того, как Гитлер за­
хватил Австрию, я часто вспоминал Леа. И не просто 
вспоминал. Например, случись мне увидеть свежие га­
зетные фотографии: венские евреи, стоя на коленях, чистят 
тротуары, я тут же бросался к столу в комнате обще­
жития, доставал автоматический пистолет, бесшумно вы­
прыгивал из окна на улицу —  там уже ждал моноплан 
с бесшумным двигателем, готовый по велению моего от­
важного и безрассудно-прихотливого сердца отправиться 
в дальний полет. Я не из тех, кто сидит сложа руки!

В 1940 году в конце лета на вечеринке в Нью-Йорке 
я познакомился с девушкой, которая не только знала 
Леа, но и училась с ней в одной школе с первого класса 
до выпускного. Я было подвинул ей стул, но она принялась 
рассказывать о каком-то парне из Филадельфии —  выли­
том Гэри Купере. Потом сказала, что у меня безвольный 
подбородок, потом —  что терпеть не может норковый мех. 
Потом —  про Леа, Дескать, она либо уехала из Вены, 
либо осталась.

Во время войны я служил в разведотряде при пехотной 
дивизии. В Германии в мои обязанности входил опрос 
гражданских лиц и военнопленных, среди последних по­
падались и австрийцы. Один фельдфебель, сказавшийся 
уроженцем Вены (хотя я подозревал в нем баварца. Мне 
так и мерещились короткие кожаные штаны с бретельками 
под его серой формой) заронил кое-какую надежду. Но 
выяснилось, что знал он не Леа, а ее однофамилицу. 
Еще один венец, унтер-офицер, стоя передо мной навы­
тяжку, рассказывал о злодействах, учиненных евреям в 
Вене. Вряд ли мне приходилось дотоле видеть столь бла­
городное, исполненное состраданием к безвинным жертвам



лицо. Но все же, любопытства ради, я велел ему закатать 
рукав. И на самом предплечье увидел татуировку с номером 
группы крови —  такую носили все матерые эсэсовцы. Вско­
ре я вообще перестал задавать интересующие лично меня 
вопросы.

Кончилась война, и спустя несколько месяцев мне до­
велось везти в Вену кое-какие документы. Жарким ок­
тябрьским утром мы еще с одним военным сели в джип 
и на следующее утро —  оно выдалось еще жарче —  были 
уже в Вене. Нам пришлось ехать через «русскую» зону, 
там нас продержали пять часов. Двое караульных никак 
не могли налюбоваться на наши наручные часы. За полдень 
попали мы в американскую зону, там-то и находилась 
улица, где некогда жили и я, и Леа.

Я расспрашивал продавца в табачном киоске на углу, 
аптекаря, женщину-соседку (когда я с ней заговорил, 
она от неожиданности даже подпрыгнула), мужчину, ко­
торый уверял, что в 1936 году мы ехали с ним в одном 
троллейбусе. Двое сказали мне, что Леа нет в живых. 
Аптекарь посоветовал обратиться к доктору Вайнштейну —  
тот только что возвратился из Бухенвальда —  даже дал 
мне его адрес.

Я 'сел в джип, и мы поехали к штабу. Мой спутник, 
шофер, сигналил чуть ли не каждой девушке, а мне не­
скончаемо долго жаловался на армейских дантистов.

Мы отвезли документы, я сел за руль джипа и уже 
один поехал к доктору Вайнштейну. На свою старую улицу 
я попал уже под вечер. У дома, где некогда жил, поставил 
машину. Сейчас здесь были расквартированы офицеры. 
На первом этаже за столом сидел рыжий старший сержант 
и чистил ногти. Он поднял на меня глаза, но, поскольку 
я не был старше чином, взгляд его сделался пустым и 
равнодушным —  в армии так смотрят часто. При других 
обстоятельствах и я бы тем же ответил.

—  Что, никак нельзя заглянуть наверх, хоть на минутку? 
Я здесь жил до войны.

—  Здесь, приятель, только для офицеров.
—  Да знаю. Я ж только на минутку.
—  Никак нельзя, извини, —  и он снова принялся чистить 

ногти перочинным ножом.
—  Мне б на минутку только, —  повторил я.
Он спокойно отложил нож.
—  Послушай, приятель. Я пропускаю только тех, кто 

здесь живет, ясно? Могу и пояснее сказать, если не понял. 
Да будь ты хоть сам Эйзенхауэр. У меня приказ . . .  —  на 
столе вдруг зазвонил телефон, и сержант осекся. Поднял 
трубку, но глаз с меня не сводил.

—  Да, господин полковник. Я у телефона,, да, сэр . ..  
слушаюсь, сэр. . .  Я велел капралу Сантини поставить 
их на лед. Сию же минуту. Холодное вкуснее. Оркестр, 
по-моему, лучше посадить на балкон. Там всего-то трое . . . 
Да, сэр. Я передал майору Фольцу, он говорит, дамы 
могут оставить пальто у него в кабинете. . . Да, сэр. 
Совершенно верно, сэр. Вам бы лучше поспешить. Стоит 
ли пропускать такую ночку, ха, ха, ха! Слушаюсь, сэр. 
До свидания, сэр! —  сержант положил трубку, лицо у 
него повеселело.

—  Ну так как? —  прервал я его мечты, —  можно на 
минутку, а?

—  Да что ты там забыл-то? —  уставился он на меня.
—  Ничего не забыл, —  и глубоко вздохнул, —  подни­

мусь только на третий этаж, взгляну на балкон. В той 
квартире раньше жила одна знакомая девушка.

—  Ишь ты! А где она сейчас?
—- Погибла.
—  Ишь ты! Это как же?
—  Ее с семьей сожгли в крематории, насколько я знаю.
—  Ишь ты! Еврейка, что-ли?
—  Да. Ну так можно?
Нетрудно было заметить, что интерес сержанта увядает. 

Он взял карандаш, провел им по столу слева направо.
—  Ох, прямо не знаю, что с тобой и делать. Заметят 

тебя, мне крепко всыпят.
—  Да я только на минутку.

—  Ну, валяй. Да поживее.
Я взбежал по лестнице, заглянув в свою комнату. Там 

стояли три по-армейски заправленные койки. В 1936 году 
все было по-иному. Сейчас же повсюду на вешалках офи­
церские мундиры. Я подошел к окну, открыл его, выгля­
нул —  внизу на балконе когда-то стояла Леа. Я спустился 
на первый этаж, поблагодарил сержанта. Уже на пороге 
он окликнул меня: что делать с шампанским? Класть бу­
тылки набок или держать стоймя, черт бы их побрал? 
Я ответил, что не знаю, и вышел из дома.

СОЛДАТ ВО ФРАНЦИИ

Сидя прямо на раскисшей после дождя земле, он съел 
полбанки яичницы со свининой, лег на спину, остервенело, 
не жалея головы, сорвал каску и закрыл глаза. Все мысли 
схлынули —  словно из бочки враз вынули сотни затычек, —  
и солдат мгновенно уснул. Проснулся он в десять часов 
вечера, в десять часов военного бессмысленного и пустого 
вечера. Холодное, плаксивое французское небо уже по­
дернулось мглой. Поднялся он не сразу, лишь приоткрыл 
глаза, и тут же вновь стали стекаться неотвратимые во­
енные мысли и мыслишки, их не вытряхнуть из памяти, 
они порождены не благодатной праздностью. Вот в голове 
не осталось уже ни одной разнесчастной свободной кле­
точки, и верх взяла одна безутешно-ночная мысль: ИЩИ 
НОЧЛЕГ. ВСТАНЬ. ВОЗЬМИ ОДЕЯЛО. ЗДЕСЬ СПАТЬ 
НЕЛЬЗЯ.

Солдат оторвал от земли усталое, грязное, пропахшее 
потом и гарью тело, сел, потом, уставившись прямо перед 
собой, поднялся на ноги. Нагнулся, пошатнулся, как хмель­
ной, подобрал каску, надел. Нетвердой походкой подошел 
к интендантскому грузовику, из груды грязных одеял вы­
тащил свое. Зажал тощую, совсем не греющую скатку 
под мышкой, пошел по кустистой кромке поля. Вот усердно 
окапывается Гуркин; они равнодушно переглянулись. Сол­
дат остановился подле Йвза, тот тоже рыл себе окоп.

—  Тебе сегодня в ночь заступать?
Ивз взглянул на него, буркнул «угу», с кончика его 

длинного, как у всех выходцев из Вермонта, носа упала 
блестящая капелька пота.

Солдат попросил:
—  Разбуди меня, если начнется заваруха!
Ивз ответил:
—  А откуда мне знать, где ты?
Солдат сказал:
—  Как место себе выберу, крикну.
СЕГОДНЯ ОКОПА РЫТЬ НЕ БУДУ, отойдя от Ивза, 

подумал солдат. НЕ БУДУ НАДРЫВАТЬСЯ, КОВЫРЯТЬ 
ГЛИНУ ЛОПАТКОЙ. МЕНЯ НЕ УБЬЕТ. ЭЙ, ВЫ, ТАМ, 
НЕ ДАЙТЕ МНЕ ПРОПАСТЬ СЕГОДНЯ. А НАЗАВТРА, 
ЕЙ-ЕЙ, ВЫРОЮ ОКОПИЩЕ НА СЛАВУ. А СЕЙЧАС 
У МЕНЯ ВСЕ ТЕЛО НОЕТ, ДАЙТЕ Я ПРОСТО ЛЯГУ 
ГДЕ-НИБУДЬ И УСНУ. ОДНУ ТОЛЬКО НОЧЬ. ХОТЬ 
ПАРУ ЧАСОВ ДАЙТЕ. Тут он заметил окопчик, явно 
немецкий. Его покинул какой-нибудь фриц всего несколько 
часов тому назад, несколько нескончаемо долгих и дожд­
ливо-промозглых часов тому назад.

Натруженные солдатские ноги зашагали быстрее.
Подойдя, солдат заглянул в окоп, и его душа с телом 

возопили: на дне лежала грязная, но аккуратно свернутая 
форменная американская куртка, недвусмысленно указы­
вая, что место «застолблено». Придется идти дальше.

Вон еще один немецкий окоп. Солдат торопливо за­
ковылял к нему. Заглянув, увидел на сыром дне небрежно 
разостланное немецкое одеяло. Страшное одеяло: совсем 
недавно на нем лежал, может, исходил кровью, а может 
и умирал неведомый ему немец.

Солдат бросил скатку подле окопа, снял с плеча вин­
товку, противогаз, вещмешок, каску. Встал на колени,
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нагнулся над окопом, вытащил тяжелое окровавленное 
одеяло безвестно погибшего фрица, скомкал его и забросил 
в густые кусты. Снова заглянул в окоп, увидел две темные 
отметины, там, где приходились края одеяла, достал из 
вещмешка лопатку, спустился в окоп и непослушными 
руками стал очищать дно. Закончив работу, он вылез из 
окопа, достал одеяло, развернул, сложил вдвое по длине 
и бережно,1’ точно ребенка, опустил на руках в окоп. 
Затем взял винтовку, противогаз, каску и аккуратно раз­
ложил все наверху у изголовья окопа.

Потом откинул край одеяла и прямо в грязных ботинках 
взошел в свою «спальню». Снял куртку, скомкал, бросил 
в изголовье, попытался лечь. Однако окоп оказался ко­
роток, пришлось изрядно подогнуть ноги. Солдат накрылся 
краем одеяла и откинулся грязной головой на грязную 
куртку. Взгляд на вечернее небо. Со стенки окопа за 
шиворот подло проникли комочки земли, одни угнездились 
на шее, другие, щекоча спину, ниже. Однако солдат даже 
не шелохнулся.

Вдруг в ногу —  чуть выше гетры —  злобно и безжа­
лостно укусил рыжий муравей. Солдат хлопнул ладонью 
по ноге, чтобы расправиться с обидчиком, но тут же 
отдернул руку и резко, со свистом втянул воздух —  больно! 
Живо вспомнилось, где и как сегодня утром он лишился 
целого ногтя. Палец обожгло и заломило, солдат поднес 
руку к лицу и стал в полутьме рассматривать. Потом 
бережно и заботливо, словно занемогшего друга, укрыл 
всю руку одеялом и начал повторять про себя, может, 
и нелепые сейчас, но знакомые всякому солдату на войне 
самые солдатские чаяния.

«Вот вытащу руку из-под одеяла, а ноготь уже отрос, 
и пальцы чистые, и сам я весь чистый. На мне чистые 
трусы и майка, белая рубашка. Голубой галстук-«бабочка». 
Серый костюм в полоску. Я приду домой к крепко-накрепко 
запру дверь. Сварю кофе, поставлю пластинку —  и крепко- 
накрепко запру дверь. Буду читать книги, напьюсь кофе, 
наслушаюсь музыки и —  крепко-накрепко запру дверь.

Открою окно, впущу девушку, милую, кроткую, не чета 
Фрэнсис или кому из прежних —  и крепко-накрепко запру 
дверь. Скажу, походи просто так по комнате, а сам буду 
любоваться ее американскими лодыжками. Скажу, почитай 
мне стихи: из Эмили Дикинсон —  про неприкаянность и 
из Уильяма Блейка, про Агнца —  твоего творца. И крепко- 
накрепко запру дверь. Я услышу, наконец, родной говор; 
она не будет вымогать жвачку и конфеты. И я крепко- 
накрепко запру дверь».

Солдат поспешно выпростал из-под одеяла руку, хотя 
не верил в чудо. И чуда не случилось. Он расстегнул 
клапан нагрудного кармана заскорузлой от пота и грязи 
гимнастерки, вытащил пачку замызганных газетных вы­
резок. Положил их себе на грудь, снял верхнюю, поднес 
к глазам. То была подборка новостей театра и кино —  и, 
едва различая слова, стал читать: «Вчера вечером мне 
крупно повезло, доложу вам. Заглянул я в «Уолдорф», 
хотелось посмотреть на очаровательную Джини Пауэр —  
она приехала на премьеру своего нового фильма «Яркое 
пламя ракет». (Очень советую посмотреть. Картина что 
надо!). Мы спросили юную звезду (она впервые попала 
в большой город с необъятных полей Айовы), чего бы 
ей больше всего хотелось в Нью-Йорке. И что ж ответила 
наша отнюдь не спящая красавица? «Еще в поезде я 
мечтала встретиться в Нью-Йорке с простым славным 
парнем в солдатской форме. Так надо же! В первый же 
день в фойе «Уолдорфа» столкнулась нос к носу с Бэбби 
Бимисом! Он майор в службе пропаганды, и их часть 
стоит не где-нибудь, а в Нью-Йорке! Надо ж, как повезло!» 
Вашему корреспонденту оставалось лишь промолчать. По­
везло больше Бимису, подумал я и . . .»

Солдат скомкал вырезку, скатал ее в серый комок, 
собрал остальные и выбросил за бруствер. И вновь стал 
смотреть на небо, на французское небо, с американским 
его не спутаешь. И он глубоко вздохнул, а может, горько 
усмехнулся или воскликнул: «О-ля-ля!»

Вдруг, словно спохватившись, солдат достал из кармана 
повидавший виды конверт. Торопливо вытащил письмо

и принялся перечитывать его в тридцать бог-знает-какой 
раз.

Манаскваи, Нью-Джерси 
июля, 5-го 1944.

Дорогой Малыш: мама думает, что ты еще в Англии. 
А я думаю, что ты во Франции. Ты во Франции? Папа 
говорит маме, что он думает, что ты еще в Англии, а 
я думаю, что он думает, что ты во Франции. Ты во Франции?

Бенсоны этим летом приехали на побережье рано, и 
Джеки целыми днями торчит у нас дома. Мама привезла 
и твои книги, она думает, что к лету ты вернешься. Джеки 
попросила две: одну, ту, что про русскую даму, а другую —  
из тех, что у тебя всегда на столе. Я разрешила, ведь 
она сказала, что не будет загибать страницы и вообще. 
Мама говорит, что Джеки много курит, и она пообещала 
бросить. Она перегрелась на солнце и болела, когда мы 
приехали. Она тебя очень любит. Она, наверное, свихнется 
от этого.

Я ехала на велосипеде и видела Фрэнсис. Я ее окликнула, 
но она не расслышала. Она большая зазнайка, а Джеки —  
нет, и прическа у Джеки красивее.

В этом году на побережье девочек больше, чем маль­
чиков. Их вообще не видно. Девочки без конца играют 
в карты, мажут друг дружке спины маслом для загара, 
лежат на солнце. Купаются больше, чем раньше. Вир­
джиния Хоуп и Барбара Гизер из-за чего-то подрались 
и теперь рядом на пляже не сидят. Лестера Брогана 
убили в армии, он был там, где япошки. Миссис Броган 
больше не ходит на пляж, разве что по воскресеньям, 
да и то с мистером Броганом. Они просто сидят на берегу, 
а ведь ты знаешь, как хорошо мистер Броган плавает. 
Я помню, как однажды вы с Лестером плавали до буйка 
и брали меня с собой. Я теперь плаваю до буйка одна. 
Диана Шульц вышла замуж за солдата-моряка, она 
ездила с ним на неделю в Калифорнию. Сейчас он в 
армии, а она вернулась, ходит на пляж одна.

Еще до нашего отъезда умер мистер Олинджер. Братец 
Тимерс пришел в лавку, чтобы попросить мистера Олин- 
джера починить велосипед, а тот за прилавком мертвый. 
Братец Тимерс заорал и бегом в суд. Там его отец заседает 
с судьями и вообще. Братец Тимерс так и орал всю дорогу: 
Папа, папа, мистер Олинджер помер!

Прежде чем уехать к морю, я вычистила твою машину. 
После того, как ты съездил в Канаду, под передним си­
деньем осталось полным-полно карт. Я положила их тебе 
на стол. А еще я нашла расческу. По-моему, у Фрэнсис 
была такая. Я тоже положила ее тебе на стол. Ты во 
Франции?

Целую.
Матильда.

Р. 8.
Ты возьмешь меня в следующий раз с собой в Канаду? 

Я буду сидеть в машине молча, отвлекать болтовней не 
буду, обещаю раскуривать для тебя сигареты, но затя­
гиваться не буду.

С искренним приветом 
Матильда.

Я очень соскучилась. Поскорее возвращайся домой.
Целую и обнимаю. Матильда.

Солдат бережно вложил письмо в засаленный, истре­
панный конверт и спрятал в нагрудный карман. Потом 
чуть высунулся из окопа и крикнул:

—  Эй, Ивз! Я здесь!
Ивз заметил его со своего поста на другом краю поля 

и кивнул.
Солдат опустился в окоп и сказал вслух, обращаясь 

неизвестно к кому:
—  Поскорее возвращайся домой.
Потом рухнул на подстилку, неудобно поджав ноги, и 

тотчас заснул.
Перевод с английского 

ИГОРЯ БАГРОВА



ОЛЕГ ДАРК

ПОДПОЛЬЕ ЮРИЯ МАМЛЕЕВА

Ю. М ам л еев  —  один  из ин тереснейш их  сов­
рем е н ны х  писателей р у с с к о го  З а р у б е ж ь я  . . . 
Написал и сразу  ж е  почувствовал д в о й н у ю  
неточность  ф о рм у л ы .  Значение М а млеева  дав­
но п ер е р осл о  масш табы и р у с с к ой  «колонии», 
и р усской  л и т ер а ту ры  в ц е ло м . Его с полным 
правом м о ж н о  назвать писателем с м и р о в ы м  
именем. Его о х о т н о  п еревод ят  для альманахов 
и ж у р на л ов ,  на ф р а н ц у з с к о м  и а нглийском  вы­
ходят его  книги,  с б о рн ик и  рассказов. Статьи 
о М а м л е ев е  и отклики  на его про изве д ен ия  
печатают за р у б е ж о м  не т олько  р усские  пе­
р ио д ич еские  издания.

Д ругая  неточность  —  в о п р е д е л е н ии  «сов­
рем енны й».  Конечно ,  М а м л е ев  п р о д о л ж а е т  
п л о д о т в о р н о  работать, постоянно  развивается. 
Его рассказы, ф ило со ф ские  эссе и статьи, р о ­
ман « М о с к о в с к и й  гамбит» (1985), написанные 
в эм играции,  —  это в чем-то  «друго й»  М а м ­
леев, ещ е менее зн ако м ы й  советским  чита­
телям, д а ж е  тем, кто всегда его  читал и любил. 
Но о д н о в р е м е н н о  М а м л е ев  у ж е  п ри на д л еж ит  
истории р усской  литер а туры , его м о ж н о  счи­
тать классиком. «Русский» М а м л е ев ,  т. е. д о ­
эм игрантский, —  явление состоявшееся, за­
конченное .  Его п ро изв е д ен ия  60— 70-х гг., е д и ­
ный целостный за м кн уты й  о рга н из м , стал и 
эпохой в р усской  ли тературе ,  несм о тр я  на их 
тогда сравнительно н еш и р ок и й ,  по независя­
щ им от автора причинам, резонанс.

На п ро изв е д ен ия х  М а м л е ев а  воспитывается 
и учится  у ж е  не о д н о  п око л ен ие  читателей 
и писателей.  М ам леевская  т рад иция  заняла 
про ч н о е  место  в русской  и «советской» л и ­
тературе .  У истоков м но гих  ее с о вр е м ен н ы х  
явлений стоит  проза М амлеева ,  в том числе 
«объясняет» т е п е р е ш н их  так называемых « м о ­
лодых», о ко т ор ы х  столько  т о л к у ю т  и спорят. 
Рассказы М а млеева  и его  ром а н  « Ш а туны »  
(1966— 68), распр о стра н я вш ие ся  в списках и 
м агн ито ф о нн ы х записях а вто р с к о го  чтения, 
оказывали м о гу ч е е  воздействие  на во с п р и н и ­
м а ю щ е е  сознание, его  д е ф о р м и р о в а л и  и р аз­
рабатывали. Я знаю , что п ервое  знаком ство  
с м ам л ее вской  п р о з о й  вызывало у м н о ги х  с в о ­
его р ода  шок. Д а ж е  сейчас, во вре м я  с п л о ш ­
ного и н е п р е к р а щ а ю щ е г о с я  потока самы х р а з ­
н ор о д н ы х  публикаций  и л и тер а турн ы х  « о т к р ы ­
тий» наших ж у р н а л о в ,  м н о го е  в М ам л ееве ,  
его с ю ж е та х ,  идеях,  п арадоксальной  о б р а з ­
ности, покаж ется  и н о м у  читателю т р у д н о  пе­
рева р ива е м ы м . М ам л еев  был и остается,  не­
п ос р е д с тв ен н о  и о п о с р е д о в а н н о  —  через  пос­
ледователей, о д н и м  из ф а ктор о в ,  ф о р м и р у ю ­
щих се го д н я ш н е е  м и ро в о с пр ия тие .

И тем не м ен е е  не кажется странны м , что 
в пору настойчивого  и посл е д ова те льн ого  о б ­
ращ ения к т ворчеству  эм игра н то в  имя М а м ­
леева « вс пом инаю т»  едва ли не о д н и м  из 
последних. Я д у м а ю ,  это объясняется  о т с у т ­
ствием у него какой бы то ни бы ло  п о л и ­
тической репутации.  В ж и з н и  М а м л е ев  а, и 
не т олько  т в орческой ,  политические  интересы, 
Н е в и д и м о м у ,  не за ни м а ю т  с к о л ь -н и б у д ь  за­
м етного  места. В его писательской судьбе 
создалась, к о м у -т о  п окаж ется  —  пар а д о ксал ь­
ная, но о т н ю д ь  не единичная, ситуация, к о г ­
да п ричиной  л и т е р а т у р н о го  «подполья» ,  а за­
тем  эм играции  стала ху д о ж ес тв е н на я  и м е ­
таф изическая чу ж д о с т ь ,  вр а ж д е б н о с т ь  о ф и ц и ­
альной культуре ,  а не политическая.

В б иограф ии М а млеева  никогда  не было 
периода посте п е нн о го  о т т о р ж е н и я  от совет­
ской культуры , как у м но гих  его «приятелей 
по рассеянью». О н  как-то  изначально и на­
всегда оказался  «вне», его как б у д т о  «не б ы ­
ло», и его  действительно не было —  для мас­
сового  читателя. Ни в о д но й ,  ни в двух, ни 
в 10 публикациях  н е в о з м о ж н о  «исчерпать»

м а м л е е в с к у ю  прозу .  М н е  хочется, п ре д л ож ить  
только  стилистический «клю ч»  к х у д о ж е с т в е н ­
н ом у  творчеству  М амлеева  в ц елом , с о с р е ­
доточиться  на с а м о м  главном и глуб ин н о м  
для него, представить про изве д ен ия ,  в к о т о ­
рых н апряж енны е д ухо вн ы е  поиски автора и 
его героя  явлены, на мой взгляд, с наибольш ей 
о т к р о в е н н о с т ь ю .  Рассказы печатаются по 
сб о р н и к у  «Живая см ерть»  (П ар иж , 1986).

Ю р и й  Витальевич М а м л е ев  родился в 1931 г. 
в М о с к ве  в семье про ф е ссо ра  психиатрии. 
В 1955-м окон чил  Л есотехнический  институт, 
затем учил м атем атике  в школах рабочей  м о ­
л о д е ж и .  Л етом  1974-го выехал в С Ш А .  С 
1 983-го  ж ив ет  в Париж е.  Это невыразительная, 
«усредненная»  внешне жизнь.  Я знаю, что п о к ­
лонники М ам леева  н е р е д к о  испытываю т р а з о ­
чарование, когда видят его впервые, так не с о ­
ответствует  его «ф изический» о б л ик  его  п р о ­
из ведениям : М а м л е ев  п о х о ж  на о б ы к н о в е н ­
ного «старшего  научного»  ка к о го -н и б у д ь  НИИ. 
П одлинно  значительные собы тия происхо д ил и  
во внутренней  жизни,  в д у х о в н о м  с у щ е с тв о ­
вании. Там были индийская ф илософ ия,  э з о ­
терические  и о к к у л ь тн ы е  учения, теософ ия 
и, конечно ,  тр у д  писателя. «Подполье»  М а м ­
леева не окон ч ил о сь  с эм играцией.  «Это очень 
страшно», —  о тзы ваются  ф р ан ц узские  читате­
ли о его  п р о из в е д ен ия х .  М а м л е ев  п р о д о л ж а е т  
пугать и Запад.

Что п р е ж д е  всего встречает читателя,  п о ­
гр у ж а ю щ е г о с я  в м а м л е е в с к у ю  прозу? Ф а н т а ­
стичный, абсурдны й, гроте ско вы й  м ир,  о к р у ­
ж а ю щ и й  героя, в ра ж д е б ны й  ем у  и ч уж ды й, 
населенный к а к им и -то  х о х о ч у щ и м и  харями и 
странными, то п оя вл я ю щ и м ис я ,  то исч е за ю ­
щими, д е м о н а м и . Это реальная д и с г а р м о н и ч ­
ность мира, уплотненная в к о нкр е тн ы е  о б р а ­
зы, под о б н ы е  Н е д о т ы к о м к е  со л о гу б о вс к о го  
Передонова.  Страх и о д ин оч е ств о  —  н е п р е ­
м енны е атрибуты человека в этом  м ире .  У т р а ­
чено д а ж е  такое тр ад и ц и о н н о е  утеш ение ,  как 
религия. А герой М а млеева  —  д о б р о в о л ь н ы й  
изгой из этого м ира. С о д н о й  стороны , с о з ­
нательный, п о д д е р ж и в а ю щ и й  и ле л ею щ и й  в 
себе о щ у щ е н и е  своего  избранничества, а с 
д р у го й  —  трагически  неспособны й «стать как 
все», даж е  если б хотел. Своего  р ода  «дон 
кихот», его  так ж е  ведет мечта, грозящ ая 
б е з у м и е м  и в ко нц е  концов его  насылающая. 
П рико сн о ве н н ость  к некоей тайне, скры той  
от д р у ги х ,  представление о своем мессиан­
стве. Это п од в иж н ики  и фанатики, м он о м ан ы , 
свихиваю щ иеся  на пути к т р у д н о й  истине.

В «мам лееведении»  принято  говорить  о п р о ­
д о лж е н ии  традиций  Д о с тое в с к о го .  Но у м ам- 
леевского  героя —  не « подполье»  идеи,  как у 
интеллектуальных героев п оз д н е го  Д о с т о е в ­
ского, а «подполье»  предчувствия, как у ран­
н е г о , — «господ  Голядкина и П р о х а р ч и н а » —  
«подполье»  предчувствия н е о т р е ф л е к т и р о -  
ванного, ско ре е  сенсуальное, нежели менталь­
ное, но в к о т о р о е  ничуть не х у ж е  м о ж н о  
уйти с головой, порвать связи с м и р о м .  Как 
и ранний Достоевский ,  М а м л е ев  имеет 
дело  с «чистым», не за м у тн е н ны м  куль­
т ур ны м и  или обра зо ва те ль н ы м и  наслоения­
ми сознанием, это человек в ообщ е, у п ­
рощ енны й, т. е. обна ж е нн ы й , до предела. 
Герои м огу т  условно  различаться с о ц и ­
ально или проф ессионально ,  но тип о л о ­
гически  они тож д естве нн ы . Это не характеры, 
а символы. Рассказы М амлеева ,  не утрачивая 
трагичности, о б ор а ч ив аю тся  притчам и о д у ­
ховных исканиях человека.

Свои х у д о ж ес тв е н ны е  «связи» с Д о с т о е в ­
ским  М а м л е ев  знает. Не случайно в е го  р ас­
сказах возникает сознательная стилизация Д о ­
стоевского ,  во м н о г о м  п ар о д ийн о  о к р а ш и в а е ­

мая и взрываемая изнутри. Н еож иданно  мы 
узнаем с о ве р ш е н но  д р у г о й  и п р о т и в о п о л о ж ­
ный м ир  —  «мамлеевский». М ам л еев  п р о д о л ­
жает  традиции  Д о с тое в с к о го ,  но и п ол е м и­
зирует  с ним. Основа ид е о ло гич е ской  ко нц е п ­
ции Д о с т о е в с к о го  —  тр адиционны й дуализм: 
Человек и Бог, их п ро тивостояние  и парал­
лельность. С уд ьбы  героев о пр е д е ля ю тс я  их 
о тно ш е н и е м  к Пути,  извне б ла гословленном у  
вне п о л о ж е нн ы м  Б огом . Задача Мамлеева, м е ­
тафизика и х у д о ж ник а ,  и его героя  —  п р е о ­
долеть дуализм, слиться и отож дествиться  с 
Б огом. Но то, что М амлев  рационально ф о р ­
м у л и р у е т  в специальных работах, посвящ ен­
ных этом у  воп р о су ,  его  ге ро й  только  хаоти­
чески о щ у щ а е т  как н е к у ю  загадку, т р е б у ю щ у ю  
разр е ш е н ия.  Идеальный ге ро й  Достоевского  
м о ж е т  быть сколь у го д н о  странен, чудаковат, 
«ненорм ален», с точки зрения о к р у ж а ю щ и х ,  
но не теряет «человечности» как атрибута, 
н а о б о ро т  —  у тв ер ж д а е тся  его «высшая» нор­
мальность, с точки зрения христианской « но р ­
мы». «Идеальный» герой М амлеева, п отеряв­
шись в метаф изических замысловатостях, 
предстает м он с т р о м .

П ро з у  М а млеева  н е в о з м о ж н о  адекватно 
воспринять  без знания трансцендентального  
учения «метаф изики  Я», адептом  ко тор о го  
считает себя М а млеев  и разрабатывает в ф и­
лософ ских  статьях и книгах.  Тайна, к которой  
прикоснулся  ге ро й  Мамлеева, —  откры тие  
внутри себя Бога, не пантеистического  его 
«кусочка», а Бога «целиком», п ол н остью  сов­
п ад а ю щ е го  с А б с о л ю т о м .  Этого  «внутреннего» 
Бога М а м л е ев  называет «Я», в отличие от 
«Эго», к о не ч н о го  и о г р а н ич е нн о го .  Раскрыть 
в себе «Я», отож д е ств ить ся  с ним до полного  
в нем р астворения  —  задача, оказывающ аяся 
непосильной для человека, п ото м у  что р ац ио­
нально не понята им. Правильно, но стихийно, 
интуитивно угадывая в себе н е з н а к о м у ю  и 
за га д о ч н у ю  субстанцию , а та кж е  единственно 
в о з м о ж н у ю  ц е ле в у ю  установку, к о т о р у ю  она 
тр ебует ,  герой тем не менее  не способен 
правильно назвать, идентиф ицировать  ни то 
ни д р у го е ,  гип е р т р о ф и р у е т ,  а б сол ю тизирует  
их внешние, периф е р ийн ы е  проявления. О т с ю ­
да его ли х о р а д о чн ы е  метания, рок о в ы е  о ш и б ­
ки, у х о д  из света реальностей в подполье 
м ним остей ,  окон ч а те льн ое  выпадение, выбра­
сывание из действительности. Как итог  —  сво­
е об р а з н о е  м ета ф изич е ско е  безумие ,  п ревра­
щ а ю щ е е  человека  в монстра. И осознание 
собственной  личности как единственной  цен­
ности и, как следствие, поклонение  ее вме­
стилищу —  телу, це лико м  или к акой -то  п р о ­
извольной  его части (ж ивот ,  зад, нога, горло), 
сакрализация тела, вплоть до ф изио ло гиче ­
ских о тправлений  и б олезненны х  проявлений, 
как и со ве р ш е н но  п р о т и в о п о л о ж н о е  —  навяз­
чивые стр ем л ен ия  к оставлению  тела в других 
рассказах, —  все это л о ж н ы е  интерпретации 
п ре д ч у в с тв у ем о й  истины, на разных этапах 
п р о г р е с с и р у ю щ е г о  б е зум ия  героя, в с у д о р о ж ­
ных действиях к о т о р о г о  подлинная, р ацио­
нальная концепция  «метаф изики  Я» т рагиче­
ски п ародируется .

О м ам л ее вской  иронии, постоянно с о з д а ю ­
щей с тил истич ескую  двусмы сленность,  сле д у­
ет сказать о с об о .  Она, кажется, направлена 
и на героя, и на его м етаф изические  искания. 
На са м о м  деле М а м л е ев  крайне серьезно  о т ­
носится и к том у ,  и к д р у г о м у .  Ирония в о ­
площает н е к у ю  «вы сш ую» то ч к у  зрения А б ­
солю та, п еред  к о тор о й  все человеческие 
метания  и страдания, вплоть д о  заверш аю щ ей 
см ерти ,  так « к ом ич н о »  против о ре ч а щ е й  бе­
сконечности  д у х о вн о й  ж а ж д ы  человека, в рав­
ной степени см еш ны  и забавны.



«уже

НЕЖНОСТЬ

Неудачный я человек. Очень нежный и очень жестокий. 
Нежный, потому что люблю себя и, наверное, от страха хочу 
перенести эту нежность вовне, смягчив ею пугающий меня 
мир . . . Очень жестокий, потому что ничего не нахожу 
в мире похожего на меня и готов поджечь его за это.

. . . Уже два года назад все свои претензии к миру 
я перенес на маленькое, изящное существо с тронутыми, 
больными любопытством глазами — мою жену . , . Огром­
ный, чудовищный, как марсианские деревья, мир смотрел 
на нас в окна, но мне не было до него никакого дела . . , 
Теперь это все позади , . , Медленно, как закапывается гроб 
в могилу, тянется последний акт нашей драмы . . , Жене — 
ее зовут Вера — имя-то какое ехидное —- хочется нежно­
сти .. . Боже, до чего ей хочется нежности! , . В некотором 
смысле нежности хочется и мне. Ну, скажите, почему такой 
гнусной, изощренной в жестокости твари, как человек, 
непременно нужна нежность?! То, что человеку нужен 
топор, — это понятно, но почему нежность? А может быть, 
наоборот, и жесток-то человек только потому, что ищет и не 
находит нежности, и все войны, кровопролития, драки, 
самоубийства объясняются этим крикливым, вопиющим 
походом за несбывающейся нежностью . . .  А все почему: 
хочет человек, чтобы его все любили, носились с ним, 
признавали до самых патологических, гнойных косточек — 
а раз нет этого, так и получай пулю в лоб . . . Нет чтобы 
только в себе искать основу всего . . . Слаб человечишко-то, 
слаб . . .

Так что нежность-то, господа, вовсе не такое уж 
кроличье свойство, как кажется на первый взгляд. Совсем 
даже напротив. Ничего более непримиримого я не 
встречал . . .

Маленькая, бедная девочка, как она на меня смотрит 
своими добрыми, самоотверженными глазами .. . Каза­
лось, готова умереть за меня . . . Но не за меня, а за комочек 
полнокровной, от кончика пальца до души, ласки . . .  О, нет, 
нет, я не так жесток — или не так честен, — чтобы говорить 
ей, что уже давно не люблю ее . . . Потому что я настолько 
мерзко, обреченно и жутко влюблен в себя, что могу по- 
настоящему любить душу, не отличающуюся от моей, 
а таких не может быть . . . Есть только родственные более 
или менее . . .  А мне этого мало . . . Да, впрочем, есть ли 
родственные!? Правда, это я только относительно своей 
жены говорю . . .

— Принеси чего-нибудь поесть, — говорит Вера, а сама 
пристально следит за мной . . .

Чувствует сердечко-то, чувствует . . .  Я горделиво подхо­
жу к ней и нежненько так, почти религиозно, целую ее 
в висок . . .  У нее, правда, очень красивый висок, и жилки, 
умные такие, в глубине бьются . . . Если бы ее висок 
отделился от нее и жил сам по себе, то я, может быть, 
любил бы его . . . Холоден и чист мой поцелуй, как поцелуй 
праведника. . .  Верины глаза наполняются слезами.

— Ты любишь меня? — спрашивает она.
— Конечно, милая, как могу я не любить, — смрадно 

и проникновенно отвечаю я.
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И выхожу из квартиры . . .  за покупками.
. . . Веселое, сумасшедшее солнце заливает мир своей 

параноидной неугасимостью . .. Это правда, что я уже не 
люблю Веру; но точно таким же я буду по отношению 
к любым женщинам; значит, в своеобразном смысле я все- 
таки по-своему люблю Веру.

«А если и не люблю, то есть долг, — визгливо думаю я. — 
Долг превыше всего: если не будет долга, жизнь 
превратится в игру слепых, эгоистических сил, и связи 
между людьми разрушатся . . .  Но кто, в конце концов, 
взял, что я не люблю Веру?! Люблю, люблю, вот топну 
ножкой и скажу; люблю! Разве она изменилась с тех пор, 
как мы впервые встретились? Разве изменился я?! Разве не 
дарю я ей конфетки по воскресеньям?! Я люблю ее больше 
жизни, больше поэзии, больше самого Творца . . .  Но 
больше ли самого себя?!»

. . . Какая длинная и нудная очередь за маслом . . . 
Хохотливые голоса людей играют моим воображением . . . 
Я стою в стороне, боясь уронить себя на пол . . . Меня надо 
пожалеть, я тоже хочу нежности . . .  Но опять передо мной 
стоит, как больной призрак неосуществимого, Вера, моя 
любовь . . . Куда я от этого денусь . . . Мне снова надо идти 
домой . . . Что скажу я ей, какой веночек одену на бедную 
женскую головку, какой возведу хрустальный замок . . . 
Ведь ей всего двадцать лет . . . Маленькая, вот она 
высунулась из окошка и машет мне рукой . . . Беатриче . . . 
Однако я заворачиваю в библиотеку . . . Беру книгу, вдруг 
откладываю ее, вспоминаю, иду в коридор . . .  И вхожу 
в строй моей души . . . Большие круги мыслей тяжелеют 
в моем уме . . . Может быть, они глупые, но они — мои 
и давят своим существованием . . . Это очень приятно — 
носить странный, инфантильно-инфернальный мир в своей 
душе . . .  С этим миром я выхожу на улицу, раскачивая 
сумку . . . Вхожу домой . . . Раскладываю масло, одинокую 
картошечку. . . Вера весела, как бьющий через край 
кипящий чайник . . . Поглаживает меня по головке . . . Но 
мой мир давит меня . . .  Я, как все люди, ем салат, но 
заглядываю только в самого себя . . .  И повторяю, что 
люблю Веру . . .

Она сердится:
— Я и так мало тебя вижу. Но пока ты здесь, будь со 

мной, будь со мной . . .  О чем ты думаешь?!
Я отвечаю, что думаю о ней.
— Почему же ты не думаешь вслух? — наивно и детски 

дружелюбно спрашивает она. — Расскажи, — тянет она 
меня за рукав, как ребенка.

Я говорю о том, что наш комод переполнился бельем и что 
я ее люблю. Мне становится страшно . . .  Но не от жалости 
к ней, а от огромной, черной пустоты, опять возникнувшей 
в моей душе . . . Все предметы становятся как игрушечные 
и чужие . . .  А Вера с ее милым, пухленьким лобиком 
напоминает куклу из магазина. Но почему эта кукла такая 
умная и человечная?!. . . .  Я встаю и выхожу на улицу 
в новую, более спокойную форму одиночества . . . Вера 
остается одна . . . Наверное, будет чистить мой пиджак 
и через любовь к этому пиджаку опять успокоится . . . 
Только бы она не строила лишних иллюзий . . .



Вечером я прихожу, окруженный своими мыслями, как 
синими облаками . . . Вера плачет . . .  На минуту мне 
становится сентиментально и интересно, как будто запла­
кал шкаф или занавеска . . .  Я очень люблю, когда плачут. 
И если бы плакали тротуары, я был бы к ним более 
снисходителен.

Вера протягивает мне худенькие дрожащие руки . . . Она 
очень больна; говорят, что у нее начинается истощение 
нервной системы, а это плохой диагноз .

Какими тяжелыми камнями наполнена моя душа . . . 
Одни камни и камни . . .  И мир такой же: из камней . . . Мне 
холодно . . .  Я дотрагиваюсь до Вериных слез . . . Как жутко 
смотреть на когда-то любимое лицо, где каждая тень, 
каждая черточка взывает к бессмертному, теплому^ 
родному, и проводить по нему рукой, как по высеченному из 
камня лицу далекого и чуждого сфинкса . . . Камни . . . 
камни, одни камни в моей душе . . .

— Верочка, — взвизгиваю я, — не верь!
Она испуганно смотрит на меня.
— Чему не верь?
— Не верь, что я не люблю тебя, — шепчу я.
Она улыбается грустной такой и больной и счастливой 

улыбкой. Какая жалость, что я не успел сегодня выпить 
четвертинку водки. Но выпью завтра, холодным, пустым, 
как ожидание, утром.

Наконец я укладываю Веру спать . . . Даю ей лекарство. 
Она засыпает . . .  Не улизнуть ли сейчас, когда она крепко 
спит, за четвертинкой . . .  Но нет — не хочу! Сегодня мне 
хочется нежности . . . Да, да, нежности . . . Или вы думаете, 
что одной Вере этого хочется!? Скоро, скоро наступит 
мой час! . . А пока я укрылся за одеялом . . . Жду . . . Тихо 
тикают часы и мое жаждущее сердце . . .  Я знаю, это 
случится в середине ночи . . .

«Наконец начинается. Я осторожно всматриваюсь и пог­
лаживаю подушечку . . . Верочка, как деревянный, больной 
шизофренией призрак, медленно приподнимается с посте­
ли .. . Это немного страшно. Ночью в нашей комнате чуть 
светло от непонятных лучей с улицы . . .

«В состоянии», — шепчу я . . . Один раз я ошибся: 
оказалось, она просто встала попить воды; это был 
тяжелый срыв . . .  Но теперь все в порядке . . .  Я знаю это по 
вытянутым, спокойным рукам. Бедная девочка, она 
страдает лунатизмом и, кажется, не подозревает об 
этом . . .  Я умиленно так, пролив одинокую, чуть лице­
мерную слезинку, вскакиваю с кровати . . . Вера медленно, 
как слепая, бродит по нашей пустой, с приютившимися по 
углам стульями, комнате. . .  Я включаю, но тихо — 
таинственную музыку: Моцарта . . . Забиваюсь в угол 
и смотрю на нее. Ее лицо — измененное, синее, о, это уже не 
Вера, а кто-то другой, больной и вставший из могилы, ходит 
по нашей комнате. . .  Моя ночная возлюбленная. . . 
Я включаю танцевальную музыку . . . Что-то средневеко­
вое . . .  И, надев свой лучший костюм, не прикасаясь к Вере, 
чтобы не разбудить, начинаю танцевать около нее . . . 
Иногда ее раскрытые, напоенные каким-то вторым, 
странным существом глаза смотрят на меня . . .  Но она 
видит, наверное, скомканные просторы других миров... 
Мое сердце тает от нежности, как член от истекающей 
спермы . . .  Я становлюсь удивительно ловок и гибок 
в танце, как изгибающийся под ветром цветок . . .

Почему она не говорит со мной!?. Хотя бы шепот, хотя бы 
смутный язык подсознания . . .

Я страдаю от того, что не могу поцеловать ее . . . Ее, а не 
Веру, . . . потому что Веры — нет . . . Всего одно прикосно­
вение — и опять, точно от гроба своей оболочки, восстанет 
живая Вера . . .  О, как не хочу я этого! . . Но неприкасае­
мость только распаляет воображение . . . Почему она так 
тихо, бесшумно ступает?! . . . Потому что сейчас — во 
втором своем существе — она знает, как ужасен мир и как 
тихо-тихо надо ступать по нему. . . Чтобы никто не 
услышал . . . даже Бог . . . Тссс!

О, что, что сделать для нее великое!!? . . . Хочу, хочу дать 
ей все . . .  Но что — наряды, автомобили, бессмертие!?. Я не 
могу подарить ей даже конфетку . . . Даже конфетку . . .

Лучше я съем за нее сам . . .  И почувствую токи в своем 
животе . . .

Вот она медленно уходит в свою постель . . .  Я вижу ее 
нездешнюю синюю улыбку: «до свидания», — хочет она 
сказать . . . Тсс! Все кончено. Я выключаю музыку. В стуке 
сердца ложусь к себе . . .

Вдруг Вера зовет меня . . . Проснулась . . . Просит 
пить . . .

Лежит вся мокренькая, в поту, и ничего не знает и не 
помнит . . .  Я нарочно никому не говорю об этом . . .  И не 
вожу лечиться к врачам... Пусть... Так лучше... 
Мне . . .  И нежности . . .

— Ты ведь любишь меня, правда, — чуть слышно спра­
шивает Вера, отпив глоток бледными, как вода, губами,

— Да, люблю, — повторяю я и ухожу в темноту, в свою 
постель . . .

А ведь суровая штука эта нежность, господа!

ВАНЯ КИРПИЧИКОВ В ВАННЕ

Нельзя сказать, что обитатели коммунальной квартирки, 
что на Патриарших прудах, живут весело. Но зато 
частенько их смрадная, кастрюльно-паутинная конура 
оглашается лихо-полоумным пением и звоном гитары, 
раздающимися из ванной. Это моется, обычно подолгу, 
часа три-четыре, Ваня Кирпичиков, давний житель 
квартиры и большой любитель чтения. Больше за ним 
никаких странностей не замечали.

Предлагаем его записи.

Записи Вани Кирпичикова
Иные людишки, особенно которые не от мира сего, все 

время говорят мне: чево-то ты, Ваня Кирпичиков, так долго 
моесси в ванне. А я им, оскалясь, отвечаю: оттого 
что тело свое люблю. И верноить, ванна наша грязная, 
никудышная, клозет рядом, а тараканов и крыс, как баб на 
пляже, так что окромя моего тела там ничего интересного 
нету. Правда освещение палит, как все равно свет, 
в операционной, но это для того, чтобы тело видней было. 
А в теле-то и весь смак . . .  Я на собственное тело, как кот на 
полусумасшедшее масло смотрю . . . Вроде вкусно, но чудно 
больно.

Но начну, впервой, по порядку.
После работы, когда я, через каждый дён, заграбастав 

одежонку погрязней — я, читатель, люблю, из ванны 
вылезаючи, во все грязное одеться, так противуречия боль­
ше — так вот, заграбастав одежонку, с гитарой под 
мышкой, шныряю я по нашему длинному коридору 
в ванную.

Соседи, как куры глупые, уже сразу волноваться 
начинают.

— Наш-то уже в церкву свою безбожную побег, — 
говорит обычно старушка Настасья Васильевна.

А я, Ваня Кирпичиков, уже из ванны, запершись, иной 
раз крикну: «Душу, душу трите, паразиты!» Потом уши 
пухом заткну, чтоб не смущали меня всякие собачьи 
вольности и крики. Разденусь и брык — в воду. Вода для 
меня, что слезы Божьи, ласкают, а все равно непонятные. 
Но каюсь, опустил, опустил . . . Таперича я этим мало 
занимаюсь, больно страшно . . . Но раньше бывало . . . 
Прежде чем воду напустить, я, бывалоча, ложусь в сухую 
ванную, без воды, голышом, и раздвинув пасть, со смешком 
в единственном моем глазу любуюсь чудесами тела 
своего . . . Если и ржу, то громко, на всю хвартеру . . . Мне 
стучат, а я еще громче кричу, потому что в пухе-то я совсем 
обособленный . . .

А чудес на мне видимо-невидимо . . . Ежели взять, 
например, волосье, так что ж я, по Божьему пониманию, 
всего-навсего лес дремучий?!. Ха-ха . . . Меня не обма­
нешь . . .
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Еще люблю язык свой в зеркалах разглядывать . . . Ито­
го .. . Больно большой и страшный, как сырое мясо . . . 
А какое я, Иван, имею отношение к сырому мясу. Во 
мне душа во внутрях — а не сырое мясо. Часто, положив, 
помню, ногу на ногу, я в другое мясо свое, на бедре, долго­
долго вглядываюсь.

Ишь, мясцо, а ведь не скушаешь, — подмигиваю 
глазком своим.

Иногда лупу возьму и через нее в ногу всматриваюсь —' 
извилин-то сколько, извилин, а еще профессора говорят, 
что они только в мозгу . . .  Я те дам в мозгу . . .  Я сам 
себе доктор. Было дело, правда, один раз я забыл, что 
я доктур и совсем дошел.

Взял я тогда с собой в ванную вместо гитары ржавый 
столовый прибор и решил самого себя съесть. Я ведь иной 
раз бываю религиозный. Что ж —думаю — кур жрем, 
а до себя не дотрагиваемся. Не ладно это, Иван Пантелеич. 
Почесал я член и пошел себя жрать. Дело было к вечеру, 
тихо везде, спокойно, даже птички щебетать перестали. 
Им-то что, птичкам. Они себя не едят. Потому как нет у них 
разума.

Так вот, помню, разлегся я тогда в сухой ванне, нож 
о зубы свои, как следоваить, поточил . . .  И нет чтобы тихо 
все сделать, по-интеллигентному, по-товарищески, общи­
пать там мясцо на ляжке, приглядеться, обнюхать, 
облюбовать — нет, раз! как саданул что было сил 
в ляжку . . . Крови-то, крови потекло, хоть святых 
выноси . . .  Я и облизнуться не успел. Изогнувшись по- 
обезьяньему, я все-таки припал. И радость-то велика, Ваня, 
собственную кровь пить! По губам у меня все текло, 
неповоротливый я такой, словно простуженный. Кровь-то 
в мое горло так и хлещет, в животе, как в берлоге, тяпло, 
а я думку думаю: боевой ты, Ваня Пантелеич, — думаю — 
Бонопарте,— и почти поэт . . .  Я в ентой крови как бы 
сам из себя переливаюсь . . . Из ляжки — в горло . . . 
Круговорот природы, игра, так сказать, веществ . . . Ване 
Пантелеичу бы по этим карманам у руля Всяленной стоять, 
с звездами перемигиваться . . . Иих . . . Только помню ослаб 
я тогда. Ванна в крови и в каком-то харканьи . . . Встаю, еле 
подштанники одел — и в  коридор, к народу! Вид у меня, 
правда, был дикой, окровавленный, тело голое, как в кар­
тине, и глаз блуждает . . . Но ничего, народ — добрый, 
подсоблять начал. А я кричу — «я уже нажрамшись, спать 
теперь хочу . . . Ишь, ангелы» . . .

Вот какая была история. Рана потом зажила. Но этот 
случай стал, можно сказать, экстренный. Снова я себя так 
неаккуратно не ел. Иной раз только кулак в рот засунешь 
и сусешь для воспоминания. Но больше я теперь к телу 
своему отношусь умственно, с рассуждением . . . Пугает оно 
меня. Иной раз вот ляжу, ляжу в сухой ванне — час, дру­
гой — все в тело свое пристально, как етот инквизитор, 
всматриваюсь . . .  Мозга почти не работает, только 
удивление так шевелится, постепенно, часами: ух — ду­
маю — тело какое белое, с закорючками, загадочное, ух 
и чудеса, чортова мать, и почему нога впрямь растет, 
а не вкось . . . Ишь . . .  Так гул-то во мне нарастает 
и нарастает, я глаза на тело свое пялю, пялю, да вдруг как 
заору. Выскочу из ванной, дверь настежь и бегом по 
коридору. Это я от тела своего убежать хочу . . . Бегу 
стремглав . . .  А сам думаю: ха-ха, тело-то свое ты, 
Кирпичиков, в ванне оставил . . . Ха-ха . . . Скорей, ско­
рей . . . Беги от него . . . Надоело ведь . . . Ошалел от него, 
проклятого .

Соседи во время этих историй на крючки запираются. 
А я свет погашу и в шкаф плотный такой с дверцой 
забьюсь: от собственного тела прячусь. Как бы еще не 
кинулось, не придушило меня, ненормальное . . .  Я из 
шкафа тогда, граждане, по два дня не выхожу. Даже 
молитвами меня оттуда не выманишь.

И то правда, было со мной одно происшествие, не пойму, 
то ли во сне, то ли наяву. За мной собственное тело, голое, 
с топором по улице гналось. Я бегу — а оно за мной. 
«Караул, — кричу, — куда милиция смотрит!»

Так вот, бежим мы, бежим — я с криком, а тело молча, за
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вывесок. Народ на нас — ноль внимания, только одно дитя 
рот разинуло. Я вижу — спасу нет; юрк в подворотню 
ив  — помойный бак. Сознание у меня совсем неприятное 
сделалось. Жду. Вдруг стук о крышку помойную. Обмер 
я. Потомыч крышка приоткрывается и вижу я — харю тела 
моего, на меня смотрящую . . . Ну я туда, сюда . . . 
Съёживаюсь . . .  И вдруг — чмок! поцеловал тело мое 
в губки. И знаете, разом сняло! Тела уже не было, тело 
стало при мне, спокойное, как у всех. Я из бака осто­
рожненько так вылез, огляделся на Божий свет и покачал 
головой: «и какую же только хреновину Создатель на этом 
свете не выкинет . . . Ишь, проказник». И удавил маленько­
го, тщедушного котенка . . . Ну а вообще-то я веселай . . . 
Не всегда, не всегда Ваня Пантелеич так кондов. Я ведь 
побаловаться люблю. Но только не в сухой ванне. Я уже 
говорил, что вода — как Божьи слезы. Когда я гнусность 
свою — телеса — окунаю в эдакое, теплое пространство, то 
я совсем сам не свой делаюсь. Точно меня Душа 
расслюнявила. И весь я от мира — водицей этой — 
огороженный. Мыслишек никаких, но зато слух —■ на 
радость и на полоумие обращен. Оплескав слезками мира 
сего тело свое драгоценное, наглядевшись, нанежив клетку 
каженную, я ручищу протяну — и с табуретки гитару — 
хвать!

И улыбка-то на мне тогда Божья, как все равно у князя 
Мышкина. Прям до ушей. Но громкая. Треть тела моего 
с головой — вне воды, в руках мускулистых — гитара . . . 
И как зальюсь, как зальюсь, бывалочи, песнею . . . «Не 
брани меня, родная, что я так его люблю» или «Не могу 
я тебе в день рождения . . .»

Так что гул по всей квартире стоит. Милицию вызывали, 
но я от всех диаволов водицей этой завсегда огороженный.

Но хватит, хватит об этом, братцы. Я ведь идти к концу 
хочу.

А недавно я на все плюнул.
Посоветовавшись — смеха ради — со старым корытом, 

висящим у нас в ванне, я насчет тела своего точку поставил. 
Нет у меня тела — и все. А что же я тогда мыть буду?

И решил я тогда, Ваня Кирпичиков, мыть вместо себя 
вешалку. Куклу на нее драную, без личика, для видимости 
одел — и все.

Сам на тумбочке голый сижу, в темноте, иной раз песенку 
заунывную завою — но вешалку полоскать полощу, води­
цей горячей брызну. И словно я теперь становлюсь 
загробней. Нет у меня тела — и все. Вместо тела — 
вешалка, которая там, не у меня, а в ванной. А я сам по 
себе, холеный такой и высокоумный. Соседи ничего не 
понимают, а я все отдаляюсь и отдаляюсь.

И чудно —- как тело свое я таким путем от себя отдалил, 
грусть у меня сразу пропала. И тело мое стало спокойней: 
с топором за мной уже не гоняется. Знает — я ему честь 
отдаю,, в ванне мою. В шкаф я больше не прячусь, знаю, 
знаю, покой для меня наступает на свете. А то раньше: 
лишь в комнату свою зайду, то под стол загляну, то под 
кровать — не прячется ли где с ножом мое тело?! Все ведь 
от него можно ожидать, одичавшего.

Но теперь спокойней, спокойней. А когда во вне спокойно, 
никто тебя не тревожит, съесть не хочет — я теперь 
никогда не порываюсь, читатель, себя съесть; пропало все, 
не пустоту же есть — когда во вне спокойно, то и в душе 
весело-весело и все на дыбы становится.

А вчерась я с телом своим навсегда расстался: помыл 
вешалку, как следоваить, поцеловал словно мать родную, 
простился — и все разом сжег. В ванне. В сухой. Огонь так 
и полыхал из окон. Прямо на улицу . . . Пожаром.

. . .  О, Господи, какое во мне спокойствие. Та перина 
Ване Пантелеичу большие дела предстоять.

ХОЗЯИН СВОЕГО ГОРЛА

Этот человек жил в затемненной, сумасшедшей ком­
натушке, разделенной висячими, полурваными одеялами 
на четыре равные части.



В каждой части жила своя, отъевшаяся салом и за­
глядывающая в пустоту, семья. Только в одной, задней 
части, куда солнце проглядывало только через рваное 
одеяло, — жил он. Комаров Петр Семенович, хозяин своего 
горла. Формально это место называлось общежитием, а 
на самом деле было скоплением мертвых, без всякого 
потустороннего выхода, точно застывших душ. Но Комаров 
не входил в их число. Раньше он любил на гитаре играть, 
малых деток ведром с помоями пугать. Но сейчас — все 
это позади. Свое новое, импульсивное существование Ко­
маров начал с того, что неожиданно, столбом упал на 
колени и так долго, долго простоял в своей конуре за 
колыхающимся одеялом.

Уже тогда эти тени мелькали у него на стене. Но су­
меречно, вернее, это были тени теней. Главное — нахо­
дилось в нутре.

С этого момента Петр Семенович почувствовал, что 
он становится хозяином своего горла. Точнее, он теперь 
понял, что его сознание предназначено и появилось на 
свет для того — и только для того — чтобы ощущать это 
горло и жить его внутренней, в некотором смысле не­
обозримой жизнью.

Поднявшись наконец, Петр Семенович засуетился и, 
подхватив сумку, поскакал на работу, в учреждение, где 
учитывались свиньи и прочий скот.

И сразу же он почувствовал неудовольствие, чего раньше 
с ним никогда не случалось. Именно: ему стало неприятно, 
что он настраивает свой интеллект на все эти учеты и 
прочие размышления, в то время как он — интеллект — те­
перь должен быть предназначен только для горла.

Просидев часика два, Комаров не выдержал и, схватив 
со стола часы, убежал.

Пришел домой в несколько взбудораженном состоянии. 
За одеялом раздавался угрюмый вой; кто-то большой 
и голый ползал по полу, заглядывая в соседние, отде­
ленные одеялом «комнаты».

Закутавшись в другое, спальное одеяло, Комаров лег 
под кровать, что он делал всегда, когда хотел создать 
видимость своего отсутствия. Конечно, не только для лю­
дей.

Взял в руки Библию и стал читать. Но опять поймал 
себя на огромном, неизвестно откуда взявшемся сопро­
тивлении. Его вдруг снова стало раздражать, что при­
ходится использовать сознание для ненужного, несвой­
ственного ему дела. Точно он испытывает свой дух не 
по назначению.

В конце концов, Комаров скрутился калачиком и задре­
мал, погрузив свое «я» в горло. Чудесные картины открыва­
лись ему! Порой ему казалось, что его горло распухает, при­
обретая дикие размеры, уходящие в загробные миры. И 
он сквозь красные прожилки своей гортани видел немыс­
лимые, беспорядочные реалии: Божество, бегущее с ведром 
за курицей, некие линии и мышонка, запутавшегося в 
сплетениях Гегелевского духа.

Но внешнее мало интересовало его: иногда этот, виден­
ный им загробный мир казался ему просто загробным 
сном, более соответствующим, правда, своей действитель­
ности, чем обычно земной сон — своей.

В целом он весь жил этим горлом. Нырял своим «я» 
в его кровь, и его сознание как бы плыло по крови, как 
человек в лодке по реке. Шептался с шевелениями своих 
жилок; заглядывался на их бесконечную красоту.

— Что кашлять изволите, Петр Семенович, — вернул 
его к так называемой реальности человеческий голос.

Толстый голый мужчина в тапочках — сосед — сидел у 
него на кровати и играл сам с собой в карты.

Петр Семенович показал с пола свое бледное, измож­
денное течениями лицо.

— Тсс! Никому не говорите, что я у вас, — приложив 
лапу к губам, проговорил сосед. — Меня ищут. Но ребенок 
запутался в одеялах.

Комаров смрадно выругался, чего раньше с ним никогда 
не бывало, и неожиданно ущипнул толстяка в задницу.

Тот, перепуганный, что-то прошипел и на четвереньках 
пополз в соседнюю одеяльную комнату.

Вообще, действительность рушилась.
Комаров теперь ясно видел, что мир не имеет никакого 

отношения к его сознанию, особенно как некая цель. Цель 
состояла в горле.

Идя по этому пути, Комаров бросил свою карьеру в 
учреждении по учету свиней. Он вообще перестал работать. 
Неизбежную же пищу он добывал на огромных, величиной, 
наверное, с Германию, помойках, раскинувшихся за чертой 
города.

Существовать так не предстояло труда, но Петра Се­
меновича все время смущала малейшая направленность 
его сознания на «пустяки» или «бесполезность», то есть, 
иными словами, на мир.

Рано утречком — еще соседи колыхали своим храпом 
одеяла — Комаров бодренько, обглодав косточку, выска­
кивал на улицу и замирал в изумлении. Божие солнышко, 
травка, небо — казались ему противоестественными и не­
нужными.

«Надо жить только в горле», — думал Комаров.
Даже от его былого увлечения молоденькими женщи­

нами не осталось и следа.
Он пытался также сократить прогулки до помоек, на­

бирая свою относительную пищу на целые дни. Впрочем, 
и во время этих встреч с творением он наловчился так 
погружать свое «я» в горло, что фактически вместо мира 
ощущал темное пятно. Он брел как слепой.

И все-таки все реже и реже он выходил на улицу.
Только высокие, пестрые, уходящие в потолок одеяла 

окружали его. Иногда он видел на них смещения цвета.
Рев, доносившийся из соседних «комнат», уже не до­

нимал его. А голый мужчина больше никогда не заглядывал 
к нему.

Скрючившись, Комаров жил в горле.
Он уже явственно ощущал в своей глотке пустоту, потому 

что его сознание ушло в сторону. Иногда, закрывши глазки, 
он издавал какие-то беспрерывные урчания, звуковые ли­
пучки, просто нездешние звуки.

Но, в основном, была тишина.
Комаров видел перед собой внутреннее существование 

своего горла — эту радостную непрерывную настойчивость! 
Его «я» барахталось в горле и было бы смрадным осоз­
нанием каждого его движения, глотка. Внутренними очами 
он видел весь безбрежный океан этих точек, кровеносных 
сосудов, мигающих неподвижностей. Плавал по их длин­
ному, уходящему ввысь бытию. И его потрясло это на­
стойчивое, уничтожившее весь мир существование.

Редко,  ̂ протянув руку за кружкой, он отпивал глоток 
холодной воды, чтобы смешать ее с этим новым откро­
вением. Тени теней на стене становились все более гряз­
ными и видимыми. Они сплетались, расходились и уходили 
в другой мир.

Иногда нависали над комнатой.
Его больше всего удивляло, что же сделалось с сознани­

ем?
Оно превратилось в узкую точку, больную своим не­

посредственным великим существованием. Это противо­
речие смешило и раздражало его.

Но наконец он смирился с ним.
Он видел даже цвет своего сознания, погруженного 

в горло. Оторванное от своего прежнего существования, 
оно жило новым миром.

И вдруг — все это неожиданно разрешилось. (За его 
комнатой, кажется, колыхались ватные одеяла.) Сначала 
он умер. А потом, а потом — вот он был выход, который 
он так ждал, который он так предчувствовал!

Его душа, оторвавшись от жалкой, земной оболочки, 
ушла. Но так, что обрела невиданную, страшную устой­
чивость, почти бессмертие — потому что в ней, в душе, 
не было ничего, кроме отражений жизни Комарова в горле.

А тело Комарова выбросили на помойку; кто-то за­
глянул ему в рот и увидел там, в глубине, изъеденные, 
черные впадины.
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НАЧАЛО

Д еньги вы делены . М о ж н о  браться за перо.
Ситуация такова: за плечами четы ре поездки в Западный 

Берлин и полный разлад с редакцией  «Родника», которой  
давно была обещ ана статья. Но как объяснить всем р е ­
дакциям , что на сей раз речь шла больш е о деньгах, 
чем об искусстве?

Искусство в Западном  Берлине никуда не денется . . . 
Наши деятели культуры  привы кли работать бесплатно, то 
есть на голом  энтузиазм е, и на этом  строить т. н. «кул ьтур­
ную  политику». Но чего стоили бы все красивые 
и сод ерж ател ьны е слова насчет Западного  Берлина, коли 
не эта только что выделенная сум м а —  гарантия того, что 
выставка зап ад но б ерл и нско го  искусства летом  1991 года в 
Риге не пустой звук? 600 тысяч запад ногерм анских 
м а рок  —  и все выставочные пом ещ ения в Риге б уд ут  за­
полнены, акции и perfo rm ance вдохнут новую  ж изнь в 
прим ол кш ие Дни искусства. М ы, со тр уд ни ки  К ом итета по 
культуре и С ою за худо ж ни ко в, де рж а л и  кулак, ездили на 
переговоры  с С енатом  по культуре  З ападного Берлина, 
писали письма и созванивались с западноберлинским  
Новым общ еством  изобразительного  искусства (Н О И И ), 
пока наконец через полтора года деньги были получены . 
Вот так, на первый взгляд невероятно просто  —  л о те р е й ­

ный совет З ападного Берлина по реком енд ации  Сената 
по культуре взял и выделил како м у-то  м алознаком ом у 
го р о д у  в С оветском  С о ю зе  кр угл е н ь кую  сум м у на прове­
дение о д но й  культурной  акции. Зачем? Для чего им это? 
Для чего нам?

С ними всё просто. Восток там сегодня в м оде, и они хо­
ро ш о усвоили сказанные Горбачевы м известные слова о 
том , что П рибалтика —  это «окно в Европу». У них есть 
возм ож ность  прод ем о нстри ро вать  (ф инансовая в озм о ж ­
ность) свою  терпим ость  и п о д д е р ж к у  развитию  отнош ений 
м е ж д у  В остоком  и Западом. И все ж е главное в том, что 
Западный Берлин —  это такой остров-м иф , для по д д е р ж а ­
ния ко то р о го  не об ходим ы  непреры вная деятельность, 
пропаганда и неустанное подкарм ливание. О ни убеж дены , 
что в Западном  Берлине осо б ое  ощ ущ ение м и ро во го  
пространства и врем ени, особая атм осф ера и своеобраз­
ная культурная ситуация. Конечно, они правы. О ни уб е ж ­
дены , что Западный Берлин превратился в од ну  из м е тр о ­
полий м и ро во й  культуры  потом у, что там, наприм ер, в 
Schaubühne работаю т П етер Ш те й н  и Хайнер М ю лл ер , в 
ф иларм онии играет вы даю щ ийся сим ф онический оркестр  
(увы, уж е без Герберта ф он Караяна). Что еж е го д н о  пр о ­
водится М е ж д ун а р о д н ы й  киноф естиваль, имеется о гр о м -



ное число м узеев, выставочных залов и худож ественны х 
галерей.

З ападноберлинские худ о ж н и ки  часто ра ссуж д а ю т по­
прощ е: в го р о д е  сам ое больш ое количество кафе на д у ­
ш у населения, больш инство кото ры х о ткр ы то  почти всю 
ночь (в отличие от ФРГ), алкоголь и ж илье тож е д о лгое  
врем я были деш евле, чем  в ФРГ, к том у ж е  ю нош и не 
служ ат в арм ии. Западный Берлин —  д о р о го е  удо во л ьст­
вие для ФРГ . . . Теперь и мы вкусим  от этого  пирога.

Н иком у не известны м и просителям и нас, правда, не 
назовеш ь. Л етом  1988 года мы см огл и  пр ед ло ж и ть  им 
выставку «Рига —  латыш ский авангард», но, опять ж е, вы­
лож или за это м е р о п р и я ти е  несколько тысяч, они целых 
60 000 нем ецких м арок.

В те ж а рки е  дни лета 1988 года в запад ноб ерл инском  Се­
нате по культуре , у бы вш его сенатора Ф . Хассемера, 
впервы е прозвучал призы в Д ж . С кулм е об  организа­
ции ответной выставки в Риге, на кото рой  были бы п р е д ­
ставлены работы  запад ноберлинских худ о ж н и ко в . П арт­
нер —  ор га ни зато р  выставки нашелся бы. Все то ж е  НОИИ, 
организовавш ее выставку наш его авангарда, и во главе все­
го снова Барбара Ш тр а к  —  человек ком петентны й, эн е р ­
гичный и, как мы убедились на месте, со стабильны ми 
позициям и на не б оскл оне  зап ад но б ерл и нско го  искусства.

Итак —  что даст нам эта выставка? На этот вопрос от­
ветит целая серия статей, за п о д го то в ку  кото ры х взялись 
наши искусствоведы  «левого крыла», если поним ать под 
левизной м н ого ле тнее  угл уб л енн ое  изучение процессов в 
западном искусстве XX века.

О см ел ю сь утверж д ать, что надеж ды , кото ры е  мы, чле­
ны р и ж ско й  рабочей группы , связываем с реализацией это­
го проекта, вы ходят за рам ки отраж ения  худ о ж ествен­
ной ж изни одной западной м е тропол ии . П ризнаю сь, прав­
да, что я успела полю б ить им енно этот го р о д , его  искусст­
во, худ о ж ни ко в  и ф ункци он ер ов  от искусства, но тем силь­
нее во м не сознание, что сер д ц е  м ое  навеки отдано 
столице Латвии, ри ж ски м  худ о ж ни ка м . В силу стечения

обстоятельств д о л гол етн им  р уко во д и тел ем  НОИИ был ла­
тыш Валдис А болиньш , а приглаш енная им латышская 
худ о ж ни ц а  из Риги М айя Табака сум ела зареком ендовать 
себя в Западном  Берлине с лучш ей стороны  и п о д д е р ж и ­
вать ж ивой контакт с там ош ним и худ о ж ни ка м и . Это вели­
колепное совпадение, что членами НОИИ являю тся четы­
ре нетипичны х западных латыша из ФРГ —  наследники 
68-го года М арута Ш м и те , И ндулис Билзенс, Эдвине Паас 
и М артиньш  Буманис. Но не случайное совпадение, а л оги ­
ческая законом ерность , вы текаю щ ая из н о р м а л и зую щ его  
кр уго в о р о та  искусства, —  достиж ения  наш его так называе­
м о го  поколения авангардистов, созвучны й эпохе талант 
этой части наших худ о ж ни ко в, заинтересовавш ий нем ец­
ких искусствоведов, активизировавш ий с п о м ощ ью  п р о е к­
та «Рига —  латыш ский авангард» связи м е ж д у  Ригой и За­
падны м  Б ерлином , убедивш ий западноберлинцев в том, 
что наша столица действительно является кул ьтурны м  го ­
р о д о м .

С ловом , мы связываем свои надеж ды  с возм о ж но стью  
впервы е за послевоенны е годы  наглядно показать б есп ре­
пятственное развитие искусства на пр отяж ении  трех деся­
тилетий, с 1960 по 1990 год . То, что типично для искусства 
З ападного Берлина, типично и для всей Западной Европы, 
правда, с о го в о р ко й  —  пространственная изоляция этого 
го ро д а  породила и своеобы чны е темы и настроения. Я 
им ею  в виду и, о со б ую  политизацию  там ош них худ о ж н и ­
ков в начале 60-х го д о в , и более раннее отрицание ими все­
го политического  как ре акц и ю  на сверхполитизацию  
недавнего тоталитарного  п р о ш л о го . А  такж е м н ож е ствен­
ную  кул ьтурн ую  ср е д у  этого  го ро да , интернациональны й 
м о м ент как ор га н и ч е скую  составную  часть целого. В За­
падном  Берлине м н о го  заруб еж ны х худ о ж ни ко в, которы е 
там, пож алуй, неплохо устроились. По крайней м е ре  ам е­
риканцы  Э дди и Нэнси Кингольцы , кото ры х я прим етила 
за соседним  стол и ком  в «П ариж ском  баре», где соб и­
раю тся худ о ж ни ки , производ или  впечатление берлинцев, 
кото ры м  ую тн о  в своем  го р о д е . Вот и Бенуа М о б р э  
(ф ранцуз? ам ериканец?), в м астерской к о то р о го  я провела
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несколько часов, делает теперь, по его собственном у 
вы раж ению , «берлинское  искусство» и «м аленьких б е р ­
линцев» (его  маленький сы ниш ка ползал по полу). Ж ивет 
этот м о л о д ой  худ о ж н и к  небогато, но ф антастична сама 
возм о ж но сть  подвизаться в по д о б но й  сф ере искусства —  
он творит акустические соо руж е ни я , нечто такое, что 
н е во зм ож но  продать. По концепции М о б р э , л ю д и  +  звуко- 
аппаратура есть не повторим ы й худож ественны й образ, 
его  вооб раж ение простирается от обы гры вания звуков и 
среды  м е тр о  до потока ассоциаций, вызванных рассеян­
ным стадом  ж ивотны х, б р о д я щ и х  по зелены м  холм ам . 
М аксим альная степень общ ения со случайны м  п р о хо ж и м  
или посетителем  како го -ни б уд ь б ол ьш ого  ф естиваля —  
вот цель искусства Бенуа М о б р э , ради ко то р о й  он заб р о­
сил живопись. На что живет? Конечно, спонсоры  за спон­
сорам и. И ещ е интерес институтов культуры  к его  ис­
кусству, что позволило ем у задеш ево (!) об оруд овать  
б ол ьш ую  м а сте рскую  в бы вш ем  ф абричном  корпусе . (Я 
сразу вспом нила зов о по м ощ и  ж ивущ ей  в ком м унал ке  
А йи Зарини —  все ее просьбы  предоставить подходящ ее 
для занятий ж и воп исью  по м ещ е ни е натыкаю тся на гл ухую  
стену.) М о ж е т , мы и стали дум ать о культуре иначе 
в тесных узах своих нищ енских материальны х воз­
м о ж но сте й , но опять-таки о кул ьтуре  «вообщ е», забы­
вая, что кул ьтуру  творят лю д и, кото ры е од наж ды  м огут 
вы дохнуться вопреки всем у. Восхищаясь изобретательно­
стью  и разм ахом , с каким  работает М о б р э , я все же, 
да простится м не такая ересь, как сравнение различ­
ных по сути талантов, отд аю  пред по чте ни е  А йе. М и р  не 
слеп и нем, персональны е выставки Айи путеш ествую т и 
б удут путеш ествовать из Н ью -Й ор ка  в Западный Берлин, 
из Чикаго в С токгольм . Это мы не зам ечаем алмазы своего 
искусства и его  творцов, и я очень надею сь, что как раз 
гром адная выставка зап ад но б ерл и нско го  искусства в Риге '  
пробьет хоть ка кую -то  бреш ь в этом  д о м о р о щ е н н о м  са­
м одовольстве. Главную  усл угу  искусство этого  города , по- 
м о ем у, нам уж е оказало: дало заряд больш ой группе  
риж ских худ о ж н и ко в  и искусствоведов. Но ещ е бывает, что

м естны е стереотипы  б ер ут  верх, и какой-нибудь ор гани­
затор худо ж ествен но й  ж изни, навосхищ авш ись творчест­
вом  того  или д р у го го  б е р л и н ско го  худож ника , по приезде 
д о м ой  тре ти р ует  сходны е явления в наш ем искусстве, 
пр езрительно  называя их «авангардом » и по привы чке от­
лучая от «подлинны х ценностей». Ну коли так, то все экспо­
наты и сверш ения предстоящ ей в 1991 го д у  выставки за­
па д н об е рл ин ского  искусства в Риге следует называть аван­
гард истским и, м о ж е т быть, за исклю чением  небольш ого 
числа полотен начала 60-х годов, вы держ анны х в соц и­
ал ьн о-кр и ти че ском  духе, и части объектов дизайна. Ибо 
то, что предлагает в своей концепции выставки рабо­
чая группа НОИИ, это, цитируя Барбару Ш тра к, «вклю чен­
ность в общ ий  контекст истории е в ро пе й ского  искусства», 
«им пульсны е и сигнальны е ф ункции развития западно­
го искусства в сре де  З ападного Берлина», отраж ение 
«со вр ем е нн ого  искусства Берлина», взятого в развитии с 
1960 года в расширенном контексте понятия искусства 
(вы д елено м н ою . —  X, Д.), и «опред еление  тем для разных 
точек зрения и их вовлечение в полем ику по таким 
стилистическим  классиф икациям  и понятиям , как «реа­
лизм», «концептуальное искусство», «авангард», «постм о­
д ернизм » и др,».

И м енно разм ы ш ляя об этой концепции НОИИ, которая 
предполагает отразить, с одной стороны , основны е на­
правления в искусстве З ападного Берлина за последние 
30 лет, а с д р уго й  —  более «классическое» направление, 
что там означает более радикальны е проявления, меня 
терзаю т сом нения в способности  нашей публики воспри­
нять всё это. Да, конечно, больш ое искусство говорит 
сам о за себя, но что толку апеллировать к тем, кто надел 
гл ухую  ш апку. Больш инство ую тн о  себя чувствует в состоя­
нии глухоты  и ш апку снимать не желает. Искусство упо м я­
нутой выше Айи Зарини —  типичны й п р и м ер  того, как мы 
р е аги руем  на то, что тре во ж и т наш привычный ко м ­
ф орт.

Н епривы чно и словосочетание «концептуальная выстав­
ка». Больш инство наших м узейны х работников ничтож е
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сум няш еся полагает, что он и -то  и делаю т такие выс­
тавки, не понимая, в сущ ности, разницы  м е ж д у  «тем ати­
ческим » и «концептуальны м ». О ставим, однако, эту гр уст­
ную  тем у. П росто м не хотелось бы на нескольких п р и м е ­
рах показать, как устраиваю тся выставки там, то есть как 
приблизительно б уд е т рож даться и больш ая экспозиция 
1991 года. Как известно, вначале бы ло Слово. М ож ет, 
по отн ош е ни ю  к царству образов  это звучит и странно, 
од нако  и д е ю  круп но й , солидной худож ественной  выстав­
ки кто-то  вначале облекает в слова, и лиш ь затем м о ж но  
рассчитывать на второе  слагаем ое в ф орм ул е  «искус­
ство-1-деньги». Значит, сначала не что, а почему, и в дека­
д ентском  настрое сам оценности  вещей, характерном  для 
конца столетия, это лучик надеж ды , подчинение  капи­
тала интеллекту, не отрицая при этом  ценности факта 
искусства как такового. Творческая мысль обрастает д е ­
лами, и это вовсе не отриц ание  творения худ о ж ни ка  как 
первичной ценности в процессе искусства. П отом у что, как 
я уж е  говорила, речь идет о выставке, о целенаправлен­
ном  о тб о р е  произвед ений , отр аж а ю щ и х оп ре д е л е н н ую  
идею , некий ф еном ен, какой-либо  процесс, конкретны й 
о тр е зо к  врем ени, заверш енную  эпоху или длящ ийся пе р и ­
од. П риведу ярчайш ие пр и м ер ы  подобны х концептуаль­
ных выставок из представленны х в Западном  Берлине.

В конце 1988 года на бы вш ем  ж е л е з н о д о р о ж н о м  вок­
зале Вест-Э нд проходил а выставка «СПИД», организован­
ная членом  НО ИИ Ф р а н ко м  Вагнером . С целью  показа 
разруш ительны х последствий этой болезни для общ ества, 
сознания и взаим оотнош ений м е ж д у  л ю д ьм и  Вагнер пр и г­
ласил участвовать в экспозиции гр уп п у  самых ярких х у д о ж ­
ников Западного  Берлина и ФРГ, а также зарубеж ны х м ас­
теров. Часть из них неизбеж но были гом осексуалисты , 
поскольку им енно эти л ю д и  представляю т наибольш ую  
гр упп у  риска в см ы сле заболевания С П И Д ом . О гр ом на я  
экспозиция вклю чала в себя как произведения всем ирно 
известных нем ецких неоэкспрессионистов  (С алом ея), так 
и концептуальны е увеличенны е ф отограф ии (А стри д а  
Клейн), вы разительную  со в р е м е н н ую  пластику, которая, 
пож алуй, сам ым непосредственны м  об р азо м  передает

напряж енность страстей и коллизии (Ф . Д орнзейф ). Рядом 
со всем этим  —  до кум ентальны е сним ки и видеом атери­
алы с последней исповедью  ум и ра ю щ и х, и тут ж е ряд не­
больш их пом ещ ений , в точности воспроизводящ их ин­
терьер  проф илактических и благотворительны х уч р е ж д е ­
ний. Такая выставка уб еж дает в сто раз сильнее сухих 
газетных статей, и сравниться с ней, на м ой взгляд, м ож ет 
разве что посвящ енная тем е СПИДа пьеса Уильяма 
М . Хоф ф мана «Как оно» («As is»), признанная самым 
вы даю щ им ся пр оизвед ением  ам ериканской драм атургии  
в 1985 году.

С оверш енно иной характер носила состоявш аяся тож е в 
заверш ение 1988 года грандиозная выставка «О порны е 
точки м о дер ни зм а » («Stationen d e r M o d e rn e » ) в Берлин­
ской галерее, которая на первый взгляд представляла 
собой  тем атический см о тр  искусств. П роизведения, от­
носящ иеся к основны м  направлениям  искусства XX века, 
как бы сами собой  располагаю тся в оп ре д е ле нно м  по ­
рядке , но сущ ность концепции и проявляется в таком рас­
по лож ении  и отб о ре . Что является пред вестником  м о д е р ­
низма? Что важнее —  показать произведения кон кре тн ого  
периода или воспроизвести  ср е д у  какой-либо выставки? 
Где д о л ж ен  дом инировать  докум ентальны й материал —  
ф отограф ии, до кум ен ты , видеоф ильм ы , а где —  сами 
произведения искусства? Такие м иллионны е проекты , как 
«О порны е точки м одернизм а», своей логикой  и нагляд­
ностью  действительно перевеш иваю т м нож ество  альбо­
мов и книг, и м елких выставок в постиж ении ф еномена 
«искусства XX века». В сущ ности, это была выставка о выс­
тавках, о значительны х собы тиях в ж изни искусства, 
послуж ивш их им пульсом  для по следую щ их перипетий 
(скаж ем , о первой выставке дадаистов и втором  Кассель­
ском  docum enta).

Выставка «Л ю ди —  маш ины» в ию не 1989 года в запад­
н о б ер ли н ском  центре Кунстхалле вобрала в себя пр ои з­
ведения искусства из м н оги х м узеев и коллекций мира, 
и все представленны е картины, рисунки, скульптуры , раз­
ного  рода (в том  числе и видео) со о руж е ни я  раскрывали
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связь человека с техникой, его  приспособление  к ней или, 
наоборот, сопротивление , не говоря  уж е о чисто эстетиче­
ском  воспевании м еханизм ов. Н аряду с работам и клас­
сиков м о д е р н и зм а  М арселя Д ю ш ана и Ж ана Тингели эк­
спонировались со о р уж е н и е  из зеркальны х стекол «Танец 
др озд ов»  м о л о д ой  талантливой нем ки Ревекки Х орн и вну­
шительная видеоинсталляция «Стальные слезы» бельгийки 
М ари Ж о  Л аф онтен. И нтересно , что те м о ло ды е ла­
тыш ские худ о ж ни ки , с кото ры м и  мы тогда вместе были в 
Кунстхалле, наиболее вы сокую  о ц енку  дали им енно этим 
дам ским  работам . В д р у го м  бол ьш ом  «халле» —  западно- 
б ер л и н ском  K o n g re s s h a lle , гд е  проходила  всемирная 
ретроспективная выставка видеоинсталляций, сам ое боль­
ш ое впечатление тож е  произвела новая работа М . Ж . Ла­
ф онтен. Это только несколько п р и м ер ов , д о л ж е н ств ую ­
щ их показать, что «ж енское  искусство» —  о тн ю д ь не на­
дум анная тема в запад ноберлинской  худож ественной  ср е ­
де и не блистательны й ф ем инистский каприз нового  запад­
н о б ер л и н ского  сенатора по культуре А н ке  М артини  с ее 
К ультурной п р о гр а м м о й . Эта пр огра м м а, о которой  м н ого  
писалось в западногерм анской  прессе, хотя и нацелена на 
б ол ьш ую  эко н о м и ю  в области культуры  для перекачки 
средств на социальны е нуж ды , все ж е убеж дает своими 
де м окр ати чны м и  п р о п о р ц и ям и  в плановом ра спр ед ел е­
нии средств м е ж д у  признанны м и «оф ициальны м и» явле­
ниями искусства, со ср ед оточе нн ы м и  в центре города , и 
кул ьтурны м и проявлениям и на окраинах Западного Бер­
лина (вольны е театральные группы , б иблиотеки, новые 
виды искусства м асс-м едиа). И хотя А нке  М артини утве р­
ж дает, что не нам ерена «ф инансировать всякие ф ей ер ве р­
ки» (см. «Ш пигель» , №  14/1989), имея при этом  в виду 
д о р о го сто ящ и е  ре пр езентационны е проекты  п р еж н его  
правительства З ападного Берлина по случаю  750-летия го ­
рода, а такж е м е р о п р и яти я  1988 года, представлявш ие 
Западный Берлин как е в ро пе й скую  кул ьтур н ую  м е тр о п о ­
лию , все ж е в п р о гр а м м е  делается акцент на то, что 
«Берлин не был и не б уд е т заш татным го р о д о м » .

М не довелось увидеть телевизионны е «Takshow », где 
А н ке  М артини  отвечала на вопросы  под перекрестны м  
огне м  ж урналистов , худ о ж ни ко в  и обы вателей. Осанка, ло­
гика, ум ение держ аться, своя позиция —  всего этого  ново­
м у сенатору не занимать, и все ж е . . . как уны ло 
од но об р азны  такие сценки в разны х частях света, если л ю ­
ди не говорят сам ое сущ ественное. После м ногих «за» и 
«против» «красно-зеленой культурной  политики», после 
детального  излож ения п р ед л о ж ен и й , касаю щ ихся даль­
нейш ей судьбы  бер ли н ской  культуры , встал под конец 
седовласый западноберлинский проф ессо р  и напомнил о 
том , что и без всяких гр о м ки х  ф раз чувствует каж ­
дый интеллигентны й человек, независим о от своей п р о ­
ф ессии. О н просто  сказал, что культура есть и будет, что 
она складывается равным об разом  как в русле течения 
го сп о д ствую щ е го  д ухо вн о го  настроя и главенства той или 
иной партии, так и против течения, и единственное, о чем 
не следует забывать, это что культура способна гум ани ­
зировать отнош ения м е ж д у  лю д ьм и.

На этом  мне и хотелось бы поставить точку в своей 
первой статье из серии статей о запад ноберлинском  
искусстве (и ж изни), остальное вы увидите сами из ил­
л ю страций, кото ры е  в ком м ентариях не нуж даю тся. 
С ним кам  Гвидо Кайона м о ж н о  доверять полностью  —  
в ж изни всё так, как на ф отограф ии. Э то потом у, что у 
него абсолю тное зрение, к о то р о го  нам так не хватало в на­
ших первы х поездках.

М ои друзья , по причине пунктуального  начала рабочего  
дня, не м огл и  встретить Гвидо в Западном  Берлине. Я 
попросила их пр икрепить к вокзальном у киоску на стан­
ции м аленькую  записочку:

«For G v id o  Kajons:
H e llen  is w a itin g  
You in H am burg».

О ни в его  абсолю тное зрение не верили, но просьбу 
м о ю  выполнили. Гвидо приехал, записочку, разум еется, 
узрел —  и вот п е ре д  вами последствия его  дальнейш их 
скитаний.

Р. S.

Теперь будет самое главное, 
или

«Что еще за говеные деньги!!»

Ф р и ц  сиял, как м айское со л н ы ш ко , как дитя, как на прока зив­
ший гр е ш н и к .

О н ж ил тогда  в состоянии  э й ф о р и ч е ско го  восторга  —  от восп о­
м инаний  о « Л ед око л е»  и от  пива и водки  и снова от пива 
(П е те р ис  Банковские сказал м н е  п о то м : «Л ед око л  бы л четкий». 
А  я всегда ве р ю  всем у, что П етерис го в о р и т  о б  искусстве, 
и о Л е д о ко л а х  в осо б е н н о сти . Увидеть «Л ед око л »  я не успела. 
Не зная о ег'о сущ ество вании , приехала в З ападны й Берлин 
спустя  не скол ько  недель после закры тия вы ставки. П о спр авед ­
ливости, так о н о  и д о л ж н о  б ы ло бы ть, п о то м у  что П етерис 
куда б ол ьш е м о е го  заслуж ивал погл азеть на Л ед о ко л ы .)

В тот день в Бетании в сам ом  в о зд ухе  бы ло разлито  какое-то  
вед ьм овство  —  вы ставленны е здесь об ъ е кты , вер нисаж  о ч е р е д ­
н о го  стипендиата , ж ара, стаканы , да, и л ю д и , и мы то ж е  
(п ока  ещ е «не совсем  те л ю д и»  —  исто щ ен ны е от и н ф о р м а ­
ц и о н н о го  го л о д а ) . . . Это искусство, что б ы ло тогда  в Бетании, —  
я е го  п р о сто  не п о м н ю , п о то м у  что м не тепер ь  всю  ж изнь  
с у ж д е н о  вспом инать Ф р иц а , е го  о гр о м н ы й  кулачищ е, и как он 
ф ы ркает, см еясь, е го  «сестер», Л е д о ко л ы , А р х и м е д о в , Оси 
и К ора бли  . . .  Во всем виноват Эдвине, тот самый Э двине Паас из 
Кёльна, к о то р ы й  там, в том  м ир е , предстал п е р е д  нами совсем 
в и ном  свете, чем  здесь, в Риге, гд е  он вечно  кор чил  из себя 
этакого  м е л а н хо л и ч н о го  о п о зд а в ш е го  посланца. Эдвине знаком  
с Ф р и ц е м  давно , и я поверила е м у  на слово, когд а  он сказал: 
«А не х о ти те  п о знаком и ться  с Ф р и ц е м  Гиловом? И нтересны й 
х уд о ж н и к» .

П лен у Ф р иц а  тянулся часами . . . М ы  поняли, что е го  келья 
в то вре м я о п р е д е л е н н о  бы ла сам ой ш ам анской , сам ой б о ге м н о й  
и сам ой на эл ектри зован ной  во всей Бетании. И как только 
не б о л ьш о е  п о м е щ е н и е  вм естил о  в себя Ф р иц а  и е го  идеи, 
ведь в хаосе студии  п р орезы вался Космос?!?

Его стихия —  весь м ир . Со своим и об ъ е кта м и  он был А р ­
хи м е д о м  из С иракуз , где д о л го  отш ел ьничал  в како й-то  пещ ере. 
Его работы  в ю ж н о а м е р и к а н с к о й  пусты не Наска не м енее 
з а ко н о м е р н ы , чем  в И талии. Н аборы  д иа позитиво в  в студии 
и д етский  во сто р г Ф р иц а  п е р е д  соб стве нны м и  ж е  п р о и з ­
вед ен иям и  . . .

В тот день он го в о р и л  ч то -то  об  оси , ко то р а я  б уде т протянута  
из Бетании куд а -то  там в И талию . Во вторник , да, во вторник 
п р ид е т  владелица гале реи  —  сп о нсорш а проц есса  п р отя ж ен ия  
оси на начальном  этапе.

А  мы? А  мы  из Риги. Н аверное , наш вд охно венн ы й  рассказ 
о Риге в то р о й  раз п о вто р ить  не удастся . . . Сейчас, у себя 
дом а, м о гл и  бы мы снова утве р ж д а ть , что в Риге найдутся 
л ю д и , ко то р ы е  п о й м ут  или по крайней  м е р е  захотят понять 
е го  искусство?

Ф р и ц  улы бался и, вертя го л о в о й , всё по вто р ял :
«Вы м еня  с ума свед ете  своей  Р игой !»
Л адно, он  готов  пр ие хать . Но на п а р о хо д е , и е го  акция 

начнется п р я м о  на палубе . А кц и я  «Entre de ux  mers» —  м е ж д у  
д вум я  м о р я м и . С лед ова те льно  —  м е ж д у  д вум я  м ир ам и . Н е о б хо ­
д и м о  осущ ествлять акции, п о свящ енн ы е то м у, что п р о и схо д ит  
м е ж д у  д вум я  м ир а м и , м о ж е т  бы ть, то гда  Ф р и ц у  уж е  не придется 
плакать. В п р о д о л ж е н и е  всего  вечера он д важ д ы  бы л потрясен 
до  глубины  д уш и  —  в первы й раз, когд а  мы  сказали, что не 
п о е д е м  к н е м у  в И талию , гд е  о д н о й  из е го  м ногочисл енн ы х 
«сестер» п р и н а д л е ж и т  д о м , мы  пр о сто  не м о ж е м  вот так взять и в 
с л е д у ю щ е м  м есяце туда отпра виться. Услы ш ав это, х уд о ж н и к  
сж ал кулак, по щ екам  у него  катились слезы , он тряс головой , 
п р игова ри вая : «Schei ße! » 1. Н ичего  д р у го го  он не м ог. Если 
не считать акции «Entre de ux  mers».

Но его  вулка нический  те м п е р а м е н т  с наибольш ей силой ска­
зался в тот вечер в д р у го м . М ы  го во р ил и  о м н о го м , об о  
всем  —  искусстве, дальних странах, б ер л и н ски х  кабачках, о Риге 
и на конец  о д еньгах. С посо б е н  ли он п р о ко р м и ть  себя своим  
искусством? И во о б щ е , пр ин осят ли е го  пр ои звед ени я  хоть 
ка ко й -то  доход?

Ф р и ц  сначала не понял вопроса, а соо б ра зив , о чем  речь, 
трахнул  кул а ко м  по стол у : «W as fü r e in  Scheißgeld?!» (Ч то ещ е 
за говен ы е  д е н ь ги !) Эта ж е м оя ж и зн ь !»

*  *  *

Я тверд о  зн а ю : Ф р и ц  Гилов пр ие де т  в Ригу во врем я б ольш ой 
зап а д н о б е р л ин ско й  выставки 1991 года  только  в том  случае, 
если по чувствует, что б уде т здесь услы ш ан и понят.

« Д ерьм о»  (н ем .)
Перевод 

ЛЕОНИДА ГУРЕВИЧА.
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ГЕОРГИЙ МИХАЙЛОВ
Опубликованные тексты являются фрагментами дневника* Георгия Николаевича Михайлова и связаны с началом 

деятельности и «колымским» периодом жизни коллекционера.
Организованная Георгием Михайловым и Ф ондом свободного русского современного искусства Гв

программы «Возвращение» под эгидой Советского фонда культуры) постоянная выставка —  единственная^акого 
рода в России -  располагается в Ленинграде, в Кикиных палатах. единственная такого

Вопросы и ответы

С чего началась Ваша деятельность как кол л екц и о­
нера, и как образовалась Ваша коллекция?

—  И нтерес к ж ивописи  появился у м еня ещ е в детстве, 
когда я ш ко льни ком  начал ходить в кр уж о к  при Э рм итаж е. 
Потом, когда я был уж е  студентом , у меня появилось 
м н о го  д р узе й -худ о ж н и ко в , и уж е тогда у меня на стенах 
появились их рисунки . Но говорить  о том  врем ени как 
о врем ени возникновения коллекции, конечно, нельзя. 
Реальное начало созданию  м оей коллекции бы ло по ло­
ж ено  од но вр ем е нн о  с началом экспозиций картин худ о ж ­
ников в м оем  дом е.

Это случилось в 1973 г., а в 1974 го д у  с 12 октяб ря 
мои экспозиции стали р е гул яр ны м и. С этого  дня каж дое 
воскресенье с 18 д о  22 часов у меня дом а, без пр е ­
д уп ре ж д е ни я  и согласования об этом  заранее, каж ды й 
из м оих д р узей  м о г приехать в м ой дом , б удучи  уве-

( ’ Начало в №  1, 1990 г.)
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ренны м , что обязательно л и б о  застанет меня сам ого, 
либо б удет принят в м о ем  д о м е  кем -л и б о  из худож ников.

Такая жесткая и м алоудобная для м еня система была 
связана с тем, что у м еня не бы ло телеф она, поэтом у 
до го во ри ться  оперативно не бы ло возм ож ности . Со вре­
м енем  и я, и все мои д р узья  привы кли к этой системе, 
и она пр одолж ала сохраняться и позднее, когда у меня 
появился телеф он.

Какие худ о ж н и ки  начинали с Вами вашу деятель­
ность?

Я считаю  началом м оей  деятельности, как я уж е  го ­
ворил, день 12 октяб ря  1974 года. И м енно в этот день 
худ о ж н и к  Ю р и й  Галецкий развесил в м оей квартире около 
70 своих рисунков и картин. В этот день мы созвали ко 
мне всех моих и е го  друзей, К м о е м у  тогд аш не м у у д и в ­
лению , нашу пе рв ую  экспо зи ци ю  посетило более 70 че­
ловек. Это было неож иданно м н о го , но, главное, успех 
Ю р и н о й  экспозиции был ещ е более неож ид анны м : в 
этот ж е день бы ло куплено 6 или 7 его  картин. Это 
бы ло очень м н о го  по тогдаш ним  м еркам .



ь.

Г

Владислав С ухо р уко в , «И нкуб а тор » , 1982, м асло, 1 0 0 X 8 0  см. '

—  П очем у возникла не об хо ди м ость  использовать Вашу 
квартиру для экспозиции картин?

—  Д ело в том , что у нас в стране получить право 
на выставку чрезвы чайно труд н о  даж е для оф ициальных 
худ о ж ни ко в. О тех же худ ож никах, кото ры х стало п р и ­
нято называть «неоф ициальны м и», и говорить не п р и ­
ходится. Им получить по д о б но е  право бы ло просто не­
возм о ж но . И м енно  поэтом у в те годы  и стали неож иданно 
возникать на частных квартирах дем онстрации  картин 
таких худ о ж ни ко в. Такие дем онстрации  ф орм ально за­
кон ом  не запрещ ены , од нако  буквально у каж дого , кто 
осм еливался начать п о д о б н ую  деятельность, начинались 
неприятности  с КГБ, и почти все, кто пытался бы ло заняться 
экспозициям и картин худо ж ни ко в, вы нуж дены  были вско­
ре выйти из игры.

И все ж е такие выставки случались. В качестве прим ера 
м о гу  привести две такие выставки в Л енинград е  в 1974 г., 
зим ой, в К устарном  переулке , с участием  м ногих х у д о ж ­
ников, таких как Галецкий, Ж арких, О вчинников, а такж е —  
в д о м е  К узьм инского , гд е  приняли участие более 20 
худ о ж н и ко в , вклю чая уж е выш еназванных, а такж е П ути­
лин, Исачев, Васильев, Росс и д р уги е .

—  Это были худ о ж н и ки  авангарда?
—  Я не хотел бы использовать этот тер м ин  в отнош ении 

тех худо ж ни ко в, кото ры е тогда начинали это движ ение. 
Я считаю , что путаница в тер м ин ол оги и  вообщ е м огла 
приводить и приводила к досадны м  искаж ениям  дел, 
истинной картины , сущ ествовавш ей в то врем я и в даль­
нейш ем .

—  А  как бы Вы назвали этих худож ников?
—  Я считаю , что ни один из тех ярлы ков, которы м и 

мы сейчас вы нуж дены  пользоваться, не является удачны м . 
Чаще всего этих худ о ж н и ко в  и м ен ую т как авангард, или 
как «нонконф орм истов» , или «непризнанных», или «ле­
вых». Терм инов, по вто ряю , м н ого , но все они, п о -м ое м у, 
не очень удачны е.

М не приш лось иметь дело с очень м н оги м и  худ о ж ­

никами, и я хор ош о знаю, насколько пестр спектр самих 
худ о ж ни ко в, их пр об л ем , их творческих изысканий и их 
взаим оотнош ений с властями. П оэтом у я считаю , что поль­
зоваться л ю б ы м  из этих терм инов м о ж н о  лишь условно —  
для отраж ения (п о ве р хн о стн о го ) того  явления, которое  
им ело м есто в те годы .

—  Что сблизило Вас им енно с этими художникам и?
—  П р еж д е  всего их искусство, а такж е поним ание той 

безоб разной  ситуации, в кото рой  они оказались.
—  Что Вы им еете в виду?
—  То, наприм ер, что м н оги е  из них в буквальном  см ы с­

ле этого  слова голодали, не имея никаких средств к 
сущ ествованию , и это при том , что у больш инства из 
них были прекрасны е руки , прекрасны е способности, а 
иногда и явный талант.

Я считал, наприм ер, и считаю  Ю р у  Галецкого, т. е. 
худож ника , с кото ры м  мы начинали нашу деятельность, 
б езусловно талантливым худ о ж н и ко м , и для меня ситуа­
ция, в кото рой  он и его  сем ья оказались, казалась просто 
д и ко й : ведь у него уж е была масса рисунков  —  изящных, 
красивых, эф ф ектны х и в то ж е врем я очень глубоких. 
И его творчество практически никто не видел. А те, 
кто видел, были сами в таком  ж е полож ении, как и 
худ о ж ни к, и, естественно, ничего купить не м огли.

Вот тогда-то  у меня и возникла мысль восстановить 
или создать заново те цепочки  взаимосвязей м е ж д у ху­
д о ж н и ко м  и зрителем , кото ры е  столь усер д н о  и без­
ж алостно разруш или или пытались разруш ить власти.

Я считаю , что м н оги е  представители тогдаш них властей 
прекрасно  понимали конкуре нтосп осо бн ость  этих худ о ж ­
ников и ту опасность, ко то р у ю  они несут своим тво р­
чеством для серятины , б ездарности  и бездуховности  оф и­
циально насаж даем ого и признаваем ого искусства.

Ну а средства борьбы  властей, как Вы, видим о, хорош о 
пом ните, приним али самые дикие, самые уродливы е ф ор­
мы. Вспом ним  хотя бы «бул ьд озе рн ую »  выставку.

О днако  вернем ся к 1974 году. Итак, с 12 октября 1974
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года в м о ем  д о м е  начались постоянны е, каж дое воскре­
сенье, экспозиции картин худо ж ни ко в. Д о конца ноября 
74 года у меня была экспозиция только картин Галецкого, 
а в конце ноября Ю ра  пр ед л о ж и л  м не устроить бол ьш ую  
экспозицию  с участием  м ногих худ о ж ни ко в, и о ко л о  20 
из них привезли тогда картины  в мой дом .

—  Кто приним ал в этом  участие?
—  Это О вчинников, Д ы ш ленко , Л ю б уш кин , Кубасов, 

Гум еню к, Ж арких, Геннадиев, А реф ьев и др уги е .
—  Д олго ли длилась Ваша тогдаш няя выставка?
—  Она не прекращ алась больш е никогда, и только 

мой арест в 1979 го д у  разруш ил  эту тра д и ци ю . Д р уго е  
дело, что сами худ о ж н и ки  врем я от врем ени меняли 
свои картины  и потом у, что хотели показать новые, и 
потом у, что часть из работ покупалась, а своб од но го  
места на м оих стенах быть не м огло, и всякое осво­
бодивш ееся м есто нем ед ленно  занималось какой-либо 
д р уго й  картиной.

—  Была ли цензура  с Вашей стороны  при отб оре  
картин на Вашу экспозицию ?

—  В те дни, когда мы все начинали, этот вопрос вообщ е 
не м о г возникнуть, поскольку я приглаш ал к себе тех 
худ о ж ни ко в, кото ры х знал, лю бил  и ценил, поэтом у, есте­
ственно, никаких ограничений я на их вы бор не накла­
дывал. П озднее ж е, когда  картин и худ о ж н и ко в  стало 
так м н ого , что оказалось не во зм ож ны м  о д но вр ем е нн о  
повесить в м оем  д о м е  даж е по од ной  картине каж дого  
худож ника , мне, естественно, приш лось вводить огра ни ­
чения.

Буквально со всеми худо ж ни ка м и  отнош ения были д о б ­
ры м и и уваж ительны м и, конф ликтов при отб о ре  работ 
для экспозиции не бы ло ни разу.

—  И все-таки, каким  об р азо м  производился отб о р  и 
кем?

—  Правила для всех были едины м и, и я не хотел создать 
прецедента преи м ущ е ствен но го  отнош ения к ком у-л и б о

из худо ж ни ко в. О бы чно в д о м е  или в м астерской у ху­
дож ника  мы конкре тн о  обговаривали, какие из его  картин 
он привезет для экспозиции.

—  Бывало ли так, что картины Вам сам ом у не нра­
вились?

—  Ну конечно, бывало и такое. И даж е часто. Слу­
чалось, что сам худ о ж н и к  мне был бл изок как человек, 
но то, что он делал как худ о ж н и к , не вызывало у меня 
никаких чувств. В этих случаях я, разум еется, давал воз­
м ож ность  худ о ж н и ку  выставлять то, что он хочет, но 
при этом  предлагал ем у сам ом у определить то, что он 
хотел бы показать, не вмешиваясь в его выбор.

П равильнее бы ло бы сказать, что м о им  первы м  воп­
ро сом  вообщ е к л ю б о м у  худ о ж н и ку  был вопрос о том, 
что он сам считает наиболее значительны м в своем  тво р­
честве, и уж е после этого  я делал свой вы бор, если 
делал его  вообщ е.

Для м еня оказался чрезвы чайно интересны м  и совер­
ш енно неож ид анны м  спектр м нений м оих д рузей  и во­
об щ е посетителей. О н оказался столь ш и р оки м  и по­
лярны м , что предвидеть его  я, конечно, не м ог. И это 
обилие м нений м оих д р узе й  и знаком ы х послуж ило мне 
хор ош им  ур о к о м : я стал с го ра зд о  больш им  вниманием 
относиться к чуж им  м нениям . Я считаю  теперь, что до 
начала м оей деятельности я был весьма ортодоксальны м  
в м оем  отнош ении  к ж ивописи, в частности. Я дум аю , 
что это были остатки влияния ш кольного  воспитания.

—  Каким об р азо м  стала образовы ваться Ваша кол л ек­
ция? Д арили ли Вам картины, или Вы их покупали?

—  Нет, подарков  я категорически  не приним ал, и если 
это и случалось, то только на день ро ж д е ни я . Все осталь­
ное я всегда отвергал. Более того , в последние годы 
перед  арестом  у меня в д о м е  даж е было повеш ено 
объявление для тех, новых, не знаю щ их правил м оего  
дом а худ о ж ни ко в, ко то р о е  гласило: «Не ставьте, пож а-
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луйста, ни меня, ни себя в н е уд о б но е  по лож ение —  не 
предлагайте м не картин в по да ро к. Все, что я делаю , 
есть вы раж ение м о е го  внутре нне го  уб еж ден и я  в том, 
что я делаю  нуж ное  и полезное дело, и я вполне уд о в ­
летворен сознанием  этой нуж ности».

П оэтом у картины  м оей коллекции я только либо по­
купал, либо обм енивал на слайды и ф отограф ии, которы е 
я делал для худ о ж н и ко в  по их просьбе. При этом  я 
считал свою  раб оту бесплатной, и стоим ость слайдов или 
ф отограф ий определялась только ценой ф отом атериалов, 
на них израсходованны х. Таким об р азо м , это обходилось 
худ о ж ни ка м  раз в 5— 10 деш евле, чем им приходилось 
за это платить обы чно.

—  И скол ько  ж е  картин оказалось в Вашей коллекции?
—  К 1979 го д у  картин, м н о ю  пр и об ретенны х, оказалось 

око л о  100— 120. Здесь следует специально о говор и ть  ещ е 
два очень важных м ом ента . Это важно потом у, что они 
имели ре ш а ю щ е е  значение во врем я м оих судебны х 
процессов.

Д ело в том , что в то, что я называл своей коллекцией, 
входили и картины , ко то р ы е  не принадлеж али м не по 
праву собственности . М н о ги е  худ о ж ни ки  просили меня 
принять в по да ро к какую -ни б уд ь  из их картин для того, 
чтобы  эта картина или эти картины  м огли представлять 
данного  худ о ж ни ка  в м о ем  д о м е , в м оей  экспозиции. 
Как я уж е  говорил , подарков  я никогда не приним ал, 
однако, естественно, разреш ал м н о ги м  худ о ж ни ка м  по ­
стоянно держ ать в м о е м  д о м е  какие-то свои картины. 
Так было, наприм ер, с худ о ж н и ко м  О вчинниковы м .

Естественно, что своим и такие картины  я никогда не 
считал. О ни, разум еется, пр од ол ж ал и  принадлеж ать ав­
торам , но спустя м н оги е  годы  сами худ о ж н и ки  стали 
считать, что они подарили их м не, не видя в этом  ничего 
крим инального . И вот им енно  за этот факт и уцепились 
те, кто начал ф абриковать мне уголовны е дела. И м енно 
в этом они усм отрел и  зацепку для того , чтобы упрятать 
меня в тю р ьм у .
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К ром е того , с од ним  из худо ж ни ко в, Сашей Исачевым, 
у меня установились особы е отнош ения. Вызвано это 
бы ло разны м и причинам и, но одной из них бы ло то, 
что Исачев ж ил  не в Л енинград е, а в Белоруссии, и 
связь с ним была затруднительной. П оэтом у мне при­
ходилось по е го  по р уч е н и ю  выполнять те ф ункции, ко­
торы е об ы чно долж ны  были выполнять сами худож ники. 
Н априм ер, я категорически  отказался заниматься чем- 
либо, связанным с пр од аж ей  картин. Для этой цели каж дое 
воскресенье  худ о ж н и ки  сами долж ны  были приходить 
ко мне д о м о й  и иметь прям ы е контакты  с возм ож ны м и 
покупателям и. Реально ж е  это вы глядело несколько иначе: 
обы чно присутствовал д е ж урн ы й  худ о ж ни к, которы й и 
вел все пе ре го во ры  и от своего  имени, и от имени других 
худ о ж н и ко в . И ногда по доб ны е пе ре го во ры  приходилось 
вести и мне, и в частности по вопросам , связанным 
с картинам и Исачева. Но и здесь мои требования были 
ж естким и и не пр екл он ны м и: даж е если переговоры  о 
по купке  картин вел я сам, даж е если в ре д ки х  случаях 
я брал за п р од ан ную  картину деньги для передачи их 
Исачеву, я требовал непрем енной  личной встречи Исачева 
и покупателя в то врем я, когда Исачев приезж ал в Л е­
нинград. М не это бы ло н е об хо д и м о  для того, чтобы 
исклю чить п о д о зре ни е  в посредничестве , от кото рого  
я «что-то имел». Я подозревал, что властям необходим о 
уличить меня им ен но  в том , в чем  они чаще всего уличали 
д р уги х  организаторов  подобны х м е роп ри яти й , вынуждая 
их угр о зо й  привлечения к судебной  ответственности пр ек­
ратить свою  деятельность. Я знал о подобны х преце­
дентах и сам ым тщ ательным об разом  исклю чал л ю б ую  
в озм ож ность  быть уличенны м  в ко м м ерче ском  по ср е д ­
ничестве.

Так вот, с Исачевым у меня слож ились особы е отн о ­
ш ения. О н, живя у себя в Речице Гом ельской области, 
все свои картины  сразу ж е  присылал ко мне в Л енинград. 
У меня была доверенность  от него на ведение всех его 
дел. Картины его  в те годы  покупали довольно хорош о,
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и они, в основном , не до лго  находились в м оем  дом е. 
М но ги е  работы  Исачева того  врем ени м не нравились, 
но средств приобретать эти картины  у меня не бы ло. 
О днако бл агодаря наш им д о б р ы м  с ним  отнош ениям  
за не котор ы е картины  Исачев разреш ил м не не платить 
сразу по л н ую  стоим ость, и я платил только  часть денег. 
Таким об разом , за несколько  лет у нас с Исачевым о б ­
разовалось то, что мы с ним  именовали «ф ондом », т. е. 
образовалась часть картин, кото ры е  являлись нашей сов­
м естной собственностью . Я по том у п о д р о б н о  остановился 
на м оих взаим оотнош ениях с Исачевым, что они также 
явились об ъ ектом  спекуляций при ф абриковании мне 
уголовны х дел.

Также к категории  картин, м не не принадлеж ащ их, 
но, как я считал, входящ их в м о е  собрание, относились 
и картины, ко то р ы е  были оплачены  либо м оим и друзьям и, 
которы х я такж е старался приобщ ить к м оей  деятельности 
и к кол л екци о ни ро ва ни ю , либо м оим и р о д н ы м и . Эти 
картины по пе ре м енн о  висели то у меня дом а, то у ко го -то  
из м оих д р узе й .

Д ело в том , что, когда у меня оказалось уж е довольно 
м н о го  картин и разм естить их у себя в м оей  м аленькой 
квартире я уж е  пр осто  ф изически  не мог, я, опять ж е  
ж елая приобщ ить к м оей  деятельности м о их  друзей, 
стал развеш ивать эти картины  в их домах. Я считал, что 
картины не им ею т права находиться в запасниках, со ­
кры ты е от зрителей. Пусть вм есто это го  они висят на 
стенах в дом ах м оих д р узей , где  их м о гут  видеть. После 
этого  действительно м н оги е  из м оих др узей  начали за­
ниматься кол л екц и о ни ро ва ни ем . Бывали случаи, когда 
они приходили м не на пом ощ ь, когда нуж но  бы ло не 
упустить ту картину, к о то р у ю  я считал интересной и це н­
ной. В этих случаях я обращ ался к р о д н ы м  или друзьям  
с просьбой пом очь м не вы купить картину; такая картина, 
естественно, принадлеж ала покупателю , но за м ной оста­
валось право со в рем ене м  выкупить ее.

И эти отнош ения также явились об ъ ектом  спекуляций 
властей при ф абрикации мне уголовны х дел. То есть 
для них были пр и го д ны  л ю бы е средства, лишь бы д о ­
биться главной цели —  арестовать м еня и представить 
как уголовника.

Как я уж е  говорил , о д но й  из главных м оих задач было 
расш ирение числа таких экспозиций, какая была в м оем  
дом е. К ое-чего  и на этом  по пр и щ е мне удалось добиться. 
Так, в 1977 го д у  у м оих д р узей  Краснянских (они оба, 
м уж  и ж ена, —  ю ри сты ) была организована экспозиция 
на тех же условиях, что и у м еня, т. е. все абсолю тно  
бесплатно. В том  ж е  го д у  был организован ещ е один 
дом , дом  Валентина-М арии-Тиля, и то ж е  на тех же ус­
ловиях. Я считал, что неукоснительное  вы полнение этих 
условий делает всех нас неуязвим ы м и для лю б о й  п р о ­
вокации против нас. Так ж е, как и мой д о м , эти дом а 
ф ункционировали ре гул яр но , од и н  раз в неделю , и м не 
хотелось сделать так, чтобы  в Л ен ин гр ад е  бы ло как м и ­
ним ум  сем ь таких д о м ов  и чтобы в л ю б о й  день м о ж н о  
было посетить ка кую -то  из экспозиций, а там соответ­
ственно по л учи ть  инф орм ацию  о б о  всех д р уги х  подобны х 
экспозициях.

—  О какой инф орм ации  идет речь?
—  В каж д ом  д о м е , где имела м есто экспозиция, висела 

подробная справка о то м , где, когда и как м о ж н о  по ­
смотреть д р уги е  картины. К ро м е  того , в каж ды й дом  
я передавал ф отограф ии или слайды, по кото ры м  м о ж н о  
бы ло получить представление и о том , что м о ж н о  увидеть 
в Других дом ах, и о том , что вообщ е делаю т отдельны е 
худ о ж ни ки . Д ело в том , что м н оги е  из них, поняв, что 
значит для них реклам а, заказывали м н о го  ф отограф ий 
и слайдов со своих картин и свои каталоги старались 
разместить во всех дом ах. Исачев, наприм ер, каж дого  
своего покупателя награж дал п о д б о р ко й  ф отограф ий или 
слайдов. Работы по и зготовл ению  таких ф отограф ий и 
слайдов у меня бы ло очень м н ого , и абсолю тно всё 
свое своб од ное  врем я м не приход илось этим заниматься.
В эти ж е  годы , по м и м о  уж е  упом януты х экспозиций,

организовала св о ю  постоянно д е й ств ую щ ую  выставку 
группа самих худ о ж н и ко в : Ковальский, М итавский, Л оцм ан 
и Балашова, а такж е был основан в Л енинграде М узей 
со в р е м е н н о го  искусства Нечаевым и Н е д р об овой . Так 
что властям бы ло от чего беситься, ибо запугивание дей­
ствовало все м еньш е и м еньш е.

С 20 октяб р я  1978 года в течение двух недель у меня 
п р охо д и л а  больш ая выставка литограф ий М ихаила Ш е ­
мякина. Л енинград ские власти расценили ее как вызов, 
им бро ш е нны й : ведь Ш е м я ки н  был эм игрантом , и его 
картины попали в СССР каким -то  непонятны м  путем.

М не известно от человека, лично присутствовавш его 
на каком -то и д е ол огиче ском  совещ ании в С м ольном  в 
то врем я. Сын этого  человека, м о й  ученик, приехал ко 
м не д о м ой  неож ид анно, в час ночи, со словам и: «Георгий 
Николаевич, мама послала меня сро чно  пред упредить 
Вас об опасности. С егодня Романов (это бывш ий ленин­
градский властитель) топал ногам и и орал: «С колько 

. м о ж н о  терпеть это оси н ое  гнезд о  —  кв арти ру  Михайлова? 
Куда см отрят наши правоохранительны е органы  и органы 
КГБ? Д олго  это ещ е б уде т продолж аться? Ведь так он 
вообщ е всех эм игрантов реклам ировать начнет!»

Это бы ло в начале ноября 1978 года, а 21 февраля 
1979 года я был арестован накануне о р га ни зуем о й  нами 
совм естно с м осквичам и и париж анам и выставки М о ­
сква —  П ариж . В Л ен ин гр ад е  она долж на была состояться 
на трех квартирах: у меня, у Валентина-Тиля и у 
Ковальского.

О взаимоотношениях ленинградских художников 
и местных органов КГБ

2 сентября 1983 г. ко м н е  на работу, в трест Севзап- 
эл ектро м он та ж , неж данно  явились два сотрудника КГБ, 
одним  из которы х был Л ебедев. М не было приказано 
собраться и следовать за ними. Я был посаж ен в «Волгу» 
и доставлен на Л итейны й, в п р и е м н ую  КГБ.

Там и произош ла м оя первая встреча с Павлом Н ико­
лаевичем К орш уновы м . Во врем я этой встречи К орш унов, 
делавший все в о зм о ж н о е , чтобы заверить меня в благо­
ж елательности е го  л ичного  отнош ения ко мне, без всяких 
стеснений заявил мне, что идеологическая группа  КГБ, 
им возглавляемая, была основана сразу ж е  после м о е го  
процесса 1979 г. О н заявил, что новое р уко во д ство  КГБ 
изм енило свою  по зицию  в отнош ении м олоды х худ о ж ­
ников Л енинграда. М ой  процесс показал, что одним и 
ре пр есси ям и  власти ничего  не доб ью тся , и тогда-то  и 
была создана идеологическая группа. Я повторяю , что 
это сказал м не лично К орш унов в присутствии ещ е од но го  
сотрудника  КГБ Ж елезнова. Тогда ж е К орш унов, р а зо ткр о ­
венничавшись, заявил, что мой процесс был «больш ой 
ош ибкой», а п р и го в о р  об уничтож ении  картин —  просто 
ди кость ю.

Он объявил, что он сам —  лю битель авангарда, п р и ­
зывал меня «забыть» то, что бы ло в пр ош ло м , и активно 
вклю чаться в новую  ж изнь. О н пытался убедить меня 
в том, что теперь д р уги е  врем ена и что теперь КГБ 
не пресл ед ует худ о ж н и ко в , а, наоборот, защ ищ ает их, 
помогает им при разреш ении конф ликтов с Управлением  
культуры.

Я пр ед ло ж и л  л ю б и те л ю  авангарда доказать искренность 
е го  слов тем, чтобы  добиться отм ены  пр и го во ра  об унич­
тож ении м оих картин. К орш унов, по -ви д и м ом у, искренне 
изум ился, заявив, что он считал, что пр и го во р  об уни что­
ж ении давно отм енен . О н го р я ч о  стал заверять меня в 
том , что не м ед ле нн о  выяснит все, что касается приговора, 
и известит меня.

М н о го е  из того, о чем  го в о р и л  Корш унов, действи­
тельно бы ло справедливы м . Д ействительно, после м оего  
процесса худ о ж н и ки  получили право дваж ды  еж егодно  
устраивать больш ие выставки. Д ействительно, по чти  все 
запреты на выставляемы е картины , кото ры е вводились 
прием ны м и ком иссиям и Управления культуры , о тм е ни ­
лись после того , как худ о ж ни ки  обращ ались к К орш унову.
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Д ействительно, уровень отнош ений работников  КГБ и 
худ о ж н и ко в  был почти п о -д о м аш н ем у д р у ж е с к и м : с о тр у д ­
ники и д е ол огиче ской  гр упп ы  —  К орш унов, Колосов, Л е­
бедев —  встречались с худ о ж ни ка м и  и в кафе за чаш кой 
коф е, и на собраниях худ о ж ни ко в, и, разум еется, на 
откры тии  выставок, на о б суж д ен и ях  и т. д. Все они п р е д ­
лагали худ о ж ни ка м  звонить им в л ю б о е  врем я, если 
возникнет не об хо ди м ость  в их пом ощ и.

Все, что требовалось от худо ж ни ко в, это прекращ ение 
всяких контактов с иностранны м и граж данам и, а уж  если 
таковы е контакты  и возникли, то ни в коем , случае не 
допускать их огласки.

Я считаю , что такая политика Корш унова, безусловно, 
имела успех. За пр ош ед ш и е  три года не бы ло вообщ е 
никаких инцидентов, связанных с лени н гр адски м и  х у д о ж ­
никами, паническая эм играция худ о ж н и ко в  полностью  
прекратилась, и идеологическая группа КГБ м огла ра­
портовать о полной поб ед е и зб ранного  курса.

П роблем ы  у худ о ж ни ко в, конечно ж е, оставались, и 
главными среди  них были отсутствие м астерских, м ате­
риалов и, разум еется , отсутствие оф ициальной, узако ­
ненной в озм о ж но сти  продавать свои картины  через мага­
зин или лавку худ о ж н и ко в .

Но и здесь новое поколение  КГБ проявило д о статочную  
изворотливость. Все последние годы  худ о ж ни ка м  посто­
янно О Б Е Щ А Л О С Ь  принять м е ры  к том у, чтобы  реш ить 
все эти проб л ем ы , и худ о ж ни ки  ж или ож ид ан и ем  больш их 
перем ен, тем б олее что авансы в виде ре гул яр ны х вы­
ставок, в виде по м ощ и  в случае отстаивания работ, за­
прещ енны х Управлением  культуры , располагали бол ьш ин­
ство худ о ж ни ко в  к д о ве ри ю .

Ситуация резко  изменилась после того , как 5 мая 1984 г. 
в л енинградском  аэр о п о р ту  была задерж ана одна м оя 
нем ецкая знаком ая, которая собиралась выпустить о т ­
кры тки с теми картинам и, кото ры е  были при го во рен ы  
судом  к ун и ч то ж е н и ю . Для этого  выпуска ей необходим ы  
были расписки худ о ж н и ко в , да ю щ и х свое согласие на 
выпуск таких откр ы ток. Естественно, что все худ о ж ни ки , 
к ком у она обратилась, дали ей такие расписки. Эти 
расписки и были изъяты при обы ске.

Реакция и де ол огиче ской  группы  КГБ была нем ед ленной : 
все худ о ж ни ки , подписавш ие свое согласие, были п о о д и ­
ночке вызваны в КГБ для «обработки». Всем им было 
заявлено, что реш ение о вы пуске откр ы то к  —  это моя 
антисоветская провокация. О т них потребовали отречения 
от идеи выпуска о ткр ы то к  и от дальнейш их контактов 
со м ной. О дн ако  почти все худ о ж н и ки  в тот ж е  день 
были у м еня, и каж ды й из них п о д р о б н о  излож ил то, 
как с ним «беседовали».

О дн ако  К орш унов и его  ком анда не ограничились ин­
дивидуальной работой  с каж ды м  из подписавш их. Были 
собраны  соб рания  худ о ж н и ко в , на кото ры х К орш унов и 
Колосов и нф орм ировали  худ о ж н и ко в  о том , что я за­
ним аю сь антисоветской деятельностью , что я нахож усь 
на сод ерж ании  иностранны х разведок и что у м еня д ж и н ­
сов в д о м е  больш е, чем у л ю б о го  спекулянта в Л енин­
граде. Э то была их грубая пром аш ка: ведь все худ о ж ни ки  
бывали в м о ем  д о м е  и м огл и  все видеть своими глазами, 
поэтом у такая топорная работа ничего, к р о м е  смеха, ни у 
кого  из худ о ж н и ко в  не вызвала. Более того , Совет Товари­
щества худ о ж н и ко в  написал письм о в КГБ, протестуя п р о ­
тив явной клеветы и м е то д о в  её распространения.

Это письм о худ о ж н и ко в  произвело эф ф ект разорвав­
шейся б ом бы . КГБ настолько не ож идал , что п о кр о ви ­
тельствуем ы е ими худ о ж ни ки  после такой-то м ассир о­
ванной об р аб о тки  в д р уг осм елятся поднять голос, что 
для реш ения вопроса об ответе на письм о был отозван 
из отпуска сам К орш унов. Д о л гое  врем я КГБ обещ ал 
дать, как ф орм ал ьно  полож ено, письм енны й ответ, но . . . 
ничего худ о ж н и ки  так и не получили.

Зато, с д р уго й  стороны , с этого  м ом ента началась п р я ­
мая подготовка  для но во го  дела против меня.

К орш унов, Колосов и Л ебедев начинаю т атаку на су ­
дебного  исполнителя А н д р о н о в у , понуж дая ее дать по ­

казания против м еня о том , что при передаче картин, 
подлеж ащ их конф искации, я якобы  обм анул ее. Они у г­
р о ж а ю т ей тем, что в случае отказа дать такие показания 
против м еня они привлекут ее сам у к ответственности 
за целый ряд пр о ц е д ур н ы х  наруш ений, действительно 
д о пущ енны х ею . А нд ро но ва  после каж дой  такой «об­
работки» прибегала ко мне, рассказывала обо всем, что 
с ней делали, просила совета, как ж е ей быть.

Параллельно с этим в сре де  худ о ж ни ко в  Корш уновы  
начинаю т распускать слухи о том , что против меня воз­
б уж д е н о  п р о кур а тур о й  уго ло вное  дело за обм ан судеб­
но го  исполнителя и что не сегодня-завтра я б уд у  аресто­
ван. Больш е того, К орш унов  с К олосовы м  соб и р аю т общ ее 
собрание худо ж ни ко в, на к о то р о м  они показы вают ху­
д о ж никам  картины, изъятые у м еня судебны м  исполни­
телем . Им даж е не при ход ит в голову, что изъятие кон ­
ф искованных картин из суда —  это прямая противозакон­
ная акция. П росто  они настолько уверовали в полную  
безнаказанность своих действий, что поленились даже 
задуматься о законности такой дем онстрации .

О сновной целью  ж е этой дем онстрации  была спекуля­
ция на чувствах худ о ж ни ко в. О ни показали худож никам  
не самые значительны е картины  со словам и: вот, дескать, 
см о тр ите  сами, что вы все защ ищ аете, вот из-за каких 
работ М ихайлов раздувает сы р -б о р  и всех вас хочет во­
влечь в свою  антисоветскую  деятельность. Так стоит ли 
из-за таких работ портить наши д о б р ы е  отнош ения, зачем 
вам вообщ е нуж ен М ихайлов и е го  дело, когда буквально 
на днях он б удет снова арестован?

Д олж ен признать, что ко е -како го  эф ф екта К орш унову 
добиться удалось, и м н оги е  худ о ж ни ки , особ енно  те, 
кто меня плохо знал, поддались на эту пр овока ци ю . К ром е 
того , К ор ш ун ову  удалось и в сре де  худо ж ни ко в, и в 
сре д е  писателей заполучить апологетов своего «нового 
курса»: им енно  эти л ю д и  просто  с холуйским  рвением  
принялись распространять самые дикие вымыслы и обо 
мне, и о м о ем  деле, и о м оей коллекции. Я бы м ог 
назвать м н оги х  из них, кто принялся за это неблагодарное 
дело, но не хочу сейчас делать это. О дин из таких «верных 
соратников» К орш унова был исклю чен из Совета Това­
рищ ества за чре зм е р н о е  усер д и е  на поприщ е ра спр о­
странения клеветы.

На последнем  собрании, пр ед ш ествую щ е м  м о е м у  аре­
сту, К орш унов  не ож и д ан но  оф ициально объявил худ о ж ­
никам, что пр и го во ра  об уничтож ении  картин не было 
вообщ е, что распространение  сведений о пр и го во ре  об 
уни чтож ени и  картин —  это моя антисоветская выдумка. 
Такой наглый натиск на худ о ж ни ко в, м н оги е  из которы х 
сами присутствовали на суде и сами слышали и потом  
м н о го кр а тн о  читали этот п р и го во р , тож е  произвел впе­
чатление —  иллю зии и улы бочки кончились, как кончились 
и приватны е беседы  за чаш ечкой коф е: идеологическая 
система вновь показала свой подлинны й оскал.

18 сентября 1985 г. я был снова арестован, причем  
м о им  арестом  руко во д и л  лично К орш унов.

Ф о рм а льно е  обвинение —  некое аноним ное письмо ху­
д о ж ни ко в, кото ры х я якобы  обм анул, не вернув им их 
картины.

Ну, а с п о д р об н остям и  всего м о е го  нового  процесса —  
это уж е особы й разго во р  и в д р уго й  раз.

О положении бывших «подпольных» художников

В последние полгода ситуация с теми худож никам и, 
кото ры е ранее преследовались и запрещ ались, резко 
изменилась, и надо признать, что явно к лучш ем у. Вы, 
наверное, уж е  знаете о том , что в М оскве, в парке 
Битца, что сравнительно недалеко от центра М осквы  (это 
гд е -то  р я д о м  со станциям и м е тр о  «Калужская» и «Чер­
тановская», р я д о м  с кон носпортивны м  ком пл ексом ), о р ­
ганизована постоянно действую щ ая выставка худож ников. 
К аж дое воскресенье  в этом  парке м огли собираться прак­
тически все, кто хотел: как худ о ж ни ки , так и зрители. 
О ни ж е м огл и  быть и продавцам и своих работ, и по-
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купателям и предлагаем ы х на всеобщ ее о б о зре ни е  картин, 
рисунков, пред м етов  декор ати вн о-п ри кла дн ы х.

Никаких ограничений на выставляемые работы  не на­
кладывалось. Правда, м не  рассказывали худ о ж ни ки , что 
в од но  из воскресений м ил иц ионеры  в д руг проявили 
себя в качестве це нзор ов  и якобы  потребовали убрать 
несколько картин, кото ры е  были, по их м н ени ю , н е пр и ­
личны м и, но этом у я сам свидетелем  не был, хотя был 
в Битце три раза за три месяца, и уж е  од но  то, что 
об этом  эпизоде  все говорят, свидетельствует о том, 
что такие случаи, по крайней м ере, редки .

П роблем а оказалась в д р уго м . Управление парков 
предъявило худ о ж ни ка м  счет за ущ ер б , нанесенный пар­
ковом у хозяйству как сам им и худ о ж ни ка м и , так и главным 
об разом  зрителям . Результатом этой акции стало то, что 
сам парк у худ о ж ни ко в  отобрали и худ о ж ни ко в  перевели 
на площ адку, которая находится тут же, р я д о м  с парком . 
К онечно, это стало го ра зд о  м енее уд о б н о  и для х у д о ж ­
ников и для зрителей, но пока д р у го го  реш ения не 
найдено.

Х уд ож н ики  —  участники Битцы объединились, обсудили 
свои проблем ы  и реш или создать свою  организацию . 
Я присутствовал в парке в тот день, когда обсуж дался 
проект устава объ единения . У м еня д о м а  остался даж е 
текст этого  проекта. Как и полагается в таких случаях, 
был избран актив худ о ж ни ко в  —  участников Битцы, о п р е ­
делены  условия участия, членские взносы  и прочее  . . .

Это собрание состоялось, каж ется, в начале декабря 
86-го года, и тогда все п р о и схо д и л о  ещ е в парке; выгнали 
худ о ж ни ко в  из парка позднее, уж е  в январе.

Д олж ен вам сказать, что все, что пр ои схо д и ло  в Бит­
це, —  это удивительнейш ее и соверш енно необы чное и 
непривы чное для нас зрелищ е.

П рям о вдоль аллей, вдоль д о р о ж е к , а иногда и прям о 
на лужайках парка были расставлены, разлож ены , раз­
вешаны на ветвях деревьев работы  самых разных на­
правлений, м анер, стилей и ж анров. М не  приходилось 
м н ого е  повидать ранее, но д о л ж ен  сказать, что здесь 
и у меня разбеж ались глаза. Чтобы как-то что-то за­
помнить, я старался все ф отограф ировать, но оказалось, 
что пленки я взял не осм о тр и те л ьно  мало. К ро м е  того, 
из-за о гр о м н о й  толпы , приш ед ш ей в парк, несм отря на 
плохую  п о го д у  (м не  не повезло: все три раза, когда 
я был в Битце, была слякоть), двигаться по аллеям и 
что-нибудь рассматривать вним ательно, а тем более ф о­
тограф ировать бы ло просто  не во зм ож но . С толпотворение  
было, как в м е тр о  в часы пик. В первый день м о е го  по ­
сещ ения я тут ж е  потерял своих д р узей , с кото ры м и  
приехал в Битцу, и найти д р у г  д р уга  потом  бы ло уж е 
не во зм ож но. Я действительно растерялся, поскольку не 
имел представления о размахах парка, о том , где и 
что в данный м о м ент пр оисходит. А происходила  масса 
интереснейш их собы тий: споры , хеппенинги, об суж ден и я , 
и я не знал, куда кинуться, чтобы не пропустить что-либо 
интересное. М илиции  или каких бы то ни бы ло распо­
рядителей я вообщ е не видел. С поры  велись очень ж иво, 
хотя и бестолково , но это, конечно ж е, от отсутствия 
навыка такого  типа общ ения. И ногда споры  превращ ались 
просто в переб ранки  с оско рб л ен и ям и , страсти накалялись 
до того, что чуть ли не д о хо д и л о  до драки.

П ож алуй, в этих спорах меня больш е всего изумила 
позиция м о ско в ско го  Горком а худ о ж ни ко в. Они настолько 
ож есточенно  набрасывались на «самозванцев» из Битцы, 
что невольно хотелось напом нить им о том , что ведь 
ещ е совсем  недавно эти ж е ребята с таким труд ом , 
с такой б ол ью , с такими потерям и пробивали себе д о р о гу  
не право показывать свои работы . И теперь м не было 

удивительно видеть ту враж дебность, которая была так 
во всеуслыш ание проявлена к тем, ко м у  так, без ма­
лейш его труда, без всякой борьбы , в д р уг свалилось то, 
на что бы ло по л о ж е но  столько сил и столько жизни. 
И все в д р уг в едины й м и г оказалось ветряны м и м ель­
ницами. В д руг б езо  всякой борьбы  исчезли все запреты 
и страхи. И теперь у ж е  те, кто действительно столько 
лет посвятил борьб е , неож ид анно  оказались даж е в худ ­
ш ем по лож ении  по сравнению  с теми, кто сегодня приш ел 
и сразу все получил. Интересная ситуация!

О бойти  Битцу, осм отреть  все внимательно за один 
день, п о -м ое м у, нельзя. Условия, в которы х находятся 
и худ о ж ни ки , и зрители, и сами картины , конечно, уж ас­
ные —  под д о ж д е м  или снегом , —  защ итить картины или 
самих себя от не по го ды  пока невозм ож но, и поэтом у 
од ной  из первых задач перед  худо ж ни ка м и  стояла не­
об хо д и м о сть  сделать какие-то кры ты е пом ещ ения, на­
весы или козы рьки, чтобы уберечь картины. После на­
ступления адм инистрации сад ово-п ар кового  хозяйства бы ­
ло ре ш е но принять м еры  к том у, чтобы  не ломались 
деревья и кустарники, не вытаптывались газоны и т. п. 
Но —  все равно их выгнали.

Что касается качества того , что бы ло представлено 
в Битце, то здесь у меня м нение весьма оп ределенное: 
для меня интересны м  всякий раз оказывалось не более 
10% представленного . О стальное бы ло пр осто  рассчитано 
на обывателя, и уровень худ о ж е ств е н н о го  творчества был 

низок. Но подум айте , пожалуйста, что такое даж е 10% 
в целом  океане работ. О казы вается, что это тож е  очень 
м н ого . П росто  нуж но  действительно д о л го  ходить, вни­
мательно всматриваться в творчество худож ника . Но до 
этого  врем я ещ е не дош ло. Сейчас, мне кажется, главная 
цель Битцы —  это удовлетворить естественную  по треб ­
ность м ассового  зрителя не только своб од но  контакти­
ровать с худ о ж н и ко м  и с его творчеством , но и показать 
ем у все обилие худож ественны х средств, кото ры е столько 
десятилетий усе р д н о  скры вались от нас, клеймились, по­
ливались гр язью , уничтож ались . . .

В Л енинград е  нечто по д о б но е  Битце тож е  бы ло создано 
в последние полгода. Но это приняло иные ф орм ы . В 
Л енинград е  нет о п р е д е л е н н о го  места, како го -то  ко н кр е т­
ного  парка. Это м есто —  оф ициально и м ен уем о е  Я рм ар­
кой —  назначается властями по воскресеньям  в разных 
местах Л енинград а  или в п р и го род ах. Н есколько раз, 
наприм ер, такие Я рм арки были в Павловске, под Л е­
ни н гр адо м . Так ж е, как и в М оскве, создан Совет, со ­
стоящ ий из худ о ж ни ко в, определен  Устав, собираю тся 
членские взносы. Я знаю, что очень м н оги м  худож никам  
эти Я рм арки по м огли  м атериально, т. к. на них покупаю тся 
действительно м н о ги е  работы . О ф ициальны й статус этих 
ф м а р о к  д о  конца не оп ределен, по крайней м ере м не 
так и не удалось ничего  узнать кон кр е тн о  по этом у поводу 
до м о его  отъезда во Ф р ан ц и ю , но я пр о д о л ж а ю  ин­
тересоваться всем, что п р ои схо д и т в м оей стране, и на­
дею сь вскоре  получить новые сведения.
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АНДРЕЙ ЛЕВКИН
ДНЕВНОЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ О ВЕЛИЧИИ

НОЧНОГО СВЕТА
Неинтересно, что делает Шитов вне прямоугольных (37.5 на 

28.0 см) участков фарфора. Не то чтобы неинтересно, но там можно 
рассуждать о том, насколько Ж художник крутой, тонкий, 
похабный. К фарфоровым же его прямоугольникам подобные 
отношения неприменимы. Здесь, впрочем, возможно, подмешался 
субъективизм пишущего, который всерьез относится лишь к тому, 
что черным по белому, 210 на 297 мм; может быть, причина чуть 
сложнее: цветные картинки требуют непрерывного зрения, 
смежного с запахом, жестом, ощупыванием, а черно-белые — 
зрения дискретного: в родстве с голосом; они, то есть, не ввергают 
нас в медитацию, но выдают готовый текст. Но тогда при чем тут 
прямоугольность?

Прямоугольность при том, что легко выстроить ряд похожестей 
из жизни вполне обиходной. Например (первое, кажется, что 
приходит на ум), это — отпечатки рентгеновских снимков. Не 
потому только, что так кажется зрению, холодный кафель 
фарфора — почти то же, что и профессиональные прикосновения 
рентгенаппарата к ключицам, гладкий белый фарфор более чем 
в ладах с медициной.

Итак, рентгенограмма, отпечатанная в стандартном, как для 
справок куда-то, формате. Скелет без ничего прочего что не 
вполне назначение рентгена: слишком, видимо, сильно просвечива­
ющий импульс был пущен в ход. Скелет чего? Не тела, конечно, 
ситуация тут уже пост-Шемякинская, чего-то другого: скелет, 
в сущности, нам маловажен — все серьезное всегда происходит 
вне его, будь то близость с женщиной или похождения мозга.

Скелет что, некоторая внешняя заданность, система — что 
поделаешь, термин наиболее точный, пусть скучный — аксиом, без 
них не обойтись, но о них не надо думать, они просто какая-то 
клетка, очередная таблица Менделеева или расписание авиарей- 
сов. Впрочем, можно представить себе музей Фрейда в Лондоне,

где по банкам со спиртом рассованы отдельные подавленные 
желания, сны и гениталии.

Со снами расправимся сразу — рецензенту черно-белые сны не 
снились никогда. Можно, конечно, сказать, что все это — потакая 
вечной фразе о том, что искусство «сие таинство есмь», — 
отпечаток души художника: укреплять данное утверждение 
рецензент не станет, поскольку пишут, а тем более рисуют все-таки 
руками.

Рентген предполагает вспышку, сопровождаемую светом ли, 
радиацией ли или просто временем: все эти шуточки, когда тебя 
застукали вполоборота с весьма не выровненным перед зеркалом 
(из стоящих в фотомастерских комбината бытовых услуг, 
с расческой, привязанной пеньковой веревкой к верхнему гвоздику 
рамы) лицом. Полагаю, небольшой и лаконичный, хорошо всем 
знакомый археоптерис весьма негодовал тому, в каком невы­
игрышном ракурсе он — отразившись в известняке — достался 
разглядывальщикам следующих тысячелетий.

Предъявляемые нам Ж отпечатки слабо связаны с процессами, 
обуревавшими душу его. Если он — помимо рук — и принимал тут 
какое-то участие, то лишь в качестве такого уплотнителя времени. 
С тем вообще сложно: говорят «золотой век», «серебряный век», но 
о каких веках речь, когда все эти компании осуществлялись за 
десятилетие? А очень просто — речь о сумме. То есть, точнее, 
о произведении времени компании на число участников. Здесь 
же — компании нет (чисто биографически, потому что компанию 
можно устроить и так: ходя по пространству времени и знакомясь 
с людьми, тебе любезными).

Все это крайне индивидуалистично и напоминает индивидуаль­
ное сумасшествие Шлимана, то есть — мы вправе обратиться 
к теме холма и раскопок. Единственно, здесь нет корректной 
последовательности хода времени обратно — от города к городу со
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ка — воняет. Белая неорганика — смерть. Черная неорганика — 
никак, но служит каркасом белой органике, предоставляя нам 
возможность что-то понять из технологии жизни и душевных 
переживаний.

(В этом абзаце будут начала рассуждений неиспользованных, 
мусор. Что фарфор — материал почти вечный и переживет нас 
надежно, и археологи через пару тысяч лет будут — по методу 
Герасимова — пытаться составить эти картинки в одно существо, 
но позвоночник даже, не то что скелет века описан еще не полно, 
и они ничего пока не поймут. Что у Ж всегда в его табличках что-то 
хочет превратиться во что-то: переводя на язык слов, можно 
представить себе фразы, где — не каждая, по необходимости — 
буква набрана своим, требуемым шрифтом. Что Ж когда-нибудь 
докопается до табличек с текстами, хотя и теперь стопку его 
плашек можно рецензировать как книгу. Что Шитов в свое время 
был человеком, и в связи с этим у него был ряд вполне конкретных 
проблем. Что Шитов, почти в той же связи, исполнял какие-то 
специфические функции внутри города Рига, каковые функции не 
вполне ясны, но выполняет, за что ему спасибо. И, совсем уже 
выдавливая слова из фарфора, можно представить себе космоле- 
тик многоразового действия (буранный Шаттл какой-нибудь, 
облицованный этими плитками).)

Сказанное здесь можно расценить как текст если и не 
лирический, то отчасти с левой резьбой. Пустое. Мы все очень 
холодные. А что до выделения тепла в процессе этих слов, то это 
лишь разогрев горла речью, щекочущей трахею буквами X, Ш, Щ, 
ну еще Ж и Ъ. Тепло выделяется речью лишь по поводу — будучи 
стесненной этим поводом, а иначе — черно-белый холод звука, не 
стесненного жанром, сюжетом и темой. Отсутствие же подобных 
обжимающих, удавливающих штучек напомнит о школе еще не 
подожженного тернового куста на белом скосе крыши: «Качает 
ветер тоненькие прутья, и крепнет голос проволоки медной, и пятна 
света — яркие лоскутья — всё, что осталось от тетрадки бедной. 
О небо, небо, ты мне будешь сниться! Не может быть, чтоб ты 
совсем ослепло, и день сгорел как белая страница: немного дыма 
и немного пепла! Жемчужный почерк оказался ложью, и кружева 
не нужен смысл узорный, и только медь — непобедимой дрожью — 
пространство режет, нижет бисер чёрный. Разве я знаю, отчего 
я плачу? Я только петь и умирать умею. Не мучь меня: я ничего не 
значу и чёрный хаос в чёрных снах лелею».

А для тепла не обязательно лизать друг друга, можно и по- 
другому, так как-то, что даже проще, а получится — теплее.

все более ухудшающимися условиями жизни его обитателей. 
Впрочем, это можно соотнести с убывающими обратно технически­
ми возможностями автора.

У Шлимана все было достаточно просто: город наседает, 
насаживается на город (не обращая внимания на странность: 
зачем же садить дом на дом, образуя, что ли, для грядущего 
Шлимана именно холм), здесь можно говорить о последовательно­
сти каких-то внутренних городов автора, что, может быть, и верно, 
но его дело.

Это просто раскопки горы. По характеру изображаемого — горы 
Брокен, именно Брокен, а не Лысой — обнаруживаемое в перегное 
последней, думаю, имеет вид разнообразных писанок, также 
заслуживающих внимания, но требующих иного мейстре.

Гора Брокен — шабаш, ведьмы, оргии, стробоскопический 
разврат, полеты на метлах и прочая литература, написанная на 
немецком. Но гора, очевидно, существует и вне своего описания на 
Deutch и здесь, например, переводится почти на эсперанто.

Не надо бояться чертей и прочей нечисти, это ведь дела все 
немецкие, аккуратные, чтобы не сказать лютеранские. А что такое 
любой этот словесный бес противу Шитова — гражданина 
и организма, смешно. Да и не надо вешать всех собак на существа 
черного цвета, на демончиков, их ведь очень много, в книжке Уайта 
(«Ceremonial Magic») описано штук так триста: ведь это же 
надо уметь отличить одного от другого, это, значит, образование, 
умение различать, понимать, что ты и где и что с тобой. Да и сама 
оппозиция «черное-белое» не вполне корректна, она не учитывает 
быдла. Не входящего, отметим, в число демонов ни у Уайта, ни 
даже у Парнова. Черное-белое, не надо быть гностиком, чтобы 
сообразить такую простую вещь: черное-белое и ничего кроме, это 
ведь нечто привычное не вполне: представьте себя в момент 
смутного душевного неустройства. Вы, скажем, выходите на 
поляну, где стоят два дуба — почти соприкасаясь ветвями, между 
ними, скажем, метровый прогал. Вы берете в руку случайную палку 
и загадываете, что ежели палка застрянет в ветвях левого дерева, 
то так; если правого — этак. Швыряете палку вверх, в прогал. 
Одно из двух осуществляется. Но ведь коряга могла упасть на 
землю.

Не могла. Вы находились в другом пространстве. Его можно 
назвать магическим, мистическим, чернокнижным, другим, а луч­
ше всего не называть никак.

Вернемся, однако, в обиходное и, почти по Оруэллу, составим 
четыре предложения. Белая органика — хорошо. Черная органи­

Н адглазурная р оспись. Ф о т о р е п р о д у к ц и и  ОЛЕГА ЗЕРНОВА

Из цикла « П ортреты  р усских писателей». Н адглазурная роспись.
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Ты, конечно, не провидец, но все же: каким, по-твоему, 
будет »тот, 1990 год)

Тяжелы м. На улучш ение эко н о м и ч е ско го  полож ения, 
об л егчение  быта, ум еньш ение чувства неуверенности  в 
б уд ущ е м  надеяться нечего. Я пораж аю сь б л изо руко сти  
и авантю ризм у новых постановлений правительства СССР, 
касаю щ ихся пе ре стр ой ки  эконом и че ской  и социальной 
ж изни. Видно, ты сячеголовой ги д ре  сохранить себя и дока­
зать свою  «нуж ность» важнее, чем благосостояние на­
рода. Вместо того , чтобы  радикально д е ц ен трал и зи ро - 
вать народное хозяйство, развязать инициативу, п р е д ­
приим чивость, дать сам остоятельность, чинят все тот же 
триш кин кафтан, скроенны й по од ной  унитарной м ерке  
для разны х народов, пр и д е р ж и в а ю щ и хся  различных 
принципов социально -экон ом и ческо й  ж изни . Старая ко ­
лониальная по гуд ка  во взаим оотнош ениях «сильного 
центра» и «сильных республик» все ещ е звучит, хотя и на 
новый лад. К чем у это приведет? Только к усилению  
по литического  противостояния центра и республик. Рас­
цвет «ед и н ого  на ро д н охозя й ствен но го  ком плекса» нереа­
лен, так как на деле отрицает эко н о м и ч е скую  своб од у —  
и личности, и пр ед пр ияти я , и республики . А без нее, 
без ры ночной эко н о м и ки , м атериального  улучш ения 
ждать не приход ится. С ловом , все зависит от того , сум еем  
ли мы восстать против пр оизвол а  центра, его  грабитель­
ской политики, с м о ж е м  ли стабилизировать свою  внут­
р е н н ю ю  эко н о м и ч е скую  систему, О дн ако  и эко н о м и ч е ­
ская свобода, будь она Латвии предоставлена, сразу ниче­
го не изм енит, Но и этой свободы , равно как и полити­
ческой, надо добиваться л ю б о й  ценой. П р ед ви ж у, что в 
1990 го д у  это нам частично удастся —  логика истории на 
наш ей стор оне . И все ж е го д  в л ю б о м  случае будет не­
легким , по треб уе т  сам опож ертвования и вы д ерж ки. Но 
если мы вы д ю ж и м , не потонем  в собственны х дрязгах, 
он м о ж ет оказаться в какой-то  степени даж е удачны м .

Каковы дела неотложные, программа-минимум!

Уцелеть, п р е ж д е  всего. Ведь мы сидим  на пороховой  
б очке  объятой плам енем  им перии , которая руш ится на 
глазах. Кто знает, гд е  б удет сл ед ую щ и й  Ч ернобы ль, 
гд е  пр ои зо йд ет ещ е одна гигантская авария. Поди знай, в 
какой м о м е н т «родная» арм ия повернет против нас тан­
ки, а «черная сотня» о б р уш и т на наши головы  резиновы е 
дубинки. Нет гарантии, что КГБ по приказу о ч е р е д н о го  
маньяка снова не объявит б есп ощ а д н ую  войну «ко нтри ­
кам и врагам  народа». У меня иногд а  такое чувство, 
что мы  пе реж иваем  «п ра ж скую  весну», к о т о р у ю  в л ю б о й  
м о м ент м о ж е т  задуш ить побед оносная С оветская А р м и я , 
и опять настанет «триум ф  идей социализм а». От нас 
требуется удвоенная бдительность, кстати, хитрость тож е 
не пом еш ает. Но как бы то ни бы ло, со всеми п р е д о ­
стор ож н остям и  и при известном  скептиц изм е , а вперед 
продвигаться надо. Избрать весной достаточно п р о гр е с ­
сивно м ы слящ ий Верховны й Совет, сф орм ировать д е м о ­
кратичное правительство, ко то р о е  п о д д ер ж и ва л о  бы неза­
висимость Латвии, государство  партократии превратить в 
государство  народовластия. В кратчайш ий сро к  после 
вы боров создать и м м и гр а ц и о н н ую  сл уж б у и принять 
и м м и гр аци о нны й  закон. Н ародны й ф ронт Латвии долж ен 
б удет наладить тесное взаим одействие со своей парла­
м ентской гр упп ой . Н уж ен закон о р е ф е ре нд ум е , надо п о д ­
готовить народ к р е ф е р е н д ум у  о сам оопределении .

На Балтийском совете мы д о го во ри л и сь  с эстонцам и и 
литовцами вступить в этом  го д у  в пе ре го во ры  с прави­
тельствами СССР и др уги х  стран м ира о восстановлении 
государственной  независим ости балтийских стран. Но по ­
литическая власть долж на иметь экон о м и ч е скую  опор у, 
иначе это декларация и только, по этом у надо как м о ж н о  
скор ее  передать в ведение республики  м аксим альное чис­
ло пром ы ш ленны х пред пр ияти й  со ю зн о го  подчинения. На 
пользу независим ости пойдет и республиканская валюта, и 
соответствую щ ая ф инансовая политика (осущ ествляем ая 
без пром е дл ен и я), а такж е экон ом и че ское  со тр уд н и ч е ­
ство балтийских стран. Подготавливая независимость

Латвии, следует позаботиться о том , чтобы в производстве 
сел ьхо зпр од укц и и  о п р е д е л я ю щ ую  роль играли не косные 
неповоротливы е колхозы  и совхозы , а индивидуальны е 
крестьянские хозяйства, чтобы  эконом ический  капитал 
свободны х крестьян стал наш им политическим  капиталом,

И давайте тер пи м ее  относиться д р у г к д р угу , побеж дать 
тоталитаризм  и тупо ум ие  в самих себе, выдвигать в ка­
честве политических лид еров  не простаков или дем агогов , 
а честных, м ы слящ их л ю д ей . С егодня у нас о политиках 
судят больш е по словам, чем делам. Надо изменить 
м о л о д е ж н у ю  политику, добиться ре ш ител ьного  перелом а 
в национальной систем е образования. Д олж на быть и 
д ем ограф ическая политика, гарантирую щ ая выживание 
латыш ей.

Что ты думаешь о ситуации в Латвии после II съезда НФЛ!

Д ум аю , она довольно  стабильная и благоприятствует 
пр огре ссивны м  перем енам . Н едаром  Рижский го рко м  
Л атвийского  ф илиала КПСС так старается нащ упать деста­
б и л и зи р ую щ и е  м ом енты . П о -м ое м у, взбалам ученны е на­
ми воды ско р о  улягутся, и станет ясно, кто есть кто. Д е­
м ократизация Латвии не остановлена, это главное.

Возникает все больше общественных и общественно-полити­
ческих организаций. Партий. Процесс, понятно, неизбежный и за­
кономерный, но иногда страшно становится, нас ведь всего 
каких-нибудь два миллиона. Смех сквозь слезы: люди, считающие 
себя политиками и уверяющие, что идут к общей цели, демон­
стрируют в раздорах категоричность, амбиции и нетерпимость, 
достойные худших времен. Как НФЛ может объединить столь 
разнородные силы) А с другой стороны, размежевываясь и от­
межевываясь, не превратимся ли мы в песок, просыпающийся 
между пальцев, чего многие ждут не дождутся!

Расцветающ ая у нас «м ногопартийность» м не иногда 
каж ется ком ичн ой , а подчас вгоняет в отчаяние. П ож а­
луй, это п е ре ж и то к  недуга, хар актер но го  для старой 
Л атвийской Республики. На Западе, в странах д е м о кр а ­
тии, м е ж па рти йн ы е  различия не так велики, как у нас, и уж  
во всяком случае партии сущ ествую т не для того , чтобы 
имелась м н ого па рти йн ость. А ради укрепления д е м о ­
кратии, во имя об щ е стве нно го  блага и для того , чтобы 
гарантировать со б л ю д е н и е  об щ е на род ны х интересов в го ­
сударственной политике. Что ж е  наши главные полити­
ческие движ ения —  ищ ут в спорах лучш их путей к общ ей 
цели? Пока мы в чем -то  смахиваем на стадо упрям ы х 
баранов, кото ры е  непр ер ы вно  вносят протесты , об и ж а ю т­
ся д р у г на друга , словом , ищ ут повода для ссоры , чтобы 
засвидетельствовать свою  «политическую  последователь­
ность». П редставиш ь себе некоторы х из этих новых ли­
деров  в составе правительства латвийского государства —  
и невольно подум аеш ь: а не лучш е ли все оставить как 
есть?

М ож ет, я ош ибаю сь, но по ро й  мне кажется, что основа­
нием  разны х партий, движ ений и организаций, их поли­
тическим  ори ен ти р овани е м  заним аю тся одни и те ж е л ю ­
ди. Или —  одни и те ж е  силы, кото ры е заинтересованы  
натравить нас д р у г  на д р уга  -—  по мелочам?

Самое трагичное, что по воле ряда л ю д е й  —  провокато­
ров, или склонны х к безответственны м  поступкам, или 
просто  глупцов —  мы все больш е втягиваемся в см ехот­
ворны е дискуссии о том , скол ько  ангелов ум естится на 
острие иглы независим ой Латвии, тратим  д рагоценное  
политическое врем я своего  народа. Наши противники 
только того  и ж д ут. И это парадоксально, по том у что наш 
народ, по м о им  наблю д ениям , сплоченней и разум нее 
пестрой политической «верхуш ки». К онечно, степень его 
политической зрелости ещ е недостаточна, и по этом у он 
поддается на уд о чку  прим итивны х рассуж дений и агита­
ции. М не, наприм ер, жаль, что из-за терм инол огических 
неувязок мы сдали в архив и дею  закона о латвийском 
граж данстве. Не нравился вариант Боярса, предлож или 
бы др уго й . Верховны й Совет Литвы такой закон принял, и 
новоприбы вш ие больш е не будут пользоваться там приви­
легиям и, кото ры е имели те, кто раньш е переселился в 
Литву. Д ум аю , они хлынут в Латвию, потом у что в Э сто­
нии аналогичны й закон на подходе.
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Полагаю, что наша собственная духовная ограниченность, 
нищета интеллекта и недостаток культуры несравненно ужаснее 
все еще существующего аппарата управления, армии, КГБ тота­
литарного государства и возможных репрессий. Собственные 
изъяны могут уничтожить нас скорее. Да и мыслимо ли усваи­
вать политический опыт, не имея основ общегуманистического, 
общечеловеческого, общедемократического опыта!

Без культуры  об щ ечел овеческих отнош ений д е м агогия  
и диктатура (все равно с чьей стороны ), конечно, в о з ­
м ож ны , дем окр ати ческа я  политика —  нет. В конце концов, 
и тоталитарны й государственны й аппарат, нами правя­
щий, —  это пл од  невежества и бескультурья. Получается 
заколдованны й кр уг, и порвать его  способна только д ухо в ­
ность —  духовность и в политике, и в бы ту. Не случайно 
инициатором  и движ ущ ей силой нашей национально­
де м окр ати ческо й  ре во л ю ц и и  стала интеллигенция. Неда­
ро м  больш евистский р е ж и м  с таким  рвением  уничтож ал 
и опутывал своими д о гм а м и  лю дей  ум стве нн ого  труда, 
м ы слителей и гум анистов, противопоставляя их « тр уд о в о ­
му народу». И нтеллигенция —  м о зг народа, слой, вы дви­
нутый народом  для п о д д ер ж ан и я  своих духовны х цен­
ностей и и нтеллектуального  потенциала. Без нее народ 
обезглавлен, невеж ествен, лю бой деспот м о ж е т м анипу­
лировать им, как хочет. Реальное о р уж и е  против старой 
власти и систем ы  —  это просвещ ение, образование, ч е ­
ловечность и культура . В опреки том у, что творится вок­
руг, вопреки пр оизвол у ограниченны х чинуш . Чего ж д ет от 
нас противник? Чтобы мы натворили глупостей и прибегли  
к насилию. В этих делах они сильнее нас, тут они нам по­
каж ут. А в сф ере культуры  и духовности  их м ож ет 
ож идать пораж ение.

Все это, разум еется, теория. Выйдеш ь на улицу, 
взглянешь на лица тех л ю д ей , которы е , как од е р ж и м ы е , 
п р о д о л ж а ю т восхвалять партию , О ктябрь и уп р я м о  с тр о ­
ить на по м ой ке  социализм а свой ко м м ун и зм , а в о кр уг 
хамство, тупость, лень, разгильдяйство —  оптим изм а не 
прибавляется. Начинает казаться, что поезд уш ел. М не 
представляется, что не только м ассовые убийства, но и 
развал норм альной экон ом и ки  были в числе главных 
преступлений б ольш евиков. За 72 года эта систем а не 
только уничтож ила гр о м а д н о е  число интеллигентов, к р е ­
стьян, рабочих, детей, она без м алого  выкорчевала 
понятия святости и греховности , нравственность и м ораль, 
веру в Бога. Не знаю, простит ли Он нам все это, или 
ж д е т нас судьба С одом а и Гом орры , а м о ж ет, 
Страш ный суд  уж е настал в Ч ернобы ле, Вентспилсе, 
Ю рмале? С о б ер ем  ж е  остатки духовности , чтобы наста­
вить Латвию  и народ ее на праведны й путь, спасти 
от исчезновения, вернуть в л оно  европейской  д е м о к р а ­
тии и свободы .

Сегодня в политике считает себя знатоком чуть ли не каж­
дый. Но одного желания заниматься политикой мало, особен­
но, если на первый план выступают чисто личные мотивы. 
Например, десятилетиями вынашиваемые желание самоутвер­
диться, жажда власти и популярности, стремление щегольнуть 
бравой удалью, чего бы это ни стоило, и порой, да простят 
меня, психическая неуравновешенность. Твое мнение!

П сихической неуравновеш енностью  как социальны м 
явлением сыт по го р л о : за год  сущ ествования НФ Л я стал­
кивался с нею  чаще, чем за всю м о ю  п р е д ы д ущ ую  ж изнь. 
Ведешь прием  —  и хочется позвать на п о д м о гу  психиатра, 
это бывает довол ьно  часто. У м у непостиж им о, какую  
б ур н ую  по ли ти ческую  активность развиваю т сверхчесто­
лю бцы , а их тьма и тьма, и душ евноб ол ьны е. Я, кажется, 
научился различать тот ф анатичный блеск в глазах, ко то ­
рый присущ  психически больны м  л ю д ям . В часы хандры  и 
сплина я ловлю  себя на том , что не м о гу  понять, кого  
ж е больш е среди  наших сам остоятельны х политиков —  
«стукачей» и «чекистов» или тех, у кого  «крыш а поехала». 
П ом еш ательство на политике у нас, пож алуй, один из 
самых распространенны х видов б езум ия. Но это беда, а не 
вина больны х л ю д ей . Удивительно, как это наша «наобо- 
ротная» социальная и идеологическая система всех нас не 
превратила в сум асш едш их. П сихической неуравновеш ен­

ности отдельны х л ю д ей  способствовали нестабильность 
системы ценностей при сущ ествую щ е м  строе, деф ицит 
серьезны х идеалов, прием лем ы х для человека и соответ­
ствую щ их его  п р и ро д е , наконец, вечная лож ь и лице­
м ерие.

Есть, конечно, лю ди, просто  не отд аю щ ие себе 
отчета в своей политической дурости . Раньше ведь в гл уп­
цах, если не сказать посильнее, ходили сиятельные 
государственны е м уж и. Теперь, поним аеш ь, м н оги м  ка­
ж ется, что и те, кто д е м о н ти р уе т  эту систем у, под стать 
оны м . Ах, как нуж ен нам сегод ня  свой Э разм Роттер­
дам ский, которы й написал бы «Похвалу Глупости» в Латвии 
конца XX века.

Что ты можешь сказать о латышском народе на пороге 
XXI столетия!

Это М О Й  народ. М ы  достаточно сильны , я полагаю, 
если через пятьдесят лет русиф икации, советизации и 
угнетения ещ е ж ивы , и не только живы, но не потеряли 
над е ж д у вернуть себе зем лю  и свобод у, ум еем  лю бить 
д р у г  д р уга  и не воздавать угнетателям  той ж е  м е рой , если 
мы сохранили претерпевш ий  столько униж ений  и невзгод 
язык, свою  и стори че скую  память и сознание националь­
ной об щ ности . Да, латыш ский народ, по д о б но  м ногим  
несчастным народам  этой им перии , об ездолен, изнурен, 
ввергнут в отчаяние и частично ассим илирован. Его спаива­
ли, держ ал и  в невеж естве, третировали, в нем нет более 
той тяги к кул ьтуре  и образованию , что в по ру  пе рвого  на­
ш его п р о б уж д е н и я  в серед ине  X IX  века и в светлые годы  
независим ости. Но в душ е народа я виж у свет великий. 
И он спасет нас. С егодня нас, видим о, политически 
покорить  нельзя, уничтож ить духо вн о  и м орально невоз­
м о ж н о  —  только ф изически, только силой, только в лавине 
м играции . М ы  восстанем к свету и снова сделаем ся на­
р о д о м  в полном  смы сле этого  слова, Через р уб е ж  веков 
мы долж ны  переступить  просветленны м и и о д ухотв оре н­
ными.

Все говорят о консолидации и компромиссах. Не демагогиче­
ская ли это уловка! Ведь вся наша прежняя жизнь была сплош­
ной консолидацией с великим русским народом и непрерывным 
компромиссом, при отрицании своей национальной идентичности 
и отечества. С кем, зачем и на какой основе консолидироваться 
сегодня! С кем, зачем и как долго мы еще будем строить свое 
грядущее на компромиссах! Не рискуем ли проиграть свое бу­
дущее!

В условиях С овдепии консолидация м алочисленного  на­
ро д а  с м н ого чи сле нн ы м  оборачивалась ассимиляцией пе р ­
вого.

И сегод ня, когда мы, латыш и, п о -п р е ж н е м у  знаем, что 
русские, или, вернее, р усско го во р я щ и е  «советские», м о ­
гут, если пож елаю т, в лю б о й  м о м ент с п о м ощ ью  армии, 
танков нас уничтож ить, а численным перевесом  —  ассими­
лировать, что наша судьба в этом  унитарном  государстве 
зависит от соизволения или настроения др уги х , никакая 
особая д р уж б а , по правде говоря, м е ж д у нами н е во зм ож ­
на. Д р уж ественн ы м и  м о гут  быть только два свободны х 
народа, уваж аю щ их язык, права и неприкосновенность 
внутренней жизни д р уг д руга , право бы тования на своей 
зем ле. Когда после II съезда НФ Л мы встретились с 
м арш алом  А хро м ее вы м , он о собы тиях с о р о ко в о го  года, 
об аннексии Латвии высказался просто и недвусм ы слен­
но: «М ы долж ны  были это сделать в интересах советского  
народа!» О како м  ж е равноправии и взаим ном  доверйй 
м о ж н о  говорить, если в интересах м н ого ч и сл е нн ого  наро­
да с м алочисленны м  поступаю т как заблагорассудится 
и без м алейш его ж елания впоследствии поправить дело? 
Такие принципы , такой по р я д о к  неприем лем ы  для циви­
лизации, которая хотела бы норм ально  сущ ествовать. 
И самим русски м  это не дает никакой гарантии. А взаим о­
отнош ения латыш ей и русских в Латвии, где латыши 
каж д од не вн о  испы тываю т гнет р усско го  языка и русских 
обычаев, аб солю тно  ненорм альны е. Для латышей никакие 
ком про м и ссы  или дальнейш ая «консолидация» больш е не­
возм ож ны . Что ещ е нам прикаж ете отдать? Свой язык, 
свою  жизнь? Для р уко п о ж а ти я  нуж ны  две руки , а не одна, 
пр и чем  на равной высоте. Нас м о ж е т сплотить только



идея восстановления св о б о д н о го , независим ого латвий­
ского  государства. Будем  ж е  сами собой, б уд е м  латыш а­
ми и не станем гнуть спину и ломать язык пе ре д  д р уги м и , 
какую  бы сол не чную  ж изнь ни обещ али нам в неволе. 
«К онсолидации» не надо, мы  б уд е м  ж ить вместе с д р уги м и  
народам и по пр и нци п у  взаим ного уваж ения. Утеш имся 
истиной древней , как м ир, —  все и м перии  погибали от 
наруш ений в пищ еварительном  тракте.

Об отношениях НФЛ и Компартии Латвии. Год назад, сегодня, 
завтра! В условиях, когда масса людей (коммунистов или недав­
но вышедших из партии) не скрывает своего разочарова­
ния и неверия в компартию.

Наши отнош ения не определ енны  сегод ня, как и вчера, 
потом у что не определ енной  остается политика КПЛ. 
НФ Л сим патизирует тем  партийцам , кто хочет достичь 
независим ости КПЛ, восстановления латвийской го суд а р ­
ственности и ревизовать утоп иче ски е  цели этой партии. 
М ы  не забываем, что в государстве  партократии власть 
п о -п р е ж н е м у  пр и на дл еж и т партии. И если оставить ее 
в руках наших пр оти вн и ков , то хоть лоб расш иби о К ре м ­
левскую  стену, а ничего  не добьеш ься. Венгры  показа­
ли п р и м е р  сам оликвидации ком партии , создав на 
ее м есте В ен ге рскую  соц пар тию , признав м н о го п а р ­
тийность и тем  сам ым подорвав изнутри  по сл е д н ю ю  
м о гу ч у ю  оп ор у  систем ы . С о б и раю тся  это  делать и поляки. 
А  мы что —  ры жие? М о ж н о  попробовать. Конечно, не 
допуская пр о сто го  перекраш ивания фасада, ко то р о е  поз­
волило бы партии под ды м овой  завесой р е ф о рм ы  и об н ов­
ления уклониться от покаяния и увильнуть от ответствен­
ности за свои преступления. Д ум аю , выход из КПЛ сегод ня  
не самый ум ны й вы ход. Хотя это и не трудно, и эф ф ектив­
но, и хочется.

Что побудило тебя в такой сложной, противоречивой ситу­
ации баллотироваться в председатели НФЛ)

Н икогда в ж изни м не ещ е не было так плохо, как в 
тот м о м ент. На учре д и тел ьн ом  съезде НФ Л я ещ е не 
знал, с чем  это едят, теперь —  знал хор ош о. В голове про­
кручивался целы й сю ж ет: пр ош едш ий б езум н ы й  год, ф ак­
тически б рош енная (de  fac to ) сем ья, и никаких иллю зий 
по поводу завтраш него дня. Ведь и м не м огла, в общ ем , 
надоесть роль ренегата, диктатора и представителя «свет­
лых сил» в Н а ро дно м  ф ронте, и я м ог, а почем у бы нет, 
сделаться «кристально честным, предельно откровенны м  
и очень прям ы м » о п п о зи ц и о н е р о м . П обед ило д р у го е  —  
к вы борам  мы д о лж ны  подойти  м аксим ально сплоченны ­
ми. М н о ги е  из старой ком анды , возглавлявш ей Н Ф Л , свя­
зывали свой дальнейш ий вы бор с м о им  реш ением  —  
уходить или оставаться. Еще бы л д о л г перед  Балтийским 
советом , где мы с Э д га ро м  Сависааром из Эстонии и Ви­
таутасом Л ан д сб ер ги со м  из Литвы неплохо сработались.

Сегодня всякий, кому не лень, может основать «партию», 
имея за душой одни призывы к немедленному обретению 
независимости и свободы, поскольку народ жадно им внимает. А 
тебе приходится считаться с тем, что по меньшей мере двести 
тысяч человек внимательно следят за каждым твоим шагом, 
анализируют каждое твое слово. Вот я и думаю —  не выгоднее 
ли уйти в оппозицию ко всем и вся. Тут хотя бы вмиг попадешь 
в патриоты и завоюешь ореол смельчака, покамест тем, кто 
пытается перейти море грязи, приходится брести бездорожьем, 
не говоря уж об отсутствии дорожных указателей. Слышать 
ропот спутников, понимать, что со временем замараешь и руки и 
ноги, а мыло, как известно, по талонам. Или я ошибаюсь!

Да, ныне легче протестовать и осуж дать , чем делать д е ­
ло. Впечатление такое, что в Латвии сегод ня лю бая акция 
соп ро во ж да ется  протестам и различны х радикальны х, и 
при этом  находящ ихся на крайних полю сах, организа­
ций. М ы, л ю д и  советской поро д ы , готовы  облить грязью  
инаком ы слящ их, тех, кто  выделяется на об щ ем  ф оне и 
кто, естественно, не в состоянии уго д и ть  вкусу всех групп 
и гр уп п о ч е к , всех кр уж ко в . Но врем я все расставит по 
своим местам.

Парадоксально —  в лицо тебя знает вся Латвия, а чем ты зани­
маешься —  известно немногим.

Телеф онны е звонки, совещ ания, визиты, неприятности, 
одни ругаю т, д р уги е  б оготворят. Д аж е ночью  не м о гу  от­
клю читься от м ы слей об Н Ф Л. Бесконечны й стресс, 
пытаешься объять необъятное. О пустош ает это здорово, 
видим о, ещ е один такой тяж елы й год, как прош лы й, и я 
больш е ни на что значительное не б уду способен. Слушай, 
иногда я опасаюсь, а не начинаем ли мы походить на 
больш евиков, наступаю щ их на го р л о  собственной песне, 
готовы х отреш иться от близких, сем ьи, своей личности ра­
ди идеи. Н ичего х о р о ш е го  в этом  нет. А  как соединить 
ж изнь человечную  и цивилизованную  с той работой, ко ­
торая всем нам нуж на, —  не знаю.

Что из сделанного кажется тебе самым важным!
Сам удивляю сь, как это я, абсолю тны й непроф ессионал 

и дилетант в политике, в руководстве  организацией и 
антивож дь по характеру, не довел Н ародны й ф ронт до 
ручки . О н даж е возрос и окр еп . В росте  его  внутри- 
и внеш непол итического  авторитета, в том , что НФЛ вместе 
со всей Латвией вышел на м и р о в ую  и евро пе й скую  поли­
тическую  арену, есть и частица м о е го  вклада. Но оценку 
этом у дадут только «благод арны е потом ки». Я доволен, 
что НФ Л за полтора года своего  сущ ествования не о б ю р о ­
кратился, не стал пр и б еж и щ е м  хиляков. Хотя мнения 
тут м о гут  быть разные.

Все ударились в критику, а тружеников, на мой взгляд, не хва­
тает больше, чем когда-либо. Что позволяет тебе сохранять ду­
шевное спокойствие и веру в себя, когда самоуверенные 
профаны честят тебя за несуществующие грехи!

Это, возм о ж но , пафос и абстракция, но  я скаж у —  Лат­
вия, во всех смы слах этого е м ко го  слова. И сем ья, через 
пр и зм у кото рой  я виж у м о ю  Л атвию . Хула, а ее предо­
статочно, не осо б ен но  приятна, но у меня нет врем ени 
огорчаться, поскол ьку те, кто ропщ ет, что-то  не спешат с 
реализацией своих правильны х идей и проектов. Если я 
убеж ден , что делаю  нечто полезное, я это делаю , не об ра­
щая внимания на кам енья, которы м и побиваю т меня с той 
или д р уго й  стороны . Ну, а если д о б ью т, хоть знать б уду —  
сделал все, что м ог.

Порой от тебя требуют невозможного, поэтому внеси, пожа­
луйста, ясность —  что может Народный фронт, а что лично ты, 
как его председатель!

Я м о гу  высказать свое пр ед ощ ущ е ни е , пом очь найти 
р а вн о д е й ствую щ ую  разны х точек зрения. Посоветовать, 
по дд ер ж ать, отказать в п о д д е р ж ке . Но я не м о гу  дать 
квартиру, уволить с работы  подлеца, убедить неверную  
ж е ну, что она д о л ж на  лю бить и уважать своего  м уж а, или 
наоборот, хотя, увы, ко мне обращ аю тся с подобны м и 
просьбам и. Н ародны й ф ронт м о ж ет, и это его первейш ий 
долг, создать такой политический климат, при кото ром  
соо тве тствую щ и е  организации непосредственно  занима­
лись бы обеспечением  на ро д н о го  благосостояния и 
социальной справедливости. М оральная и политическая 
сила НФ Л такова, что он м о ж е т добиться обоснования 
и гум анизации этих стр уктур  власти. Что мы м о ж е м  сде­
лать, это зависит от того , насколько силен и един наш на­
ро д . М ои  ж е  возм о ж но сти  зависят от того , насколько мне 
д о ве р я ю т и по д д ер ж и ва ю т.

Банальный вопрос: тебе не страшно! Не боязно ошибиться, по­
терять больше, чем приобрести, утратить опору в друзьях и 
приобрести поддержку врагов! Нет ли страха перед будущим, 
за своих детей, за себя наконец!

Всего бояться —  занятие интересное  и увлекательное. 
Но чего же следует бояться? В нашей ситуации не ра б о­
тает даж е закон М ёр ф и  —  «никогда не бывает настолько 
плохо, чтобы  не м о гл о  быть ещ е хуж е». Если станет еще 
хуж е, чем сегод ня, то мы — это уж е  б уд е м  не мы. Я не 
страш усь, так как ощ ущ а ю  за собой латыш ский народ и 
верю , что мы  и впредь б уд е м  вместе, какая бы судьба нас 
ни ож идала. М не каж ется, мы не ступим  вторично туда, 
куда старые л ю д и  ступать во второй раз не советую т.

«Авотс» представлял АЙВАРС КЛЯВИС



Ф о то  А Н Д РИ С А КРИЕВИНЬШ А

Петерис Цимдиньш

ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ ФАТУМ ИЛИ 
БОРЬБА ЗА ВЫЖИВАНИЕ

«Если некая наука находится в стадии становления, то громадная репутация, 
которой пользуются в обществе ее творцы, желание самому уяснить вопрос, 
вызвавший огромный интерес, надежда прославиться каким-нибудь открыти­
ем, честолюбивое желание снискать тот же титул, что у знаменитых мужей, —  
привлекают к ней всеобщее внимание. В короткое время ею начинают 
заниматься громадные массы людей с самыми различными чертами 
характера . . .

Но с расширением пределов этой науки уменьшается уважение, которое она 
вызывает . . .  И толпа энтузиастов рассеивается, идет на убыль тяга колонистов 
к земле, где удача стала редкою и труднодостижимой вещью».

Дени Дидро. «Мысли об объяснении природы»

Э ко л о ги я  —  ср а вни тел ьно  м о л о д а я  наука, и с м о м е н та  ее 
з а р о ж д е н и я  в 1866 го д у  в ней н а блю д ается  известная п о след ова­
тельность и ссл ед ова тел ьского  проц есса  и на ко п л е н о  такое 
кол ичество  вы водов и з а к о н о м е р н о сте й , что  е го  д о л ж н о  б ы ло  бы 
хватить для ре ш ения  п р актиче ских, по вседневн ы х воп росов  
ж изни . Не отри ц а я  м н о го гр а н н о с ти  эко л о гии  как науки, я хотел бы 
об суд ить  один ее аспект, а и м е н н о  ра ссм о тр е ть  эк о л о ги ю  как 
науку о б ио л о гич е ски х  сто р о н а х  м е с т а  о б и т а н и я .  С уче­
том  эпиграф а из Д и д р о  каж д ы й  сам м о ж е т  оп р е д е л и ться  в этом  
д виж ении, что б уде т лучш е, если он сначала ответит на основной  
воп рос эко л о ги и : «П оч ем у и каким  о б р а зо м  они ж и вут  там , где 
они живут?» П оня тн о , что м и р  наш д р е вн ий , и все виды  давно 
распред е лил и  м е ж д у  соб ой  п р о стр а н ств о  и роли  так, что он

сущ ествуе т Ь олее или м ен е е  стабильн о  и м о г  бы сущ ествовать 
дальш е, не по дкаш ивай  че ловек эту стабильность своим и 
н е п р о д ум а н н ы м и  д ействиям и . О тсю д а  все то, что мы сегодня 
об о зн а ча е м  как п р о б л е м ы  э ко л о гии , в сущ ности  сводится 
к эко л о гии  и п о в е д е н и ю  о д н о го  вида —  го м о  сапиенс. На первы й 
взгляд , п р ин им а е м ы е  нами ре ш е н и я  д о л ж н ы  быть просто  
в ел икол епн ы м и, по суд и те  сам и: п о ве д е н и е м  человека  заведует 
нервная систем а, различия в п о вед ении  о п р е д е л я ю тся  каче­
ством  п е р е ра б а ты ва ем ой  и нф ор м ац ии , наш м ы слительны й аппа­
рат нас н и ко гд а  не п о две де т, если то л ько  ц ентральная нервная 
систем а б уд е т  давать адеква тн ое пр ед ста вление  об  о к р у ж а ю щ е м  
м ир е ; стоит нам осм ы слить последствия сво е го  по ведения, и та ж е  
ЦНС п р о д и к ту е т  та кую  за щ и тн ую  р е а кц и ю , чтобы  человек
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изм енил свое по ве д е н и е  и изб е ж ал  гр о зя щ е й  оп асности  . . . 
Забегая впе ред , ска ж у, что это единственная м од е л ь  ц ентр а л иза ­
ции, ко то р а я  д ействуе т в на правл ении  вы ж ивания , и вм есте  с тем  
о б р а т н а я  с в я з ь  —  это сам ая тяж ел ая ш тука, к о т о р о й  всё 
никак не м о гу т  д о б иться  правительства  отсталы х стран в своем  
м е ха н изм е  упр авл ен ия . А  не м о гу т  п о то м у , что эта связь р а б о ­
тает на у р о в н е  о р га н и зм а , на у р о в н е  инд иви д уа л ьн о сте й , но очень 
сом ни те л ьн о , чтобы  она действо вала в м е хан изм е, которы й  
составляю т массы , так сказать, че ловеческий  м атериал.

То состоя ние , в к о т о р о м  мы се го д н я  оч утились, чащ е всего 
назы ваю т э к о л о ги ч е ски м  к р и зи со м  и эко л о ги ч е ско й  катастроф ой. 
С научны х п о зиц и й , м еня и н те р е с у ю т  кр и те р и и  и границ ы  
о п р е д е л е н и я  таких кр и зи со в  и катастроф . Э ко л о ги ч е ско е  
д виж е н и е , призы вы  и л о зун ги  на чинаю т заним ать вед ущ е е  м есто 
в наш ем  о б щ е стве , нет б о л е е  н а д е ж н о й  о п о р ы  в п р е д в ы б о р н о й  
кам пании: «Г ол осуйте  за со хр а н е н ие  э к о л о ги ч е с к о го  равновесия, 
р а зум н о е  и спол ьзо вание  п р и р о д н ы х  ре сур со в , к у л ь тур у  з е м л е д е ­
лия!»  Н о если всер ьез дум ать  о вы по лне нии  своих об ещ аний , то 
«зелены м » депутатам  вско р е  п р ид ется  подать в отставку, так как 
вы полнить их они не см о гут . О че нь п р о сто  —  не с м о гут  и всё, 
о ткуд а  ж е  им  знать, как это пр актиче ски  сделать, како во  реальное 
п о л о ж е н и е  вещ ей, п о ч е м у  о н о  таково, каким и сре дствам и  м о ж н о  
достичь  п р о в о згл а ш е н н о й  цели.

О с н о в н у ю  задачу этой статьи я бы с ф о р м ул ир о в а л  так: 
попы таться о п р е д е л и ть , м о ж е т  ли эко л о гич е ска я  ситуация на 
такой не б о л ьш о й  т е р р и т о р и и , как Л атвия (64,6 тыс. кв. км , 0,3%  
всей т е р р и т о р и и  СССР), оказы вать влияние на гл о б а л ьн ую  
или хотя бы р е ги о н а л ь н у ю  (в Б алтийском  б ассейне) ситуа ц и ю ; 
и в то р о е  —  как м ир о ва я  эв о л ю ц и я  сказы вается в Латвии.

ПОЛОЖЕНИЕ И ПРИЧИНЫ

Латвия —  морская республика. Морское побережье протя­
женностью 475 км, незамерзающие порты на западе, белые 
песчаные пляжи и сосновые боры за ними, плодородный 
поверхностный слой почвы давно уже сделали эту территорию 
обитаемой, во-первых, и лакомым куском для завоевате- 
лей, во-вторых. В этом и заключается главная проблема 
республика как транзитная территория и одновременно инду­
стриально производящая территория или же республика как 
жизненное пространство с жизнеобеспечивающими и природо­
восстановительными процессами? Оба эти пути развития несовме­
стимы! За последние 40 лет катастрофически преобладал первый 
путь —  расширяющегося промышленного производства и пере- 
валки грузов через наши порты (за последние 40 лет индустрия 
в Латвии выросла чуть ли не в 60 раз, сельскохозяйственное 
производство —  в полтора раза, транзитный грузооборот состав­
ляет 95% общего грузооборота в республике). Чтобы всего 
этого добиться, нужны были энергия и ресурсы, которых в Латвии 
сроду не бывало, ведь по своим природным данным это аграрно­
независимая территория, то есть такая, которая может полностью 
себя прокормить (чего нельзя сказать о многих индустриально­
независимых районах СССР). Значит, к нынешнему печальному 

' положению мы подошли потому, что территория республики 
эксплуатировалась как производственная зона. Рижский залив 
загрязнен неочищенными промстоками и стоками сельскохозяй­
ственного происхождения, гидрологический режим крупных 
рек нарушен и они медленно умирают. Хотим оздоровить залив, 
реки, всю территорию? Надо ясно отдавать себе отчет в сло­
жившейся ситуации. Такой ясности нет. То есть имеются 
отдельные, фрагментарные, хотя и достаточно солидные научные 
исследования, но общей картины они не дают. Сказан­
ное целиком относится и ко всем проводимым в республике 
экологическим исследованиям, Фрагментарные работы выполне­
ны достаточно профессионально и скрупулезно, но системность 
отсутствует, ощущения времени тоже нет, откуда же взяться 
оценке процессов в динамике, прогнозам? Неотложная задача —  
произвести картирование территории по уровню радиоактивного 
загрязнения, установить уровень накопления и места концентра­
ции химических и токсичных отходов (включая боевые отравляю­
щие вещества), степень загрязнения подземных вод и ее 
динамику, транзитный занос загрязнения с соседних территорий. 
В интересах стран Балтийского региона создать международную 
группу экспертов, которая проводила бы эти исследования 
современными и поддающимися сопоставлению методами. 
В этом плане Латвийский фонд культуры был дальновиднее

учены х —  «увидев» Д аугаву, взялся за р е а л и за ц ию  Д аугавской 
п р о гр а м м ы . Не считаться с Д аугавой , на бассейн которо й  
пр ихо ди тся  40%  ла твийской  т е р р и т о р и и  и чей сток составляет 
2 /3  о б щ е го  стока  латвийских р е к  в Б алтийское м о р е , с ре кой , где 
на п р о тя ж е н и и  370 км  в условиях р а в н и н н о го  рельеф а п о стро ено  
три  ГЭС, не п р о сти те л ьн о . Не тр е б у е т  доказательств, что Латвия 
и Риж ский залив в эко л о ги ч е с к о м  см ы сле сущ естве нно  зависят от 
Д аугавы  и в о зм о ж н о сти  ее са м о о чи щ е н и я . Н о тут есть проблем а, 
р е ш е н и е  ко то р о й  м о гл о  бы по сл уж и ть  глоб альной  м о ­
д е л ью . На наш их о ш иб ках, если их се р ь е зн о  проанализировать, 
м о ж е т  учиться м ир.

Д р у го й  о ц е н о чн ы й  кр и те р и й  носит б о л е е  суб ъ ективны й  и по- 
че ловечески  понятны й хар а кте р , он очевиде н  и б ез труда 
во сп риним а ется  наш им  м о з го м . Всё, что зап ущ е н о  и ра зруш ен о , 
мы связы ваем  с эко л о гие й . Л ю д и , по м н ящ ие , какой  ухо ж е н н о й  
бы ла д овое нна я  Л атвия вре м е н  независим ости , восприним ать 
ее се го д н я  иначе как зо н у  ка та стр о ф и че ско го  б едствия и не м огут  
(р а зум е е тся , если п р и е зж а ть  в Ригу из Таллинна). В М о скве  
т р а н зи тн о м у  п а ссаж иру д о ста то чн о  часа пути от аэр опор та  до 
Р и ж ско го  вокзала, чтоб ы  уб ед иться  в том , что она с соб ой  не 
справляется, гд е  уж  д р у ги х  опекать. П ассаж ир поезда М осква 
Рига п р и хо д и т  у ж е  к го р а з д о  б о л е е  к р и ти ч е ско м у  вы воду: 
«У Латвии то л ь ко  один в ы б о р : гран иц ей  зоны  б ед ности  буде т ли­
б о  ваша восточная, либо западная граница». П оско л ьку  в экол огии  
сущ ествуе т такая ветвь, как эко л о гия  по пуляций  (н а р о д о в) 
с таким и по нятиям и , как м игр а ц и я , са м о р е гул я ц и я , то не р е зо н  от 
них отворачиваться. П равда, р у к о в о д я щ и е  аппаратчики счи­
та ю т, что ур о в е н ь  науки  и п р о и зв о д ств а  п о ниж ается  о тто го , что 
м н о ги е  уд арились  в п о л ити ку . Д у м а ю , политическая ситуация 
о т то го  нестабильна, что систем а не вы зы вает д овер ия  и не 
п р о и зв о д и т  впечатления стабильности . В исто рии  человечества 
и гн о р и р о в а н и е  спе ц иф ики  т е р р и т о р и и  и этнических о со б е н ­
ностей всегда п р и в о д и л о  к кризисам , п о это м у  не сущ ествует 
в о п р о со в  эко л о гии  во о б щ е , они тесно связаны  с эко н о м ико й  
и п о л итикой . В опр еки  го с п о д с т в у ю щ и м  взгляда м  экон ом истов , 
я по лагаю , что эко л о ги ч е ски е  во п росы  пе рвичны , их правильное 
(читай: р а ц и о н а л ьн о е ) р а зр е ш е н и е  стаб и л и зи рует э ко н о м и ­
ч е скую  и п о л и ти ч е скую  си туа ц и ю . М е ж д у  эко л о гич е ско й  и во­
е н н о -п о л и тич е ско й  б е зо п а сн о сть ю  т о ж е  нельзя ставить знак 
равенства, ибо  и здесь эко л о гич е ска я  безопа сность  первична. 
Ведь ар м ии  п о б е д и те л е й  нуж н а  п р иго д н а я  для ж и зн и  т е р р и то ­
рия —  ж и з н е н н о е  пр о стр а н ство  со всем и его  ре сурсам и , одним и 
о тн о ш е н и я м и  тут не об о й ти сь . Д о сих п о р  мы  со ве рш ен но  
н е о б о сн о ва н н о  считали человека  при со ц и а л и зм е  едва ли не 
сущ ество м  н е б и о л о ги ч е ски м , к о т о р о м у  всё м атериал ьн ое  чуж до , 
и ни к че м у е м у  ж и з н е н н о е  пр о стр а н ство , ре сурсы , а главное для 
н е го  —  в за и м о о тн о ш е н и я  (о д н а ко  с о го в о р к о й  —  равноправны е, 
д р уж е ств е н н ы е  и интерн а ц и о н а л и сти че ские ). Н о ведь дар ви н о в­
ская те о р и я  о тб о р а  б а зи р уе тся  на таком  взаим одействии , к о то р о е  
носит ко н кур е н тн ы й  хар акте р . О т б о р  —  это стабилизация через 
к о н к у р е н ц и ю , и сущ ество вание  ц е л о го  в о з м о ж н о  лиш ь путем  
ур а вновеш ива ния  различны х сил, д е й ств ую щ и х  внутри  системы , 
то есть че рез а н таго нистические  п р о ти во р е чи я .

С то чки  зре ни я  экол ога , си сте м н о  не об о сн о ва н н ы м и  являются 
ссы лки на то, ско л ько , м ол, по лучает Л атвия от д р у ги х  советских 
р е ги о н о в , —  пр иве ди те  при этом  циф ры , ско л ько  из Латвии 
вы возится. На сессиях В е р хо в н о го  С овета Латв.ССР, а такж е 
в М о скв е  п р о д о л ж а ю т с я  б е сп л о д н ы е  дискуссии  о ре ш ении  того  
или и н о го  ф р а гм е н та р н о го  в о п р о са  не эко л о ги и , нет, защ иты 
п р и р о д ы  (систем ы  м е р о п р и я ти й ). О сн о вн о й  воп рос остается 
в тени, а он, п о -м о е м у , звучит так; «В какой  степени уровень 
развития эко л о ги ч е ско й  науки в Латвии м еш ает оп тим ально м у 
о сущ е ств л е н ию  п р и р о д о о х р а н и те л ь н ы х  м ероприятий?» О твет 
виж у е д и нственн ы й: «М ы ош иб лись в о п р е д е л е н и и  стратегии 
развития р е сп уб л ики  как те р р и то р и и , и не бл а го п р и ятн ы е  послед­
ствия это го  п р о д о л ж а ю т  нарастать». Н езависим ая Латвия была 
а гр а р н о  са м о о б е сп е чи ва ю щ е й ся  т е р р и т о р и е й , м огл а  не только 
себя п р о к о р м и т ь , но и эксп о р ти р о ва л а  п р од овол ьствие . Не­
зависим ость мы  утратил и, инд устр иа льная зависим ость от 
р е сур со в  и эне ргии  ещ е б о л е е  возр осла. Такое п о л ож ен ие  
сл о ж ил о сь  д але ко  не стихийно , это  результа т целенаправленной  
по литики , Российской им п е р и и  п р о щ е  всего б ы ло завоевать 
пл ацд а рм  для вы хода на Запад, к е д и н ств е н н о м у н е за м е р за ю щ е ­
м у п о р ту  В ентспилсу на б л и ж н е м  севе ро-за пад е , с по ­
м о щ ь ю  вое нной  силы , но не так п р о сто  е го  уд е р ж а ть . Т е р р и то р и ю  
завоевы вали и уд е р ж и в а л и  п е хотинц ы , о д н а ко  эти завоеватели из 
р о д а  б р о д я г, они т е р р и т о р и ю  не б ла го устр а и ва ю т, не осваиваю т и 
зем ли  не о б р аб аты ваю т, У к а ж д о го  народа свой потенциал 
вы ж ивания, од н и  м о гу т  вы д е р ж а ть  700-ле‘тний гнет (как, 
наприм ер,, латы ш и), д р у ги е  исчезаю т за 300 лет, третьи на 
о гр о м н о м  п р остр анстве  от Б ал тийского  м о р я  до  Т ихого  океана 
и за 72 года. Запас стой кости  на рода не им еет строги х  в р е ­
м енны х гран иц , и не численность народ а  оп ред ел я ет его 
бы тование, а качество (и нтел л ектуа л ьны й  потенциал , способность
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п р еод ол е вать  со п р о ти в л е н и е  ср е ды  об итания , потенциал во сп р о ­
изводства  населения). К орн и  не стаб ильности  ухо д я т  в д о р е в о л ю ­
ц и о н н у ю  эпо ху, они и в сам ой  р е в о л ю ц и и . О дна колониальная 
им п ерия —  царская Россия, к о т о р у ю  д о л ж н а  бы ла см ести 
с лица зем ли р е в о л ю ц и я  1917 года, п о р о д и л а  д р у гу ю  и м п е р и ю  —  
точно та кую  ж е , по кра йн ей  м е р е  с э ко л о ги ч е ско й  точки  зрения. 
А  им е нно  —  такую , ко то р а я  с в о и  п р о б л е м ы  реш ала за 
ч у ж о й  счет. Р е в о л ю ц и ю  м о ж н о  о д н о в р е м е н н о  рас­
см атривать и как о с в о б о ж д е н и е  у гн е те н н ы х  н а р о д о в  от ко л о н и за ­
торов , и как созд а н ие  новой  систем ы  (со ц и а л и стич е ско й ) для 
спасения России, на этот раз России со ве тской . П о сущ еству, 
кол онизац ия  о б ш и р н ы х  р е ги о н о в  р а зо р и л а  не то л ько  захва­
ченны е те р р и то р и и , но  и са м о е  Р оссию , п о ско л ь ку  сковы ва­
ла ра звитие е е ^  соб стве нны х п р и р о д н ы х  п р о и зв о д и те л ь ­
ных сил. Цель этой п о л итики  в Л атвии проявилась со ве р ш е н н о  
отчетливо начиная с 1940 года, ко гд а  к о р е н н о е  население стали 
д е п о р ти р о в а ть  в С иб ирь  в соо тветствии  с задачей его  пл ано­
м е р н о го  ун и ч то ж е н ия . Та часть ж и те л ей , ко то р а я  успела 
эм игр ир о ва ть , об р е л а  д о с т о й н о е  человека  сущ ествование 
в З ападной  Е вропе, А м е р и к е  и А встр ал и и . Итак, ж и зн е н н о е  
пр о стр а н ство  для России р а счищ ен о , вы ход  к п о рта м  п р о л о ж е н , 
но увер е н н о сти  в тр и у м ф е  нет —  ведь захва чен ную  т е р р и т о р и ю  
надо во что бы то ни стало уд е р ж а ть  за соб ой . Как? А  вот 
как: п р о в е д е н и е м , с сам ы м и гум а н н ы м и , ра зум е ется , н а м е р е н ия ­
ми, политики  и нд устр иа л иза ц и и  Л атвии путем  привлечения 
и м м и гр а н то в  из восточн ы х и ю ж н ы х  областей С о ю за  и создания 
им б о л е е  б л а го п р ия тн ы х  усло вий  (р або та , ж и л ье ), чем  у к о р е н н о ­
го населения, —  тем  сам ы м  и н д устр иа л ьн о  зависимая Латвия 
пр евращ ае тся  в тота льно  за в и си м ую  от СССР. П о д об ная  политика 
тотальной  кол о н и за ц ии  под  вы веской  е д и н о й  эко н о м и ки  (по  
сущ еству, к у л ь т у р -и м п е р и а л и з м ) д о л ж н а  бы ла реш ить  задачу 
тотальной  ассим ил яц ии  латы ш ей, но здесь им е н н о  эко л о гич е ски е  
ф актор ы : д е гр а д а ц и я  о к р у ж а ю щ е й  сре ды , перена селе нно сть  
го р о д о в  (в Риге, за н и м а ю щ е й  6%  те р р и т о р и и  р е сп уб л и ­
ки ж и в е т  34%  населения и с о с р е д о т о ч е н о  54%  п р о м ы ш л е н н о ­
сти), а та кж е  «качество» и н ф ор м ац ии  и о тсутствие  о б р а тн о й  связи, 
централ иза ция и пр оч . пр иве ли  к на ц и о н а л ьн о м у  п р о б у ж д е н и ю  
и р е в о л ю ц и и . П р и н а д л е ж а щ ий  к д а н н о м у  н а р о д у  индивид  
обладает сп е ц и ф и че ски м  те р р и то р и а л ь н ы м  п о ве д е н и е м . Этим  
по ве д е н и е м  ко н тр о л и р у е тс я  числе нность народ а  на дан­
ной т е р р и то р и и . В то ж е  вре м я н а р о д  по д  влиянием  внеш них 
ф актор ов  (нехватка  питания) или п о б уж д а е м ы й  внутр е н н и м и  
ф актор ам и  (ка чественн ы е изм е н е н ия  в р е зульта те  изм енения 
плотн ости  населения) ока зы вает возд е й ствие  на и нд ивид ов. Это 
воздействие  в Л атвии пр оявл яется  как р у к о в о д с тв о  всем на р о ­
д ом , п р е д п о л а га ю щ е е  в с е о б щ у ю  ур а в н и л о в ку  во им я равенства 
инд ивид ов, о д н а ко  тем  сам ы м  исклю чае тся  столь не о б хо д им а я  
для народа зависим о сть от т е р р и т о р и и  е го  п р о ж и в а н и я  и на ее 
м есто  подставляется зависим ость д р у г  от д р у га  или от р у к о в о д и ­
теля. У трачивается  ко н к у р е н ц и я , а б ез этой спо со б н о сти  одни 
то л ько  вне ш ние условия и ц е н тр а л изо ва н н о е  р ук о в о д с тв о  тем 
б о л е е  не м о гу т  о б еспе чить  стабильны й ур о ве н ь  ор га низац ии . 
Н арод вы ро ж д ается , пр евращ аясь в с к о п и щ е  о тд ельны х и нд иви ­
дов, частота встр еча ем ости  различны х ге н о ти п о в  становится 
хаотичной, накапливаю тся м ута ции , п о р о ж д а ю щ и е  д е гр а д а ­
ц ию , и все это пр ив о д и т  н а р о д  к гиб ели . А в то р а м  идеи е д и н о го  
со в е тско го  народ а  сл е до вал о  бы  знать по кра йн ей  м е р е  п р ин цип  
а м е р и ка н ско го  з о о л о га  Э рнста  М а йр а, со гл а сн о  к о т о р о м у  л ю б о й  
новоявл енны й н а р о д  несет в себ е  лиш ь часть той  инф ор м ации , 
к о т о р у ю  несли в себ е  п о р о д и в ш и е  е го  на род ы . Здесь истоки 
м а нкур тизм а.

В 1915 го д у  в России бы ла об ра зо ва н а  К ом иссия по и зуче н ию  
естественны х п р о и зв о д и те л ь н ы х  сил, в ее задачу вход ил о  
изучение в о з м о ж н о с те й  д о б ы чи  в России платины  и глины, 
ра зр а б о тки  соляны х коп ей , использо вания ветрово й  эне ргии  
и т. п. Р уководил этой ко м иссие й  вы д а ю щ ий ся  ге о хи м и к  Влади­
м ир  В ернадский , к о то р ы й  был известен  ш и р о к о й  п уб л и ке  тем , что 
в 1911 го д у  вм есте с е щ е 20 п р о ф е ссо р а м и  по кин ул  М о ско вски й  
ун и вер ситет в знак пр оте ста  пр оти в  п о да вления студ е н ч е ско го  
д виж е н и я  м е ра м и  п о л и ц е й с к о го  т е р р о р а . Э то, о д н а ко  не 
п о м е ш ал о  В о е н н о м у м ин исте р ств у  вы делить ком иссии  В ернад­
ско го  на п р о в е д е н и е  исследований  70 ты сяч р уб л е й , а затем 
26 тысяч на дальн ейш ие  р а б оты . КЕПС усп е ш н о  сущ ествовала до 
1934 год а , ко гд а  бы ла око н ча те л ьн о  «зам енена» стахановским  
д виж е н и е м  и б е з гр а м о тн ы м и  п я тилетним и  планам и. П ом нить об  
этой истории  н е о б х о д и м о  для того , чтоб ы  усвоить —  научны м и 
м е тод ам и  кон статирова ть  застой н е в о з м о ж н о , и латвийская наука 
в той о р га н и за ц и о н н о й  ф о р м е , в какой  она се го д н я  у нас 
сущ ествует, д в и ж ущ е й  силой к ул ь тур н о й  эв о л ю ц и и  быть не 
м о ж е т  (ведь ни один п р о ф е ссо р  или ака де м ик не подал в отставку 
ни в годы  застоя, ни в п р о ти в о п о с та в л я е м у ю  им  эп о ху  п р о б у ж д е ­
ния —  сле до вате льно , это л и б о  кра йн ий  кон серватизм , либо 
не простительная гиб ко сть ).

В кон тексте  О ктя б р ь ско й  р е в о л ю ц и и  стоит вспом нить ее
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д альнейш ий ход . 3 м арта  1918 года  в Б р е ст-Л ито вске  был 
закл ю чен  м ир н ы й  д о го в о р , те р р и то р и а л ь н о -э к о н о м и ч е с к и е  пос­
ледствия к о т о р о го  м о гу т  нас интересовать. А м е р и ка н ски й  
и сто рик  Д ж о р д ж  В ернадски  (см . «В охенпост»  от 4 м арта 1988 г. 
с 12) оц енивает их так: «Россия по тер яла  26%  св о е го  населения ' 
2 / ^  сел ьско хозя йственн ы х зем ел ь, 33%  с р е д н е го д о в о го  уро ж ая 
зер н о вы х, 26%  ж е л е з н о д о р о ж н о й  сети, 33%  парка станков 
и м а ш и н о стр о ите л ьн о й  и н д устр и и  и 75%  угл е д о б ы чи » . У м еня в 
этой связи то л ь ко  один во п р о с  —  «своего»  ли? Л енин го во р ил , что 
м ир ны й  д о го в о р  по звол и л  «п ереве сти  дух» (за чей счет?) 
и вы играть вре м я для созд ан ия К расной  А р м и и . Сталин был 
п р отив  д о го в о р а , но а р гум е н ты  Л енина, что иначе С оветская 
власть п о дп иш ет себе см е р тн ы й  п р и го в о р  и падет в три дня 
оказались сильнее . Ч ер ез 72 года мы видим , что из это го  выш ло! 
Не по лучилось  ли так, что о тм ена  с м е р т н о го  п р и го в о р а  о д н о м у  
д в и ж е н и ю  позволила  затем  вы нести этот п р и го в о р  части 
человечества? П риш ло сь  вм есто  развития соб стве нны х п р о и зв о ­
д ител ьны х сил всячески кре пить  в о е нное  м о гущ е ств о  и снова идти 
в п о хо д  на Запад, чтобы  отвоева ть эти свои (?) б о га ты е  те р р и то р и и  
П риба лтики , У кр аин ы  и др . С е го д н я  по да вление  стрем лений  
этих на род ов  к сам остоя те л ьности  и св о б о д е  м о ж е т  за торм о зить  
п е р е с тр о й к у  в России, гд е  она нуж н а  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  и больш е 
всего. И сто рия по вто р яе тся  д в а ж д ы : од и н  раз в виде трагедии  
д р у го й  раз в виде фарса. Р евол ю ц ия т о ж е  п о втор яется ' 
это ре ально сть (с тем и ж е  пр ичин ам и, что в о ктя б р е  191 7 -го ) и эта 
реальность да л е ко  не всех ра дуе т.

В о сн ове  н о р м а л ь н о го  развития л е ж ит  правильное  использова­
ние ге о гр а ф и ч е с к о го  п о л о ж е н и я  и п р и р о д н ы х  р е сур со в  те р р и т о ­
рии ; ош иб ки  в в ы б о р е  стратегии  развития, экол о гич е ски е  по 
с о д е р ж а н и ю  и по л ити че ски е  по пр оявл ени ям , п р иво дя т к р е в о л ю ­
ц ия м , к о т о р ы е  носят о тн ю д ь  не со зид ательны й, а ско р е е  р а з ­
руш ите л ьн ы й  хар а кте р . Э в о л ю ц и я  че ловечества  —  пр оц есс 
едины й, м о гу т  бы ть, кон е чн о , н е к о то р ы е  о ткл о н е н и я  во врем ени 
и ре ги о н а л ьн ы е  различия , но в ц ел ом , если все л ю д и  пр ин адлеж а т 
к о д н о м у  виду (а пусть кто -н и б уд ь  п о п р о б у е т  доказать 
о б р а т н о е !) , то  эв о л ю ц и я  вида —  это едины й пр оц есс. О со б е н н о ­
стью  ны неш ней  эв о л ю ц и и  че ло ве ч е ско й  кул ьтур ы  и ц ивили­
зации является то, что д е ко л о н и за ц и я  вступила в за в е р ш а ю щ ую  
ф азу, затрон ув  и такой  ареал р а сп р о стр а н е н ия  че л овеч еского  
вида, как С оветский  С о ю з. Не в о ж д и  о п р е д е л я ю т  ход  эвол ю ц ии, 
а вн утр е н н и е  тенд ен ц и и  развития народа. Н аро ды  чаю т своб од ы  и 
стабильности , неверная эко л о гич е ска я  по литика  д а ж е  на такой 
не б ол ьш ой  т е р р и т о р и и , как Латвия, м о ж е т  привести  к р е во л ю ц и и . 
Д о п уска ю , что развиты е страны  не б ез оснований  усм атриваю т 
у гр о з у  стабильности  в л ю б о й  р е в о л ю ц и и , в том  числе и в 
Л атвии, и всю  к о л о н и з и р о в а н н у ю  си сте м у р а ссм а тр ива ю т как ее 
очаг. Как бы па рад окса л ьно  это  ни звучало, но после X X V II съезда 
КПСС снова ш и р о к о  а н а л и зир ую тся  пред ста вления о социализм е, 
так как за 72 го д а  на с и с те м н о -п о н я ти й н о м  ур о в н е  ос­
м ы слить их не удалось. В хо д е  д искуссии  (см . « Ф ол ьксш ти м м е »  от 
20 о ктя б р я  1989 г.) заново п е ресм атривается  идея о двух 
основны х на правлениях че ловеч еской  и сто р и и : 1) азиатский путь 
развития без частной со б стве нно сти  и 2) ухо д я щ и й  кор ням и  
в античность евр о п е й ски й  путь развития. В м арксистских терм инах 
соц иал изм , вы те ка ю щ ий  из азиатского  спо соб а  производства , 
идет с о в е р ш е н н о  ины м и путям и , чем  вы ра ста ю щ ий  из е вр о п е й ­
ских традиций . П р о щ е  го во р я , 1000 лет ц ентрал изм а  да­
ю т совсе м  д р у ги е  ре зульта ты , чем  1000 лет пл ю рализм а. 
П осле дн ий  возн ик на базе  частной соб стве н н о сти  и достато чно  
ч у ж д  а зи атском у с п о со б у  п р оизвод ства . В опр ос о го р о д е  как 
ры н ке  взам ен го р о д а  как в о е н н о го  и р е л и ги о з н о го  центра 
актуален для С о в е тско го  С о ю за  в е го  с тр е м л е н ии  к пл ю р ал изм у, 
а для Риги как е в р о п е й с к о го  го р о д а  тем  б олее . Э то вопросы  
о в о зм о ж н о стя х  п л ю р а л и зм а  в м н о го н а ц и о н а л ьн о м  государстве  
без права частной со б стве нно сти , об  и н д ивид уал ьн ой  сво б о д е  
вм есто  у т о п и ч е ско го  равенства. В е в р о п е й с к о м  поним ании  
ц е н тр о м  является р ы н о к  —  и в  т е р р и то р и а л ь н о м  плане, и в 
см ы сле отнош е н и й . М е с то н а х о ж д е н и е  ры н ка  о п р е д е л я е т­
ся ге о гр а ф и ч е ски м  п о л о ж е н и е м , Рига в таком  случае является 
ц е н тр о м  о тн о ш е н и й  м е ж д у  В остоком  и З ападом , как и лю б о й  
д р у го й  п о р т  м о р с к о го  бассейна в иных сделках. Если ры н очн ы е 
о тн о ш е н и я  не со зд а ю тся , сущ е ств ую щ и й  ц е н тр  —  М о сква  —  
является эко л о гич е ски  ге те р о тр о ф н ы м  (е го  ко р м я т  д р у ги е ) и 
впр едь м о ж е т  действовать то л ько  м е то д а м и  диктата, опираясь на 
д оста то чн о  си л ьн ую  власть. Запад м о ж е т  б е ско н е ч н о  д и с к у т и р о ­
вать об  этих двух  ко р н я х  кул ьтуры  (е в р о п е й ско м  и азиатском ), но 
для Балтии, и в частности Л атвии, это не абстракция, 
а реальность. Здесь, в Латвии, п р ихо д и тся  сое динять  н е соед ини­
м ое , то есть об е  эти кул ьтуры , не отр и ц а я  ни о д н о й  из них, 
по ско л ьку  мы  на ход им ся на их в о д о р а зд е л е . П р инц ип ы  ры нка 
и ц ентрал изм а  сле дуе т реализовы вать в т е р р и то р и а л ь н о  за м кн у ­
тых о б разо вани ях  —  ка ж д ы й  пусть д о м и н и р у е т  на своей  т е р р и т о ­
рии , с тем  чтобы  и нд иви д  им ел св о б о д у  вы б ора  той или иной 
м о д е л и  развития. Значит, с о тр уд н и ч е ств о  и стабильность через



п о ср е д ств о  о б о со б л е н и я  вовне (читай : отд е л е н ия ) и во вн утрь  (п е ­
р е устр о й ств о  в н утр е н н е й  с тр уктур ы  т е р р и т о р и и  в со о т ­
ветствии с ее ге о гр а ф и ч е ски м  п о л о ж е н и е м  и п р и р о д ­
ны м и о со б е н н о стя м и ). На е в р о п е и зи р о в а н н о й  т е р р и т о р и и  тол ько  
ко н к у р е н ц и я  спо соб н а  п о дд е р ж и в а ть  стабильность и вы сокий 
ур о ве н ь  сущ ество вания, в сво ю  о ч е р е д ь  в о сн о ве  ко н кур е н ц и и  
л е ж ит  стабильн ое  те р р и т о р и а л ь н о е  п о вед ение .

Н есм о тр я  на то, что на учн о -те хн и че ска я  р е в о л ю ц и я  и сл о ­
ж ивш аяся в ее хо д е  вза и м озависим ость  носят глобальны й 
хар акте р, по кра йн ей  м е р е  по тр е м  пунктам  они не всех 
за траги ваю т в равной  м е р е . Эти пункты :

а) взаим но га р а н тир о ва н н о е  у н и ч то ж е н и е ;
б ) чр езвы ча йн о  о стр а я  п р о б л е м а  д о л га  р а звива ю щ ихся стран; 

н е о б хо д и м  новы й эко н о м и ч е ски й  п о р я д о к , так как д о  сих пор  
ра схищ ение  р е сур со в  б ы ло  о сн овой  в о о р у ж е н и я ;

в) д о сти ж е н и е  к р и т и ч е с к о го  п о р о га  возд ействия на п р ир о д у , 
варварская экспл уатация ее ре сур со в .

О ч е вид н о , что в то р о й  и третий  п ун кты  сам ы м  сер ьезны м  
о б р а з о м  за траги ваю т м алы е и зависим ы е те р р и то р и и , в том  числе 
Л атвию , в то вре м я как по о т н о ш е н и ю  к п е р в о м у  п ун кту  у них 
в о о б щ е  нет никаких гарантий , то  есть они о б р е ч е н ы  на 
роль за л о ж н и ко в  в случае гл о б а л ь н о го  кон ф ликта  или ж е  
закл ю чения к а к о го -н и б у д ь  д о го в о р а , п о д о б н о  Б р е ст-Л и то вско м у.

ЦЕЛЬ И СРЕДСТВА

Не вы зы вает со м н е н и й , что Латвии навязана не под ход я щ ая 
и неправильная м о д е л ь  развития. С ущ н ость  ее в том , что 
в п р а кти ку  на сильствен но в н е д р я ю тся  н е п р о д ум а н н ы е  и по ­
ве р хн о стн ы е  идеи, н а учно  не п р о р а б о та н н ы е  те о р и и  и системы  
(ко л л е кти виза ц и я , ц ентрал иза ц ия , ф о р сир о ва н н а я  ин д устр иа л и ­
зация, ра венство  и д р .) . П росл ы ш ав о тя ж е л о м  эко л о ги ч е ско м  
п о л о ж е н ии  в Л атвии, все го р я т  ж е л а н и е м  по м о чь , но позвольте  
все-таки сделать это  нам сам им ! М ы  т е р п и м  от не де еспо соб н ости , 
скуд н ы х в о з м о ж н о с те й  вы б ора , а не от  не до ста тков  м а те р и ­
ал ьн о го  свойства. П о м о щ ь  с ущ е ств ую щ е й  систе м е  там, гд е  она 
не правильн о  ско н стр уи р о в а н а , то л ь ко  пр од л евае т а го н ию  этой 
систем ы . Все хотят заним аться всем  —  и глоб альн о . В ы ступаю т на 
п р е сс -ко н ф е р е н ц и я х  для иностран це в  и в д ухе  гласности 
пр ед ста вл яю тся  зна тока м и  эко л о ги и  и эко л о ги ч е ски м и  д е я те л я ­
м и. И ностра нц ы  надивиться не м о гу т : это ж  ско л ько  у вас н а р о д у  
заним ается эко л о ги е й , а воз ни с м еста!

Цель наша ясна —  эко н о м и ч е ски  и п о л итически  не зависим ое 
го суд а р ство , сре дства  для д о сти ж е н и я  этой цели д о л ж н ы  быть из 
р а зр яд а  пр изн а ва е м ы х м и р о в ы м  с о о б щ е с тв о м , но о н о  д о л ж н о  
им еть в ви ду  и р а зр уш и те л ь н ы й  ха р а кте р  р е в о л ю ц и и  (ч то  ж е  
со зи д а те л ь н о го  он и  внесли в о б щ е ч е л о в е ч е с к у ю  и о б щ е к у л ь ту р ­
н у ю  си сте м у ц енн осте й  —  главн ы м  о б р а з о м  насилие, ф альш ь, 
к р о в о п р о л и ти е , насильствен ное  изгн ани е  и д а ж е  ун и ч то ж е н и е  
целы х н а р о д о в ). П р о во згл а ш а я  ц е л ь ю  всех п е р е м е н  человека, 
н е о б х о д и м о  им еть в виду, что че ловек, в о тл ичие  от д р у ги х  
ж и в о тн ы х , есть составная часть двух  с а м о р е гу л и р у ю щ и х с я  
систем  —  б и о л о ги ч е с к о й , в о -п е р в ы х , и систе м ы  кул ьтур ы , во- 
вто р ы х. О б е  эти систе м ы  р а звива ю тся  по своим  в н утр е н н и м  за ко ­
нам  со о тве тстве н н о  то м у, как они в о с п р и н и м а ю т  и п е р е р а б а ты ­
в аю т с п е ц и ф и ч е скую  для себ я и н ф о р м а ц и ю . Д ля соц иально й  
систем ы  важ на кул ьтур н а я  и н ф о р м а ц и я , р е в о л ю ц и я  с этим  не 
считается. И н д и вид уа л ьн о стя м и  р е в о л ю ц и я  м а н и п ул ир уе т  как 
м ассам и, че л овек  испол ьзуе тся  то л ь ко  как м атериал  для д о сти ­
ж е н и я  уто п и че ски х  ц елей . В ы со ко м е р и е , п р исущ е е  м н о ги м  
и де о л о га м  не ф о р м а л ьн ы х д в и ж е н и й  в не м еньш ей  степени, чем 
р е в о л ю ц и о н е р а м , часто о б усл о в л е н о  п о в е р х н о с ть ю  с у ж д е н и й  и 
п о д хо д о в , п р ич е м  в х о д  пускается в о сн о в н о м  сл е д у ю щ и й  ф о кус - 
п о кус : п р о сты е  вещ и п р е п о д н о ся тся  н а стол ько  усл о ж н е н н о , что  у 
п уб лики  созд ае тся  впечатление , что  у ж  этим  л ю д я м  палец в ро т  
не клади —  всё зн а ю т  и всё по н и м а ю т.

Я, ко н е чн о , не и скл ю ча ю , что на деле всё го р а з д о  п р о щ е  —  все 
им п е р и и  к о гд а -н и б уд ь  да ра спад аю тся, вре м я свое возьм ет. 
Р езонно, что и го в о р и ть , если бы не л е нин ские  лозунги, о том , что 
вре м я ра ботае т на м ир , вре м я р а ботае т на к о м м у н и з м , —  они 
и се го д н я  в хо д у . И нем ало л ю д е й  п р о д о л ж а ю т  ве р н о  им 
сл уж ить  —  м ол , давайте ещ е р а зо к  всё как сле дуе т об д ум а е м , 
п р и м е м  этот п р о е к т  за о сн о в у  и т. д. и т. п.' В о б щ е м , ни­
че го  не реш ать р а ди кал ьно , н и че го  не д о в о д и ть  до  конца, 
а вы игры вать врем я.

П ервы й зако н , ко т о р ы й  зал ож ил  бы ф ун д а м е н т  для дальн ейш ей  
ра б оты , —  это  зако н  о  соб стве н н о сти . Латвия, не и м е ю щ а я  гр а ­
ниц , не б о л е е  чем  д е ко р а тив н а я  се р е ж ка , укр а ш а ю щ а я  б о л ьш о й  
ц ентр . Д а л ьн ейш им  э к о л о ги ч е ски м  р е ш е н и е м  б ы л о  бы возвр а щ е ­
ние Л атвии в Е вропу, эв о л ю ц и я  кул ьтур ы  Латвии (д е ц е н тр а л и за ­
ция, п о р то в ы е  го р о д а  как ц ен тр ы  то р го в ы х  связей, восстано вле­
ние сам остоя те л ьности  м алы х го р о д о в , об есп е че н ие  агра рно й  
независим ости  Л атвии). Ч ело век —  часть п р и р о д ы , сле до вате ль­
но, б и о л о ги ч е ски й  вид, и е го  ж и зн е сп о со б н о сть  хар акте ризуется

численны м  п р и р о с то м . Коль с к о р о  а гр а р н о  независимая 
т е р р и то р и я  не м о ж е т  себя п р о к о р м и т ь , какая речь м о ж е т  идти 
здесь о чи сл е нном  п р и р о сте ! Ч ел о ве ку  м н о го  не нуж н о , вся 
эн е р гия  д о л ж н а  бы ть израсхо до вана  на доб ы вание  п р о д о в о л ь ­
ствия, са м оза щ иту и п р е о д о л е н и е  со п р о тивл е н и я  среды , по л уче­
ние и н ф ор м ац ии  и ее п е ред ач у  дальш е. Д опустив, что мы се­
бя п р о к о р м и м , зададим ся в о п р о со м , гд е  взять средства  для 
и н д устр иа лиза ции . О твет —  их м о гу т  об еспе чить , благодаря 
в ы го д н о м у  ге о гр а ф и ч е с к о м у  п о л о ж е н и ю , по рты  и торговля . 
П ерво начальны м  кап итало м  м о ж е т  бы ть ле сное  хозяйство. Из 
Риги надо вывести всю  н е к о н к у р е н т о с п о с о б н у ю  пром ы ш ле нно сть  
и д р у ги е  п р е д п р и я ти я , в к о то р ы х  нет н е о б хо д и м о сти ; а 
те сто м ил л и онов  (усл о в н о ) ж и те л е й  р е сп уб л ики , точнее, ри ж ско й  
агл о м е р а ц и и , к о то р ы е  в тече н ие  года в хо д е  м аятниковой  
м игр а ц и и  или на пути с ра б о ты  д о м о й  и из д о м у  на работу 
п р о е з ж а ю т  че рез  Ригу, —  эти р а б о ч ие  р уки  очень пр игод я тся  в 
а гр а р н о м  се кто р е . К огд а  у нас б у д е т  и зб ы то к  м о л о ка  и масла, 
тогда  и п р и ки н е м , как по м е нять  е го  на бензин. Если бы 
р уко в о д и те л и  С о в е тско го  С о ю за  п о верил и  сам им  себе и в то, что 
независим ы е р е сп уб л и ки  путем  р ы н о чн ы х о тнош ений  станут 
об еспечивать СССР го р а з д о  лучш е, чем  сейчас, в условиях 
ц ентрал изм а, отпали бы гр о м а д н ы е  пси хо л о гич е ски е  п е р е гр узки , 
п р е ж д е  всего, и м о ж н о  б ы л о  бы начать усто й чи во  работать. А  то 
ещ е д о л го  нам пребы вать во взве ш е н н о м  состоя нии  —  идеи есть, 
б ензина нету, или ж е  нет м о л о ка  и хлеба. Д альнейш ие вопросы  
развития н е за ви сим о го  госуд арства  м о ж е т  реш ать то л ько  сытый 
на род , чья численность стабильн о  возрастает. П ерво е  треб ован ие  
ре ализац ии  инстинкта  са м о со хр а н е н и я  —  те р р и то р и а л ь н о е  ра з­
м е ж е в а н и е  д о  такой  степени, чтоб ы  ка ж д ы й  представлял 
со б о й  не часть, а ц елое . М н е  не п о н я тн о  стр е м л е н и е  С оветского  
С о ю за  л ю б о й  ц еной  уд е р ж а ть  под  свое й  властью  0,3%  его 
те р р и то р и и , так по ступ а ю т л ю д и , л иш ен ны е ал ьтернативного  
м ы ш ления, л ю д и , ко то р ы м  о тн о ш е н и я  частной собственности , 
сво б о д ы  и ры н ка  п р е д ста вл яю тся  ч е м -то  а б со л ю тн о  чуж ды м . 
Я м о г бы оправдать а гр е ссивн ую  и н е р ц и ю  по о тн о ш е н и ю  
к инако м ы сл ящ им  со сто р о н ы  населения н е бол ьш их те р р и то р и й . 
Ведь это вы работанная в хо д е  к ул ь тур н о й  эво л ю ц и и  защ итная 
ре акц ия п р отив  по тен циал ьны х ко н к у р е н то в  —  соседей, п р е­
те н д у ю щ и х  на те ж е  сам ы е ре сурсы . А  ко гд а  такая агрессия по 
ине р ц и и  исходит от больш их т е р р и т о р и й , то м не непонятно, где 
они видят к о н к у р е н ц и ю  со с то р о н ы  этих ни чтож ны х 0 ,3 % . Но 
н е и з б е ж н о  наступит все-таки вр е м я , ко гд а  агре ссивн ость  (она 
п р оявл яется  та кж е  и как ф анатичная вера в идеалы  и столь 
ж е  тота льное  их о тр и ц а н и е ) в хо д е  эво л ю ц и и  см енится уш едш ей 
д але ко  вп е р е д  е вр о п е й ско й  пр а кти ко й  по две ргать  идеи со м н е ­
нию  и оц ен ке . у

О б р е ч е н н о сть , р о к , таким  о б р а з о м , сущ ествуе т все ж е, и он 
те р р и то р и а л ь н о  о б усл о вл е н . Как б у д то  появляется, как свет 
в ко н ц е  тоннеля, и сво б о д а  вы б ора , но сво б о д а  вы б ора  какого  
пути —  л уч ш е го  ли? С м о ж е м  ли м ы  сами обеспе чить  такое сущ е­
ствование этой те р р и то р и и , к о т о р о е  гара н тир о ва л о  бы св о б о д н ую  
т о р го в л ю  че рез наш у столь п р и тя га те л ь н ую  и вы го д н о  р а спол о­
ж е н н у ю  т е р р и т о р и ю , —  или п е р е д о в е р и м  это д р у ги м  и так 
и б уд е м  качаться б е сп р е ста н н о  на волнах кр и зисов  и револю ций? 
Д ля м и р о в о й  стабильности  ж ел а те л ьн е е  вариант, при к о то р о м  
Латвия, как и л ю б о е  го суд а р ство , гара нтиро вала  бы стабильность 
и гум анность.

Д о п уска ю , что пр оф есси он ал ьны е п о л итики  об нар уж ат 
в этой политизац ии  эко л о ги и  сп о р н ы е  и д а ж е  н е прием л ем ы е 
м о м е н ты . Что ж , считайте  это соч ин ени е  свиде те льство м  того , как 
п р о ц итир о ва н н а я  в эпиграф е м ы сль Д ени Д и д р о  воплощ ается 
в наши дни, вот что получается , ко гд а  п и р о ги  печет сап ож ник, а 
сапоги  тачает п и р о ж н и к . Рассуж дать об  эко л о ги и  —  это ведь так 
гум а н н о , и кто  о см ел ится  п р отив  это го  возр аж ать . Н о р е д к о  кто 
начинает д огады ваться  о том , что в го д ы  застоя тр уд ы  эко л о ги ­
че ско го  с о д е р ж а н и я  и ф о р м ы  вы полняли  ро л ь  тр о я н с к о го  коня, 
в к о т о р о м  п р о б у ж д е н и е  п р о н и к л о  в о б ъ я тую  стагнацией 
кре п о сть . И по ра  называть вещ и своим и  им е нам и  —  с экол огие й  
ка к-н и б уд ь  спр авим ся , но вот что  б уд е т  с политикой? Где это 
видано, чтобы  сук пилил д е р е в о , на к о т о р о м  он вы рос и соками 
к о т о р о го  питается? Н е уж то  п е р е стр о й щ и ки  на такое спо собн ы  все 
же?! Это ниче го , что мы  в эко л о гии  ни черта не см ы слим , 
го в о р ить  о ней очень гум а н н о , и в р е м я  вы игран о, всё то ж е  
р а б о та ю щ е е  в том  —  не в том  направл ении  вре м я . Х очу призвать 
специалистов, р а зоча ровавш ихся  в эко л о гии , в озд ер ж аться  от 
и скуш ен ия  по то л ко ва ть  о  с е р д е ч н о -со суд и сто й  хи р у р ги и , травм а­
т о л о ги и , с то м а то л о ги и  и и ж е  с ним и, как бы это  ни б ы ло  гум анно . 
Н ичего  х о р о ш е го  от та ко го  гум а н и зм а  ж д а ть  не пр ихо дится.

С е го д н я  я в и ж у  то л ь ко  один путь развития, пож елал  бы его 
ка ж д о м у  н а р о д у , хотя изначально призы в адресован латыш ам: 
«Латы ш , выш е го л о в у  —  начни с уваж е ния к сам о м у себе!» . 
П о это м у  п е р е д  тем  как поставить точку, я т о ж е  п р еисполн ю сь  
с о б с тв е н н о го  д остои нства  и сам о ува ж е н и я  и п о п р о ш у  пе р е ­
числить го н о р а р  м не.
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РУССКАЯ
П р и м е р н о  в о с е м ь д е с я т  п о с л е д н и х  

л е т  п е р е д  р е в о л ю ц и е й  19 1 7  г о д а  в 
р у с с к о й  п о л и т и ч е с к о й ,  о б щ е с т в е н н о й  
и э т и ч е с к о й  м ы с л и  в с е  б о л ь ш е  н а б и ­
р а л а  с и л у  т р а д и ц и я ,  к о т о р у ю ,  за  н е и ­
м е н и е м  л у ч ш е г о  т е р м и н а ,  м о ж н о  
н а з в а ть  р а д и к а л ь н о й .  Э та  т р а д и ц и я  
п о д ч и н я л а  в с е  с т о р о н ы  о б щ е с т в е н н о й  
ж и з н и  о д н о й ,  в ы с ш е й  ц е л и :  у н и ч т о ж е ­
н и ю  м и р н ы м и  и л и  н а с и л ь с т в е н н ы м и  
с р е д с т в а м и  с а м о д е р ж а в и я  и с в я з а н ­
н ы х  с н и м  з о л . Д л я  р а д и к а л ь н о й  
т р а д и ц и и  т и п и ч н ы  т а к ж е  у з к о м о р а ­
л и с т и ч е с к и й  и у т и л и т а р н ы й  п о д х о д  к 
р е л и г и и ,  э т и к е , ф и л о с о ф и и ,  и с к у с ­
с т в у  и л и т е р а т у р е ,  в о з в е л и ч е н и е  « р я ­
д о в о г о  г р а ж д а н и н а » ;  с т р а с т н а я  ж а ж ­
д а  с о ц и а л ь н о й  с п р а в е д л и в о с т и .  П р о с ­
л о й к а  о б р а з о в а н н ы х  л ю д е й ,  н а с а ж ­
д а в ш и х  р а д и к а л ь н у ю  т р а д и ц и ю  и в о п ­
л о щ а в ш и х  е е  х а р а к т е р н ы е  ч е р т ы ,  с т а ­
ла с н е к о т о р ы х  п о р  н а з ы в а т ь с я  и н ­
т е л л и г е н ц и е й .

С а м о д е р ж а в и е  в Р о с с и и  п е р е с т а л о  
с у щ е с т в о в а т ь  в ф е в р а л е  19 17 г о д а . А  
в о к т я б р е  т о г о  ж е  г о д а  б о л ь ш е в и с т ­
с к а я  п а р т и я  п о д  р у к о в о д с т в о м  Л е н и ­
на р а з р у ш и л а  в с ю  с о ц и а л ь н у ю  с т р у к ­
т у р у ,  с л о ж и в ш у ю с я  в ц а р с к о й  Р о с ­
с и и . В э т о м  с м ы с л е  Л е н и н а  м о ж н о  
с п р а в е д л и в о  р а с с м а т р и в а т ь  к а к  п о б е ­
д о н о с н о г о  н а с л е д н и к а  т р е х  п о к о л е ­
н и й  р о с с и й с к и х  р а д и к а л о в ,  а О к т я б р ь ­
с к у ю  р е в о л ю ц и ю  —  к а к  и х , р а д и к а ­
л о в , т р и у м ф .

О днако  верно и то, что о д н о в р е ­
м енно, сразу после октяб р я  1917 года, 
интеллигенция в России тож е  переста­
ла сущ ествовать как ед иное  целое.
До ре во л ю ци и  интеллигенция видела 
свое призвание —  справедливо или 
ош и б очно  —  в том , чтобы  де й ство­
вать как разум  и совесть народа, 
Под властью больш евиков  такая пози­
ция стала нем ы слим ой, С вободная 
мысль, суж д ени е , критика п р екр ати ­
ли свою  естественную  ц и ркул яц и ю , 
допускавш ую ся царским  р е ж и м о м , 
Теперь все эти категории были м о н о ­
полизированы  единственной гр упп ой  
общ ества —  партией. А  партии не 
нужна была ещ е одна секта е д и н о ­
м ы ш ленников, не нуж ен был м она­
шеский о р д е н  м ирян —  такие анало­
гии на свой счет с го р д о сть ю  п р и ­
нимала интеллигенция. Партии т р е б о ­
вались только подразд еления пр ед ан­
ных и энергичны х при ве рж е нце в  
и прислуж ников,

Правда, м н оги е  тысячи интеллиген-
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ВИКТОР ФРАНК

ЛЕНИН И
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

т о в  в ы ж и л и  п о с л е  р е в о л ю ц и и  и п р и ­
с о е д и н и л и с ь  к в с п о м о г а т е л ь н о м у  

к о р п у с у  б о л ь ш е в и с т с к о й  п а р т и и . О н и  
в с е  е щ е  п е ч а л ь н о  в з д ы х а л и  п о  и з н о ­
ш е н н ы м  д у х о в н ы м  ц е н н о с т я м  и к р и -  

д о р е в о л ю ц и о н н ы х  д н е й  —  и 
ал и  и х  в п о с л е д с т в и и  

с в о и Д ^ М Ш й л .  и у ч е н и к а м . Н о  и н т е л -  
н н а я  г р у п п а  и 

я в л е н и е  
у н и ч т о -

н и н  п р е д -  
и н т е л -  

р о й ,  к а - 
с а м .

л и г е н ц и  
к а к

б ы л а  п о с л е  
ж е н а .

С э т о й  т о ч  
с т а е т  
л и г е н ц и и  
з а л о с ь ,

Д у а л и з м  л е н  
н и й  с в о с п и т а в ш и м  
н ы м  с л о е м  с о з д а е т  т р у  
с л е д о в а т е л я , за н и  
« Л е н и н  и р о с с и й с к а я  
Б ы л  л и  Л е н и н  в ы с ш е  

л е к т у а л ь н о й ,  п о л и т и ч е с к о й  и э т и ч е ­
с к о й  т р а д и ц и и ,  п р о с л е ж и в а е м о й  о т  
Б е л и н с к о г о  д о  М и л ю к о в а ?  Т а к, в о  в с я ­
к о м  с л у ч а е , п о л а г а ю т  и п о к л о н н и к и  
и н е к о т о р ы е  з а в и с т н и к и  Л е н и н а . И л и , 
м о ж е т  б ы т ь , е г о  д у х о в н ы й  о б л и к  с о -

д л я  ис
т е м о й
н ц и я »

и и н т е л -

д е р ж а л  н е к и е  с л а га е м ы е , н е с о в м е с ­
т и м ы е  с р а д и к а л ь н ы м и  т р а д и ц и я м и  
и н т е л л и г е н ц и и ?

Л е н и н  —  интеллигент! В о п р о с  э т о т , 
п у с т ь  и з а к о н н ы й , н е с е т  в с е б е  к а к у ю -  
т о  ф а л ь ш и в у ю  н о т у .  И н с т и н к т и в н о  
о щ у щ а е ш ь ,  ч т о  с а м о  с о п о с т а в л е н и е  
э т и х  д в у х  с л о в  о т д а е т  д у р н ы м  в к у ­
с о м .  П о ч е м у ?

Не б уд е м  крепки  задним  ум о м . Не 
станем усматривать всю разницу в 
том  ф акте, что Л енин поразительно 
успеш но дорвался до победы  и влас­
ти, а больш инство его  пр ед ш ествен­
ников были уны лы м и неудачникам и. 
Л огически  это бы ло бы очевидно не­
состоятельно, хотя психологически  в 
таком  подходе  что-то есть. Ведь отл и ­
чительны м признаком  российской  ин­
теллигенции были им енно постоянны е 
неудачи, И нтеллигенция буквально 
взращивалась на неудачах —  подоб но  
Ц еркви в ранний период, Это была 
порода  наследственных м учеников, 
упивавш ихся ж алостью  к сам им себе, 
О дин из наиболее проницательны х 
историков  российской  интеллигенции 
Георгий Ф е до то в  указывает, напри­
м ер, что даж е в первые годы  ны неш ­
него века, отличавш иеся р е в о л ю ц и о н ­
ным по дъ е м ом , наиболее вол ную щ ие 
дем онстрации  происходили  н е пр е­
м енно на чьих-либо похоронах. Ф е д о ­
тов добавляет, что дем онстрации  эти 
были м и рны м и и б е зо р уж н ы м и , они, 
как правило, кончались тем , что по ­
лиция и казаки избивали беззащ ит­

н ы х  л ю д е й .  Е д и н с т в е н н ы м  п о л и т и ­
ч е с к и м  в ы и г р ы ш е м  в п о д о б н ы х  д е ­
м о н с т р а ц и я х  б ы л а  у в е р е н н о с т ь ,  ч т о  на 
к р о в и  м у ч е н и к о в  п о д н и м у т с я  н о в ы е  
б о й ц ы .1

М о ж н о  п о й т и  д а ж е  д а л ь ш е  и с к а ­
з а т ь , ч т о  т р а д и ц и о н н ы й  о б р а з  р у с с к о ­
го  и н т е л л и г е н т а  б ы л , п о  с а м о м у  о п ­
р е д е л е н и ю ,  а н т и т е з о й  у с п е х а . И н е у ­
д и в и т е л ь н о .  В ся  и с т о р и я  и н т е л л и г е н ­
ц и и  —  э т о  и с т о р и я  б е з р о д н о г о  и з о л и ­
р о в а н н о г о  м е н ь ш и н с т в а , ж и в ш е г о  в 
с в о е м  и н т е л л е к т у а л ь н о м  г е т т о  и 
о к р у ж е н н о г о  р а в н о д у ш н о й  и л и  в р а ж ­
д е б н о й  м а с с о й . Э т о  и с т о р и я  и з б р а н ­
н и к о в , в л а д е в ш и х  н е о б ы к н о в е н н ы м  
т а й н ы м  з н а н и е м , н о  г о т о в ы х  л и ш ь  к 
п р е с л е д о в а н и я м  и м у ч е н и ч е с т в у ,  за 
к о т о р ы м и ,  г д е - т о  в н е в о о б р а з и м о й  
д а л и , д о л ж е н  б ы л  н а с т у п и т ь  о к о н ч а ­
т е л ь н ы й  а п о к а л и п т и ч е с к и й  т р и у м ф . 
Н е  с л у ч а й н о , н а п р и м е р ,  б о л ь ш и н с т в о  
т р а д и ц и о н н ы х  п е с н о п е н и й  р о с с и й ­
с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  н о с и л о  п о г р е ­
б а л ь н ы й , п а н и х и д н ы й  х а р а к т е р .  То 
б ы л и  л и б о  в у л ь г а р и з о в а н н ы е  в а р и а н ­
т ы  п о х о р о н н ы х  м а р ш е й  Б е т х о в е н а  и 
Ш о п е н а  (« В ы  ж е р т в о ю  п а л и  в б о р ь б е  
р о к о в о й » ) ,  л и б о  т ю р е м н ы е  п е с н и , м е ­
л а н х о л и ч н ы е  п о  о п р е д е л е н и ю ,  л и б о , 
н а к о н е ц , п с е в д о н а р о д н ы е  и н е и з ­
м е н н о  м и н о р н ы е .*  А  е с л и  и б ы л и  п о ­
п у л я р н ы е  п е с н и  в м а ж о р е ,  т о  п р о и с ­
х о ж д е н и я  л и б о  а р м е й с к о г о ,  л и б о  ц е р ­
к о в н о г о .

Что ж е касается Ленина, то какие 
бы конф ликты  ни тревож или  его  ум, 
среди них наверняка не было жалости 
к себе или м уч ен и ч еско го  удовл етво­
рения от ударов судьбы . Д аже в са­
мые, кажется, неудачны е и б есп ло д­
ные годы  ссылки, когда все и вся бы ­
ло как б уд то  против него, в сочи­
нениях и высказываниях Л енина отм е ­
чаю тся нетерпение, раздраж ение, не­
нависть, иногда отчаяние —  но ни 
следа тоски или упоения горем . 
Л енинский хол ерический тем п ера­
м ент был полностью  пр оти во по ло ж ен 
традиционной  по ра ж енческой  м елан­
холии интеллигентов.

1. И нтеллигенция —  светский 
м онаш еский орден

О днако  очевидно, что есть более

1 Г. П. Федотов, «Трагедия интеллигенции», 
«версты», 12, Париж, 1927, перепечатано а его 
кн. «Новый град», Нью-Йорк, 1952, с. 47.

* «Укажи мне такую обитель» Некрасова 
стало унылым гимном двух поколений народ­
ников, см. также студенческую песню «Быстры 
как волны дни нашей жизни», «Варшавянку», 
«Реве тай стогне Днипр широкий» Т. Ш евчен­
ко и т. д,



глубокая причина неудобства, ко то ­
рое  мы  ощ ущ а ем , когда ставим воп­
рос, был ли Л енин интеллигентом . 
Чтобы эту причину установить, надо 
постараться определить понятие «ин­
теллигенция» более точно. Трудности 
таких попы ток достаточно ясны. Ведь 
если даты сущ ествования интел л иген­
ции бесспорны  —  народилась в се р е ­
дине тридцаты х годов X IX  в., ликви­
дирована в 1917 г., —  то очертания ее 
расплывчаты. Д ействительно, ро сси й ­
ского  интеллигента легче распознать, 
чем точно определить.

Тем не м енее, есть ф акторы , споров 
не вы зы ваю щ ие. О д и н  такой ф ак­
тор  — п р о и с х о ж д е н и е  и н т е л л и ге н ­
ции.2 О на сф орм ировалась в первой 
половине X IX  века и возм уж ала во 
второй половине, чтобы взять на себя 
ф ункции носителя кул ьтуры  и «совес­
ти нации», ранее исполнявш иеся зем ­
левладельческой аристократией . П ет­
ровские ре ф о р м ы  п р е д ы д ущ е го  сто ­
летия см огли оп л о д о тв о ри ть  только 
остатки старой аристократии и го ра з­
до более м н огочисленны й класс м ел ­
ких по м ещ и ко в. О сво б о ж д е н и е  этих 
м е лко пом е стны х двор ян  от обяза­
тельной го сударственной  служ бы  в 
1762 г. предоставило им достаточно 
врем ени для разм ы ш лений, для куль­
тивирования искусств и для сам оана­
лиза. В первой трети  X IX  века это 
дворянство полностью  созр ел о  —  ин­
теллектуально и кул ьтурно . Восстание 
декабристов в 1825 г. бы ло высшей 
политической точкой его  независим о­
го м ы ш ления.

П ом ещ ичьи особ няки  —  не считая 
церквей и казарм , единственны й тип 
кам енны х зданий в стране б ре ве нча­
тых изб —  были тогда рассадникам и 
цивилизации и вообщ е м ы сли. Эти 
ош тукатуренны е лож но-классические  
дома, о кр уж е н н ы е  запущ енны м и пар­
ками и позеленевш им и прудам и, ста­
ли для России тем, чем были м онасты ­
ри в сре дневековой  Европе, дом а 
пресвитерианских св я щ е н н и ко в  в 
Ш отл ан д и и , ф ерейны  в протестант­
ской  Германии, —  колы белям и талан­
тов, объектам и национальной нос­
тальгии, очагам и своб од ом ы сл ия .

Не успел, однако , этот класс пол­
ностью  укрепиться , понять свои воз­
м ож ности  и осознать ответственность 
перед об щ еством , как начался его 
соц иально-политический и э ко н о м и ­
ческий закат. А  отм ена  в 1861 го ду  
кр е п о стн о го  права полностью  выбила 
почву из-по д  ног у пом ещ иков.

И начала подним аться новая ф орм а­
ция. У ж е в начале тридцаты х годов 
X IX  в. П уш кин провел остаток жизни 
в безнад еж ной  б ор ьб е  против д е р з ­
ких вы скочек, лом ивш ихся в литера­
турны е салоны П е те рб ур га  и М осквы . 
Эти новые л ю д и  не были праздны м и 
дворянам и. О ни были плебеям и, раз­
ночинцам и —  детьм и  бедны х, неоте-

2 См. такж е  В. Ф р ан к. «О тцы  и д ети. Тра- 
диции р у сско го  рад икализм а»  в ж у р н . «Совьет 
сервей» (англ .) №  29, и ю н ь — сентяб рь 1959 г., 
с. 97.

с а н н ы х  с е л ь с к и х  с в я щ е н н и к о в ,  м е л к и х  
ч и н о в н и к о в ,  б о р о д а т ы х  к о н н о т о р г о в -  
ц е в , л а в о ч н и к о в , р е м е с л е н н и к о в ,  д а ­
ж е  с л у г  и о т п у щ е н н ы х  к р е п о с т н ы х ,  
с о с т а в л я в ш и х  « д е м о г р а ф и ч е с к у ю  
п о д п о ч в у »  н а ц и и . Р в е н и е  э т и х  л ю д е й  
п и т а л о с ь  и н ы м и  и с т о ч н и к а м и ,  ч е м  
р а н ь ш е . Л у ч ш и е  и з  и х  п р е д ш е с т в е н -  
Н и к о в -п а т р и ц и е в ,  —  н а п р и м е р ,  д е ­
к а б р и с т ы  —  б ы л и  д в и ж и м ы  с в о е й  о т ­
в е т с т в е н н о с т ь ю  п е р е д  о б щ е с т в о м ;  а 
р а з н о ч и н ц ы , и с т ы е  п л е б е и , г о в о р и л и  

о  с в о и х  п р а в а х .

И нтеллигенция стала см есью  этих 
двух различны х традиций. Эту смесь 
хор ош о отраж ает и родословная Л е ­
нина. Его дед по отцу, калм ы к Ни­
колай, родился крепостны м , о ткуп и л ­
ся у пом ещ ика  и стал м ещ анином , 
по проф ессии портны м . Но сын Н и ко­
лая Илья окончил  гим назию  в А стр а ­
хани, затем Казанский университет, 
стал учителем , затем чиновником  по 
департам енту просвещ ения. О н д о ­
служ ился до гражданско-го чина, экви­
валентного гене ра л-м а йо ру  в армии, и 
этот чин автоматически принес ем у 
п о т о м с т в е н н о е  д в о р я н с т в о . Его 
карьера красноречиво  свидетельст­
вует о больш ой социальной п о д в и ж ­
ности в царской России, обязанной, 
как м н ого е  в стране, р е ф о р м а м  Петра 
Великого. И м енно эта гибкость и п о д ­
виж ность общ ества дала возм ож ность  
сы ну бы вш его кре по стн ого  —  более 
того , «инородца» —  вы соко поднять­
ся по адм инистративной и общ е стве н­
ной лестнице и даж е передать своим 
детям  потом ственное  дворянство.

Правда, различие м е ж д у  по том ка­
ми старинны х р о д о в  —  столбовы м и 
дворянам и —  и дворянам и сл уж и лы ­
ми пр од ол ж ал о  осознаваться и теми 
и д р уги м и . Но это бы ло скор ее  ка­
чественное, неж ели количественное 
различие. Ведь в конце концов подав­
ляю щ ее больш инство д ворянских р о ­
дов достигли  своего  полож ения  сл уж ­
бой тро ну ; разница состояла лишь в 
том , когда было пож аловано д в о р я н ­
ство —  в восем надцатом  веке или в 
девятнадцатом .

По м атеринской  линии Л енин п р о ­
исходил из сам остоятельно «вы бив­
шихся в лю ди» пом ещ иков. Его дед 
со стороны  м атери, д о кто р  А л е к ­
сандр Бланк, оставил практику в Пе­
те р б ур ге , купил пом естье и был за­
регистрирован  как д в о р я н и н -зе м л е ­
владелец в Казанской губ ернии. Та­
ким  об р азо м , Ленин сочетал в себе 
«социальные гены » разночинцев (по 
отцовской линии) и сл уж и ло го  д в о ­
рянства (по об еим ). Сам он никогда 
не пытался отрицать своего д в о р ян ­
ского  пр ои схо ж де ни я . Напротив, он 
вспом инал с и ронической  носталь­
гией летние месяцы, провед енны е в 
пом естье деда по м атеринской  линии, 
и порой обм енивался этими воспо­
м инаниям и с д р уги м и  «п ом ещ ичьи­
ми детьм и» в редакции «Искры» —  
П отресовы м , Плехановы м и Верой За­
сулич.

По поводу этих социалистов важно 
отм етить, что они м огли  позволить 
себе спокойно  говорить о своем 
д вор ян ском  прои схо ж де ни и  без рис­
ка, что кто-л и б о  усом нится в их при­
надлеж ности к ре во л ю ц и о нно й  интел­
лигенции. С точки зрения социаль­
ной, интеллигенция не была заражена 
никаким  сно б и зм ом  —  ни обы чны м , 
ни извращ енны м , ибо не представля­
ла со б о ю  класса или сословия. П ри­
надлеж ность к интеллигенции не оп ­
ределялась вы полнением  тех или 
иных обязанностей, не определялась 
проф ессией человека или его  соци­
альным пр о и схо ж д е н и е м . Все дело 
заклю чалось в И дее —  с больш ой 
буквы, -—  к о то р у ю  человек разделял 
с д р уги м и  членами группы .

Разумеется, больш инство тех, кто 
причислял себя к интеллигенции, тя­
готели к своб од ны м  проф ессиям  —  
просвещ ению , искусствам, правове­
де ни ю , м едицине . Но человек м ог 
быть и средней  р уко й , считаясь в 
то же врем я интеллигентом  —  лишь 
бы, опять-таки, он был предал «Идее». 
Н екоторы е интеллигенты  —  скаж ем , 
учителя или университетские пр еп о­
даватели —  находились на государст­
венной сл уж б е; д р уги е  —  наприм ер, 
адвокаты —  были от государства не­
зависимы. О ни имели сол идное  со­
стояние; д р уги е  еле добывали на пр о ­
питание эпизодическим и л итератур­
ными заработкам и. Было неважно, 
чем человек занимался, от кого  пр о ­
исходил, какое имел образование —  
постольку поскольку он п р и д е р ж и ­
вался «верны х» уб еж д ен и й  и оказывал 
сопротивление «неверны м».

П озж е, главным об р азо м  уж е при 
ж изни Ленина, к этой смеси аристок­
ратии и разночинства прибавился 
третий элем ент —  эм ансипированны е 
евреи. Конечно, русское  общ ество и 
раньш е аб сорб ировал о  м н о го  разных 
национальных меньш инств, и интелли­
генция в особенности  могла похвас­
таться больш им  числом своих выда­
ю щ ихся деятелей нерусско го  проис­
хож дения —  чаще всего немцев, по­
ляков и позднее грузин. Но эти 
«прим еси» были недостаточно силь­
ны, чтобы  повлиять на «химический 
состав» среды , в кото рой  они раство­
рялись. Евреи —  иное дело. Те из них, 
кто утратил религиозность, не имели 
тяги к д р уго й  сильной к у л ь т у р е —  
в отличие от поляков; а в отличие 
от балтийских народностей евреи не 
имели «двойного  патриотизм а». Но­
м инально российские подданны е со 
в рем ени  раздела Польш и в конце 
X V I I I  века, евреи прод олж али  вести 
об о со б л е н н ую  ж изнь, изолированны е 
от своего ближ айш его  польского, ук­
раинского  или балтийского о к р у ж е ­
ния. П отом  либеральная политика 
А лександра 11 дала им возм ож ность 
въезда в собственно Россию — при 
строгих цензах, им ущ ественном  и о б ­
разовательном . А  так как образован­
ных евреев не приним али как равных



ни в высших слоях общ ества, ни в на­
родны х низах, то единственны м  д у ­
ховным уб еж ищ е м  в России 
оставалась для них радикальная ин­
теллигенция.

Слияние еврейских и радикальны х 
русских традиций пр о хо д и л о  удиви­
тельно плавно и естественно. Э м ан­
сипированны е, оторванны е от р о д н ой  
среды  евреи зако но м ер но  воспр и ня­
ли ре во л ю ц и о н н о е  вдохновение 
своих русских д рузей  и, в свою  оч е ­
редь, добавили к нем у тысячелетний 
внутренний пыл, унаследованны й ими 
от ре ли ги о зн о го  п р ош л о го , от ветхо­
заветных п р ор око в.

Эти три элем ента —  разоривш ееся 
дворянство, разночинцы  и эм ансипи­
рованные евреи —  внесли каж ды й 
свою  лепту в психологический  облик 
российской интеллигенции. С тарое 
дворянство внуш ило новой о б р а зо ­
ванной элите свой вечный идеал 
ревностного  служ ения —  хотя, конеч­
но, это уж е бы ло сл уж ение  не царю  
и отечеству, а л ю д ям , народу. Разно­
чинцы дали остр о е  сознание в о п и ю ­
щей социальной и экон ом и че ской  не­
справедливости в р усско м  общ естве, 
го рячее  стре м л е ни е  это общ ество 
излечить. Их разночинное, т. е. пе­
строе п р ои схо ж д е ни е  бы ло такж е о д ­
ной из причин отсутствия у интел­
лигенции классовых, сословны х и на­
циональных пр ед ра ссуд ков . И нтел­
лигенция стала о д но й  из самых 
свободны х гр упп  в сов ре м ен но й  ей 
Европе —  своб од ной  в том  смы сле, 
в каком  свободен м онаш еский  о р д е н : 
человека приним али как равного  вне 
зависимости от социального  пр ои с­
хож дения или национальной при на д ­
леж ности, лишь бы он имел о п р е д е ­
ленный культурны й уровень и п р и ­
держ ивался д огм атов  веры.

Евреи до по лн и те льно  привнесли 
ещ е страстную  ненависть к го суд а р ст­
ву и тра ди ци он но  сл ож и вш ем уся  о б ­
щ ественном у стр о ю . О ни ненавидели 
то и д р уго е  как представители у г ­
нетенной нации и как р е в о л ю ц и о н е ­
ры. К ро м е  того , с евреям и приш ло 
к интеллигенции страстное , см ут­
но -ре л и гио зно е  понятие «правого д е ­
ла».

Ленин, сочетавш ий в себе первые 
два элемента интеллигенции, всю 
свою  ж изнь был о к р у ж е н  евреям и —  
как друзьям и, так и противникам и. 
В этом, как и во м н оги х  д р уги х  о тн о ­
шениях, Л енин был типичны м  п р е д ­
ставителем радикальной интел л иген­
ции.

2. «М оральная блевотина»

Весь образ ж изни Л енина характе­
рен для р о сси й ского  интеллигента. 
П олное отсутствие у него инстинкта 
приобретательства не шло от социа­
листических уб еж д ен и й , а бы ло типич­
но для всей интеллигенции в России. 
О тсю да ж е —  пр езр ен ие  к б ол ьш и н­
ству ж изненны х удобств  и к повсед­
невном у ко м ф о р ту . К огда Л енин и

Крупская обосновались в своей пе р ­
вой наем ной квартире в Л ондоне, д о ­
м охозяйка была ш окирована двум я 
обстоятельствам и: отсутствием  о б р у ­
чального кольца у К рупской  и о т ­
сутствием  занавесей на окнах у с уп р у ­
гов. Но лю бая другая русская с уп р у ­
ж еская пара из той ж е среды  вела 
бы себя, вероятно, точно так ж е и выз­
вала бы те ж е  по до зре ни я  у англий­
ской дом овладелицы .

И все же, несм отря на его  столь 
полную  внеш ню ю  принадлеж ность к 
интеллигенции, все сочинения Ленина 
пронизаны  яростной ненавистью  к 
ней, уни чтож аю щ им  пр езр ен ие м  —  
за бесхребетность  и сентим енталь­
ность. Вы раж ения в род е  «эта интелли­
генция», «ж улики», «хлю пики» повто­
ряю тся в публикациях и письмах Л е­
нина вновь и вновь. Еще в 1891— 92 гг., 
в возрасте двадцати о д н о го  года, 
Л енин категорически  отказывается 
сотрудничать с теми представителя­
ми образованны х классов, кото ры е  
вызвались пом очь властям в б о р ьб е  
с го л о д о м , охвативш им  всю Н и ж н ю ю  
Волгу. «П сихологически, —  сказал 
тогда Л енин, —  все эти разговоры  о 
пом ощ и го л о д а ю щ и м  есть не что 
иное, как вы раж ение паточной сенти­
м ентальности, столь характерной  для 
нашей интеллигенции». 3 Ту ж е мысль 
Л енин высказал в ра зго во ре  с Вален­
тиновы м  —  в ещ е более ре зко м  тоне. 
По его вы раж ению , интеллигенции 
свойственна «м оральная блевотина» .4

В таком  презрении  Ленина к интел­
лигенции есть два парадоксальны х о б ­
стоятельства. П р еж д е  всего, е го  р е во ­
лю ционная стратегия зависела от то ­
го, пойдет ли за ним интеллигенция. 
По Л енину, сам пролетариат был явно 
неспособен выработать и развивать в 
себе р е в о л ю ц и о н н ую  сознательность. 
Эта сознательность долж на была 
прийти к пролетариату извне —  от 
представителей об р азованного  клас­
са. Во-вторы х, Ленин, как мы видели, 
без сом нения сам принадлеж ал к 
том у об щ е стве нно м у слою , которы й 
столь ж е сто ко  критиковал и, в об щ е м , 
только презирал.

Если, однако, присм отреться  по­
ближ е, то оба эти парадокса тер я ­
ю т свою  остр оту. И м енно —  поним а­
ние главной роли интеллигенции п р и ­
водило Л енина в ра здраж ение и 
ярость, когда он замечал, что п е р е ­
м енчивы е интеллигентские ум ы  впа­
даю т в увлечение последним и поли­
тическим и или ф илософ ским и м о ­
дами —  будь то толстовский паци­
ф изм , анархизм, болезненное  « б о го ­
искательство» Горького  и Богданова 
либо новый поворот к л иберализм у. 
По сути дела, Ленин действовал как 
ревнивы й и требовательны й л ю б о в ­
ник. О б ъ екту его  лю бви не позво-

3 В. В о д ово зо в. «М ое  зн ако м ство  с Л ени­
ным» в ж ур н . «На ч уж о й  "стороне» , №  12, 
Прага, 1925.

1 Н. Валентинов. «Встречи с Л енины м ». 
Н ью -Й о р к , 1953, с. 33.

лялось даж е взглянуть на кого-н и буд ь 
д р у го го . К ром е того , известно, что 
ненависть м е ж д у  близким и обы чно 
сильнее всего. Л ю д и  р е д ко  ненавидят 
то, что им полностью  чуж д о. Как пра­
вило, сильнее ненавидят тех, в ком 
усм атриваю т отр аж е ни е своих соб ­
ственных недостатков. И не будет 
сл иш ком  см елы м  пр ед полож ить , что 
Л енин ненавидел и презирал интел­
лиген ци ю  потом у, что видел в ней 
черты, подлеж авш ие, как он думал, 
и ско р е н е н и ю  в нем  сам ом , —  сенти­
м ентальность, скл онность к сам ооб ­
ману, по ли ти ческую  м ягкотелость.

Так рассматривал интеллигенцию  
Л енин. П озволительно пе ре ф р ази ро­
вать его  точку зрения несколько 
ины м об р азо м . В книге  «В оспом и­
нания о Л енине» А нж ел и ка  Балабано­
ва рассказывает, как впервы е узнала о 
покуш ении на ж изнь Л енина в августе 
1918 г. В него стреляла Ф анни Кап­
лан —  член партии эсеров. Балабано­
ва, в то врем я выполнявш ая партийное 
по руче ни е  в С токгол ьм е , была гл уб о ­
ко об еспокоена  не только ф изиче­
ским  состоянием  Ленина, но —  стран­
ное дело —  такж е судьбой т е р р о ­
ристки . Заграничная печать сообщ ала, 
что Каплан казнят, а не котор ы е ж у р ­
налисты д а ж е  писали, что см ертны й 
пр и го во р  уж е  приведен в исполне­
ние. Балабанова была потрясена. Раз­
ве возм о ж но , чтобы ре во л ю ци о нно е  
правительство казнило кого -л и б о , кто 
действовал с нам ерением  послуж ить 
н а ро д н ом у делу? Где ж е уваж ение к 
человеческой ж изни, за ко то р о е  р е ­
в ол ю ци о не ры  столько боролись и ко ­
торое  провозглаш али од ним  из основ­
ных прав при социалистическом  р е ­
жиме?

Вскоре после этого  Балабанова воз­
вратилась в М оскв у  и пошла прове­
дать Ленина, вы здоравливавш его пос­
ле ранения. К огда зашла речь о воз­
м о ж но й  судьбе ж е н щ и н ы -те р р о р и ст­
ки, Балабанова об наруж ила , что Л е­
нин см ущ ен и даж е присты ж ен. Он 
ко р о тко  сказал, что р е ш а ть  судьбу 
стрелявш ей —  дело ЦК. «Я почувст­
вовала, —  писала Балабанова, —  что 
он выражал бы свое м нение своб од ­
нее, если бы дело ш ло не о нем 
сам ом . М ысль, что кто-то долж ен 
быть наказан за попы тку его  убить, 
была болезненно  неприятна Л енину». 
Зато не бы ло никаких сом нений на­
счет реакции К рупской. О на обняла 
Балабанову и всхлипнула: «Казнить 
р е в о л ю ц и о н е р ку  в рево л ю ци о нно й  
стране! Н икогда !»  1

Здесь пе ре д  нами —  драм атически 
заостренная ситуация. А нж ел и ка  Ба­
лабанова олицетворяла лучш ие каче­
ства русской  ре во л ю ц и о нно й  интел­
лигенции. О на была абсолю тно  сам о­
отвер ж ен ной , преданной бедны м  и 
угнетенны м , ра внод уш ной  к собствен-! 
ном у б л аго состояни ю , прям о-таки  
б езб о ж но й  святой, если таковая воз-;
-------------------------  нту

5 А н ж ел и ка  Балабанова. «В оспом инания о 
Л енине», А н н -А р б о р , М ичиган , 1964, с. 1 0— 11.



м ож на. Д ело «револю ции» бы ло для 
нее свящ енно до такой степени, что 
уважался даж е политический пр оти в­
ник, покуш авш ийся на вож дя ее пар­
тии: ведь убийца «действовала с нам е­
рением  служ ить н а ро д н ом у  делу». 
Казнь ре во л ю ц и о н е р а  р е в о л ю ц и о н ­
ным правительством  была бы нем ы с­
лим ы м  кощ унством . Такой ж е  ужас 
при мы сли о казни ощ ущ ала К руп­
с к а я — преданная ж ена  Л енина и ти ­
пичная русская интеллигентка.

П одход  ж е  сам ого Л енина был куда 
менее о п ре д е л е нны м . Было о щ ущ е ­
ние, что если бы он был свободен 
от личных со о б ра ж ен и й , то требовал 
бы нем ед ленной  казни те р р о р и стки . 
Ненавидел ли он себя за эти кол еб а­
ния?

Качество, наиболее ненавидим ое 
Л енины м  у интеллигенции, —  это 
«м оралистический» по д хо д  ко  всему 
на свете, склонность рассматривать 
л ю бы е действия как «хорош ие» 
либо «плохие» —  пусть даж е для 
больш инства интеллигентов эти ярлы ­
ки означали «полезно» или «вредно» 
для дела р е во л ю ц и и . И Л енин был 
прав: среди  радикальной интел л иген­
ции всегда наблю далось стрем ление  
вводить эти ческую  добавку к р е в о л ю ­
ционной страсти. П оли ти ческо м у ум у 
Л енина такой по д хо д  представлялся 
диким .

В воспом инаниях Валентинова, со ­
держ авш их од ин из наиболее я р ­
ких литературны х по ртре тов  Ленина, 
есть описание Кати Рерих —  м о л о д ой  
п р е д а н н о й  с о ц и а л -д е м о к р а т к и , 
приятельницы  автора. «Катя, —  писал 
Валентинов, —  принадлеж ала к тем 
особ ы м  русским  девуш кам , кото ры е 
приш ли в р е в о л ю ц и о н н о е  д виж ение 
как м ученики . О дин рабочий (в Киеве, 
где Валентинов и Катя вели пр оп а­
ганду) говаривал: «Катя —  святая . . . 
Когда она рассказы вает, какая б удет 
ж изнь при социализм е, ее глаза 
светятся, и я чувствую  себя как в 
раю ». Катя была категорически  п р о ­
тив лю б ы х ф о р м  насилия и од наж ды  
поссорилась с Валентиновым за то, 
что он, человек атлетического  сл о ж е ­
ния, избил агента охранки . «Разве 
социализм  не очищ ает душ у челове­
ческую ?» —  восклицала Катя.6

Л енин и Катя Рерих принадлеж али, 
вероятно , к двум  разны м  м ирам . 
Что о б щ е го  м е ж д у  д евуш кой , для ко ­
торой  даж е избиение пр е зр е н н о го  
агента в целях сам озащ иты  —  пр е ­
ступление, и человеком , считаю щ им  
угры зения совести не б олее чем 
«блевотиной»? О днако  и тот и другая 
были членами од ной  партии, од ной  
об щ ественной гр упп ы ; оба разделяли 
одинаковы е политические у б е ж д е ­
ния.

Есть два объяснения этой загадки. 
П р еж д е  всего, р е во л ю ц и о нны й  со ц и ­
ализм имел две основны е дви ж ущ и е  
силы: с од но й  стороны , лю б овь к 
угнетенны м , а с д р уго й  —  ненависть

ь Валентинов. «Встречи с Л енины м », с 28.

к угнетателям , сочетавш ую ся с нена­
вистью  ко всему, что стоит на пу­
ти б о р ц о в  против угнетения. Это, не­
сом ненно , так. П росто нем ы слим о 
представить Ленина, по вто р яю щ е го  
сим вол веры А нж ел и ки  Балабановой, 
восприняты й ею  у ее итальянского 
учителя А нтонио  Л абриола: «Вы учи­
лись, вы приш ли к вы воду, что права 
больш инства ваших согра ж да н, ныне 
подавляем ы е . . . м о гут во сто р ж е ст­
вовать только при радикальном  и зм е­
нении ны неш него о б щ е стве н н о го  
строя. Вы поняли, что история избра­
ла рабочих главной силой этого 
д ухо вн о го  и нравственного п е р е р о ж ­
дения человечества . . . Идите ж е к 
ним, делитесь с ними своим и знания­
ми, распространяйте веру в их исто­
ри ч е скую  м иссию  . . . С оврем енное  
общ ество  разделено на экспл уати ру­
ем ы х и эксплуататоров. Те, кто стано­
вится на сто р о н у  эксплуатируем ы х, 
б е р ут  на себя б л а го р о д н ую  задачу».7

М ы сли здесь ленинские. Сами ра­
бочие, хотя они и избраны  историей 
полож ить конец  царству несправедли­
вости, не м о гут  выполнить эту зада­
чу; им нуж ны  пом ощ ь и р у к о в о д ­
ство проф ессиональны х р е в о л ю ц и о ­
неров. Но вся направленность приве­
денны х строк —  полностью  антиле- 
нинская: в них ведь звучит состра­
дание, сове р ш е н н о  ч уж д о е  Л енину.

Если так, то, м о ж е т быть, верно 
сл е д ую щ е е  пр ед по л о ж ен и е . М но ги е  
русские ре во л ю ц и о н е р ы  и радикаль­
ные интеллигенты , отрицая всякую  
орга ни зован ную  ре ли ги ю , отрицая 
всякие мысли о Боге, все ж е по д ­
сознательно действовали из р е л и ги о з­
ных по б уж д е ни й  —  а Л енин пош ел го ­
раздо дальш е по то м у  ж е пути и 
выкорчевал самые корни тех человеч­
ных традиций, кото ры х п р и д е р ж и в а ­
лись и е го  пред ш ественники  и м н оги е  
из его  соратников. П равом ерен ли 
такой вывод? Что ж, в нем немало 
истины, но, возм о ж но , это недоста­
точно гл уб окий  взгляд.

В 1909 го ду  вышел сб о р н и к  «Вехи». 
В нем принял участие м ой отец  ф и­
лософ  С ем ен Л ю д вигович  Ф ранк —  
м ладш ий совре м ен ни к  Л енина и сам в 
ранней ю ности  м арксист, сим патизи­
ровавш ий со ц иа л -д ем о кра ти че ском у 
д в и ж е ни ю . В «Вехах» С. Л. Ф ранк 
см о тр и т на тр а д и ц и о н н ую  ф илосо­
ф ию  интеллигенции с тре во гой . Для 
не го  главный гр ех  интеллигенции —  
тот ж е б езр ел и ги озн ы й  м орализм , 
кото ры й  так беспокоил  Ленина. Но 
Ф ранк и Л енин ополчались на этот 
м орализм  с проти во по ло ж ны х сто­
рон. Л енин осуж дал  сущ ествование 
каких бы то ни бы ло м оральны х норм , 
ибо, по его  м н ени ю , они препятство­
вали дв и ж е ни ю  по пути к ре во л ю ци и ; 
Ф ранк ж е утверж д ал , что б е зр е л и ­
гиозны й м орализм  интеллигенции 
есть лиш ь п р о д о л ж е н и е  ее ф унда­
м ентального  нигилизм а и что ведет

А н ж ел и ка  Балабанова. «В оспом инания о 
Л енине», с. 21.

он к отказу от всех этических норм. 
С. Л. Ф ранк писал:

«О твлеченны й идеал абсолю тного  
счастья в отдаленном  б уд ущ е м  уби­
вает кон кре тн ое  нравственное отн о ­
ш ение человека к человеку, живое 
чувство лю бви к б л иж ним  . . . С оци­
алист —  не альтруист . . . Он лю бит 
уж е  не ж ивы х л ю д ей , а лишь свою 
и д е ю  —  им енно идею  всечеловече­
ского  счастья. Ж ертвуя ради этой 
идеи сам им  собой, он не колеблет­
ся приносить ей в ж ертву других 
л ю д ей . В своих соврем енниках он ви­
дит лишь, с од ной  стороны , жертвы  
м и р о во го  зла, искоренить кото рое  он 
мечтает, и с д р уго й  стороны  —  ви­
новников этого  зла. Первых он ж але­
ет, но пом очь им непосредственно 
не м о ж ет . . . П оследних он ненави­
дит, и в б орьб е  с ним и видит ближ ай­
ш ую  задачу своей деятельности и ос­
новное средство к осущ ествлению  
своего идеала . . . Так из великой 
лю бви к гр я д у щ е м у ' человечеству 
рож дается великая ненависть к л ю ­
дям , страсть к устр о е н и ю  зем но­
го рая становится сТрастью к ра зру­
ш ению  . . . »

С. Л. Ф ранк пр од ол ж ал  мысль сле­
д ую щ и м  о б р азо м :

« . . .  М ы  м о ж е м  определить клас­
сического  русско го  интеллигента, как 
воинствующего монаха нигилистиче­
ской религии земного благополу­
чия . . . (п о д ч е р кн уто  автором . —  
Ред). Он сторонится реальности, бе­
ж ит от мира, ж ивет вне подлинной 
исторической бы товой ж изни, в м ире 
призраков, мечтаний и благочестивой 
веры . . . Кучка чуж ды х м и р у  и прези­
раю щ их м ир  м онахов объявит м иру 
войну, чтобы насильственно облаго­
детельствовать е го  и удовлетворить 
его  зем ны е, м атериальны е нуж ды ».8

При взгляд е  с таких по зиц и й  слож ны е 
о тн о ш е н и я  Л енина с и нтел л игенц ией  и 
п р о ти во р е чи я  типа «Л енин —  Балабанова» 
во всем р а д и ка л изм е  п р ин им а ю т иной 
хар акте р. Л енин п р ед ста ет  как человек, 
ко то р ы й  довел д о  кон ц а  курс, п р о д о л ­
ж е н н ы й  его  пр е д ш е стве н н ика м и  —  и тем 
самым пр иш ел  к а б сур д у . Великая лю бо вь , 
р е л иги о зн а я  по п р о и с х о ж д е н и ю , хотя и 
внеш не б е зб о ж н а я , вдохновлявш ая А н ж е ­
лику Балабанову, К атю  Рерих и б есчислен­
ных д р у ги х  « б е зб о ж н ы х  святых» русской  
и нтел л и генц и и , д е ге н е р и р о в а л а  в Л енине 
в ненависть и ж а ж д у  власти ради  р а з р у ­
ш ения. Если прин ять  тезис С. Л. Ф ранка, 
то ленинская двойная роль в истории 
р о сси й ско го  р а дикал изм а  уж е  не вы глядит 
б е з н а д е ж н о  п р о ти в о р е ч и в о й . Л енин пр ос­
то д овел  ве р о уч е н и е  и нтеллигенц ии  до его  
л о ги ч е с к о го  кон ца . И, уни что ж а я  нена­
вистный стары й п о р я д о к , Л енин ун и ч то ­
ж и л  —  как часть это го  с та р о го  п о ряд ка  —  
такж е  и р ус с к у ю  инте л л и ге н ц и ю .

Перевод с английского 
Л. В. ФИНКЕЛЬШТЕЙНА

8 С. Л. Ф р ан к. «Этика нигилизм а», в сб. 
«Вехи»,’ 1909.



МИХАИЛ ГЛОБАЧЕВ

ГОРЕ НАШЕ СЕКСУАЛЬНОЕ,
ИЛИ ОПЫТ ОДИОЗНОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ

Д оступная на сей день на ш ем у м а ссо в о ­
м у  со зн а н и ю  наука о л и те р а тур е  по л ьзу ­
ется д вум я  осн о вн ы м и  м е то д а м и : срав­
н и те л ьн о -и сто р ич е ски м  и ф о р м а л ь н о -а н а ­
литиче ским , н е р е д к о  м ехан ич ески  к о м ­
б ин ируя  их в р а злич ны х п р о п о р ц и я х . 
П р и в е р ж е н ц ы  п е р в о го  м е тод а  об ы чн о  
стрем ятся  вкл ю чить  тво р че ство  т о го  или 
иного  писателя или гр у п п ы  писателей либо 
ряд  о д н о ти п н ы х тексто в  в м аксим ально  
ш и р о кий  соц иальны й и исто р и че ски й  (д а ­
ж е  не об яза те л ьн о  кул ь тур н ы й ) кон текст, 
п о д р о б н о  отвечая на в о п р о сы : когд а , в свя­
зи с чем  и о чем  написаны п р о и зв е д е н и я , 
но зачастую  п о л н о сть ю  о б х о д я  то, как 
они «сделаны » —  и по ч е м у  им е н н о  так, 
а не иначе. Д р у го й  м е то д , б уд уч и  п р и ­
м енен столь ж е  и зо л и р о ва н н о , дает п р о ­
тив о п о л о ж н ы й  р е зул ьта т. О б р а з н о  вы ра­
жаясь, л и б о  из-за д ере вье в  не ви дн о  леса, 
либо весь лес ра згл яды вае тся  как бы с 
вертол ета , так что в л уч ш е м  случае м о ж н о  
оп ре д е л и ть , какие п о р о д ы  в нем  п р е о б ­
ладаю т.

Есть и п р о и зв о д н ы й  м е то д , отсы л а ю щ и й  
исследователя ассоциативны х и м о тивн ы х 
ст р у к ту р  в б ол ьш е й  м е р е  к личн ости  ав­
тора . У нас он  по тр а д и ц и и  в о сп р и н и м а е т­
ся с н е д о в е р и е м , п о д к р е п л е н н ы м  «табу» 
б е зусловн ы х автор и те то в . Так, в вул ь га р ­
ной ра зн о ви д н о сти  этой м е то д и к и  «самы м 
об ы чн ы м  является че рпа ть б и о гр а ф и ч е ­
ский м атериал  из п р о и зв е д е н и й  и, о б р а т ­
но, объяснять б и о гр а ф и е й  д а н н о е  п р о ­
и зведение, п р ич е м  с о в е р ш е н н о  д о ста то ч ­
ны м и пр е д ста вл яю тся  чисто ф актические 
оп равдан ия , то есть п о п р о с ту  со вп а д е н и е  
ф актов ж и зни  ге р о я  и автора, п р о и з в о ­
дятся вы б о р ки , п р е те н д у ю щ и е  им еть ка­
ко й -то  см ы сл, ц е л о е  ге р о я  и ц елое  автора 
при этом  с о в е р ш е н н о  и гн о р и р у ю т с я »  
(М . М . Б ахтин)2.

Но, коль с к о р о  по наш им  по н яти ям  м е ­
т о д  м о ти в н о го  психоанализа, м я гк о  го в о ­
ря, избы точен  в о тн о ш е н и и  реальны х 
лиц  —  х уд о ж н и ка , а в ины х трактовках  и 
и сто р и ч е ско го  п е р со н а ж а , —  то что д у р ­
но го  в е го  п р им е н е н и и  к вы м ы ш л енн ы м  
ге р о ям , раз мы не п р изн а е м  их т о ж д е с т ­
венны м и автору? . .

Это од и н  —  сухова ты й  и м рачнова ты й  
вариант зачина п р е д л а га е м ы х за м е то к , а 
вот и скл ю чи тел ьно  н е п р и н у ж д е н н ы й , за­
им ствованны й.

«На рассвете . . . С тепанов перетащ ил  
Гангута через л е стн и ч н ую  п л о щ а д ку  в е го  
квартиру, п о л о ж и л  на тахту, вы тер даж е  
изверж е ни я .
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«Теоретик начал и кончил . . .»

« . . .  И вообщ е, у нас в стране нет никакого  секса . . .» 
Реплика участницы телем оста СССР —  С Ш А  (1987)

«Вы уж е  всему научили наш у м о л о д е ж ь  . . . Теперь 
п о ря д очн ы м  девуш кам  ж итья нет, пр оститутки  им все 
д о р о ги  перекры ли  с вашей п о м о щ ь ю . Я этот ж урнал 
спрятала, а детям  сказала, что его  не бы ло . . .»
Из письма в ре д а кц и ю  м о л о д е ж н о го  ж урнала  (19 89 )1

Н е ко то р о е  вре м я он сидел р я д о м  с б е с­
чувственны м  тел ом , пытаясь п е р е ве р н уть  
е го  с ж и во та  на сп и н у  или хотя бы п р олезть  
р у к о й  п о д  ж и в о т . Все б ы л о  тщ етно  —  глы ­
ба русско й  плоти  тол ько  сопела и ничего  
не чувствовала. О л е г С тепанов, отчая в­
ш ись, сел в кр е сл о  к п и сь м е н н о м у  столу, 
по лез в свои соб стве н н ы е  ш таны и взялся. 
П ере д  ним  стояла ф о то гр а ф ия  —  д во е  го ­
лых парней и од на  голая д евуш ка  на ф оне 
м о р с к о го  пр иб о я . Глядя на эту ф о т о гр а ­
ф ию  и с д е р ж а н н о  ры ча, т е о р е ти к  начал и 
кончил . П отом  аккур а тн о  все вы тер и уд а ­
лился, оставив на п и сьм е н н о м  столе  н о м е р  
телеф она» (В. А ксе н о в , « О стро в  К р ы м »).3

П р е д у п р е ж д а ю  зар анее : зам етки  вы­
д е р ж а н ы  ц е л и ко м  в д ухе  п о д о б н ы х с м е ­
ш е ний: тяж ел овесны й  а ка де м изм  в них 
на равны х со се дствует со скаб резн ы м  
ф е л ье то н о м , так что стр о ги е  р е д а кто р ы  
и взы скательны е кр и тики  м о гу т  о тл о ж и ть  
их не читая. О д н а ко , нравится это ком у 
или нет, такой п о д хо д  задан не тол ько  
тем ой , а и сам им  качество м  я зы ко во го  
м атериала : в этой сф ер е  р о д н о й  словес­
ности м е ж д у  «вы соким  ш тил ем » (су губ о  
м е д и ц и н с к и м ) и «низким » —  п л ощ а дн ы м  
р а е ш н и ко м  —  зияет пустота.

П о б уди те л ьн ы й  м отив к написанию  т е к ­
ста об  эр о ти ке  в о п р е д е л е н н о й  части р у с ­
ской  пр озы  во зн ик  в тот м о м е н т, когд а  
автор, листая не стеснительны й в в ы р а ж е ­
ниях там издат, задум ался над ха р а кте р ­
ны м  п р и е м о м  А ксе н о ва : те о р е ти ка  р ус ­
ско го  д уха  О лега  С тепанова и е го  з а к о р ­
д о н н о го  собрата  с д во й н о й  ф ам илией  И г­
натьев-И гнатьев при вне ш нем  не сходстве  
параллельно р о д н я т  на цион альны е п р и ­
страстия и сексуальная и зв р а щ е н н о сть .4

И м п о за н тн ы й  С те п а н о в  с о в е р ш а е т  
странн ое  д ейство  над усталы м  со б уты л ь н и ­
ко м , затем  п р и хо д и т  в н е о д о л и м о е  воз­
б у ж д е н и е  от  со б ств е н н о го  ч е р н о со те н н о го  
спича, п р о и з н е с е н н о го  в элита рно й  сауне 
п е р е д  старче ским  с р а м о м  д е р ж а в н ы х  м у ­
ж е й . П о хо ж ий  на т о щ е го  м ерина  И гнатьев .̂ 
дубль, деятель кр ы м ско й  Волчьей С 
(наследниц ы  о х о тн о р я д ц е в ) всю  
пр е сл е д уе т  Л учникова , воо бра зив  
м ечтах «его ж е н щ и н о й » , восплам е 
сл ю ня вы м  пы лом , когд а  п о д р уч н ы е  
р о н е  на силую т Татьяну, а по том  сад 
уб ива ю т К ристину.

Д ругая , п о -св о е м у  не м ене е  прим  
тельная ко л л е кц ия  аксеновских образ^ 
предстает в р о м а н е  « О ж о г» : д ейству 
и отставны е сталинские «опера», п

звер ин ой  витальности пр аотце в  —  страсть 
к н им ф еткам  и тяга к ин ц е сту  . . . («Глядя 
вслед ухо д я щ е й  за д н е в н и ко м  д о ч к е  —  ох, 
попка  к р угл е н ька я ! —  п о л ко в н и к  дум ал  не 
б е з  уд овол ьствия , что кр о вь  у н е го  м о ­
лодая, так и б ьет вот сейчас, так и толкает 
в главн ую  ж и л у ! Не сводя глаз с п о д ­
хо д я щ е й  у ж е  д о чки , —  и гр уд ки , и ж и ­
вотик, все на м есте ! —  по л ко в н и к  у ж е  рас­
стегивал о ф и ц е р ски й  пояс. Все равно у 
ленивиц ы  о б н а р уж и тся  п р ом аш ка  —  по 
о б р а зу  П ечо рина, что ли, или по дарви ­
н и зм у о к а я н н о м у , и тогда  б уде т н е сколько  
сладостны х м о м е н то в : завалка на койку, 
за д иран ие  ю б ч о н к и , не скол ько  отц о вских  
по учен ий  по р о з о в ы м  вы пукл остям . Не 
нуж е н  нам —  ра з! б е р е г т ур е ц ки й  —  два! 
И А ф р и ка  нам —  тр и ! Не нуж н а , не нуж на, 
не н у ж н а ! ! !» ) 5

Казалось бы, ну что здесь и н те р е сн о го : 
ещ е о д и н  д иссид ен т б е з  р о д у -п л е м е н и  
зл о б н о  оплевал тр а ге д и ю  наш ей исто рии , 
вво л ю  по гл ум и л ся  над святы м  народ ны м  
чувством , о б лека я е го  в ф о р м ы  ур о д л иво й  
по хабщ ины  . . . Но как то гда , —  во звр ащ а­
ясь от ф антастической  ге о гр а ф и и  « О стр о ­
ва К ры м а» и п р ихо тл и вы х по стро ений  
« О ж о га »  к зд е ш н им  л и те р а тур н ы м  риста­
лищ ам  м е ж д у  « р а зр уш и те л я м и »  и «п ози ­
тивны м и х уд о ж н и ка м и »  (те р м и н  к и н о р е ­
ж иссера  Н. Б урляева), —  как оц ен ить , ска­
ж е м , п е р ипетии  и н тим н о й  ж и зн и  геро ев  
В. Белова в р о м а н е  «Всё впе р е д и »  (на 
них мы  п о д р о б н о  о стано вим ся  ниже)? Или 
гл авн ую  ж и те й с к у ю  п р о б л е м у  пе р со н а ж е й  
о т к р о в е н н о  ско п ир о ва вш е й  его  повести 
А . А стр аханц ева  «Развилка», у ко торы х 
«все и нтересы  о п уска ю тся  н и ж е  пояса, 
в како е-то  п е р в о б ы тн о е  состо я н и е » 6, —  
только  о тр и ц а те л ьн ы е  д а ю т  им  вы ход, а 
п о л о ж и те л ьн ы й  пр е д п о ч ита е т  роль до са­
м озаб вен ия  у в л е ч е н н о го  наблю дателя?

И как отнестись к то м у , что в новом  
п р о и зве д е н и и  В. К рупина  с а р хи п р е те н - 
ц ио зн ы м  п о д з а го л о в к о м  « р ом ан-завещ а­
ние» од и н  из ге р о е в  в д р у г  оставляет Веру, 
с к о т о р о й  п р и ж и л  двоих детей , ради  чисто 

л ^  но го  сож ительства  с И деей  Ива­
ми не ж е н о й  и не л ю б о вниц е й» . 

А л л е го р и я  го в о р я щ и х  им ен м о ж е т  осм ы с- 
ваться п о -р а зн о м у , но что дум ать  о  та- 

с в о е о б р а з н о м  ра зде л ени и  ф ункций? 
спф минается и цикл  л и р и че ски х  м иниа- 

это го  автора с пр итчей  о  девуш ке , 
котора я  п р ед поч л а  остаться в го р я щ е й  

(е, но не появляться голо й  на глазах 
вш ихся на п о ж а р  од но сельча н . Те 

бы восхитились ее  п о ступ ко м , и



после ч уд е сн о го  избавления от оп асности  
ге р о ин я  нашла себе м у ж а  раньш е, чем 
п о д р уги , позабы вш ие д евичий  сты д  ради 
спасения ж и з н и '.

Бестселлеру «Д ети А рб ата »  критики  
предъявляли  сам ы й пе стры й  на б о р  п р е ­
тензий, от  о б о сн о ва н н ы х д о  со ве р ш е н н о  
аб сурдны х. Но и в та ко м  м н о го го л о с о м  
хо р е  сум ела задать тон а б со л ю тн о й  те н ­
д ен ц и о зн о сти  заявка В. Распутина, к о то р ы й  
о д н о  вре м я б уквал ьно  на м ан е р  Катона 
С та рш е го  с е го  К а р ф а ге н о м  везд е  и в сю д у  
отстаивал честь кр е сть я н о к  С иб и ри , якобы  
о гул ь н о  о кл еветанн ы х А . Р ы баковы м  (хотя  
в р о м а н е  р а ссуж д е н и я  о  св о б о д н ы х  нра­
вах н е ко е го  села заняли о т  силы страницы  
по л то р ы  и п р о и л л ю стр и р о в а н ы , да и то 
очень у м о з р и те л ь н о , о д н и м -е д и н с т в е н - 
ны м  э п и зо д о м ).

Облик врага

Я б о ю сь , что настоящ ей л и те р а тур ы  у 
нас не б уде т, пока не перестанут см о тр е ть  
на де м о с  р о ссийский , как на ре бен ка , не­
винность к о т о р о го  надо о б е р е га ть .

Е. З ам ятин. Я б о ю сь

У р о ки  нр авственности , п р епод а ваем ы е 
Беловы м , Распутины м , К р уп и н ы м  и д р у ­
гим и писателям и их круга , и м е ю т  о д н у  
о тл и ч и те л ь н ую  че р ту : они в по след ние  
годы  стали д е м о н стр и р о в а ть  п о сто я н н ую , 
н е о д о л и м у ю  н у ж д у  в «о бъ е д и н е н и и  через 
ра зм е ж еван ие » , в к а ко м -н и б уд ь  закл ятом  
не д р уге , без к о т о р о го  их п а тр и о ти зм , ка­
ж ется, и не сп о со б е н  «знать себя» в п о л ­
ноте.

Н ем ало л ю б о п ы т н о го  сы щ ется и во «вто ­
р о м  эш е лоне »  пр озы  это го  направления. 

Вот рассказ Л. Ф р о л о в а  «У крад ен ная  не ­
веста»: н е м о л о д а я  ж е н щ и н а  приехала из 
го р о д а  в село на свад ьб у пл ем янн иц ы . 
П о хо д у  всего д ействия она  не устает со­
круш аться, что ро дн ая д е р е вн я  у ж е  во 
м н о го м  не та, и зм е нились  п р ивы ч ны е с 
детства нравы  и о б р я д ы , да и сама свадь­
б а —  б анал ьное п о д т в е р ж д е н и е  давней и 
полной  близо сти  м о л о д ы х . В пор у д ивить­
ся: где ж е  п р о ж и л а  ге р о и н я  все эти годы , 
из ка ко го  п р е к р а с н о го  д алека во зв р а щ а ­
ется к истокам  п р е ж н е го  лада? Ж е н их , 
чернявы й парень н е р у с с к о го  вида (это м у  
м о м е н ту  в рассказе п о свящ ено  ч р е звы ­
чайное вним ание), вр е м е н а м и  каж ется 
гостье д а ж е  си м п атич ны м . Н о н а утр о , с о б ­
равш ись пр ощ а ться , она застает н о во го  
ро дстве н н и ка  не в постели м о л о д о й  ж е н ы , 
а с ее п о д р у ж к о й . (В от у ж  назы вается —  не 
наш ел д р у го го  вре м е ни  и м еста. Но чего 
тол ько  не дано соверш ать л и те р а тур н ы м  
п е р со н а ж а м  ра ди  л ю б е з н о й  И деи И ванов­
ны !). В оспа л енн о-кр асно й  ни тью  п р о хо д и т  
че рез весь текст м ы сль п о истине  ка та стр о ­
ф и че ско го  накала: не та ны нче м о л о д е ж ь ! 
Не так ж и в ут  . . .  А  как надо? Н аверное , 
так, как б ы вало в девичьи год ы  ге р о и н и .

«Вера Васильевна вспом нил а . . . о д н у  
и сто р и ю , сто и в ш у ю  ей б о л ьш о й  н е р в о ­
трепки . О на  заканчивала то гд а  ш ко л у , го ­
товилась к экзам ен ам  за десяты й класс. 
Как раз входил в м о д у  загар . А  у ж  тут 
вр е м е н и  для это го  в в о л ю ш к у : б е р и  у ч е б ­
ник, б е ги  в луга или в о го р о д  и подставляй  
б ока  со л н ы ш ку  . . . М н о го  их, д е в ч о н о к , 
б ы ло, и м альчиш ки, ко н е ч н о , с ним и. Раз­
делись, о б м о та л и  головы  по л о те н ц а м и  . . . 
Вера Васильевна и сейчас со д р о гн ул а сь , 
вспо м н ил а , как то гда , почувствовав на се­
б е  тяж е л ы й  взгляд , она  по дн яла  го л о ву . 
М а р и я  Т о м ило ва, уп е р е в  р уки  в б ока , 
см о тр е л а  на нее и е хи д н о  щ урилась .

—  Н у -н у  . . .  —  сказала она и п о беж а ла  
в го р у  к д ере вне .

Не п р о ш л о  и десяти м ин ут, как с к р и к о м  
с го р ы  скатилась В еркина м ать. За нейл 
сем енила М а р и я  Т ом илова . ,

М а р и я  стояла б уд то  п р о к у р о р  и см от 
рела, как с о б и р а ю т  м анатки остальны е 
заго р а вш и е  . . .  А  Вера до  о тъ е зд а  в ин 
ститут сты дилась из д о м у  вы йти, знаком ьЦ  
парням  глаза показать: так М а р и я  Т о м и­
лова 
сти . .

преподавала уроки нравственно-
,»8 (вы д е л е н о  м н о й . Госпо ди , —  д у ­

м аеш ь, —  да что ж  такое м о гл и  они снять 
с себя п о д  той  го р о й , какие не при л и чно сти  
подставить солны ш ку? —  М. Г.). В про чем , 
«стр о ж а йш их на Рам енье» баб как раз 
м о ж н о  и понять, и по сочувствовать  им. 
С огласиться со  см ы сл о вы м и  акц ен там и  ав­
тора  о т ч е го -то  го р а з д о  тр уд н е й . И о т н о ­
сится это не к о д н о м у  Л. Ф р о л о в у  . . .

С ам ы е п р о н и ц а те л ьн ы е  в этом  к р у гу  
все чащ е —  и все гл у б ж е  по  ср а вн е н и ю  
с м аниф естам и д вадц атилетней  д а вн о ­
сти —  о б р а щ а ю тся  к иде е такого  не др уга  
в о б р а зе  ч у ж д о го , как ув е р я ю т, р ус с к о м у  
д у х у  н и ц ш е а н ств ую щ е го  р е в о л ю ц и о н и з ­
ма, ув л е ч е н н о го  л о м ко й  «до основанья» 
ради с и ю м и н у т н о го  успеха. То есть, если 
д о говар ива ть  до  конца, они настойчиво 
(хо ть  и крайне не посл е до вател ьно , по м е ­
т о д у  «ш аг вп е р е д , два назад») ищ ут б реш и  
м е ж д у  че ловеческим и  у м о м , че стью  и со ­
вестью  и . . . « ум о м , че стью  и сове стью  
наш ей эпохи» ; в ко н е ч н о м  счете, зад у­
м ы ваю тся над реально й  ц е н н о стью  всего 
то го , что прин ято  называть исто р и че ски м и  
завоеваниям и О ктя б р я . Так н а рож д ае тся  
п а рад окс пе рвы й : в о д н о м  абзаце их «о х­
ра нител ьны х» тексто в  на п о в е р ку  б ол ьш е 
п о д со зн а те л ьн о го  р е в о л ю ц и о н и з м а , чем 
в целой  го д о в о й  п о д ш и в ке  «О го н ька »  или 
« М о ско вски х  новостей» . И все ж е  мысли 
этих л ю д е й  не с у ж д е н о  о св о б о д и ть ся  по л­
но стью , п р е о д о л е в  назначенны й ими са­
м им и  р у б е ж  в поисках истины . П оче м у 
так —  на де ю сь  показать в д ал ьн ей ш ем .

Пока ж е  в их ум ах го сп о д ств уе т  позы в 
к с о б о р н о сти , п е р е то л ко в а н н о й  сам ы м  
д ур н ы м  из всех м ы слим ы х сп о со б о в : в 
по льзу не зы б л е м о й  и е ра рхии  авторитетов , 
сл е п о го  по чте ния к освя щ е н н ы м  го с у д а р ­
ством  пр е д а н и ям ; в культ духоподъемно- 
сти, свихнувш ейся в попы тках об ъ ять  не ­
о б ъ я тн о е 9. И м енн о  так, как лет восем ь 
назад написал Ст. К уняев: «Не б уде т 
воли. Б удет ж и зн ь  /в  кол ьц е  ч уж и х  пл е­
м е н , /  и п о то м у  во ж д е й  д е р ж и с ь / и не 
по роч ь  и м е н » .10

Но у ж е  назван по им е ни  враг н о м е р  
од и н . С е го д н я  со а вто р  «письм а о д и н н а ­
дцати» С. В икулов об личае т с т р и б ун ы  пле­
нум а правления СП РСФ СР не разм ы вание 
неких и де о л о ги ч е ских  р у б е ж е й  или аб­
стр а ктн ую  не приязн ь  к « м у ж и к о в с т в у ю - 
щ им », а « р у с о ф о б и ю , в ы р а ж а ю щ у ю с я  в 
со ср е д о то ч е н и и  огня  на р усско м  народ е  

/Главной о п о р е  м н о го н а ц и о н а л ьн о го  
ва», —  и с го р д о с т ь ю  за свое 
ьно со зр е в ш е е  д етищ е  кон ста - 

£  «П ер венство  в о б с у ж д е н и и  всех 
проблем  у ж е  давно занял главны й 

р о сси й ский ж ур н а л  «Наш с о в р е м е н н и к » .11 
т о р у '2 гл у б о к о м ы с л е н н о  в то р и т  его 

дин щ и к» , член р е д ко л л е ги и  А п о л л о н  
н : «. я. на конец , по ра сказать пр я- 

о р усо ф о б и я  —  это не п р о сто  ан- 
тизм . Это одна из на иб оле е а гр е с ­

сивны х ф о р м  ф аш изм а » .13 А  у ж  п уб л и - 
к а О и З Д М Й м  п о м е льче , вр о д е  читатель- 

ов  этим  начальникам  на то го  
из пе чатаю щ их с о гр а ж д а н , 

ечтает о «судьбе се в е р о а м е - 
ндейц ев» для р у с с к о го  народа, 

прост|> н е  учесть.

Что ж , ф обии  по п р и р о д е  своей ир р а ­
циональны  и не т р е б у ю т  р е зо н о в . Но вряд 
ли что останется от  идеи тотальной  не­
нависти, если всер ьез разбираться, кого  
им е нно  и за что не л ю б я т  и опасаю тся 
«наибол ее агрессивны е ф аш исты » всех 
стран и н а р о д о в . Есть, впр оче м , па рад ок­
сальная р а знови д ность  ф об ии, уп о м и н а е ­
мая ещ е Г о го л е м : м учи те л ьн о е  ж елание 
« п л ю нуть  на Р оссию », к о т о р о е  п е р и о д и ­
чески испы ты вает тот или иной русский 
че ловек при чтении сочащ ихся квасным 
с о л о д о м  д у х о п о д ъ е м н ы х  трактатов . . . ра­
зум н е е  бы ло бы го в о р ить  о не перева­
р е н н о м  по сей день  м о р а л ь н о м  наследии 
им п ери и , в к о т о р о й  р усски е  м он о п о л ьн о  
представляли  д е р ж а в н у ю  иде ю . О днако 
дух, точне е, ан тид ух «п е р ви чн о го  ра зм е­
ж евания» н е истр е б и м  по пр ичин е своего 
ун и в е р са л ьн о го  удобства.

В р о м а н е  Е. Туинова «Ч еловек б егущ ий» 
«дикий  не об узд а нны й »  па триот Ц уканов, 
что «б уд то  р о д и л ся  . . . справедливы м  и 
правы м », схваты вается в дискуссии  с валь­
яж ны м  писателем . Тот имел н е о с то р о ж ­
ность зам етить:

«—  Ваша ненависть, сдается м не, просто  
ненависть и всё . . . Вы не храм ы , не па­
м ятники  свои л ю б и те , вы их лю б и те , по ­
то м у  что так назы ваем ы х ра зруш и те л ей  
ненавидите  . . . этакого , как раньш е гова­
ривали, врага н а род а  . . .  А  на до -то  не­
навидеть л ю б я  . . .

—  Ну да, ну да . . . —  как б уд то  согла­
сился д а ж е  Ц уканов. —  О д н а ко , м ил е й ­
ш ий, это ведь от  л ю б ви  д о  ненависти толь­
ко шаг. В о б р а т н о м  направлении , то есть 
от ненависти д о  л ю б ви , если не пропасть 
ле ж ит, то уж , по ж ал уй , путь б уде т по ­
д линне е . Да и не ходили  ещ е, кажется, 
д о  вас в о б р а т н о м -то  направлении . . .  вы 
п е р вы й ! Н ена виж у, п о то м у , значит, и л ю б ­
л ю ? » 14

П арадокс в т о р о й : как ни старались о х ­
ранители  «ко рневы х начал», уйти от  въев­
ш е го ся  в плоть р е в о л ю ц и о н и з м а  им не 
удается. Н еваж но , что н а б ор  клю чевы х 
слов п о д н о вл е н  п р и м е р н о  на треть ; м о ­
л о до й  Е. Туинов п р и л е ж н о  усвоил уро ки  
классиков И деи И вановны  (о со б е н н о  п о д ­
визавш ихся в ж а н р е  « п ол итиче ского»  р о ­
мана). Не на пом нит ли п р о гр а м м а  с о б о р ­
но го  братства и всеотзы вчивой  лю б ви  на 
шаг от ненависти не о д н о м у  вкон ец  «за­
б и то м у »  о п п о н е н т у  давно зн а ко м о е : вот 
п о б е д и м  всех вр а го в  на рода, а после на­
ступит настоящ ая светлая ж изнь  для всего 
(м и л о сти во  оставл е нно го  в ж и вы х) народа? 
А  иные русские  писатели, увлекш ись о ч е ­
р е д н о й  чрезвы ча йн ой  м иссией , вновь за­
б ы ваю т о  сам ом  ва ж н о м : о тч е го -то  не­
ср а вненн о  б о л е е  и н тересн ы м и  и талантли­
выми он и  о ка зы ваю тся  тогда , когд а  с л ю ­
б о в ь ю  пиш ут о р о д н о м , а не о ч уж о м  —  с 
о твр а щ е н и е м  и зл о б о й . М о ж е т , в этом  о д ­
на из тайн на ц и о н а л ьн о го  характера?1’

. . . « Н ео б узд ан ность  и дико сть»  —  ю н о ­
ш еский м а ксим ал изм  в стрем л ен ии  пе р е ­
делать «н есправедливы й» м ир ; п о д о з р и ­
тельность, тр е в о ж н о сть  и ра ним ость, тя­
гостны е  сом н е н и я  в своих возм ож н остях , 
а в р е зул ьта те  по ры в  к н е п о м е р н о й  са­
м о за щ и те , к а гр е ссив н о м у  с а м о у тв е р ж д е ­
н и ю  в о б щ н о сти  (б уд ь  как все и «за всех»); 
навязчивы е р а зм ы ш л ен ия  о чистоте  и гр е ­
хоп ад ении , связанны е с инициацией , м е ­
тания м е ж д у  а ске тическим и  п р опове д ям и  
и ра знузд а н н ы м  ф ан та зир ованием ; м ани­
акальная р е вность  к к о м у -т о , постоянно 
захва ты ва ю щ ем у то, что д о л ж н о  «по пра­
ву» п р ин ад л еж а ть  м не . . . Верны й по р тр е т  
А н д р ю ш и  —  А р л е к и н о  из ф ильм а о м о ­
л о д е ж и  и о д н о в р е м е н н о  —  творчества ц е ­
лой плеяды  л и те р а то р о в .
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Да ведь сам ое б ол ьш е е, на что этот 
А н д р ю ш а  сп о собе н , —  расквасить носы 
д в ум -тр е м  «деловы м », п а р о ч ку  зуб ов  вы­
ш ибить, на худ о й  ко н е ц  сло м а ть  р е б р о  
или руку . И то, ко гд а  н е и з б е ж н о  о б ъ я в и ­
лись парни п о кр уч е  и «слом али» е го  са­
м ого , тр е н и р о в а н н ы е  б иц епсы  тут ж е  б е з ­
вольно о б м я к а ю т : здесь тр е б о ва л о сь  иное, 
а ем у как раз недо ста ло  сил с о п р о т и в ­
ляться.

У па тр и о ти че ско й  сло весности  ве л ико го  
народа разм ах пр итяза ний  иной : «Вы нам 
С О И  на голову? Вы нас л а зе р о м  на сто 
частей? . . А  не хотите  гд е -н и б у д ь  на Чу­
котке , на ра зл о м е  кор ы  —  яд е р н ы й  заряд  
в м ил лиард  м е га то н н ! И себя в зо р ве м , 
и ваш ко н ти н е н т! Всю ц иви л и за ц и ю , и 
свою , и ваш у (б у д то  речь о соп е р н и че стве  
д в о р о в ы х  ком ан д , ка ки х-н иб уд ь  « ц е н тр о ­
вых» и « ва го нки» ! — М . Г.), в пар, в белы й 
ды м , в о го н ь  не б есн ы й ! Ни нас, ни вас 
не останется . Не хотите?» (А . П роха нов , 
«Ш е стьсо т  лет после б и т в ы » )16.

К онечно , вы крикивает эти за хл е б ы ва ю ­
щ иеся у гр о з ы  не сам автор, а од и н  из 
п е рсона ж ей , и н и ко м у  не п р ид ет  в го л о ву  
отож д е ствл ять  их н а п р я м ую . Только ф и­
гура  эта, «иной раз» б е з о гл я д н о  у б е ж д е н ­
ная в свое м  д в о р о в о м  праве, явно д о р о ж е  
писателю  и д ухо в н о  б л и ж е , чем  ее р о ­
м анны й ан типод , этакий ско л ьзки й  сиба­
р и т-кр и ти ка н , не столь кр о в о ж а д н ы й , но 
с нам екам и на «ф о б и ю ».

С. Ч упр ин ин , п р о ц и ти р о в а в  с о о тв е т ­
ствую щ е е  м есто  ром ана, о б о зн а чи л  это 
ум о н а стр о е н и е  как « ч то -то  .столь у ж  б о ­
л е зн е н н о -б е со в ско е , что в п о р у  глаза о т ­
в о д и ть » .1, З ам ече но , по м о е м у  м н е н и ю , 
че р е сч ур  д ел и катно ; на д о л ю  х у д о ж е ­
ственно го  в о о б р а ж е н и я  достался здесь м и ­
ним альны й тр уд . «. . . Если поставить пе ­
р е д о  м ной  д и л е м м у : А р м а ге д д о н  либо 
к а п и т у л я ц и я  Р о д и н ы  —  да п о ги б н е т  
м и р ! . .  П ринц ип  русски й  ( !)  со врем ен 
б итвы  на К у л и к о в о м  по л е  —  л уч ш е  
см ерть, чем  кап итуляц ия, д а ж е  если это 
см ерть всей З ем ли. Вот такой я, о б ы к ­
новенны й с то р о н н и к  м ир а» , —  впо лне  б у д ­
нично пиш ет В. Иванов из О д ессы  («Век 
XX и м ир »  N9 8 , 1988, с. 4). Тут не о т ­
ворачиваться в п о р у , а пасть на колени 
с воп лем : см ил уйся , Б ож е, спаси м и р  от 
таких « сто р о н н и ко в» , счет к о т о р ы м  в на­
шей ц ивилизац ии  идет уж , вер но , не на 
тысячи, а на м и л л и о н ы ! А  нам всё тве р д ят : 
агрессивная, м ол , р усо ф о б и я  . . .

П арадокс тр е ти й : о ткуд а  эта ярость и 
этот страх, если д а ж е  б еззащ итная м а­
ленькая Д ания, как сл е д уе т  из и н те р вью  
ее п р е м ь е р -м и н и стр а  (« О го н е к »  N9 6, 
1989), ничуть не опасается ра створ иться  
в по то ке  чуж их влияний? Д ля чего  тогда 
наследникам  ты сячелетней  кул ьтур ы  д е р ­
ж авной  нации стр е м и ться , во п р е ки  р е а ­
лиям  н ы н еш н его  м ира, вспять —  к пси хо ­
логии  исто ков  «в кол ьц е ч уж и х  пл ем ен»  —  
и вклады вать талант, п о р о й  нем алы й, в 
воссоздание к о л л е кти в н о го  п о р тр е та  «за­
стенчивого  п р ы щ а во го  д р о ч ил ы » , —  вы ра­
ж аясь хул и га н ски м  язы ко м  В. Аксенова? 
Ведь никакой  н уж д о й  спасать О тече ство  
эту п о тр е б н о сть  не об ъ яснить  д о  конца.

А  д ело , видно, в том , что м ера  «взр ос­
лости» об щ е ства  в ц е л о м  есть личностная 
(не равная « п е р со н а л ьн о й » !) о тве тстве н ­
ность индивида, е го  в о зм о ж н о сть  пр ин и ­
мать ре ш ения , не в ы н уж д е н н ы е  «в кольце» 
вр а ж де б н ы х об сто ятел ьств . А в то р и та р н а я , 
о со б е н н о  тоталитарная с тр уктур а , о с н о ­
ванная на д еф и ц ите  всех ж и зн е н н ы х  благ, 
п р и н уд и те л ьн о м  равенстве нищ еты  и о т ­
сутствии вы бора , —  н е важ но , как д о л го  
длится ее и сто рия, какие п е р е ж и ты  д у ­
ховны е взлеты и сколь велик « п р о сто р ,

где о б о р о н у  ставить» ,18— не то л ько  т р е ­
б ует от  к а ж д о го  свое го  члена, но и п о д ­
созн ате льно  вызывает у к а ж д о го  детские 
сте р е о ти п ы  п о в е д е н и я . 19

Вряд ли д е тско е  созн ание  до  глубины  
уж асн ется  в о зм о ж н о сти  взры ва в м ил л и ­
ар д  м егатонн . Г ора здо  реальней  и б л иж е  
для него  страх «за гр язне ний» , вле кущ их 
за со б о й  либо о тц о вские  р о з ги , л и б о  п р е з ­
ре ние  д в о р о в о го  братства —  о си р о те в ш е й  
о р д ы  —  к н а р уш и те л ю  табу; б о р ю тс я  в 
нем  всегда лиш ь эти два авторитета .

Все ли ш е н н о е  аб солю та  н е о б хо д и м о сти , 
л ю б ы е «п ричуд ы » о тсе ка ю тся  о т  че лове­
че ского  эроса  ср е д н е в е ко в ы м  м е то д о м  
«бритвы  О ккам а » , оставляя го л у ю  ф унк­
ц и ю  на под об ие  л я гуш ечьи х  со в о куп л е н ий . 
Л ю б ая тоталитарная (н еусто йчива я по о п ­
р е д е л е н и ю ) стр уктур а  стр е м и тся  первы м  
д о л го м  сковать сексуальны е п о б уж д е н и я  
м о л о д е ж и , чтобы  весь заряд  ю н о ш е ско й  
эне ргии  направить в р усл о  «нетр ивиал ьной  
д уховно сти» , пита ю щ е й  агр е ссивн о е  « о б о ­
р о н н о е  сознание». З релы е об щ е ства  и 
кул ьтур ы , напротив , п р е д о ста в л я ю т  этой 
эне ргии  м аксим ально  ш и р о ки й  вы ход , ж е ­
лая е щ е б ол ьш е стабилизирова ть  свою  
осн ову.

. . . К о р р е с п о н д е н ту  из В аш ингтона Д э­
виду Р ем нику, п о се ти вш е м у в П е т р о д в о р - 
це не за б ы ва е м ую  Н. А . А н д р е е в у  (см . пе ­
ре п е ч а тку  в « О гон ьке»  №  33, 1989), п р и ­
н а дл еж и т о д н о  ф е н о м е н а л ьн о е  н а б л ю д е ­
ние, к о то р о е , по м о е м у  у б е ж д е н и ю , м о г 
сделать гво зд е м  р е п о р та ж а  то л ь ко  не­
сове тский  или, во всяком  случае, н е р ус ­
ский ж ур н а л и ст. Пока р а з го в о р  ш ел о с о ­
циальны х и исто р и че ски х  м атериях, с о б е ­
седниц а вы раж алась л и б о  «бессвязно и 
су м б у р н о » , либо с те р то -р и туа л ь н о , д е м о н - 
стр и р уя  всем сво и м  в и д о м  сам ое б ол ьш е е  
холодную ярость к врагам . Но две  тем ы  
п р е о б р а ж а л и  ее, как л а к м у с о в у ю  б у м а ж ­
ку, п р о б у ж д а я  п о д л и н н у ю  страсть и б е з ­
у д е р ж н ы й  гнев ; б есцветная ре чь п р е п о ­
давательницы  хим ии  о б ретал а  в эти м и ­
нуты то гр о м о в ы е  интонац ии  ветхозаве т­
ных п р о р о к о в , то звенящ ий паф ос р о м а н ­
тической  поэзии . Е вреи -сион исты  и . . . 
секс.

И Нина А н д р е е ва , и л и те р а тур н ы е  «зае- 
д ин щ и ки »  при всем не сходстве  личны х 
по зиц и й , —  б удь  они пр ед ста вителя м и  
истеблиш м ента  или ф р о н д и р у ю щ и м и  не­
ф ор м алам и , а п о л о ге та м и  « К р а тко го  к у р ­
са» или ув а р о вско й  триады , п р о с то д у ш ­
ны м и ры ц а р ям и  п е щ е р н о го  невеж ества  
или лукавы м и гва р д е й ц а м и  э р у д и р о в а н ­
но го  цин изм а  (по  классиф икации к и н о к р и ­
тика А . Т и м о ф е е вско го ), —  все сол ид ар ны  
в о д н о м : в стр е м л е н ии  выдать за о со бы й  
путь на рода (ч то  бы в к о н е ч н о м  счете 
ни поним алось по д  о с о б о с т ь ю  и по д  на­
р о д н о с т ь ю ) д ух  тота л и тар ной  н е своб о д ы  
в л ю б ы х  его  п р и л о ж е н и я х . И м енн о  это 
спл отил о  на п е р е л о м е  исто рии  столь ра з­
ных л ю д е й ; р а зногласия о то д в и н уты  на 
в торой  план ради б о р ь б ы  с о б щ и м  вра­
го м  —  д е м о кр а ти ч е ски м  со зн а н и е м  «от­
д е л ь н о го  человека» в гр а ж д а н с к о м  о б щ е ­
стве.

Э кспл уатир уя  ста р ую , как м и р , п р о п а ­
га н д и стскую  ул о в ку , они пе ре кл а ды ва ю т 
тота литар ны е грехи  на « к о с м о п о л и ти ч е ­
ских ли б е рал ов» , пр оти во п о ста ви вш их се ­
бя н е к о е м у  и с к о н н о м у  « н а р о д н о м у  м и р о ­
в о ззр е н и ю » . Правда, е щ е ни о д и н  т е о р е ­
тик не тривиальн ой  суд ьб ы , начинавш ий п о ­
д о б н ы е  ра ссуж д е н и я , не сп о д о б и л ся  к о н ­
чить их вы яснением  во п р о са : о тч е го  всю д у  
там, гд е  идеи такой «элиты » им ели  м а л о ­
м альский успех, сам  н а р о д  чувствует себя 
не в п р и м е р  лучш е? Но надо о ж и д а ть , с не­
и зб е ж н ы м  п р е вр а щ е н и е м  д истанции  м е ж ­

д у  наш им  и «ихним » б л а го п о л уч и е м  в не­
п р е о д о л и м у ю  —  в о б о з р и м о е  вре м я —  
пропасть, найдется и для э т о го  ка ко е -н и ­
б уд ь  впо лне  не тр и ви а л ьн о е  об ъ яснен ие  . . .

В ж и зн и  ка ж д о й  нации наступает предел , 
дальш е к о т о р о го  затраты  на п о д д е р ж а н и е  
своей «самости» пр ивы чны м и  м етод ам и  
ко н ф р о н та ц и и  т е р я ю т  см ы сл. Так и наш 
вы м ечтанны й о со б ы й  путь, от  е го  вековой 
давности  верш ин соц иально й  теори и  до 
м узы кальн ы х и х о р е о гр а ф и ч е ски х  а б со л ю ­
тов, се го д н я  оказался ил л ю зи е й . Л иб о  б у ­
дет воля к полной д е м о кр а ти за ц и и  по 
«искон но  ч уж д ы м »  о б р а зц а м  как ед и н ­
ственны й шанс хоть к о гд а -н и б уд ь  п о п р а ­
вить п о л о ж е н и е  —  либо о ко нча тел ьное  
зам о р а ж и ва н и е  страны  в и сто рической  
ро ли  этакой «В ерхней  Вольты» на пол- 
Евразии, наш пигованн ой  яд е рны м и  б о е го ­
ло вкам и. Д ля в то р о го  в ы б ора  ч е л о в е ко ­
ненавистнический  б р е д  у р а -п а тр и о то в  —  
ве р о ятн о , на иб оле е ре ал ьн о е  б удущ е е .

Прорыв в сугубое художество

. . .  За четы ре стены  от  м еня П арасю хин 
сидит на своей р о с к о ш н о й  постели со ш л ю ­
хой, к о т о р у ю  он привел с «плеш ки». Я 
не слы ш у его  слов, о д н а ко  зна ю  о ткуд а -то , 
что рассказы вает он ей о  пр еим ущ ествах 
н а стоя щ е го  а р и й ско го  и в о со б е н н о сти  —  
сл а вян о а р и й ско го  п о л о в о го  аппарата в 
сравнении  с таковы м  ж е  л ю б о го  ун те р - 
м енш а, б удь  то косо гл а зы й  азиат или (в 
о со б е н н о сти ) к а ко й -н и б уд ь  пархаты й се­
м ит. Ш л ю х а , н е м о л о д а я , утом ленн ая , ку ­
рит д л и н н у ю  ш в е д скую  си га р е ту  и слуш ает 
е го  вполуха. О  по ловы х аппаратах она 
знает все.

А . и Б. С тр уга ц ки е . О тя го щ е н н ы е  злом , 
или С о р о к  лет сп устя20

Его м о ж н о  увидать в о о ч и ю  на т е р р и ­
тории  л ю б о й  наш ей во и нско й  части. На 
к а ж д о м  ш агу «ненаглядная агитация» д е ­
м о н стр и р уе т  тр аф а ретны й  о б р а з  воина -су- 
персам ца с засты вш им и зра чкам и , ка м е н ­
ны м и скулам и и, оп ять -та ки , н е п р е м е н н о  
с п а роч кой  ра кет (п алуб ны х надстроек, 
реактивны х и стр е б и те л е й -п е р е хва тч ико в  и 
т. п., в зависим ости  от р о д а  войск), м о щ н о й  
вер ти ка л ью  устр е м л е н н ы х  в небо из-за 
р а зво р о та  плеч, так что о т .ча сто ко л а  ф ал­
лических к о н стр укц и й  на плакатах начи­
нает р я б ить  в глазах . . . П опул ярн ая пе ­
сенка п р о  истоки на цион ально й  гор д о сти  
те хн о л о га  П етухова при всей не притяза­
тельности  у го д и л а  в о н то л о ги ч е с к у ю  б о ­
л е в ую  точку : зато  мы  делаем  ракеты !

Газета « М о ско в ски й  л и те р а то р »  о п у б л и ­
ковала (16 д е ка б р я  1988) л ю б о п ы тн ы й  д о ­
кум е н т  —  п р о гр а м м н о е  о б р а щ е н и е  соз­
д а н н о го  в столице  «Т оварищ ества русских 
х у д о ж н и ко в » . В ра зде ле « А р м и я  и народ» 
го в о р и тся : « П р о гр а м м а  ставит и реш ает 
задачи во е н н о -п а тр и о ти ч е ско го , воспита­
ния м о л о д е ж и  —  пр ививае т уваж и тел ьно е  
о тн о ш е н и е  к тр а д и ц и я м  н а р о д н о го  и во­
и н ско го  братства . . . О сно вная цель —  вос­
питание народа в д ухе  уваж е ния к русской  
исто рии  и тр а д и ц и я м  во и н ско го  д ол га  (тем  
сам ы м  не сползает ли испод вол ь  идея 
н а р о д н о го  братства к о б щ е в о й ско в о м у  
уставу; исто рия России —  к ее дале ко  не 
о д н о зн а ч н ы м  вое н н ы м  тр а д и ц и ям ?  —  
М. Г.). П р о гр а м м а  обеспе чивается  такж е 
уча стием  во всех пр о п а га н д истски х  и вос­
питательных акциях (!!! —  в ы д е л е н о  
м ной . —  М. Г.), п р о в о д и м ы х  Главпуром  
С А  и В М Ф » . . .

П ри м еча тел ьно  то, что сам ы й в д о х н о ­
венны й из тр у б а д у р о в  м е ж ко н ти н е н та л ь ­
ной баллистиче ской  П р е кр а сн о й  Д ам ы ,



воспевш ий ее у п о ите л ьн ы е  ф о р м ы  с не ­
сра вненн о  б о л ьш е й  ф антазией и страстью , 
чем  дам  из плоти и кр о ви , —  А л е кса н д р  
П роха нов , —  до п о сл е д н е го  вр е м е н и  оста ­
вался, н е см о тр я  на весь свой  пыл, как 
бы на о б о ч и н е  этих ко м б и н а ц и й . (С р е д и  
его  кн и ж н ы х п уб л икац ий , ко т о р ы х  с начала 
70-х го д о в  наберется вм есте  с п е р е и зд а ­
ниям и не м ен ьш е  двух деся тков , лиш ь 
од на  п р ин а д л е ж и т  В оен изд ату .) В идно, м е ­
лодии  «соловья Генш таба» казались во з ­
л ю б л е н н о й  р о зе  ч е р е сч ур  « и н те л л е кту­
альны м и» и стилистически  зам ы сло ваты м и  
на ф оне тр а д и ц и о н н о го  п о тока  в о е н и зд а т- 
ских кн и г и а р м е йско й  п е р и о д и ки . С е го д н я  
ж ур н а л и стско е  чутье по дталкивае т п р и з ­
ван ного  те хнокр ата  в стан «эко л о го в  духа». 
В о зм о ж н о , этот альянс о ка ж е тся  б ол ее  
п л о д о в и ты м  и частны е р а с х о ж д е н и я  б уд ут  
позабы ты  на почве т о р ж е с т в у ю щ е го  эта­
тизм а в д ухе  «О б р а щ е н ия » . Пока ж е  П р о ­
ханов об ъ являет в е р ш и н н ы м  о б р а з ц о м  н о ­
вой ли те р а тур ы  п о л н у ю  м а н и хе й ско й  м и ­
стики п р о з у  В. Л ичутина, а в ск а з о ч н о ­
ф антастическом  эп и л о ге  е го  у ж е  у п о м и ­
навш егося р о м а на  на с р е д н е р у с с к у ю  ра в­
нину в р е м е н  Д м итр и я  Д о н с к о го  о п уска ­
ется из те м н о й  б е зд н ы  ко см и че ски й  к о ­
рабль в ф о р м е  сем исвечника , ра зящ ий  
Х ристо во  воинство  ла зе р н ы м и  и м п ул ьса­
ми . . .

Но п о ко л е н и е  с о р о ка л е тн и х  м альч иш ек 
все ув е р е н н е й  по дхва ты ва ет знам я б о р ьб ы  
с б ур ж у а з н о й  «сатан ин щ ино й»  и «запад- 
щ иной» из р у к  уто м л е н н ы х о тц о в  и за­
ра пор то ва вш и хся  с п р е ж н е й  и но вой  ам ­
б ива л ентностью  старш их братьев.

Писатель из О р д ж о н и к и д з е  Ю . С ерге ев  
пока оп уб л и ко в а л  в «Н аш ем  с о в р е м е н н и ­
ке» лиш ь п е р в ую  кн и гу  и с т о р и к о -п р и к л ю ­
че нче ского  эпоса «С тановой  хр е б е т» . Но 
если и вы йдет из это го  «р усский  р о м а н - 
река» (или , п о -за гр а н и ч н о м у , руса н, как 
п о ч е м у-то  о с о б е н н о  п о л ю б и л и  вы раж аться 
в п о сл ед нее  вр е м я  ины е па тр и о ты ), то, 
надо сказать, река  весьм а п о р о ж и ста я , 
ско р е е  с « ка вказскою  тесьм ой » , по вы со­
ко ху д о ж е с тв е н н о й  м е та ф о р е  из поэм ы  
А . С о ф р о н о ва . В пе рспекти ве  м о л о д о й  
автор, го р я чи й  п о кл о н н и к  «В лесовой кн и ­
ги», о б е щ а е т  всем и д о ступ н ы м и  е м у  х у ­
д о ж е ств е н н ы м и  сре дствам и  доказа ть  су ­
щ ествование д о х р и с т и а н с к о й  р у с с к о й  
п исьм енн ости . В свое вр е м я  я м уч и те л ь н о  
пытался понять, что ж е  д о л ж е н  пр е д ста в ­
лять с о б о ю , по Ю . С е р ге е ву , этот алф а­
вит, —  если ге р о й  ро м а на , не о ко н ч и в ш и й  
д а ж е  «ста н и чн ую  гим н а зи ю » , ухитр ил ся  
сра зу ра зо б р а ться  в нем  б ез подсказки? 
И приш лось  сделать вы вод, что по сле та­
кой заявки м ал о -м а л ьски  д о сто в е р н ы й  ход  
у автора остается о д и н : « худ о ж е стве н н о »  
объявить К ирилла и М е ф о д и я  а в а н тю р и ­
стам и, к о то р ы е  сперва вы дум али  ч у ж д у ю  
го р д ы м  россам  каббалу гл агол иц ы , а затем  
пр исво или  на века ч уж о й  т р у д  . . . Это, 
в п р о че м , к слову, —  и вовсе не и скл ю ч е н о , 
что Ю . С ерге ев  не то л ько  не п о д о зр е в а е т  
о наличии двух  вариантов старосл авян ской  
азбуки , но п о п р о с ту  не н а м е рен  и впредь 
разм ениваться на такие —  п р е зр е н н ы е  на 
взгляд  о те ч е ств о л ю б и в ы х  м уж е й  —  м е л о ­
чи, как логика.

О д н а ко  п о п р о б у е м  и здесь вы делить 
из н а гр о м о ж д е н и я  ге р о и к о -п а тр и о т и ч е ­
ских худ о ж е ств  л ю б о в н у ю  ли ни ю .

Г е о л о г-зо л о то иска те л ь  и «солдат без 
по го н» , к о н тр р а зв е д ч и к  на об щ е стве н н ы х, 
что называется, началах Е гор Быков —  ти ­
пичны й по б ед и те л ь , о с о б е н н о  б листатель­
ный после всех л и те р а тур н ы х встреч с 
е го  п р и ун ы вш и м и  со б р а тьям и  по д уху. 
Ч его стоит хотя бы эпо пея в яп онско й  
р а звед ш коле , ко гд а  он  не то л ь ко  п е р е ­

хитрил  врагов, овладев их с е к р е то м  б о е ­
вого  искусства и тайны м  ар хиво м , но и 
увлек за соб ой  кр а са ви ц у-ге йш у М а р и к о , 
пр иста вл е н н ую  к не м у кова р н ы м  са м ур а ­
ем . Правда, успехи  ге р о я  в каратэ, как 
и все е го  л ю б о в н ы е  п о х о ж д е н и я , начисто 
л иш ен ны е не то что п о эти ч е ско го  ц е л о ­
м уд р и я , но нам ека на д ухо вн о сть , п о хо ж е , 
совсем  не типичны  для данной  систем ы  
ц енн осте й . Вот после гиб ели  М а р и к о  (на 
сам ом  деле она  пр о сто  заблудилась в лесу 
и о б яза тел ьно  оты щ ется  в с л е д у ю щ е м  то ­
ме, но их суд ьбы  у ж е  не сое динятся , п о ­
то м у  что . . . в п р о че м , не с м е ю  д ол е е  на­
руш ать тайны  творче ства ) Быков уд остоил  
в ни м ани ем  б е л о к у р у ю  ж е н со в е тч и ц у  и без 
д о л ги х  п р е д исл о ви й  « п о л о ж и л  тя ж е л у ю  
р у к у  на ее плечо . . .  —  П о го д и . М н е  х о р о ­
ш о с то б о й , —  и п р иж а лся губ а м и  к ее сж а ­
ты м  губа м .

Тоня сильны м  р ы вко м  хотела о с в о б о ­
диться, но почувствовала с в о ю  б е с п о м о щ ­
ность и затихла. З акры ла глаза . . .

В стр е во ж е н н о  п е рем игивал ись  м е р кл ы е  
звезды . Тоня о тр е ш е н н о  глядела на них. 
П ере п о л н е н а  до  краев ее душ а уте ш е н и е м  
и п о ко е м . О на и не п о д о зр е ва л а  в себе 
таивш ейся до этой ночи б уй н о й  стр а стн о ­
сти, в д р у г  см явш е й  ее страхи . Едва внятно 
пр ош ептала:

—  Что ж е  м не тепер ь  делать, д ур а к  
ты эдакий, а, как я тепер ь  л ю д я м  в глаза 
гляну . . .  не шалава ли?

—  Тоня, я ить не со злы м  ум ы сл о м . 
Давай п о ж е н и м ся . К р о м е  тебя м н е  никто  
не н у ж е н » 21.

Д аж е н о воиспече нны й  ш аф ер, видавш ий 
виды  старатель П арф енов, «увидев  в ее 
волосах о т ж и в ш у ю  хв о и н ку  стланика, п о ­
качал го л о в о й : «А й  да казак, ну чисто

22я в м о л о д о сти  . . . все гало пом ».
Да, не так здесь все н е л е п о  и случайно, 

как м о ж е т  показаться б е гл о м у  взгляд у: 
б л и ц -р о м а н  на та е ж н о м  п л е йе р е  явно и 
напраш ивается в о д и н  стилистический  ряд  
с п о хо ж е й  сц ено й  в «Канунах» В. Белова 
(ко н е ч н о , с « п е р е м е н о й  знаков» ге р о я  —  и 
в м е р у  о б ъ е ктивны х в о зм о ж н о сте й  авто ­
ра), и в че м -то  п е рекликае тся  с давним  
с ю ж е т о м  о д н о го  из истинны х р о д о н а ч а л ь ­
ников всей « н а р о д н о -п а тр и о ти ч е ско й  пе ­
р е стр о йки » , не за сл уж е н н о  по л уза б ы то го  
Валентина Иванова: «Ветка, привитая к 
щ е д р о м у  со ко м  стволу, —  так б ы вш ий р о ­
м ей М а лх п р иж и л ся  на Руси . . . У ж е  в 
своем  д о м е  ж д ал  он  р е б е н ка  от  м о л о д о й  
ж ен ы , с ко то р о й  ж ил  он  разумно (вы д е ­
лено м н о й . —  М . Г.), забыв лукавы е утехи 
Теплых м о р е й»  («Русь изначальная»).23 У 
Быкова ж и зн е н н ы е  соки  не то л ь ко  по- 
о кка м о вски  ра зум н ы , но и щ е д р ы  р е ш и ­
тельно во всем —  ж ен а  ра зр о д и л а сь  сразу 
двойней  под  вы соко сим во л ич н ы й  а кко м п а ­
не м е нт: «За стеной  избы  сатанел петух 
на во зб уд ите л е й  сп о ко й стви я  в своих не 
в м е р у  о гр о м н ы х  вл а де н и ях».24 И звините, 
так в ж ур н а л е  напечатано!

Бы вают, о д н а ко , случаи, ко гд а  и пр ие м ы  
каратэ б ессильны  по м о чь . С тр аш н ей  даль­
н е восто чны х узко гл а зы х  д е м о н о в , к о то р ы х  
все ж е  м о ж н о  о д ол евать  их о р у ж и е м , 
оказались бесы  р о д о м  с д р у го го  конца 
А зии . «Попала ш лея по д  хвост Тоне, как 
н о р о ви сто й  коб ы ле  . . . видать, во зо м н ил а  
себя и скл ю чи те л ьн о й  о с о б о й »,25 за б р о си ­
ла она хозяйство , д е ти ш е к  и изм е няет 
м у ж у  с не ким  В итол ьд о м  Л ьвовичем  из 
столицы  (ясно ж е , чем  увле к го р д у ю  кра­
савицу пр о хво ст  «с куче р явы м и  и п о б и ­
ты м и  се д и н о й  вол осам и , с б р е з гл и в о  о т ­
висш ей ни ж н е й  губ о й  и тя ж е л ы м и  глазам и 
с п о в о л о к о й »26 —  па костн ы м и  ш тучкам и 
со вр е м е н н ы х р о м е е в  по сле п р осты х, как 
м ы чанье, и вря д  ли б олее  со д е р ж а те л ьн ы х

б о га ты р ски х  об ъ я ти й  на л о ж е  из хвойно го  
м усо р а ). Но постельная диве рсия лишь 
та ктиче ское  ср е д ство : н е го дя й  покуш ается 
на сам ое святое —  таблички  с тайнам и сто ­
веко вой  исто рии  язы ческой  Руси, которы е  
автор  р о м а н а  с в о е ю  пр о све щ е н н о й  волей 
д е п о н и р о ва л  в ра ско л ьн и чье м  ските , за­
о д н о  б е з б о ж н о  перепутав  православны й 
м и р  с « н ико нианам и» . Д а, наш ге р о й  не 
сдастся так за п р о сто  сатанинским  силам.

«В итольд  Л ьвович на поро лся на установ­
ленны й к е м -то  сам остре л . Только Егор 
зам етил, что о гр о м н ы й  лук . . . на сто р о ж е н  
совсем  недавно. О н п о д о зр и те л ь н о  п о ­
см о тр е л  на безучастны е  лица пр о во д н и ко в  
и покачал го л о в о й . О ни ж е  уб ед ител ьн о  
тверд и л и, что тетива сам остре ла  . . . на­
тянута е щ е р а ско л ь н и ко м  . . . Труп оказал­
ся н е тр о н уты м , д а ж е  м ед вед ь, видим о, 
п о б р е зго ва л  и м » .2'

Д вухарш ин ная стрела, сразивш ая Ви­
тольда Л ьвовича, —  не что иное, как д р е в ­
нейш ий п р о о б р а з  б аллистиче ской  ракеты . 
И м ора ль  ясна: в б о р ь б е  за «истину духа 
наш ева», а та кж е  за нр авственность наших 
не в м е р у  эм ансипиро вавш ихся ж е н  л ю б ы е 
средства  хо р о ш и . Пусти се го д н я  такую  
в М о с к в у  на слет активисток —  а завтра 
подавай ей разврат? да к о м у  нуж н ы  эти 
л ь в о ви чи -р а зл о ж е н ц ы , ко то р ы х  и м е д ­
вед ь -то  не ест!

Месть подсознания
Г о во р им  со Ш к л о в с к и м  о «Z oo». Вспо­

м и н а ю  е го  ф ра зу о человеке , к о т о р о го  
о б и д е л а  ж е н щ и н а , к о то р ы й  вклады вает 
о б и д у  в книгу . И книга м стит.

Ш к л о в с к и й : А  как это тяж е л о , когда  
ж е н щ и н а  о б и ж а е т.

Я: Все равно к а ж д о го  человека  кто - 
ниб удь о б и ж а е т . О д н и х  об и де л а  ж енщ ина, 
д р у ги х  б о г  о б и де л . К со ж а л е н и ю , по сл е д ­
ние т о ж е  вклады ваю т с в о ю  о б и д у  в книги.

Л. Я. Г ин зб ур г. В ы бор тем ы 28

К аж ется, вся путаница ф ре йдистских 
ко м п л е ксо в  и суж е н н ы х, п о д о б н о  ф им озу, 
пристрастий  « п а тр ио тиче ской»  сл о весно­
сти в их взаим освязи  разреш илась для 
автора за м е то к  со ве р ш е н н о  н е о ж и д а н ­
но —  в п р о сте н ь ко м  а н екд оте , рассказан­
но м  сц е н а р и сто м  Н. Рязанцевой на стра­
ницах «И скусства кино» : « П оч ем у у вас 
в С о ве тско м  С о ю з е  нет ф ем инизм а?» О т­
вечаю : «А  вы знаете, п о че м у в А нглии
нет антисем итизм а? П о то м у  что англичане

29н и ко гд а  не д ум а л и , что евреи  ум н е е  их».
Все ж е  о б р а з  ч у ж а ка -и н о р о д ц а , «ч е р н о ­

го человека» (ка к  известно, од на  из внеш ­
них пе р со н и ф и ка ц и й  ф р е й д о в ско го  id 30) —  
се ксуа л ьн о го  а гр е ссо р а , м аньяка-« загряз- 
нителя» и о п а сн о го  своей  настойчивостью  
со п е р н и ка  не в оп л ощ ен  в наш ей л ите ра­
туре , д а ж е  у певцов ж и в о т н о го  витализма, 
так по л но , как, н а п р и м е р , в л уб ке  го л ­
л и в уд ско го  вестерна. П ричина, дум ается, 
не в зд е ш н е й  « б о ж е стве н н о й  вертикали» 
и там ош не й  «б е зд ухо вщ ин е » , ко то р ы е  и 
в о о б щ е -то  д але ко  не так о д но знач ны  и 
б езусл овн ы , как хотело сь  бы поварам  на­
ц ио нал ьн ой  о к р о ш к и  из м она сты р ских нра­
вов по пола м  с «исконны м и» гарм он ико й  
и сам о ва р о м . Н апротив, в первы е деся­
тилетия три ум ф а ш колы  Ф р е й д а  ее сем ена 
бы ли щ е д р о  ра зб ро саны  в о ткр ы то м  м ире 
искусства России.

«Таинственной славянской душ е» , о сн о ­
ван ном у на интуиц ии  « п р а в о п о л уш а р н о ­
м у» и н те л л е кту 31 не м о гл о  не и м п о н и р о ­
вать о б р а щ е н и е  к п о д со зн а те л ьн о м у; но, 
вё р о ятн о , д о л ж е н  бы л и отталкивать сухой 
р а ц ион ал изм  те о р и и , в ко то р о й  все за­
гадки психики и м е ю т  л о ги ч е ско е  объ яс-
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нение. М о ж н о  лиш ь гадать, как принялся 
бы психоанализ на этом  с в о е о б р а з н о м  суб ­
страте и какие м о г  пр ин ести  п л о д ы : посевы  
вмял в по чву па ровой  каток «са м о го  п е ­
р е д о в о го  х у д о ж е с т в е н н о го  м е тод а» , и они 
оп устились на д но , в неявность исто ков . 
У д о п у щ е н н о го  ж е  к стол у  творче ства  б ы ­
ло, как недавно вы разился кто -то  из к р и ­
тиков, ампутировано подсознание: в нем  
на до лго  воц ар ило сь  набивш ее о с к о м и н у  
своей  ха н ж е ско й  н е п о гр е ш и м о с ть ю  Super­
ego.

И вер ш ины  и пр опасти  секса, и к о м п ­
лексы  этн и че ско го  п р о и с х о ж д е н и я  бы ли 
п о п р о сту  вы несены  за н е ш и р о к и е  и д е о ­
л о ги че ские  ско б ки  р а зр е ш е н н о й  д е й стви ­
тельности . С итуация сло ж ила сь  п а р а д о к ­
сальная, возвращ авш ая о б щ е ств о  к нравам  
о р д е н а  и е зуи то в : за ра списны м и  ш и рм ам и  
«новой, высш ей м ора л и »  не то л ь ко  п р о ­
цветал тупой  и скучн ы й, чисто п о -п у р и т а н ­
ски, разврат, но и твори л и сь  ш о вин истские  
акции им е нем  кл а ссового  и н те р н а ц и о н а ­
лизма.

В к о н е ч н о м  счете ко м п л е ксы  о б рати л и сь  
на те сам ы е два ф ро нта, что вовсю  г р о ­
м ы хаю т в «русане» Ю . С е р ге е ва : против  
« п е риф ер ийны х»  —  как бы  го с у д а р ств е н ­
но в ы м о р о чн ы х и н о р о д ц е в , по ставл яем ы х 
д иа спор ам  в России сра зу  д в ум я  о к р а и ­
нами азиатского  кон ти нен та , и сто р и че ски м  
С р е д и з е м н о м о р ь е м  и б е р е га м и  Тихого 
океана.

О ба «п р о тиво сто ян и я»  склады вались п о - 
ра зном у. О  п р и р о д е  п е р в о го  и сч е р п ы в а ю ­
щ е высказался —  на стол ети е  в п е р е д  —  
В. С. С оло вьев : «. . . славяноф ильская 
идея ни кем  не пр едста вляется  и не р а з ­
вивается, если то л ько  не считать ее ра з­
витием  тех взгл яд о в  и т е н д е н ц и й , к о то р ы е  
мы  н а ход им  в ны н еш н ей  «п атр ио ти че ско й »  
печати. При всем различии  своих т е н д е н ­
ций от  кр е п о стн и ч е ско й  д о  н а р о д н и че ско й  
и от с к р е ж е щ у щ е го  м р а ко б е си я  д о  б е с ­
ш а баш ного  зуб оскальства  о р га н ы  этой п е ­
чати д е р ж а тся  о д н о го  о б щ е го  начала —  
стихи й н о го  и б е з ы д е й н о го  на цион ализм а, 
ко то р ы й  они п р и н и м а ю т  или вы д аю т за 
истинны й р усский  п а тр и о ти зм ; все он и  с х о ­
дятся та кж е  и в на иб оле е я р к о м  п р и м е ­
нении этого  п се вдо н а ц и о н а л ь н о го  нача­
ла —  в ан ти сем и ти зм е»  («Н ациональны й 
воп рос в Р оссии»).32

М иф ы  о х о тн о р я д с к о го  язы чества об  
алчных «за гр язнителях»  вызвали в д о б р о ­
п о р я д о ч н о м  созн ании  весьм а с в о е о б р а з ­
ное п р о ти во д е йствие  —  п р я м у ю  «а нтим и­
ф о л о ги ю » , к о т о р у ю  п о р о й  п о д д е р ж и в а л и  
на словах сами евр еи . Так, И. Бабель у п о ­
минал в числе д осто и н ств  св о е го  геро я  
Бени К рика у н и ка л ь н ую  (о ч е в и д н о , о тл и ­
чавш ую  его  от  б ольш инства  с о п л е м е н н и ­
ков) сп о со б н о сть  уд о в л е тв о р я ть  р усских 
ж е н щ и н  . . .

Д ругая  линия им е ет не в п р и м е р  б олее  
п о ч те н н ую , м о ж н о  сказать кла ссическую  
и сто р и ю  и не по две ргала сь  п р и н у д и те л ь ­
ны м  «ам путациям ». П р и п о м н и м  хотя бы 
о д н у  и зве стн ую  параллель из по след них 
лет с в о б о д н о го  ра звития ро ссий ско й  ли­
тературы .

В ро м а н е  К. П аусто вско го  «Б л истаю щ ие 
облака» появляется кита ец  с « н е м и га ю ­
щ им и  д р я хл ы м и  глазам и» и «узко й  стр а ш ­
ной спиной» , о к о т о р о м  мы  узна ём , что 
он  изм учил по хотл ивы м и  п р истрастиям и  
св о ю  б е р е м е н н у ю  со ж и т е л ь н и ц у  —  р у с ­
ск у ю ; этот п е р со н а ж  та кж е  п р е сл е д уе т  
о д н у  из ге р о ин ь  и уб ива ет ее. Н елепая 
гибель ра зруш ил а  в о зм о ж н о сть  хэп п и -эн ­
да —  встречи Вали с ее в е р н ы м  р ы ц а р е м , 
п о д ч е р кн уто  не красивы м  и б е с п о м о щ н ы м , 
но б л а го р о д н ы м  Б е р го м , к о т о р о го  она 
ко гд а -то  отто л кн ул а  от  себ я за не до ста то к
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внеш ней  м уж е ств е н н о сти : «да п о то м у , что 
вы —  ц ы пл е нок , е вр е й !» . (З десь ин те л л и ­
гентны й взгляд  привы чно  пе релагает м и ­
ф о л о ге м у  на язы к не м е н е е  р а с х о ж е го  
антим иф а.)

В пьесе М . Булгакова « З ойкин а  ква р ­
тира» л ю м п е н -ки та е ц , такой  ж е  зл о ве ­
щ ий и ком и чны й  о д н о в р е м е н н о , д о м о ­
гается р усско й  суб р е тки , п о то м  у б и ­
вает нэпм ана Бориса С е м ен овича  Гуся 
и б е ж и т  в «теплы й Санхай», прихватив 
вм есте с ч е рвон ц ам и  п е р е п у га н н у ю  д е ­
вуш ку. О н е д инственн ы й, кто выш ел 
из р а згр о м а  м о д н о го  п р итона  с таким  
п р и б ы тко м , —  а для ж е р тв ы  оказалась 
р о к о в о й  м ин ута  слабости  после л ю б о в ­
но го  краха. П оследняя линия, впр оче м , 
не так сползает в о п е р е то ч н ы й  анти­
м иф , как во схо ди т  п о д  п е р о м  гения 
к вы со ко м у  т р а ги зм у  архетипа.

Д есятилетия спустя сра зу  в н е скольких 
п р о и зве д е н и я х  А . Кима, т о ж е  ни в чем 
как б у д то  не с о и зм е р и м ы х  с м утн ы м  п о ­
то к о м  « н а р о д н о -п а тр и о ти ч е ско й »  п р озы , 
встреча ю тся  о б р а зы  ко р е й ц е в , ко то р ы е  
до  гл уб о ко й  старости  сохр анил и  м ощ ь ли­
б ид о , но в ы н уж д е н ы  уд о в л е тв о р я ться  п р о ­
тиво есте стве нны м и  сп о со б а м и : о д и н  р е ­
гул я р н о  насилует па р а л и зо ва н н ую  старуху, 
сво ю  р у с с к у ю  ж е н у , д во е  д р у ги х  р а звр а ­
щ аю т ю н у ю  восп итанн иц у  . . . (З а т р у д н я ­
ю сь судить, на сколько  «извне» о п р е д м е - 
чена идея в д а н н о м  случае: К им  —  пи ­
сатель русский , но п р ихо д и л о сь  слыш ать 
ко м п е те н тн о е  м нен ие , что «м ы слит он, 
как настоящ ий ко р е е ц » ).

Л ю б о п ы тн о , од н а ко , что эти предания 
получили  н е о ж и д а н н у ю  п о д д е р ж к у  в л и ­
т е р а ту р н о м  л а ге ре  новы х л и б е р тин о в  и 
«стихийны х» интерна ц и он ал и сто в . Героиня 
ки ноп овести  В. К унина «И нтер де вочка » , 
опы тная валю тная пр о сти тутка , находит 
е д и н ств е н н о го  д о с т о й н о го  п а ртн ера  по 
сексу  в я п о н ско м  б изн е см е н е , заставив­
ш ем  ее н е п р и тв о р н о  стонать от на слаж ­
д ения , то гд а  как ее ш ве дский  с у п р у г  при 
всех своих плю сах банален в постели, а 
ностальгическая лю б о вь  к ш о ф е р у -л е н и н - 
гр а д ц у  д о  т о го  р о м а нтич на  и невинна, 
что скаты вается п р я м и к о м  к п р и то р н о й  
м е л о д р а м е . Как видим , и здесь ро л е вы е  
акценты  В остока, Запада и России р а з м е ­
щ ены  весьм а ха р а кте р н о  —  и м н о го з н а ч и ­
тельно . . .

То, что п р о и схо д и т  се го д н я  в наш ем  
искусстве, есть по сути м о щ н е й ш и й  вы б рос 
п о дсо знан ия , сл и ш ко м  д о л го  с у б л и м и р о ­
ван ного  сам ы м и ва р варским и  —  нетворче­
скими м е то д а м и ; зап оздалы й  и о т то го  ещ е 
б о л е е  ра зн узд а н н ы й  реванш  id. Э то  ка­
сается не то л ько  показа «тем ны х» о б л а ­
стей психики, но во м н о го м  и сам ой  к о н ­
ц епц ии  творче ства : и м е н н о  таким и вы ш ли 
на свет из за сто й н о го  а н д е р гр а ун д а  м о ­
л о ды е поэзиями ж и вопи сь  с их стр у к ту р а м и , 
во м н о го м  п а р о д и р у ю щ и м и  м и р  по Ф р е й ­
д у  —  вн е р а зум н ы й  «базис» и ст р о го  у п о ­
р я д очен ная , д а ж е  онауче нная « н а д стр о й ­
ка». Вполне понятно , что с д р у го й  сто р о н ы  
б а р р и ка д , р а зм е ж е ва вш их и со р о к а л е т ­
н ю ю  м о л о д е ж ь , и п о ж ил ы х м этр о в , этим  
по иска м  стрем ятся  п р оти воп остави ть  столь 
ж е  кра йн ие  вы плески S upe rego  —  б е с к о ­
нечны е вариации на те м у  « б о с о н о го го  д е т ­
ства», риф м о ва н н ы е  этатистские ло зунги  
и м аксим ы  д о м о р о щ е н н о й  ф илосо ф ии  во 
вкусе К озьм ы  П руткова .

П олитически  с п л о ч е н н ую  артель «зае- 
д ин щ и ко в »  четко  р а зд е л я ю т  ро л ь  и п р и н ­
ципы  о см ы сле ния  эроса в к о н к р е т н о м  х у ­
д о ж е ств е н н о м  м и р е , и это д еле ние , па­
ра до ксально , но вря д  ли случайно со в ­
павш ее с н е ко то р ы м и  частны м и иде йн ы м и  
и вкусовы м и  р а схо ж д е н и я м и , в о с п р о и з в о ­

дит в ко н е ч н о м  счете те ж е  гр уп п ы  ак- 
сен овских п е р с о н а ж е й —  «виталистов» и 
« р е та р д а н то в ».33 В числе пе рвы х, по м и м о 
п р е сл о в у то го  Е гора Бы кова, —  м н о ги е  с ю ­
ж е ты  М . А лексе ева  и е го  м о л о д о го  о д ­
но ф ам ильца С. А лексе ева , П. П роскур ин а  
и А н . Иванова. П осле дн ий , за м е ти м  для 
п о лноты , —  е д инственн ы й  представитель 
«русана», запечатлевш ий в ж ивописны х 
п о д р о б н о стя х  сц ену инцеста («Вечный 
зов»). Во в то р о й  гр у п п е  —  больш инство  
но вей ш их зам ы слов В. Белова, В. К рупина 
и эпигоно в , а такж е  « м ир  о траж е нны й»  
всей кр и тич е ско й  об сл уги  «Н аш его с о в р е ­
м енн ика » ; в этом  направлении  зам етно 
пр о д вин ул и сь  Ю . Б ондарев и В. Распутин.

. . . Два ф илол ога , написавш ие эссе о 
н а цион ально м  в о п р о с е ,34 вря д  ли даж е  
дум али  о « ко р р е л я ц ии  А ксено ва» , о д на ко  
вот какие ур о в н и  на ц и он ал ьно го  са м о со з ­
нания вы делили  он и  в свое й  работе.

Э тническая инд иф ф е р е н тн о сть  —  когда  
«не д е л а ю т вы водов» из национальности  
(своей  и б л и з к о го  о к р у ж е н и я ), приним ая 
ее как данность. Такой тип сознания, свой ­
ственны й части и нтел л и гентов  старой  ф о р ­
м ации и п о ко л е н и я м , восп итанн ы м  в духе  
п е рвой  м од е л и  п р о л е та р с к о го  ин те р н а ­
ц ионализм а, ны не и зж ил  себя практически  
по всем естно . З атем  —  этническая о за б о ­
ченность, л е гко  п е р е хо д я щ а я в этническое 
о тчая ние ; эта у гр ю м а я  парочка, п о хо ж е , 
начинает го спо дствова ть  на всем п р о стр а н ­
стве от  А м у р а  до  Немана. И наконец, 
высш ий тип, с о е д и н я ю щ и й  в себ е  признаки  
всех п р е д ы д ущ и х  и о д н о в р е м е н н о  диа­
л е ктически  о тр и ц а ю щ и й  их, —  ко с м о п о л и ­
тич е ско е  созн ание . Его главная черта —  
см ена м а ссо в о -о р ие н ти р о в а н н ы х  этниче­
ских ц енн осте й  и н д и ви д уа л ьн о -л ич н о стн ы ­
ми.

И этот хо д  м ы сли, в сущ ности , опять-таки  
п о р а зи те л ь н о  напом инае т о н то ге н е ти ч е ­
скую  л и н и ю  че л овеч еской  сексуа льности : 
э в о л ю ц и ю  от б е з м я т е ж н о го  детства к т р е ­
в о ж н о м у  о т р о ч е ств у  и к ю ности , чье б е з ­
ум ство  « р о д о в о го »  отчаяния ра но или 
п о зд н о  ра зреш а ется  в га р м о н ии  п о л н о ­
кр о вн ы х м е ж л и ч н о стн ы х  о тн о ш е н и й . Или 
ж е  —  не ра зреш а ется  вовсе, вы ро ж даясь  
в б е зн а д е ж н ы й  аутизм  взрослы х м у ж - 
чин-«м ечтателей» и ж е н щ и н -« н а р ц и с - 
сов» . . .

Б ум ер анг, посланны й на заре гласности 
р е внител ям  у н и ка л ь н о го  р у сско го  ц е л о ­
м уд р и я , вер нулся  к их ге р о я м  хм уры м  
у тр о м  —  и б е зо ш и б о ч н о  у го д и л  в то  сам ое 
м есто , к о т о р о е  осм е л ива ю тся  называть пе- 
чатно о д н и  «отщ епе нц ы » в р о д е  А ксенова.

Безутешный миф и клинические реалии

Бокал . . . б р о си л  ф ел ьдкур ата  в сети 
дьявола, ко то р ы й  раскры вал  е м у  свои о б ъ ­
ятия в ка ж д о й  б уты л ке , стоявш ей на столе, 
во взглядах и улы бках веселы х дам , к о ­
то р ы е  п о л о ж и л и  ноги  на стол, так что 
из к р у ж е в  на н е го  гляде л  Вельзевул.

Я. Гашек. П о х о ж д е н и я  б р а в о го  солдата
Ш в е й к а .35

В р а ч -н а р ко л о г И ванов о д н а ж д ы  п о сту­
пил в д ухе  ны н е ш н е го  с у м б у р н о го  в р е м е ­
ни: р а зош ел ся с ж е н о й . Н ебанальны м  о ка ­
залось д р у го е . «О ни ж и л и  на разны х квар­
тирах, но у о б о и х  н и к о го , к р о м е  д р у г  
д руга , не б ы ло. О ба, не по до зр е ва я  того , 
бы ли вер ны  д р у г  д р у г у ».36 Что бы ни 
хотел  сказать л е то п исе ц  в столь тум анны х 
вы ра ж ения х, —  п о л о ж е н и е  для н о р м а л ь­
ных л ю д е й  в расцвете  сил, согласитесь, 
д оста то чн о  д в усм ы сл е н н о е . Как о б х о д и -



лась с ним  ж ен щ и на , и сто р и я  д ел и ка тн о  
ум алчивает. О  п о вед ении  м у ж ч и н ы  со х ­
ранились д о в о л ьн о  п о д р о б н ы е  све д е ­
ния . . .

Если вчитаться в начальны е главы  р о ­
мана В. Белова «Все вп е р е д и » , отвлекаясь 
от  моральных о ц е н о к , п о сл уж и в ш и х  глав­
ны м  кам не м  пр е ткн о в е н ия  для всей п р е ж ­
ней кр и тики , то о б н а р уж и тся  не м а ло  ин­
т е р е с н о го  с точки  зре ни я  в ы б р а н н о го  нами 
м е тод а  (п р и  том , ко н е ч н о , что такой 
«кл ю ч», —  как, в п р о че м , и всякий д р у ­
гой , —  д але ко  не исчерпы вает см ы сла п р о ­
изведения).

В тури сти ч е ско й  п о е зд ке  по Ф р а н ц и и  
н а р к о л о г п р им е ти л  в своей  гр у п п е  ж е н у  
д авне го  з н а ко м о го , но та не узнала е го . 
«И ногда И ванов тайком , к о р о тк о  с м о тр е л  
в с т о р о н у  Л ю б о в и  В икто р о вн ы  М е д в е д е ­
вой» .3' П остепе нно  кр а тки е  взгляд ы , п р о ­
д о л ж а я  хранить таинственность, п р е в р а щ а - - 
ю тся в сл е ж ку  по всей ф о р м е  частного  
сы ска: И ванов м аниака льно  п о д о зр е в а е т  
Л ю б у  в на м е р е н ии , вы рвавш ись на сво ­
б о д у , п о хе р и ть  с у п р у ж е с к у ю  вер ность. 
«Итак, они у ж е  вд во е м  и на «ты» . . . «Что 
ж е  это? —  сп р о си л  он  себя. —  Н а р ко ­
л о г . . .  Ты на рколо г?  Н а р ко л о г, а пьеш ь. 
Да ещ е од и н  . . .  Я о б о  всем  ра сскаж у 
М е д в е д е в у , —  сказал он  м ы сл е н н о . —  
О б о  всем. И пусть он го н и т  от себя эту 
п р о д а ж н у ю  тварь».

О н почувствовал , как р о д и л ся , о тв е р д е л  
тяж ел ы й  и го р ь ки й  ко м  го р л о в о й  спаз­
м ы ».38

Д о б р о в о л ь н о  взяты е на себя о б я з а н н о ­
сти не м е ш а ю т  И ванову испра вно  посещ ать 
кул ьтур н ы е  у ч р е ж д е н и я : « . . .  в ни ж н е м  
зале, р я д о м  с п р е в о схо д н ы м  ж е н ски м  
п о р тр е т о м  висела незаконченн ая кар тина 
Т ул уз-Л отр ека . Х у д о ж н и к  и зо б р а зи л  на 
ней ж е н щ и н у  в о твр а ти те л ьн о й , с о в е р ш е н ­
но ц ин ич н о й  позе. Зачем? Д ля че го  б ы ло 
по м е щ а ть  эту ка р ти н у  здесь, р я д о м  с этим  
по ртр е то м ?  Н епо ня тно й , изде вательской  
показалась И ванову и од на  из скул ь п тур  
в м узее  Р одена: там  ж е н щ и н а  и зо б р а ж е н а  
бы ла в позе  л я гуш ки  . . ,»39

В ернувш ись в р о д н ы е  пенаты , н а р к о л о г 
увиделся со своей  за м уж н е й  се стр о й . «О на 
не слы ш ит воп роса , она о п ы тн ы м и  глазам и 
стреляет в ш аш лы чников . Все п р е д ста в л е ­
ния о ж е н ско й  вер ности  снова тр е щ а т по 
ш вам. И ванову п р о сто  хочется взвы ть. О н 
ж д е т  от сестры  не п о д т в е р ж д е н и я  с о б ­
ственны х м ы слей , а о п р о в е р ж е н и я  . . . О н 
хочет заказать ко н ья ку  . . .

Иванов н е о ж и д а н н о  для себя сунул  
р у к у  по д  стол и сильно  д е р н ул  за сестрин 
по до л .

—  Ты ч т о ? — она о к р угл и л а  от  уд и в л е ­
ния глаза. —  Рехнулся в свое м  П ариж е?

. . .  —  О че нь п р о ш у  п а р д о н у ! —  д у р а ш ­
ливо п р о и зн е с  он  и п о ч е м у -т о  снова в сп о м ­
нил кар ти ну  Т ул уз -Л о тр е ка . —  Но ответь 
м не на о д и н  в о п р о с  . . .

—  О пять  кака я-н иб уд ь  по ш л ост
—  П о ч е м у  ж е н щ и н а м  все в р е / ^  

ся . . . это сам о е  . . . об наж а ться . Растеле- 
ш иваться, как го в о р я т . Д ем онстрирорЬ тЧ , 
так сказать . . .

—  У тебя всё? Так вот, д о р о го й ! Кажды
-  й  Л \  7, #40

суд ит в м е р у  своей  Mcnop4egrrçpcTif!f>

О д н а ко  б ессты дн ы й  о б р а з  
разницы » б уквал ьно  пр ес|!е2  
по пятам. С то ил о  е м у  ор 
зайти в ванную  по м ы ть j^ÿKHjf 
«услыш ал за спино й  го#

—  Не пом еш аю ? Та 
когда!

О на, видим о, стр и г 
вернулся и на д о л ю
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Наталья как раз поставила н о гу  на таб ур ет. 
П од  хал атом  . . . ниче го  б о л ьш е  и не бы ло. 
Иванов п о спеш н о  уш ел из ванны (так во 
всех изданиях ро м а на . —  М . Г.). Но глазная 
сетчатка успела-таки  запечатлеть то л стую  
Н атальину л я ж ку , волосы  и к о ж н у ю  скл а д ­
ку в области паха . . . О н в см ятении  уселся 
в кре сл о , ж а р  тотчас отхлы н ул  от е го  
лица . . . Иванов д ей стви тел ьно  тогда  ис­
пугал ся».41

А  вот ге р о й  заним ается ин те л л е ктуа л ь ­
ной гим н асти кой , сначала во Ф р а н ц и и : «С 
п о м о щ ь ю  латыни Иванов упр авился с пе ­
р е в о д о м  б е з  п е р е в о д ч и ко в : « М о л о д о сть  
м ин ус  р е в о л ю ц и я  равняется н а ц ион ал из­
м у». И так: М  —  Р = Н . А  че м у ж е  б уде т 
равна м оло до сть?  Н + Р , что ли? Ч то-то  
в этом  ура внении  б ы ло не то. И ванов хотел 
поделиться  своим и, со м н е н и я м и  . . .»42 П о ­
том  в М о скв е : «И ванову вспом нилась п о ­
че м у-то  давниш няя ш кольная загадка: 
«Два о тц а  и два сына несли три  апельсина. 
По ско л ьку  нес каждый?» О на д авно  уста­
рела, эта загадка, дум ал  Иванов. Ее бы на­
д о  переиначить . Н авер ное , она  бы  звучала 
те п е р ь  п о -д р у го м у . Ну, н а п р и м е р , так: 
«Д ве м ам ы  и две  д о ч к и  тащ или тр и  о гу р е ч ­
ных б о чки  . . . »  И так д алее. Не в о з н и к а й !» 43

П одгляд ы ва нье  с со п у тс тв у ю щ и м  ф ан­
тазирован ие м  на о к о л о э р о ти ч е с к и е  тем ы , 
о т ч е го  с у б ъ е к т у  в д о б а в о к  « хо чется  
взвы ть» в б е зы схо д н о й  тоске . Едва уловив 
по д  сто л о м  кр а е ш е к ю б ки , невин но  з а го ­
ливш ий кол енки  р о д н о й  сестры , взгляд  
у ж е  не в силах оторва ться  от  за п ретной  
(заветной?) н е п р и сто йн о сти , и лю бая 
м ы сль н е у д е р ж и м о  сползает к этому. Что 
И ванов п о см о тр е л  в м узе я х  П ариж а, мы 
почти не узнали, —  а вот что он зап ом нил  
из всей со кр о в и щ н и ц ы  м и р о в о го  искус­
ства! П о л у о б м о р о ч н о е  с е р д ц е б и е н и е  при 
виде известны х «областей» ж е н щ и н ы , к о ­
торая  м и н у ту  назад, о д е то й , была с о в е р ­
ш енно б езразл ична . С по сто я н ство м  м аят­
ника м е л ки е  гр е ш ки  см е н я ю тся  по ка ян н ы ­
м и в н утр е н н и м и  м о н о л о га м и  —  и с н о ­
ва . .  . П р о туб е р а н ц ы  разбуш е вавш ейся эн­
д о к р и н н о й  систем ы , краска на щ еках и б е с­
пр ич ин ны й  р а ж ; в е н ц о м  ж е  всем у навяз­
чивая вербал изация п о тока  по дсо знан ия 
«со см ы слом » —  и поиски  особого смысла 
во всем п о д р я д  . . .  То ли п е р е д  нами 
классическая картина п уб ертатны х те р за ­
ний очень  впе чатлител ьного  п о д р о стка , 
то ли клиническая —  угасания очень  р а з ­
вр а щ е н н о го  м аразм атика?

О д н а ко  в этом  ещ е не весь И ванов. В то­
рая половинка б о л е зн е н н о й  тайны  —  в 
ра згл агольствован ия х н а р ко л о га  о з д о ­
р о вье  и нравах р о д н о й  нации. И р я д  со ­
о тв е тств ую щ их  п о ступко в  « ж а ж д у щ е го  
справедливости» , как с я зы ко л о м н о й  не ­
скл а дн о стью  б у д то  бы прозвали  геро я  
ш ко л ьны е д рузья . П лю с не сл и ш ко м  у м е ­
лая, но старательная суб лим а ция сатанин- 

IX страстей в ы со ко гр а д усн ы м и  напитка- 
извечны й м о д ул ь  всех пур итански х  

Гультур от  У гр ю м -р е к и  до  Т ипп е р е р и . 
Еще н е ско л ько  н е б езр азл ичн ы х автору 
¡р с о я ^ж е й : Д им а М е д ве д е в  и Слава З у- 

в, —  п р е усп е ва ю щ и й  учены й в н о ­
м е р н о й  « к о н то р е » , д р у го й  —  б р а в ы й  
ф лотский  о ф и ц е р , а с ним и п о м о щ н и к  
М е д в е д е в а  Ж е н я  Г р у з ь — з а п и с н о й  
о стр я к , Щечный ю н о ш а  от  науки с хр уп ки м и  
пле^Гам^ и а си м м е тр ич н о й  ч е л ю стью . 

М е д ве д е в  вы бирал ж е н у  не по п р ихо ти , 
>дя из то го , что «всегда и во всех 

ж щ ин а х  улавливал в п е р в ую  о ч е р е д ь  
1ства своей м атери . О стальны е свой - 

замечал т о ж е  (!?), но всегда с 
юзДаниге^л и с н е к о то р ы м  н е д о у м е н и - 

К огда ж е  через год ы  о б н а р у ж и л  
яе к6?& рь1е различия, то, надо д ум ать , от

не д о ум е н и я  последовал п р и м е р у  д руга . 
Л ю б о в ь  В иктор овна  в эм ансипированности  
д але ко  о п е р е д и л а  Тоню  Бы кову: в о -п е р ­
вых, побы вала од на  (м у ж  —  невы езд ной) 
в ра звр а тн о м  П ариж е , где, как известно, 
вовсю  кр утя т  п о р н о ф ил ьм ы . (Д ля канди­
дата наук с е го  о тто ч е н н о й  л о ги ко й , как 
и для с к р о м н о го  врача с л аты нью , связь 
м е ж д у  этим и ф актам и о ч евидн а : «Н ереа­
лизованная в о з м о ж н о с ть  ж е н ско й  не вер­
ности была, по е го  м н е н и ю , равносильна 
сам ой н е в е р н о сти ».)45 В о -вторы х, реш ив 
о гр а н и чи ться  о д н и м  р е б е н к о м , собралась 
делать а б орт. М е д в е д е в  ра зом  об руш ил  
сем ейны й  лад: сб еж ал  из д ом а, напился 
и п р о гул я л  р а б о ту  —  то л ь ко  что глаз себе 
не вы кол ол , все это б уд то  д а ж е  с каким -то  
и звращ енн ы м  о б л е гч е н и е м : вот оно, 
стрясл ось-таки  н а конец !

. . . Н еско л ьким и  го д а м и  раньш е он на 
во п р о с  Грузя: кто , п о -тв о е м у , сам ы е пл о­
хие лю ди? —  р а зд ум ч и в о  ответил : ле со­
руб ы  с л е сбиянка м и, п о то м у  что губят 
национальны е богатства. И, совсем  как 
Иванов в р а з го в о р е  с сестрой , не то х о ­
хотнул , не то хм ы кнул  см ущ е н н о : ш утка, 
так сказать. П р и м е р н о  тогда  ж е  Грузь 
на во п р о с  М е две де ва  о пе рвой  лю бви  
о тветил : была, но я как-то  целы й вечер 
п р о д е ф и л и р о ва л  п е р е д  ней в оп л о ш н о  
расстегн уты х б р ю к а х , и все кон чилось . «В 
то м  возр асте  это б ы ло ра вноси л ьно  том у, 
что р а зл ю б и л и  тебя. Да и сейчас так 
же . . .» (вы д е л е н о  м н о й . —  М. Г.).46

Но вп е ред и  у об оих настоящ ая трагедия. 
Во вре м я загула ш еф а м о л о д о й  экспе ри ­
м ен та то р , сам ол ич но  вы тянувш ий в лау­
реаты  у ж е  не о д н о го  старпе ра-акад ем ика , 
полез б ез п р исм о тр а  в н утр о  н о во го  элек­
т р о н н о го  устройства  и что -то  не то в нем 
зам кнул  . . .

Зуев, су п р у г той  б е сп утн о й  Натальи, что 
напугала Иванова своим  ин тим н ы м  о п е р е ­
нием , как раз им е ет осн ования для раз­
вода, но вм есто  это го  п о гр уж а е тся  в ж е л ч ­
ный р о м а н ти зм  и со зе р ц а е т  внутрен ним  
в зо р о м  ап окал и пти чески е  картины . К огда 
ж е  не тре звы й  по о б ы к н о в е н и ю  на р ко л о г 
в то м ите л ьн о й  ж а ж д е  спр авед ливости  д е ­
лится с З уевы м  п а р и ж ски м и  тайнам и, тот 
со зн а ко м о й  б о е го т о в н о с ть ю  уязвлен в 
сам ое  се р д ц е : как, и Л ю б а , е го  идеал 
с м альчиш еских лет?! П отом  он садится 
за руль и начинает заигры вать со см е р тью , 
д о б р о  бы с со б стве н н о й , но в м аш ине 
бы ли и Иванов, и о б е  ж е н щ и н ы . В переди 
у Зуева —  новая, удачная попы тка, сделав­
шая е го  инвалид ом  д о  кон ца дней.

В ито ге  пе р во й  книги  р о м а на  —  один 
п о ко й н и к , в то р о й  о с уж д е н  на длительны й 
с р о к  и лиш ился сем ьи, третий  стал б ес­
п о м о щ н ы м  кал екой . Во в то р о й  кни ге  рас­
с уж д е н и я  о  н е коей  м и р о в о й  силе, с тр е ­
м ящ ейся п о губ и ть  Р оссию  (о тч е го -т о  не­
п р е м е н н о  ее, а не И н д и ю , скаж е м , или 
К итай !) р а в н о м е р н о  ч е р е д ую тся  с о б р а ­
зами и пр ед ста вл ени ям и , связанны м и с 
п о ловой  по тен ц и ей  —  назойливы м и, как 
у п е р е в о з б у ж д е н н о го  п о д р о стка  или у д ­
р у ч е н н о го  старца. П ом ните  « к о р р е л я " 
Г усей нова  —  Д р а гу н с к о го » ?  Оза 
ность э тн о ц е н тр и зм а !

М а ю тся , п р о п а д а ю т  ни за пон 
б р а тья-р е та р д а н ты , об м а н уты е  х 
п о д о зр и те л ь н о й  и потен циал ьно  
в сам ом  своем  естестве —  пoлoв^ 
м а н н о го  об щ ества . Л иш ь один от 
к ф иналу все п р и зы : и п р е сти ж н о е ^  
по д  сол нц е м , и, что го р а з д о  важне 
М е д в е д е в у , о  к о т о р о й  он м н о го  лет м е ч -- 
тал так ж е  н е о тступ н о , как Зуе^в, —  и в  Па­
р и ж е , когд а , как заправский  искуситель, 
п р е д л о ж и л  п о п утч и ку  за бутьф ку испытать 
ее, и после . . . Д аж е  сын, р о ж д е н н ы й  от



М е две де ва , зовет это го  человека  папой. 
Имя п о б е д и те л ь н о го  ра зл учни ка  —  М и ха ­
ил Бриш . О н не л ю б и т  Р один у и на м е­
ревается п о кин уть  ее пр ед ел ы  по м а р ш ­
р уту  К олпачны й п е р е у л о к — ш тат А р к а н ­
зас, захватив ж е н у  и пасы нков, что не­
м ин уе м о  д о л ж н о  искалечить их суд ь-. 47 О Ы ,

З аверения в том , что совп адение 
р о м а н н о го  ам плуа с на цио н а л ьн о стью  
здесь, как, в п р о че м , всегда и в сю д у  чисто 
вер оятн о стн о е , сделались у ж е  и с х о ж е н ­
ны м  м е сто м  у а п о л о ге то в  « п о зи ти вн о го  
худ о ж е ства » . Н о п о м и л уй те , В енька 
Ф о м и н  в «П ечальном  д ете кти ве »  В. А с ­
таф ьева т о ж е  н е го дя й  ж у т к и й , а е м у  какая 
сила позволит «за п р ед елы » , из каких 
переулков? Да п о п р о б у й  скаж и  та ко м у 
Веньке в насквозь п р о гн и в ш и х  о б м о ч е н н ы х  
ш танах: «ты, гад, Россию  не л ю б и ш ь» , —  
враз завоет от  зло бы  и п р ив ы ч н о  схватится 
за навозны е вилы !

О стается д об авить, что пр актиче ски  
полная параллель этих кол л изий  зал ож ена  
в сказочны й «р о м а н -за ве щ а н и е »  —  «Спа­
сенье п о ги б ш их»  В. К рупина . Там л и те р а ­
турны й  м этр -зл о д е й  пр ид ум а л  ф антасти­
че скую  к о м б и н а ц и ю  с м н и м ы м  у х о д о м  
из ж и зни  и у н и ч т о ж е н и е м  всего  свое го  
им ущ ества ед инстве н н о  ради то го , чтобы  
б езнаказанно отравить соб рата  (см . у 
П уш кина), б е з гр е ш н о го  со ж и те л я  русско й  
И деи , п р исво ить  е го  наследие (суд я  по 
вре зкам  в текст рассказчика, впо лне  
за у р я д н у ю  п р о з у ) и скры ться  с л ю б о в н и ­
цей. К огд а  на по м и н ка х  в писательско м  
соб ран ии  кто -то  вспо м ина ет, что по ко й н ы й  
подписы вал свои п р о и зв е д е н и я  вымыш­

1 «Смена» №  1, 1988, с. 7.

А в тор  и ге ро й  в эстетической  де йстви те л ь­
ности. —  В е го  кн .: Э стетика сло ве сно го  тв о р ­
чества. —  М ., 1979, с. 11— 12.
3 А нн А р б о р : А р д и с , 1981, с. 98.

4 С ю ж е т « р о м а н а -п р е д уп р е ж д е н и я »  вооб щ е 
вы строен на параллелизм е ге р о е в : « п р о гр е с ­
сист» из аппарата б р е ж н е в с к о го  ЦК К узе н ков , 
которы й в ф инале от б е зна д е ж но сти  бросается 
в « О сн о во п ол а гаю щ ую »  —  ш то р м о в у ю  волну, 
и либеральны й пол итик Л учнико в , принесш ий 
м алую  р о д и н у  (вы м ы ш ле н но е  п од о б и е  Тай­
ваня — - независим ы й «остров К ры м ») на ал­
тарь ф аталистической «И деи О б щ ей С уд ьбы »; 
е го  п о д р уги  Татьяна и К ристина; коллеги  по 
ко нтр р а зве д ке , п ол ко вн и ки  из М о сквы  и С им ­
ф е ро п о ля ; наконец , зд еш ние  и там о ш н ие  «на­
ционал-рад икалы ».
5 Анн А р б о р : А р д и с , 1980, с. 205— 206.
6 «Наш со вр е м ен н ик»  №  12, 1986, с. 79.
7 Л ю б оп ы тн о , п од о зр е ва л  ли неприятель се к­
суальной пед а го гики  в наш их ш колах о том , 
что в е го  «были» о б  уб ийствен н о м  ц е л о м уд р и и  
русских ж енщ ин почти в точности  в о сп р о и з ­
ведена сю ж е тн ая  коллизия р уссои стской  ид ил­
лии Ж . Б ернардена  де С ен-П ьера  «Поль и В ир­
гиния», над ко то р о й  в п о за п р о ш л о м  и п р о ш ­
лом  веках пролили нем ало слез п ансионерки  
по всей Европе?

8 «О ктябрь»  №  6, 1988, с. 154.
9 С ам ое п ро н и кн о ве н н о е  на сей день вы ра­
ж ение этой идеи п ри м е н ител ьно  к узко й  тем е 
зам еток п ри на д л еж ит не писателям , а м о л о ­
д о м у  А . Ш и р о п а е в у , о б ра тив ш е м уся  в р е д а к ­
ц ию  «Наш его со вр е м ен н ика »  с уж е  не первы м  
письм ом  по п о в о д у  « утв е р ж д а ю щ е го ся  ныне 
духа, точнее  —  антидуха, сущ ность ко то р о го  
вы раж ается в двух словах: распутство  и И р о ­
ния. Да, разр уш и те л ьн а я  И рония, о ко то р о й  
хо ро ш о  писал Блок, —  упасть на колени  перед

ленными фамилией и отчеством, кол леги , 
дабы замять б еста ктн ость , пускаю тся  
в ра ссуж де н и я  о ли те р а тур н ы х династиях 
и псевдоним ах. О д н а ко  для посвящ енны х 
в т о н к у ю  и гр у  «И деи» воп рос у ж  ясен: 
пусть ф ам илии разны е, а отчество  (о т е ­
чество?) ещ е зачем  менять?

П од во д я  и то г: если ины е р о ссийские  
сю ж е ты  сл и ш ко м  д е м о н стр а ти в н о  «не 
идут к З игм ун д у» , —  в том  лиш ь д о ка за ­
тельство  известной  правоты  . . . д о га д о к  
по сл ед него .

И не уд ивл яй те сь : п р о и зв е д е н и я , о ко ­
то р ы х  шла речь, я о ц е н и в а ю  —  в о п р е ­
д е л е н н о м  см ы сле —  д о ста то чн о  вы соко . 
В опр еки  р а сп р о стр а н е н н о й  м аксим е, о т р и ­
ц ательны й результа т важ ен не то л ь ко  для 
ф унд а м е нта льны х и пр икл а д н ы х наук.

Д о недавних п о р  в « п о зитивной»  русско й  
п р о зе  бы товали  два ра зде л ьны х, никак 
не соп рикасавш ихся х уд о ж е ств е н н ы х  м и ­
ра. В о д н о м , зная с в о ю  правду, м ы кали 
го р е  старуха  Д арья и Иван А ф р и ка н о в ич  
с д о м о ч а д ц а м и , б е ско н е ч н о  дале кие  от 
п р о б л е м  «сатанинщ ины ». В д р у го м  с к р о м ­
ны е ге р о и  п р о ф е сси о н а л ьн о  давали ур о к и  
нравстве нно сти , по срам л я я  по лчищ а то н ­
ко н о ги х  стиляг на папины х м аш инах, 
вы водя на чистую  вод у  ло щ ен ы х и н тр и ­
ганов, по куш авш ихся на завоевания наш его 
духа, а при случае и за м о р ских  в д о х н о в и ­
телей, разны х стю а р то в  и д итц ев . Герои 
п е р в о го  рода , д а ж е  вы сказы ваясь о  на­
сущ ны х вещ ах, не поучали  с высоты 
ко тур н о в , им бы в го л о ву  такое не пр иш ло. 
В торы е, по оч е ви дн ы м  усл о вия м  писа­
тельской  задачи, сам ой  с у д ь б о ю  о б р е к а ­
лись на тр и ум ф а л ьн о е  ш ествие.

Н е д о ты ко м ко й , соблазнить  Б еатриче». К апо­
столам  антидуха  он о тносит в п е р в ую  о чер е д ь  
сексол ога  И. Кона со всей е го  наукой и х у ­
д о ж н и ц у  С им у Васильеву с ка рти нко й , «на 
к о то р о й  русская баня представлена как притон  
гр у п п о в о го  разврата». («Наш  совр е м ен н ик»  
№  1, 1989, с. 183.) Но вот что и н те ре сн о : 
этот те ор е тик  нико гда  не читывал, в отличие 
от его р ад уш ны х п уб л ика то ро в , вполне «на­
род ны х»  про изве д ен ий  с п од о б н ы м и  сц ена­
ми —  или нам еренно  забы вает о них? По ка­
ко м у  при зна ку  опр е д е лить , к о м у  м о ж н о , ко м у  
нельзя? И кто  возьм ется растол ковать  о за б о ­
че нн о м у эр уд и ту , что се ксол о гия  р ов н о  сто л ь­
ко о б щ е го  им еет с ир о нией  (да ещ е с б ольш ой 
б уквы ), ско лько  Беатриче —  с р усско й  бань­
кой . . .

1,1 И збранны е п ро изве д ен ия  в 2-х тт., т. 2 . —  
М .: Худ. лит-ра , 1988, с. 300. 
м «Лит. Россия» №  48, 1988.

Пока писались эти за м етки , С. Викулов уд а ­
лился на покой , передав р е д а кц и ю  в надеж ны е 
р уки  Ст. Куняева.
3 «Наш со вр е м ен н ик»  №  1, 1989, с. 192.

14 «Звезда» №  9, 1988, с. 84.
15 К ритик Т. М осквина  проделала интересны й 
анализ: ни в о д но й  настоящ ей н а р о д н ой  песне 
нет ни возвеличивания род и ны , ни настойчивы х 
заверений в искл ю чите льн ой  лю бви к ней 
(«И скусство кино» №  6, 1988). Если взять тем у 
«О браз неприятеля в р усско м  ф ольклоре», 
выводы б уд ут, в о б щ е м , п о хо ж и м и : ни тени 
той пристальной истовости, какой стала на 
ка ж д ом  ш агу подхлесты вать себя «совесть Рос­
сии».

18 « О ктяб рь»  №  9, 1988, с. 36.
П ред вестие. —  «Знам я» №  1, 1989, с. 220. 

18 Ст. Куняев. М ать сыра зем ля. —  М .: Сов. 
писатель, 1988, с. 210.

Тр уд но  сказать, в к а к о й ' м о м е н ^П о б а  
течения стали сворачивать в о б щ е е  русл о. 
С е го д н я ш н и е  носители зла —  и ор ды  
ю ны х р о ко м а н о в , об яза тел ьно  ж е сто ки х , 
не чистоп лотны х и б е сп о л о -п о хо тл и вы х, 
и и зо щ р е н н ы е  растлители  с ненаш им и фа­
м ил ия м и  и зае м н ы м и отчествам и —  суть 
п р ям ы е п о то м ки  тех п р о сто д уш н ы х  узко - 
б р ю ч н и к о в  с саксо ф она м и  и незадачливы х 
нигил истов , ко го  ещ е как-то  не принято  
б ы л о  по верять пяты м  п ун кто м . Их о д и ­
наково п о р о ж д а е т  «сп особ  —  создать ан- 
ти-я и наполнить этот о б р а з  своим и —  худ ­
ш им и и н е о тр е ф л е кти р о в а н н ы м и  —  черта­
м и » .48 Но вот ны неш ний их антагонист, 
«я пр ям ое»  это го  п е р и ф е р и й н о го  —  д в у ­
е д и н о го  и «за е д ин о го »  х р о н о то п а  . . .

За о д н и м  из п р ед те ч , ум у д р е н н ы м  стр а ­
д ал ьц ем , п р о ч н о  оставалось по следнее 
слово лиш ь вн утр е н н е й  правоты . Д р уго й  
тор ж е ство ва л , об ращ ая вовне з у б о д р о б и ­
тельны е удары  всесильны х истин. С ойдясь 
во е д и н о , оба качества т е р я ю т  себ я: ги ­
п е р м о р а л и зм , зам естивш ий «привы чно е  
д ело », лиш ен об аяния в нутрен ней  цель­
ности, п о б ед и те л ьно сть  утратила пр ивы ч­
ный аб со л ю т. «А  упало, Б п р опал о  . . .»

Ч то осталось в активе этой прозы? Быть 
м о ж е т , па радокса льная са м о о ц е н ка  д у ­
ш евны х сим патий  «заединщ ины » и д ух о в ­
но го  потенциал а « н о во го  консенсуса», их 
б е сп о м о щ н ы й  д и а гн о з  и трезвы й  прогноз? 
Это п о ка ж е т  б у д у щ е е  л и те р а тур ы ; но за­
висит о н о  —  при наш ем  н е п о в то р и м о м  
и сто р и ч е ско м  сво е о б р а зи и  —  в осн овном  
не от писателей.

19 П о д р о б н о  об этом  м о ж н о  прочесть  в за­
м ечательной  книге : Bruno B e tte lhe im , The In ­
fo rm e d  Heart. —  N ew  Y o rk , 1960. (О на, к со­
ж а л е н и ю , перевед ена  на все основны е языки, 
кр о м е  р у с с к о го ; пересказ о сновны х идей 
о пуб л ико ва н  М . М а кси м о в ы м  в ж ур на л е  «Зна­
н и е —  сила» №  3, 1988). Х о р о ш о  на эту тем у 
писала и Л. Я. Г и н зб ург в эссе «О старости 
и инф антильности» («Нева» №  3, 1986).
20 «Ю ность»  №  7, 1988, с. 45.

21 «Наш со вр е м ен н и к»  №  2, 1987, с. 56.
22 Там ж е , с. 57— 58.
23 М .: С о в р е м е н ни к , 1979, т. 2, с. 92.
24 «Наш со вр е м ен н ик»  №  2, 1987, с. 61.
25 Там ж е , с. 85.
26 Там ж е.
27 Там ж е , с. 88.

28 «Нева» №  12, 1988, с. 131.
29 «И скусство кино» №  12, 1988, с. 1 1.
30 Вспом ним , что в о б щ ей теории  психоана­
лиза 3. Ф р ейд а  личность разд еляется  на три 
стр уктур н ы х  ур о в н я : на низш ем  обы чно п о ­
д авляем ое  id (« о н о » ) —  п р и м и ти в н о -эго и сти ­
ческое п од сознание , запечатлевш ее та б уи р о ­
ванные этапы п раистории  человечества, пол­
ные садистской а грессивности  и кр о в о см е ш е ­
ний, что находит н е ко н тр о л и р уе м о е  вы ра ж е ­
ние в снах и о п о ср е д о в а н н о е  —  в им м анентны х 
ком пл ексах (Э дипа и д р .); на высш ем  S uperego 
(ид еал ьное  « све р х-я» ); м е ж д у  ними ур а в н о ­
веш енное ego  (п овсе д н евн ое  «я» человека). 
М н огие  о ткл о н ен ия  в психике о бъясняю тся 
н ар уш ением  равновесия м е ж д у  ур ов н ям и  дан­
ной триады .

31 См. гип о те зу  Вяч. Вс. Иванова, наприм ер, 
в его статье «О вы боре  веры в Восточной 
Европе» (« П р ир о д а»  №  12, 1988).

32 С об. соч. в X тт. —  СПб. 1911— 1913, т. V, 
с. 386— 387.



33 П од р ета р д а ц ией  се ксуал ьно й  п о й и м а ю т  за­
печатление в п ов ед ении  в зр о сл о го  человека 
незрелы х или в оо б щ е  неадекватны х сте р е о ­
типов. С равним  для п ри м е р а  сю ж е т В. Белова 
в книге  «Лад»: после то го , как «м одельная» 
чета крестьян  исполняла п р и р о д н ы й  и о б щ е ст­
венный до лг, п ро изве д я  п ото м ство  в н е о б хо ­
д им ом  количестве, «супр уги  . . . уж е  не стр е ­
мились к б р ач н о м у  л о ж у  . . .  К ним как бы 
п он е м н о гу  возвращ алось ю н о ш е ско е  ц е ло ­
м уд рие »  (М .: Сов. писатель, 1982, с. 120). 
(К то  ж е  более  реален —  сем ья из «П ривы ч­
н ого  дела» или эти ги п е р б о р е й ски е  пейзане?) 
Или поведение  К н яж ко  в «Береге» Ю . Б он­
дарева : с точки зрения л и те р а тур н о го  S uper­
ego  —  о б р а зе ц  д остоинства  и чистоты ; м е д и ­
цинская п сихология , вер о ятн о , за по д о зр ила  
бы здесь о б о р о т н у ю  с то р о н у  —  так назы вае­
м у ю  ги п е р ко м п е н са ц и ю  ю н о ш е ски х  сом нений  
в своей привлекательности  и сексуальны х воз­
м о ж н о стя х .

34 Г. Ч. Гусейнов, Д . В. Д р а гун ски й . Н ациональ­
ный в оп р о с : попы тка ответа. —  «В опросы  ф и­
лософ ии»  №  6, 1989.

35 С обр. соч. в 4-х тт., т. 4. —  М .: П равда, 
1985, с. 253.
!6 М .: Сов. писатель, 1987, с. 29.
57 Там ж е , с. 15.

Там ж е, с. 25. З а м етьте : и у И ванова э к о ­
ном ны й принцип «бритвы  О ккам а», реально 
преоблад авш ий в патриархальны х нравах, так 
ж е  о краш ивается  гл уб о ко  б о л е зн ен н ой  личной 
за и н тер е сов а н но стью , как у п р е п о д ав а те л ьн и ­
цы л е н и н гр а д ско го  вуза или у той  героини  
рассказа Л. Ф р ол о ва , что играла «тяж елы м  
взгляд о м », «ехидно  щ урилась» , «стояла, буд то  
п р о к у р о р »  и не шла, а б еж ал а  восстанавливать 
закон и п ор яд о к.
39 Там ж е , с. 24.
40 Там ж е , с. 31— 32.

41 Там ж е , с. 39.
42 Там ж е , с. 15.
13 Там ж е , с. 29.
1 Там ж е , с. 16.

Там ж е , с. 93.
Там ж е , с. 66.

В свое врем я не один  кр итик  ром ана  ука ­
зывал, что о б ра з Бриш а воп р е ки  всем  о б в и ­
нениям  вышел если не б о ле е  « п о л о ж и те л ь ­
ным», то о б ъ е ктивн о  более  человечны м , чем 
тот ж е  И ванов. П исательская техника в р исовке  
п ор о ко в  это го  персонаж а ж иво  напом инает 
м аскарадны е картонны е носы и накладны е б о ­
р од ы  (как, впр о че м , п ов сю д у , где  то лько  над 
правдой таланта б е ре т  верх «правота» тен­
д енции , в оп л ощ е нн о й  в о м е р тв ел ы х знаках- 
указателях).

И ещ е: б уква л ьн о  все писавш ие о ром ане, 
увлекш ись в пар иж ских сценах чадны м  тле ­
нием «справедливости»  н ар ко л о га , начисто 
про гл яд ел и  п о д л и н н ую  д р а м у  страстей , гл у ­
бинны й см ысл пош ле йш е го  по вид им о сти  пари. 
Свое р ом а н ти ч е ско е  постоянство  (в м ер у 
странное  для циника, з а п р о гр а м м и р о в а н н о го  
на ко м ф о р т) Бриш  сознательно  п о д в е р г к р а й ­
нем у испы танию : святыня либо утв ер д ится  на 
своей вы соте, либо  рухне т, ж е сто ко  опалив, 
но и вы своб од ив о ч а р о в а н н ую  д у ш у  . . . Пока 
« пр им е рн ы е  м альчики» упра ж н яли сь  в язы ­
ческих им итациях м ор а ли , хны кали над р ю ­
м аш кой и ш вы рялись п охо д я  надоевш им и ж и з ­
нями, —  «плохиш » по св ое м у, пусть и очень 
н е со в е р ш е н н о м у счету распоряд ился  суд ьб ой  
и вышел поб е д ите ле м .

Вот о д ин  из м ом е н тов  п исательского  ч ув ­
ствования не «по Э дипу» и не «по З аратустр е » ; 
в ко не ч н о м  итоге  —  Белова-таланта против Бе- 
лова -тен д е н ции .
48 Д. Ш уш а р и н . К ул ьтура  посада: перед  
зе рка л ом , как п ер е д  ико н ой . —  « Д е ко р а ­
тивное искусство» №  4, 1989, с. 34.

ПЕТР БЕЛКИН

ВЫСТРЕЛ
I

Мы стояли в местечке**, неподалеку от границы. Жизнь 
офицера известна. Утром развод, муштровка бойцов, 
обед в части или в единственной городской забегаловке, 
громкий титул коей нимало не отражался на ассортимен­
те; вечером —  попойка и карты. В ** не было почти 
ни одного интеллигентного дома, большинство девиц успе­
ло разъехаться с нашими предшественниками, новые не 
подросли, а те, что остались, —  были уже не единожды, 
безо всякой, впрочем, к тому душевной склонности; мы 
собирались друг у друга, где кроме своих кителей и 
телевизора не видали ничего.

Один только человек принадлежал к нашему обществу, 
не будучи военным. Ему было около тридцати пяти лет, и 
мы за то почитали его стариком. Опытность давала 
ему перед нами многие преимущества; к тому же его 
обыкновенная замкнутость, крутой нрав и злой язык имели 
сильное влияние на молодые мозги наши. Какая-то двус­
мысленность окружала его: он казался татарином, а носил 
русское имя. Ходил он в цивильном; тем не менее, сомне­
ния в его причастности уставной службе не возникали ни 
у кого; казался он человеком не без связей и не четой 
всем жителям **; никто не мог сказать, какие обстоятель­
ства вынудили его поселиться в заштатном местечке, 
где жил он вместе бедно и расточительно: ходил вечно пеш­
ком, в пропыленном сером костюме, а регулярно прини­
мал у себя чуть ли не всех офицеров нашей части. Правда, 
обед его состоял из горячего и закуски, изготовляемых его 
хозяйкой, но самогон выставлялся в трехлитровых банках. 
У него водились книги, большей частью какие-то странные, 
да газеты. Газеты желтели нечитанными, книгами он не 
дорожил и, верно, охотно бы давал их спросившему, 
кабы таковые среди нас отыскались. Главное же его упраж-



нение заключалось в стрельбе из пистолета и воздушки: 
стены его комнаты были сплошь источены пулями послед­
ней. Из макара он стрелял редко, когда удавалось разжить­
ся патронами у кого-либо из нас. Откуда у него писто­
лет —  сказать не могу; держал он себя как человек, 
вполне располагающий правом на ношение оружия, рас­
спросы потому не возникали; тем менее к ним могли по­
будить его внешность и язвительность. Обыкновенно 
он упражнялся из монтекристо, весьма старого, но содер­
жащегося в старательном порядке, притом усовершенство­
ванного: приклад пукалки был переоборудован на манер 
рукоятки револьверов, используемых спортсменами (стре­
лял он из винтовки с одной руки). Однажды я даже рас­
смотрел рукоятку изнутри: ложе было устроено столь при- 
гнанно, что на том имели место не только выступы, 
соответствующие пальцевым сгибам, но и выемки, в кои 
должны были попадать бугорки на ладони, а также, что 
совершенно поразило меня, на рукоятке были жилки 
утолщений, в которые следовало вкладываться хироманти- 
ческим линиям ладони. Тем же манером, но уже из красного 
дерева, была исполнена рукоятка макара. Искусство, до 
коего достиг он, было неимоверно, ему впору было бы выс­
тупать в цирке, и, ежели бы он вызвался сбить огонь с сига­
реты, то никто, думаю, не усумнился бы подставить ему 
подбородок.

Разговор между нами часто касался поединков. Силь­
вио (так назову его) никогда в них участия не принимал. 
На вопрос, случалось ли ему стрелять в человека, отве­
чал сухо, что приходилось, но в подробности не входил, и 
видно было, что таковые разговоры ему неприятны. Мы 
полагали, что на совести его лежала какая-нибудь жертва 
его ужасного искусства. Впрочем, нам и в голову не при­
ходило подозревать в нем что-либо похожее на робость. 
Есть люди, одна наружность которых удаляет таковые по­
дозрения. Нечаянный случай всех нас изумил.

Однажды человек десять офицеров обедали у Сильвио. 
Пили по-обыкновенному, то есть очень много; после 
обеда стали мы уговаривать хозяина пометать нам банк. 
Тот отказывался, ибо никогда почти не играл; наконец 
достал карты, кинул на стол несколько бумажек и сел ме­
тать. Мы окружили его, и игра завязалась. Сильвио имел 
обыкновение за игрою хранить совершенное молчание, 
никогда не спорил, не приговаривал, не объяснялся. Играл 
он обычно на патроны: в случае выигрыша получая их с 
неудачника, штука шла в рубль. Мы уж это знали и не 
мешали ему хозяйничать, но между нами находился пра­
пор, недавно к нам переведенный . . .  Произошло объясне­
ние. Прапор, разгоряченный вином, игрою и насмеш­
ками сослуживцев, почел себя жестоко обиженным и, в 
бешенстве схватив со стола пустую консервную банку, 
служившую ему пепельницей, пустил ее в Сильвио, который 
едва успел отклониться. Мы смутились. Сильвио встал, от­
ряхнул пиджак от пепла и со сверкающими глазами 
сказал: «Милостивый государь, извольте выйти и благода­
рите бога, что это случилось у меня в доме».

Мы не сомневались в последствиях. Прапор вышел вон, 
сказав, что с господином банкометом они еще перекинутся 
словечком. Игра продолжалась еще несколько минут; но, 
чувствуя, что хозяину было не до игры, мы отстали один за 
другим и разбрелись по квартирам, размышляя о гряду­
щем.

На другой день в части мы спрашивали уже, жив ли 
еще бедный прапор, как он сам явился между нами, имея 
вид совершенно свежий; мы сделали ему тот же вопрос. 
Он отвечал, что об Сильвио не имел он никаких известий, 
а сам на него клал с прибором. Это нас удивило. Мы пошли 
к Сильвио и нашли его на дворе, где он плющил пулю о 
пулю в середку пикового туза, прикрепленного к дощатой 
дверце сортира. Он принял нас по-обыкновенному, ни слова 
не говоря о вчерашнем происшествии. Прошло три дня. Мы 
с удивлением спрашивали: неужели Сильвио не будет 
драться? Сильвио не дрался. Он довольствовался очень 
легким извинением, они раздавили бомбу и помири­
лись.

Это было чрезвычайно повредило ему во мнении моло­
дежи. Недостаток храбрости менее всего извиняется мо­
лодыми людьми, которые в храбрости видят верх челове­
ческих достоинств и извинение всевозможных пороков. 
Однако ж мало-помалу все было забыто, и Сильвио снова 
приобрел прежнее свое влияние.

Один я не мог уже к нему приблизиться. Будучи интел­
лигентом от рождения и пребывая в армии человеком вре­
менным, я всех сильнее прежде всего был привязан к чело­
веку, чуждому службе почти в той же мере, что и я. Он лю­
бил меня, по крайней мере со мной одним оставлял обыкно­
венное свое резкое злоречие и говорил о разных предметах 
без оттенков иронии и горького цинизма. Но после несчаст­
ного вечера мысль, что честь не только его, но и всей интел­
лигенции замарана и не омыта по его вине, эта мысль не по­
кидала меня и мешала мне обходиться с ним по-прежнему; 
мне было совестно находиться в сношениях с непротивлен­
цем. Сильвио был слишком умен и опытен, чтобы этого не 
заметить и не угадывать тому причины. Казалось, это 
огорчало его; по крайней мере я заметил в нем раза два же­
лание со мною объясниться; но я избегал таких случаев, 
и Сильвио от меня отступился. С тех пор я видался с ним 
только при товарищах, и прежние откровенные разговоры 
наши прекратились.

Замотанные жители столицы не имеют понятия о многих 
впечатлениях, столь известных жителям поселков город­
ского типа или райцентров, например об ожидании дня 
завоза: лавки в продавленном железном коробе, на коем 
начертано «автолавка» либо не написано ничего, а сам ко­
роб выкрашен в тяжело-зеленый, отколупывающийся уже 
цвет. Переминаясь на краю лужи перед сельсоветом и 
раймагом, мы рассуждали обыкновенно о том, что заве­
зут —  красненького бы для разнообразия или пивка . . . 
В те же дни и на том же транспорте в местечко доставля­
ли и телеграммы. Сильвио выходил к луже вместе с нами; 
однажды почтарь передал ему телеграмму, которую он раз­
вернул с видом величайшего нетерпения. Пробегая письмо, 
глаза его сверкали. Остальные, занятые своими делами, 
ничего не заметили. «Господа, —  сказал им Сильвио, —  
обстоятельства требуют немедленного моего отсутствия, 
еду утренним рейсом; надеюсь, вы не откажетесь отужи­
нать у меня в последний раз. Я жду и вас, —  продол­
жал он, обратившись ко мне, —  жду непременно». С сим 
словом поспешно ушел; а мы, согласись соединиться у 
Сильвио, разошлись каждый в свою сторону.

Я пришел к Сильвио в назначенное время и нашел у 
него почти всех офицеров нашей части. Все его добро было 
уже уложено; оставались одни голые, простреленные 
стены. Мы сели за стол; хозяин был чрезвычайно в духе, и 
веселость его сделалась общей; бескозырки срывались то 
и дело, стаканы звякали, сдвигаясь беспрестанно, и мы 
со всевозможным усердием желали отъезжающему доб­
рого пути и всякого блага. Встали из-за стола уже далеко 
за полночь. При разборе фуражек Сильвио, со всеми про­
щаясь, подошел ко мне и как бы остановил в ту самую ми­
нуту, как собирался я выйти. «Останьтесь, старлей», —  
сказал он в мою сторону, не меняя радушного лица хозяи­
на. Я остался.

Гости ушли; мы остались вдвоем, сели друг противу 
друга и молча закурили. Сильвио был озабочен; не было 
уже и следов его судорожной веселости. Мрачная блед­
ность, сверкающие из-под низких бровей глаза, пышные 
усы и густой дым, выходящий сквозь них, придавали ему 
вид.

«Возможно, как вы кончаете служить, мы с вами не уви­
димся больше, —  сказал он мне. —  Перед разлукой я хотел 
бы с вами объясниться. Вы могли заметить, что я мало 
уважаю постороннее мнение; но вас я люблю и чувствую: 
мне было бы тягостно оставить в вашем уме несправед­
ливое впечатление».

Он остановился, аккуратно соскабливая краем пепельни­
цы пепел с сигареты. Я молчал, потупя глаза.

«Вам было странно, —  продолжал он, —  и досадно, что я
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не отделал бедолагу прапора. Вы согласитесь, проблем бы 
у меня не было: я мог бы приписать умеренность мою од­
ному великодушию, но я не хочу ля-ля. Мне это —  я о 
прапор? —  и не интересно и не нужно, разбираться с ним —  
значило бы исполнить докучливую обязанность, к чему я 
не имею ни малейшей склонности. Кроме того, я давно уже 
понял, что любое подобное происшествие помешает мне 
впоследствии исполнить свой основной долг».

Я смотрел на Сильвио с изумлением. Таковое признание 
совершенно смутило меня. Сильвио продолжал.

«Вы, верно, догадываетесь, что я служу в ***. Характер 
мой вам известен: я привык первенствовать, но при служ­
бе моей это было весьма затруднительно: общественное 
мнение о движении моей карьеры быть осведомленным, 
разумеется, не могло. К счастью, в наше время буйство 
еще было в моде: я стал первым буяном в своем, весьма 
высокопоставленном, кругу. Мы хвастались пьянством, я 
перепил даже Ч., чья судьба впоследствии попала на стра­
ницы многих газет и журналов. Разборы происходили 
каждодневно, во всех их я бывал самым деятельным 
участником. Хозяева превращаемых в вертепы квартир 
мирились со мной как с необходимым злом, впрочем, пола­
гаю, чувствуя себя польщенными за нанесенный им 
ущерб -—  без моего участия никакая попойка не могла 
быть сочтена удавшейся. Товарищи меня обожали.

Я спокойно (или беспокойно) наслаждался моею сла­
вою, как вошел в наш круг молодой человек богатой и 
знатной фамилии (не стану называть его). Отроду не 
встречал счастливца столь блистательного! Вообразите се­
бе молодость, громкое имя, воспитание с самого детства, 
привилегированное питание и положение в обществе, оче­
видная карьера впереди —  притом по линии, удачно совме­
щавшей ее выгоды с возможностью предстать в обществе 
во всем блеске! Деньги у него не переводились, о послед­
ствиях самых диких своих выходок он мог позволить себе 
задумываться в степени еще меньшей, нежели я. Первен­
ство мое поколебалось. Обольщенный моей славой и, види­
мо, слухами о моей служебной принадлежности, он стал 
было искать моего дружества; но я принял его холодно, и 
он безо всякого сожаления от меня удалился. Я его возне­
навидел. Успехи его в обществе и среди женщин приво­
дили меня в совершенное отчаяние.

Однажды мы собирались у Н., дочери известного 
М., бывшей со мною в связи и отношения с которой в 
ближайшем будущем я намеревался перевести в русло 
самых серьезных намерений. До появления Ц. препят­
ствий к тому не возникало, с его же появлением 
стало наблюдаться некоторое ее охлаждение по отноше­
нию к вашему покорному слуге. Я делал вид, что не про­
исходит ничего, и выжидал, полагая ее поведение вполне 
простительным для особы столь высокого положения и 
столь юных лет. Но однажды, запоздав, по служебным 
надобностям, к началу вечеринки, я был встречен в две­
рях компаньонкой хозяйки, которая, к моему немалому 
изумлению и ярости, внутрь меня не пропустила, облачив 
отказ в форму какой-то нелепицы. Все было ясно, наста­
ивать я не стал.

В холодной ярости я провел ночь у подъезда, поджидая 
Ц. Вечеринка окончилась в 3.46, гости разошлись. Ц., од­
нако, не вышел. Начинало светать, как неожиданно увидел 
я двух своих младших сослуживцев, явно по делу спеша­
щих в направлении дома, возле которого я провел томи­
тельные часы бесплодного ночного ожидания. Я вышел им 
навстречу. Мы дружески приветствовали друг друга, на их 
вопрос о моем времяпрепровождении я ответил нечто об­
текаемое, они же поведали мне, что вызваны сюда в целях 
предотвратить нападение на некое высокопоставленное ли­
цо. Все было ясно. Я, насилу сдерживаясь, дружески рас­
прощался с коллегами и пошел своей дорогой. Солнце 
взошло, и жар уже наспевал.

Трогать Ц. в ближайшее время было, разумеется, слиш­
ком рискованно. Да и то: добраться до него было вовсе 
не просто —  ни в дневное время, когда находился он среди 
сослуживцев, ни, тем более, в ночное —  памятуя о его

предусмотрительности, столь явно выказавшей себя той 
роковой ночью. Тогда я, к некоторому удивлению коллег, 
воспользовался случаем и перевелся в сей городок, где и 
стал дожидаться удобного случая встретиться с Ц. через 
время, достаточное для того, чтобы произошедшее между 
нами изгладилось бы из его памяти. К счастью, в сто­
лицах об отсутствующих забывают быстро.

Итак, я перевелся в этот городок. С тех пор не прошло ни 
дня, чтобы я не думал о мщении. Ныне мой час настал . . . »

Сильвио вынул из кармана полученную телеграмму и 
дал мне ее читать. Корявыми буквами на бумаге было 
изображено следующее: « Б а б у ш к у  отправили в К-ий пан­
сионат».

«Вы догадываетесь, —  вскричал Сильвио —  кто эта б а ­
б у ш к а ]I Посмотрим, так ли трудно будет добраться до него 
в этом, столь хорошо известном мне дачном поселке с 
отдельными коттеджами, как в Москве!»

При этих словах Сильвио встал, бросил об пол свою 
шляпу и стал мягко ходить взад и вперед по комнате, как 
тигр по своей клетке. Я слушал его неподвижно; странные, 
противоречивые чувства волновали меня.

Зазвенел будильник, пора было на автобус, утренним 
рейсом доставлявший жителей городка к станции. Сильвио 
крепко сжал мне руку, обнял, шепнул на ухо: «Я позабо­
чусь о вас», мы поцеловались. Он залез в автобус со своими 
двумя чемоданами, один с пистолетом и воздушкой, 
другой —  с пожитками. Мы простились еще раз, и автобус 
тронулся.

II

Прошло несколько лет, и некоторые обстоятельства 
принудили меня поселиться в небольшом районном го­
родке Н-ской области. Занимаясь делами моей службы, я 
не переставал тихонько воздыхать о прежней моей шумной 
и наполненной жизни. Всего труднее было проводить осен­
ние и зимние воскресенья в почти полном уединении. До 
обеда я еще как-то дотягивал время возле телевизора или 
отправляясь на прогулку; но коль скоро начинало смеркать­
ся, я совершенно не знал, куда деться. Малое число 
книг и газетные подшивки, найденные мною на шкафе в 
конторе, меня не заинтересовали. Все местные истории, 
кои мне мог рассказать сосед-пенсионер Кузьмич, были 
мне пересказаны, репертуар единственного кинотеатра на­
водил тоску. Принялся я было за ликеры, но от них болела 
у меня голова; да, признаться, побоялся я сделаться 
п ь я н и ц е й  с  г о р я ,  то есть самым г о р ь к и м  п ь я н и ц е й ,  чему 
примеров множество видел я в нашем городке. Знакомых 
у меня не было, кроме двух или трех г о р ь к и х ,  коих беседа 
состояла большей частию в икоте и воздыханиях. Уеди­
нение было сноснее.

В четырех верстах от центра города находилась весьма 
крупная фабрика по производству . . .  директора коей я 
несколько раз видел на различных райкомовских меро­
приятиях; по своей осанке и высокомерию казался он 
человеком нездешним, держал себя надменно, ни с кем в 
сношения не вступая; однако ж, слово за слово, и мы с ним 
познакомились . . . Придясь, видимо, ему по душе, я был 
приглашен к нему отобедать —  жил он в служебном до­
мишке неподалеку от фабрики.

В первое воскресенье я отправился к директору в гости. 
Мне открыла и проводила в дом его жена —  мною овладе­
ло смущение: она была точно красавица, с лицом злым и 
пристальным и, казалось, знавала лучшие времена. Я захо­
тел показаться развязным, но чем более старался взять 
на себя вид непринужденности, тем более чувствовал себя 
неловко. Она же, противореча своему облику, заговорила 
со мной как с добрым соседом и без церемоний. Мы вошли в 
дом, она оставила меня в гостиной и пошла уведомить обо 
мне мужа. Обширная комната была убрана с почти рос­
кошью: вдоль стен стояли шкафы с книгами, обширное 
зеркало, модный, хотя и несколько побитый —  что выдава­
ло его транспортировку —  импортный гарнитур; паркет-
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ный, устланный паласом пол. Отвыкнув от роскоши в 
служебном углу моем и уже давно не видав чужого бо­
гатства, я несколько оробел и, признаться, ждал появле­
ния директора с каким-то, право же, трепетом, как какой- 
нибудь проситель из провинции ждет выхода замминистра. 
Дверь открылась, вошел директор. Ему было около сорока 
одного, держал он себя по-столичному, вот только разго­
вор его нервный и запинающийся —  несколько насторо­
жил и озадачил меня; впрочем, я вскоре понял, что хозяин 
был с крутого похмелья.

Через некоторое время нестройной беседы, минуты ко­
торой тянулись мучительно, он как-то вскользь пред­
ложил выпить. Я, отчасти из вежливости и по необходи­
мости разрядить обстановку, согласился. Тут же была из­
влечена из шкафа бутылка, на столе появились рюмки, и, 
не дожидаясь закуски, которую, верно, готовила жена, 
мы выпили по первой, тут же повторив. Хозяин заметно 
оживился, на лице его проступил румянец, разговор, 
впрочем, не завязался. Появились закуски, жена взяла 
рюмку и тоже выпила, сидя в кресле чуть поодаль и насто­
роженно куря.

Между тем, от выпитого и духоты помещения мне 
стало жарко и, с позволения хозяйки, я расстегнул пид­
жак; когда же я пытался подхватить рюмку, сметенйую со 
стола неловким движением захмелевшего хозяина, борт 
его отошел, обнаружив под левой подмышкой мой слу­
жебный пистолет; это не укрылось от глаз хозяина.

«А хорошо вы стреляете?» —  спросил он невпопад. 
«Изрядно, —  отвечал я, обрадовавшись, что разговор, 

наконец, затеялся, —  в тридцати шагах в карту промаху 
не дам, разумеется, из своего».

«Право? сказала хозяйка с видом большой вниматель­
ности. —  А ты, мой друг, попадешь ли в карту, хоть с десяти 
шагов?»

«Это ее ирония, —  отвечал хозяин в мою сторону. —  
В свое время я стрелял за сборную М-го универ­
ситета, но вот уже пятнадцать лет я не брал пистолета в 
руки».

«О, —  заметил я, —  в таком случае бьюсь об заклад, что 
вы не попадете в карту и с пяти шагов: пистолет 
требует ежедневного упражнения. Это я знаю на опыте. У 
нас в училище я считался одним из лучших стрелков. Од­
нажды в отпуске случилось мне целый месяц не брать в 
руки пистолета; что бы вы думали? В первый же раз, как 
стал потом стрелять, я дал сряду четыре промаха по бу­
тылке в двадцати пяти метрах. У нас был капитан, остряк, 
забавник; он тут и сказал мне: знать, у тебя, брат, рука не 
поднимается на бутылку. Нет, не должно пренебрегать 
этим упражнением, не то отвыкнешь как раз. Лучший 
стрелок, которого удалось мне встречать, стрелял каждый 
день, по крайней мере три раза перед обедом. Это у него 
было заведено, как рюмка водки».

Хозяйка была рада, что я разговорился.
«А каково стрелял он?» —  спросил меня хозяин.
«Да вот как, директор: бывало, увидит он, села на стен­

ку муха —  вы смеетесь, хозяюшка? Ей-богу, увидит муху и 
кричит: вот я тебе задам! Тут же за винтовку, хлоп! —  и 
вдавит муху в стену!»

«Это уд-дивительно, —  сказал, опрокидывая рюмку, хо­
зяин. —  А как звали его?»

«Странное имя, Сильвио».
«Сильвио? —  переспросил хозяин.—  Он что, еврей?» 
«Да нет, —  отвечал я, —  скорее, мегрел».
Разговор, казалось затеявшийся, затух. Хозяин вновь по­

тянулся к бутылке (мы пили уже не первую), он казался 
совсем уже потерявшим контроль. Жена его состроила 
быструю гримасу, поднялась и пошла к дверям, остановив­
шись в которых, выразительно обернулась на меня.

«Вот вы о стрельбе заговорили, —  сказал неожиданно 
совсем уже заплетающимся языком хозяин. —  Такую исто­
рию могу рассказать вам и я».

Я, искавший уже повода оставить хозяина наедине с его 
времяпрепровождением, вынужден был снова размякнуть 
в креслах.
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«Три года тому жизнь моя, —  приступил к рассказу 
хозяин с видом чрезвычайно расстроенным, —  текла 
чрезвычайно блестяще. Я служил в столице, занимал 
серьезный пост в одном из министерств, был регулярно 
поощряем, обладал массой знакомств и связей в самых 
влиятельных кругах, регулярно выезжал за рубеж как в 
составе делегаций, так и в личном порядке, карьера моя 
продвигалась прекрасно, несчастный случай расстроил все. 
Тогда, вместе с женой, мы отправились провести часть 
очередного отпуска в К-ий санаторий. Там, ежели вам ве­
домо, устроен небольшой поселочек из отдельных благоу­
строенных коттеджей. Нравы в поселке при этом были, 
разумеется, самые столичные. Мы проводили день за днем, 
наслаждаясь заслуженным отдыхом, обществом и приро­
дой, как вдруг однажды вечером я обнаружил в своем ка­
бинете неизвестное мне лицо».

Казалось, силы оставляют хозяина, речь его замедлилась 
и затруднилась, руки, нервничая, ломали одну спичку за 
другой. Я, в надежде выслушать столь начавшую зани­
мать меня историю, дал ему прикурить от своей зажи­
галки.

«Сей неизвестный, —  собравшись с силами, продолжил 
директор, —  под дулом направленного на меня пистолета 
потребовал исполнения ряда условий, в число коих входила 
выдача ему моего партбилета вкупе с письменным заявле­
нием о выключении меня из членов партии как человека, не 
разделяющего ее теперешний курс. Что мне было делать? 
Жена в тот вечер как раз ушла к подруге, намереваясь 
вернуться поздно, в доме никого, мне оставалось лишь на­
жать секретную кнопку и вызвать на помощь патруль; 
что я и исполнил, в ожидании принявшись тянуть время. 
Но тщетно я пытался разговорить неустановленное лицо 
предложениями иных вариантов нашего сотрудничества —  
он только смеялся мне в лицо. Время, между тем, шло, при­
ближая счастливую развязку, как вдруг он внезапно ска­
зал: «Шо, гражданин замминистра ждет подмоги? Тщетно, 
сигнализация отключена». Я был сражен.

Что было мне делать? Я исполнил его условия, и он 
скрылся. Единственная надежда моя состояла в том, что не­
известный не сумеет воспользоваться бумагами с возмож­
ным эффектом; впрочем, я лелеял мысль, что произошедшее 
было лишь шуткой каких-либо санаторских весельчаков. 
Но тщетно! Документы были переданы прямо на Старую 
площадь, притом по адресу, исключавшему возможность 
замять скандал. Разумеется, я писал объяснительные, дер­
жал ответ на различных комиссиях, мои слова, к счастью, 
были приняты во внимание, я был сохранен в партии, приш­
лось лишь распрощаться с надеждами на карьеру. Теперь, 
верно, судьба моя навсегда связана с жалкими фабрич­
ками в подобных захолустьях. Впрочем, как говорится, 
надежда умирает последней».

«Но каким образом неизвестному удалось отключить 
внешнюю сигнализацию, не проникнув на территорию?» —  
осведомился я, хорошо зная проводимые в подобных 
случаях мероприятия.

«Вот в том и дело! —  с последним воодушевлением 
вскинул голову хозяин. —  Посредством наружного осмот­
ра, произведенного при моем участии на следующее утро, 
было установлено, что центральный провод сигнализации 
был перебит выстрелом из какого-то, предположительно 
бесшумного, ружья. Одной только пулей на расстоянии в 
тридцать метров. Непостижимо!»

Силы вовсе оставили его, он обрушился лицом на сто­
лешницу и уснул. Я, отчасти мучимый состраданием к 
нему, поднялся и перенес его на диван и вышел из комнаты, 
отправившись на розыски хозяйки, искать которую, впро­
чем, пришлось мне недолго.

Таким образом узнал я конец повести, коей начало так 
поразило меня. С тех пор я покинул уже гостеприимный 
городок Н. и регулярно вижусь с Сильвио, когда тот возвра­
щается в Управление после очередной загранкомандиров­
ки; мы всегда тепло и с воодушевлением вспоминаем со­
бытия бывших дней и общих знакомых.



БОРИС ДЫШЛЕНКО

ИЗ ЦИКЛА «ЖЕРНОВ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ПРОЦЕССЫ»
В. Белом линекой

ЖЕРНОВ И БАОБАБЫ

1

Опять приближался праздник. Ж ернов не любил празд­
ников, хотя и понимал, что праздники сами по себе, 
а жизнь идет своим чередом и все производится. Что-то 
убывало с течением времени. Еще на днях уборщица 
обратила его внимание на то, что за текущее десятилетие 
вкусовые качества значительно снизились. И сам пред­
полагал такую возможность, соотнеся хотя бы с процентом 
сахаристости.

Стоял у окна, глядя на серый в зимний период не­
босклон. Где-то далеко за крышами флигелей и еще 
дальше, над домами, бледнел и расплывался тусклый, 
сиреневатый актуального содержания лозунг.

Вообще-то, ему было безразлично, какие продукты 
питания потреблять. Знал, правда, во всяком случае, 
про портвейн, что и десятилетие назад ему казалось 
то ж е самое, что и по прошествии, так что подумал, 
что положение о повышенном проценте существовало 
всегда, а м ожет быть, всегда только так кажется, 
потому что, если он и в самом деле неуклонно повышает­
ся, то даже невозможно себе представить, какой был сто 
лет тому назад. «М ожет быть, не всегда повышался!» —  
подумал Ж ернов, однако уборщ ицу тогда резко осек 
на тему, а уж  с конторскими кром е дисциплины и раз­
говаривать бы не стал.

Стоял, курил, используя холодный воздух из окна. Знал, 
что старые слова заменялись новыми, а потом еще д о ­
бавлялись дополнительные слова, и то же происходило 
с товарами потребления, так что, глядишь, за десять 
лет все полностью обновлялось —  и терминология, и у р о ­
вень жизни, и лично вроде бы становился другим .

«Вот и теперь, контакты, —  с привычным неудоволь­

ствием отмечал про себя Ж ернов. —  То уполномоченные, 
потом участники, и вот —  контакты.

Это все для конторских, —  думал Ж ернов, —  пусть они 
задумываются. М ы-то знаем, что к чему».

Правда, усиление было и раньше —  оно было всегда. 
Так же было, как и повышение процента. Это отчасти 
успокаивало Ж ернова ввиду того, что такие медленные 
изменения, хотя ничего положительного с собой и не 
несли, все же были постепенными и создавали впечат­
ление определенной стабильности или хотя бы перма­
нентного развития по спирали, так что всегда успеваешь 
привыкнуть.

Ж ернов бросил окурок в окно и только тогда услышал 
шаги двух, а может быть, и нескольких человек внизу. 
Все же надеялся, что никому из конторских не попал 
на голову. Хоть и не одобрял их, но таких шуток никогда 
себе не позволял, как и вообще не позволял никаких 
шуток. Закрыл окно, сел за стол и еще успел раскрыть 
папку до  того, как двое конторских вошли. Конторские 
ничего не сказали, хотя это могло происходить и от 
чувства неуверенности. Ж ернов понадеялся, что все-таки 
не попал. Сидел, терпел присутствие конторских, которые 
пока еще не успели расшуметься.

Позвонили по телефону из управления. Ж ернов снял 
трубку, внимательно слушал, что говорили. Никак не ком ­
ментировал. С неудовольствием подумал, что в свете 
развития контактов теперь придется проявлять повышен­
ную бдительность и чувство такта. Вообще имел об ино­
странцах отрицательное мнение.

«Кормят вас всех, —  думал он про них. —  Если б не 
кормили всю эту ораву, вот так бы жили».

* Рассказ « Ж е рн о в  и р е в о л ю ц и я»  о пуб л ико ва н  в №  1 «Родника» за 1989 год .
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Два дня пил дома и, кажется, вчера по свободе и 
незанятости перебрал. Сейчас отрывисто вздохнул, взялся 
за сердце. Билось, и нехорош о билось. Однако постарался 
отвлечься от этого, и почти удалось. Без ненависти по­
смотрел на конторских, которые сегодня хоть вели себя 
тихо.

Сегодня случилось неудачно. Совсем забыл про первый 
понедельник каж дого месяца. Когда увидел табличку, 
даже выругался с досады, чего обычно на улице не 
делал. Пришлось идти на угол, невзирая на то, что там 
всегда собиралась большая очередь народу, а сегодня 
ввиду санитарного положения в гастрономе —  тем более. 
Все ¿ке из-за безвыходности положения пришлось от­
стоять очередь, и когда вернулся, с сожалением подумал, 
что до прихода конторских не успеет подействовать и 
не придется в расслаблении покурить. Поколебался, но 
все-таки открыл окно, потому что даже с похмелья не 
хотелось портить запахом конторских вкус. Спешно вы­
цедил стакан вина и порадовался, что хоть портвейн 
попался, а не вермут. Выпил второй стакан вина, уселся 
поудобнее за столом и тогда закурил. День получался 
так на так: не было сплош ного невезенья, но и удачи 
полной не было.

«А какая м ож ет быть полная удача! —  в ответ себе 
подумал Ж ернов. —  Ж изнь как жизнь, и удачи такие, 
что назавтра и не вспомнишь».

Подумал, что хорош о бы, конторские все скопом минут 
на десять-тринадцать опоздали. Пожалуй, даже простил 
бы им это. Однако, как назло, не опоздали: ворвались 
возбужденные и сразу целой толпой. П рикрикнул на них 
исключительно для авторитета, так как в это самое время 
портвейн начинал доходить и не хотелось портить впе­
чатление. Несмотря на замечание, не сумели без шума 
рассесться за столы. Ж ернов заподозрил, что опять в 
газете что-нибудь нашли. Встал, закрыл окно. Сходил 
в туалет —  вымыл руки.

Портвейн уже распространился в крови и привел в 
нужное состояние бодрости. Ж ернов только пожалел, 
что пришлось пить так быстро. В связи с процентом 
сахаристости опять вспомнил о снижении вкусовых ка­
честв.

«Ничего, —  подумал Ж ернов, —  правильно, что запре­
тил ей говорить. А чего говорить! —  спросил он себя. —  
Вон «Генеральная газета» только и делает, что говорит. 
А толку! . . Разве с конторскими добьешся чего-нибудь!» 
Критически посмотрел на конторских. Про себя от­
метил, что, несмотря на разгильдяйство конторских, 
в целом все-таки возрастает. Не приписывал себе 
этой заслуги. Просто не думал об этом.

Из управления опять позвонили. Ничего конкретного 
пока не сообщили. Сказали только, что официальное разъ­
яснение о письменности поступит завтра.

Конторские вдруг о чем-то зашептались, и Ж ернов ус­
лышал отдельно взятые слова. Он поднял голову и увидел, 
что некоторые из них, подняв лица, сидят с прикрытыми 
глазами, а губами шепчут, как будто запоминают.

—  Эй! Вы что там опять придумали! —  крикнул им 
удивленный Ж ернов.

Конторские опомнились, будто очнулись, но ничего 
не ответили ему, впрочем, Ж ернова это и не интере­
совало. Приведя конторских в порядок, он перевернул 
страницу отчета и на некоторое время перестал думать.

Уже сидел за стаканом, когда пришла уборщица. Сна­
чала ничего не говорила, только, убираясь, все погля­
дывала на Ж ернова, как будто что-то знала или думала, 
что он знает. Ж ернов заметил эту странность, но не 
обращал внимания, пил. Когда убралась, все не хотела 
уходить, жалась и вела себя таинственно. Видно было, 
что неймется что-то рассказать, но празднует, хочет, чтоб 
Ж ернов спросил.

—  Ну, что там! Говори, —  сказал Ж ернов. Терпеть не 
м ог этих ее ужимок.

Выяснилось, что «Генеральная газета» во всех подроб­
ностях напечатала про поимку опасно больного и про
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то, как он убил взрослого сына уборщ ицы и как ему 
камнем голову размозжил. Уборщица торжествовала:

—  Родина признала! —  она всхлипывала, сморкалась.
Ж ернов задумался.
«Значит, взяли, —  подумал он. —  Ну что ж, теперь за­

лечат —  не выпустят». Он подумал, что его знакомого, 
может, скоро выпишут из сумасшедшего дома: ведь куль­
турный человек, не какой-нибудь гуманоид . .  . Сомне­
вался в этом.

—  Налил бы по случаю, —  неожиданно попросила убор­
щица и уставилась на Ж ернова маленькими голубыми гла­
зами.

Ж ернов отказал.
Уборщ ица нехотя взяла свою вещь со стола. Мялась 

в нерешительности, не уходила. Все надеялась, что Ж ер­
нов, м ожет быть, нальет.

—  Ладно, сходи, —  сказал Ж ернов. Послал ее за вином.

2

С утра из управления поступило.разъяснение о пись­
менности. Оказалось, что письменность не возникла сама 
собой, подобно обычаю или языку, но была предложена 
к употреблению иностранцами Кифой и М окнем, которые 
приходились друг другу отцом й сыном. В качестве источ­
ника называли иностранного писателя, из сочинения ко­
торого приводились большие цитаты. Ж ернов с особен­
ным вниманием отнесся к тому месту, где доводилось 
до сведения о проявлении у М окия Кифовича по от­
ношению к Кифе М окиевичу, а также к обществу, р од ­
ственно-патриотических чувств, выразившихся в следую ­
щих вопросительных тезисах:

1. Да хорош о ли выводить это на свет, провозглашать 
об этом!

2. Ведь это все, что ни написано здесь, это все наше, 
хорош о ли это!

3. А что скажут иностранцы! .
4. Разве весело слушать дурное мнение о себе!
5. Думают, разве это не больно!
6. Думают, разве мы не патриоты!
«М ожет, и правда, понизится теперь процент сахари­

стости»! —  подумал Ж ернов, но в целом пожал плечами.
Однажды пил старый портвейн какого-то года. Правда, 

процент был невысокий. Однако и портвейн был дорогой.
«А чего! —  подумал тогда Ж ернов. —  Делай поменьше 

сахаристости и продавай за старый». «Теперь подумал, что, 
может, так оно тогда и было».

Конторские чего-то вдруг засуетились. Ж ернов хотел 
заметить им, чтоб перестали, но в это время зазвонил 
телефон. Из управления дополнительно рекомендовали 
читать передовицу в «Генеральной газете» и отнестись 
со всей серьезностью.

«Что еще там!» —  подумал Ж ернов.

Подумал, не взять ли ему газету у конторских —  ведь 
наверняка им еют, —  но не стал по двум причинам: во- 
первых, чтобы не подрывать авторитет, а во-вторых, из-за 
дисциплины.

«Нечего потакать, —  подумал он, —  а то совсем раз­
болтаются, решат, что все м ож но. В обед почитаю».

Сходил —  вымыл руки.
Дина вчера пришла в джинсах. Пошевеливая обтянутыми 

мясистыми ягодицами, ходила.
—  Ну что, хорош о! —  спрашивала она Жернова.
—  Что ж  хорош его! —  отвечал строго Ж ернов. —  По 

улице б так ходила, а сюда зачем!
Дина застеснялась, не хотела, чтобы Ж ернов при убор­

щице намекал.
—  «Вранглер», —  говорила она. —  Самая лучшая ф ир­

ма. Д орого заплатила.
В обед давали «Любительский» портвейн. Ж ернов по­

радовался этому. Вынужден был признать, что все-таки 
от контактов есть какая-то польза.

«М ожет быть, вообще повысятся вкусовые качества! —



подумал он. —  Чтобы лицом в грязь не ударить . . .  Л то, 
и в самом деле, стыдно сказать». Все же не очень в 
это верил.

На обратном пути в киоске купил «Генеральную газету». 
Предварительно осмотрелся, —  нет ли кого из конторских 
поблизости, и только тогда занял очередь лично за пос­
ледним. Ж ернов удивился очереди: думал, «Генералку» 
никто, кром е конторских, не читает. П редположил, что 
м ож ет быть, это чьи-то другие конторские! С подозрением 
посмотрел на впереди находящихся, однако отстоял. Вер­
нувшись, положил газету на стол и первым делом открыл 
окно. Сходил —  вымыл руки. Но прежде чем читать, д о ­
стал из портфеля бутылку «Любительского», вынул из 
ящика вымытый уборщ ицей стакан, налил полный. Д лин­
ным, медленным глотком выпил и даже крякнул от 
удовольствия. Подумал, что «Любительский», м ож ет быть, 
и случайность, но сегодня хотелось верить в лучшее.

Передовица занимала всю первую полосу. Это была 
обширная статья о баобабах. Ж ернов прочел, сложил 
газету и спрятал ее в стол, чтобы конторские не увидели. 
Обдумывал статью в свете усиления. В конце концов 
пришел к выводу, что от конторских в лю бом  случае 
ничего хорош его ждать не приходится.

«Только лишний повод посвободничать», —  подумал он. 
Сходил в туалет —  вымыл руки.

После обеда конторские стали несносно потеть. Ж ернов 
строго посмотрел на них, и они перестали.

Вчера отчитал уборщ ицу за глупость. Вспомнил, как 
она, прибравшись, отнесла в чулан инструмент, потом 
положила свою вещь на стол и чуть не в самое ухо 
Ж ернова прошептала:

—  Кто газету читал, говорят, скоро контакты будут. 
Что будем делать!

—  Газету тоже с умом читать надо, —  резко сказал 
Ж ернов, а про себя подумал: «Спохватилась тож е! Еще 
на той неделе ясно было, к чему идет».

Ей ж е сказал:
—  Ты не рыпайся —  без тебя решат.
Все же потом посочувствовал ей по поводу убитого 

когда-то сына.

Сейчас подумал, что в магазине сегодня какие-то по­
сторонние толкались среди покупателей и распускали 
слух, что в сигареты теперь будут добавлять наркотик 
по лицензии, а также марихуану. Очень радовался. Не 
особенно в это верил. Посмотрел на конторских, но те 
сидели тихо и делали вид, что занимаются делом.

Возвращаясь дом ой, застал на лестнице безобразную 
картину. Было бы нормально, если бы только пили, но 
эти, иностранцы, расположились здесь как у себя дома 
и ещ е хуже. Сначала Ж ернов увидел одного, который 
сидел на подоконнике в конце первого марша. Рядом 
с тем стояла полупустая бутылка портвейна и нечистый 
стакан, а на мягкой развернутой бумажке были какие-то 
куски и огры зки. Трезвыми еще глазами иностранец без­
застенчиво смотрел вниз на Ж ернова, как будто Ж ернов 
был пустым местом и никем больше. Ж ернов не придал 
бы этому больш ого значения, если бы, уже ступив на 
лестницу, не заметил сперва, за перилами, второго, совсем 
цинично мочившегося в сторону находившегося подвала. 
Там растеклась уже большая лужа, и сильно воняло. 
Ж ернов, повернув через каракулевый воротник направо 
рябое лицо, сквозь стиснутые зубы сказал:

—  Что ж  ты, скотина, делаешь! Здесь же люди живут . . .
Иностранец ничего не ответил, продолжал мочиться,

как будто его не касалось. Жернов хотел тряхнуть его 
за гРУДки, но передумал, потому что так струя могла 
бы попасть на собственное пальто. Не стал этого делать. 
Взошел по лестнице до окна, где другой сидел. Ему сказал:

—  Пить —  пей: все пьют. Но зачем же вести себя, 
как гуманоид! —  Тот не ответил —  м ож ет быть, притво­
рился, что не понимает, —  но когда Ж ернов поднялся еще 
на пролет, сказал:

—  Ф у-ты, ну-ты!

А нижний снизу добавил:
—  У нас в стране таких душат.
Но Жернов не знал иностранного языка, а то б все-таки 

спустился и набил ему морду.

3

Французская «Генеральная газета» перепечатала пол­
ный текст статьи о баобабах. Сегодня она широко рас­
пространялась во всех киосках.

Жернов с осторожностью потянул носом воздух: пахло, 
но не очень сильно. Снял пальто, повесил на вбитый 
в стенку шкафа толстый гвоздь, повесил сверху кашне. 
Открыл окно и стал, обняв себя руками и глядя на зимний 
неоновый лозунг вдалеке. Постепенно развиднелось.

Подошел к столу, выдвинул ящик, услышал стук по­
катившегося стакана, даже не заглянул туда. Вернулся 
к окну. Нехотя закурил папиросу. Так стоял, пока кон­
торские не начали приходить.

Когда уже сидел за столом, вспомнил вечерних ино­
странцев и дополнительно помрачнел. И раньше не одоб­
рял иностранцев за их образ жизни, хотя и ставил их, 
в общем-то, выше конторских, но после вчерашнего . . .

«Вас бы всех в армию, —  подумал сейчас Жернов, —  
там бы вас научили».

Конторские что-то разошлись вовсю. Даже окрика хва­
тало минут на десять, не больше. По рукам ходил словарь, 
некоторые особо важные слова были отмечены. Контор­
ские исподтишка зубрили, проверяли друг друга, сильно 
потели. Жернов, хмурый, подошел к конторским, взял 
словарь.

—  Письменность не для вас изобрели, —  строго сказал 
Жернов, —  делом надо заниматься, а не свободничать.

Вернувшись за стол, стал смотреть на букву У. Его 
заинтересовало, что подчеркнуто слово «уборная». Вернул 
конторским словарь, сказал, чтоб больше не смотрели.

«Пронюхали», —  подумал он. Вообще подумал, что зав­
тра будет трудно контролировать контакты.

Опять вспомнил вчерашних иностранцев. Задумался 
об общественных процессах, которые иногда приводят 
к таким неожиданным результатам.

Сегодня портвейн опять был «Любительский». Несмотря 
на это, подумал, что все-таки не стоит переоценивать 
значение.

После обеда конторские уже не могли удержаться: 
с напряжением зубрили. Прикрикнул на них и занялся 
насущными проблемами.

Дина опять пришла вчера в джинсах, хоть накануне 
и выразил ей неудовольствие по этому поводу. Не стал 
при уборщице повторять, потому что, и правда, могла 
принять это за намек. Дал Дине деньги и мелочь, послал 
за портвейном. Дина сбегала быстро, за пятнадцать минут 
обернулась.

Ну, ты, Дина, прямо как метеорка! —  восхищалась 
уборщица. —  Вон какая у меня племянница! —  гордилась 
она перед Жерновым.

Он ничего не сказал, угостил их «Любительским».
—  Этот не такой сладкий, —  вздыхала уборщица. Ка­

чала головой.
Уже потом, когда ушла и все было, Дина, натянув 

на мясистые ягодицы обратно джинсы, сказала:
—  Что естественно, то не безобразно.
Жернов против этого ничего не мог возразить.
Когда сидел при открытом окне —  пил портвейн, приш­

ла уборщица. Сказал ей, чтоб не мыла сегодня пол, 
потому что все равно завтра наляпают.

—  А чего! —  спросила уборщица.
—  Американские маляры, —  коротко ответил Жернов.
Оставшись один, постоял немного у окна. С удоволь­

ствием дышал, глядя на засветившийся в потемневшем 
небе далеко над крышами неоновый лозунг. Отсюда была 
видна не вся надпись. И так знал, что в целом написано:

ДРУЖБА НАЦИИ —  ЧЕРЕЗ ИХ ПРАВИТЕЛЬСТВА
Вспомнил про дополнительное разъяснение, в котором
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говорилось, что, несмотря на развитие контактов, усиле­
ние все же будет продолжаться и нужно трезво оценивать 
происходящ ие события.

4

Утром пришли четыре американца белить помещение. 
Ж ернов, заранее имея договоренность с управлением 
о побелке, хоть и предупредил на свой страх и риск 
конторских, чтоб не приходили с утра, так как боялся, 
что натащат всякого барахла, все равно уже толкались 
у дверей, когда он пришел.

—  Ну чего вам! —  сдерживая ярость, сказал Ж ернов. —  
Ведь говорил же вам —  после обеда. Ладно, —  сказал 
он (понял, что бесполезно спорить), —  все равно будете 
сидеть, как школьники. Знаете же, что не дам свобод- 
ничать.

Конторские жались, смущ енно хихикали, ничего не го ­
ворили. Ж адно смотрели на дверь (как Ж ернов открывает 
ее), как будто там их уже ждали американские маляры.

«И проветрить сегодня не успею, —  подумал Ж ер­
нов, —  с самого утра навоняют».

Понадеялся, впрочем, что запах известки, может быть, 
заглушит немного тот, другой запах, от конторских, и 
немного отлегло, но сердце ухало с похмелья, и стало 
совсем обидно, когда обнаружил в ящике полный «Лю ­
бительского» стакан. Даже расплескал немного по дну 
пустого ящика, когда неосторожно выдвинул его. Еще 
больше разозлился на конторских за полноту стакана, 
который нельзя выпить —  при них же не станешь, а при 
американцах —  тем более. Подошел к окну, раскрыл его 
настежь.

«Не проветрю , так хоть померзнете у меня», —  со 
злостью подумал он.

Американцы пришли очень довольные, с ведрами и 
кистями. Объяснил им через переводчика, которого они 
с собой, видимо из Ам ерики, привезли, чтобы начинали 
е коридора —  там конторские не смогут им помешать, —  
а конторским сказал после обеда накрыть газетами столы.

Вчера Дина рассказала ему, что была в коктейль-баре.
—  В джинсах ходила, —  похвасталась она. —  Так, п ро ­

ходила себе мимо. Дай, дум аю , выпью стакан коктейля.
Ж ернову стало противно. Он однажды пил коктейль. 

Ему не понравилось, что надо, как дураку, через со­
ломинку сосать. Оглянулся тогда по сторонам, чтоб не 
осмеяли, вынул солом инку и бабахнул весь коктейль в 
два глотка.

«Нет, невкусно, —  подумал тогда Ж ернов, —  в розлив 
бы лучше зашел: два стакана за те же деньги». Но и 
в розлив уже давно не заходил —  предпочитал пить дома 
или здесь, когда нет конторских, разумеется. Сейчас 
заранее строго посмотрел на них, чтоб не рыпались, —  не 
хотелось их одергивать при американцах.

В связи с этим вспомнил про Кифу и Мокия.
«А то, и правда, что скажут иностранцы!» —  подумал 

он. Не зря же хотел дать им сегодня льготу до обеда.

Американцы оперативно закончили коридор, чулан и 
туалет и теперь перекуривали в ожидании, когда можно 
будет белить помещение.

Конторские зашелестели изо всех сил, но тут Ж ернов 
ничего не мог сделать: в конце концов, сам велел им 
накрыть газетами столы. Если до обеда еще как-то уда­
валось с ними сладить, то теперь, в законный перерыв, 
не мог официально запретить им общаться. Вмиг о б ­
лепили американцев, как мухи, хотели от них что-нибудь 
получить. Но американцы ничего не дали: были в своих 
белых от извести комбинезонах и при себе предметов 
не имели.

—  Моя твоя не понимай, —  отвечали они на все просьбы 
конторских чем-нибудь поделиться.

А один, подняв вверх указательный палец одной из 
рук, с чуж еродны м  акцентом удовлетворенно сказал:

—  Покой! Весна! Работа! Приятно всех на свете!
Конторские ушли очень грустные, а Ж ернов порадо­

вался, что американцы оказались умней. Через перевод­
чика отправил их обедать, а сам сначала выпил имевшийся 
в наличии портвейн, а уже потом пошел в гастроном. 
Теперь был уже твердо уверен, что сегодня опять завоз 
«Любительского».

Уже возвращаясь, вспомнил, что американцев называют 
янками, но не знал за что. На всякий случай решил не 
называть их так.

После обеда маляры угостили Жернова американским 
портвейном. Портвейн был какой-то горьковатый, не по­
хожий на настоящий портвейн. Правда, нужно было с 
удовлетворением отметить, что имел невысокий процент. 
Все-таки запах был немного странным.

«Черт его знает, —  думал Жернов, —  что они туда под­
мешивают!»

Слышал от посторонних в гастрономе, что там все 
сигареты с наркотиком, чтоб скорей привыкали и не 
курили других. Сам никогда таких не пробовал и не 
хотел. Но про портвейн не знал и не был уверен. Сейчас 
удивился, как американцы пьют —  отпивали понемногу 
прямо из горлышка.

«Как какие-нибудь ханурики, —  подумал Жернов, —  вот 
только что по чуть-чуть .. .»

В порядке ответной любезности налил им стакан «Лю­
бительского». Вежливо пробовали —  тоже по глоточку, —  
через переводчика очень хвалили портвейн.

«Может, не так переводит!» —  сомневался Жернов, 
прислушиваясь к американской речи, чтобы разобрать 
знакомое ему слово «портвейн», но не услышал и до­
пустил, что на их языке портвейн может называться по- 
другому.

«Не врут ли! —  подумал он. —  Сейчас хвалят, а приедут 
домой, такого через свои газеты напечатают, чтоб все 
думали, будто мы дикари».

Знал такие случаи и не доверял иностранцам.
Вечером вместо уборщицы пришла Дина.
—  А уборщица вчера заболела, —  оправдывалась она 

(все не называла уборщицу теткой), —  дома лежит по 
закону. К ней там родственники приехали: брат и сестра, 
и так. Сидят все, отдыхают, а я вот пришла.

—  Что ж она! Болеет или так! —  спросил Жернов. По­
нял теперь, почему стакан не был выпит.

—  Нет, она по закону, —  сказала Дина. —  Да ты не ду­
май —  я и уберусь, и все.

Жернов пожал плечами, смотрел, как Дина, закатав 
джинсы, ловко моет залитый известкой пол. Когда вы­
мыла, подозвал, налил ей стакан. Дина где-то научилась 
пить по-новому, может быть, по-иностранному или по- 
американски —  Жернов не знал. Отпивала маленький гло­
точек и ставила стакан на стол. Жернов критически смот­
рел на эту ее новую манеру. Поторопил ее. Дина побегала 
быстрыми глазами по помещению и спросила:

—  Говорят, сегодня евромаляры приходили белить! —  
и стала смотреть на Жернова.

—  Американцы, —  поправил Жернов. —  Ты пей, не 
задумывайся.

—  Да нет, —  сказала, поводя плечами, Дина, —  я го­
ворю, хорошо побелили. Сразу видно, не наша работа.

«Ну и девка, —  осуждающе подумал Жернов, —  вся 
в тетку».

Дина не захотела ложиться на влажный после уборки 
пол.

—  Давай там, —  показала она в сторону конторских 
столов.

—  Не надо, —  сказал Жернов, —  уж лучше на моем 
личном.

«Еще наберешься чего-нибудь от них», —  подумал он.
Сходил вымыл руки, пока Дина снимала джинсы.
Когда возвращался домой, уже на подходе к своему 

переулку приостановился, чтобы прочесть новый натя­
нутый через улицу на высоте третьего этажа на красном 
полотнище лозунг:

ТРАГИЧНА СУДЬБА ВЫДАЮЩЕГОСЯ НЕМЕЦКОГО ХУ­
ДОЖНИКА ЭМИЛЯ НОЛЬДЕ

78



5

С утра, хоть Ж ернов и предполагал, что будут отго ­
вариваться, конторские ничего не возражали, просто д ер ­
жались вызывающе и нагло, как будто они и не прогуляли 
вчера остальные полдня. Когда стал им выговаривать —  
был, правда, доволен, что отсутствовали и потому не 
нарушилось правильное развитие контактов, —  отмалчи­
вались и только раз или два сослались на утренню ю  
«Генералку».

—  Дело вчера было, —  сказал Ж ернов, —  а «Генераль­
ная газета» сегодня. Нечего вилять.

Однако задумался: что там!
«М ож ет быть, в свете сегодняшней «Генгазеты» из­

лишне обою дно проходил контакт! —  подумал он. —  М о ­
жет, и не стоило обмениваться портвейнами!»

Конторские стояли, перешептывались, не садились за 
столы, пока Ж ернов не пригрозил им. Только тогда сели, 
но уняться в<се не могли. Пользуясь видимой задумчи­
востью Ж ернова, продолжали шептаться о баобабах.

«Трагична судьба выдающегося немецкого художника 
Эмиля Нольде», —  вспомнил Ж ернов, но разъяснения по 
этому поводу не поступало.

Ему показалось, что это не случайно, а м ожет быть, 
связано с усилием или еще с чем-нибудь, а может, об 
этом есть что-нибудь в «Генеральной газете». «М ожет, 
как раз в утреннем номере, —  подумал Ж ернов, —  пото­
му что, похоже, конторские опять что-то придумали». За­
курил, сидел, думал. Конторские притихли, больше не 
шептались.

Позвонили из управления, сказали приехать после обеда 
для соответствующего разъяснения.

Выдвинул ящик и даже обрадовался, увидев чистый 
стакан, потому что опасался, что уборщ ица и правда 
заболела, но, видно, просто поленилась вчера отмывать 
от извести пол или с родней праздновала и вместо себя 
Дину прислала.

«Эта хоть на контакты не напрашивается», —  подумал 
Ж ернов.

Конторские исподтишка достали газету, стали переда­
вать по рукам, перемигивались. Ж ернов хотел запретить 
им, но передумал до разъяснения. Плюнул под стол.

Трагична судьба выдающ егося немецкого художника 
Эмиля Нольде.

После обеда, наказав конторским соблюдать дисцип­
лину, поехал на трамвае в управление. Жалел, что из-за 
этого нельзя было выпить в обед портвейна. Лица пас­
сажиров в трамвае были значительны и полны решимости.

В управлении провели закрытое разъяснение. Усиление 
продолжалось, но некоторые детали, в частности о пись­

менности, предлагалось рассматривать в свете статьи о 
баобабах. Также обратили внимание на то, что отдельные 
личности за последнее время совершали действия и по­
ступки, недостойные лица.

На обратном пути Жернов зашел в гастроном и на­
полнился желчью, увидев, что вместо «Любительского» 
дают красный вермут. Отстоял очередь, а когда уже 
подходил к своему флигелю, услышал глухо из-за за­
крытых окон помещения как бы хоровую песню.

«Что они там еще затеяли!» —  озабоченно подумал 
Жернов. Уже понимал, что в «Генеральной газете», оче­
видно, было напечатано дополнение.

Поднявшись по лестнице, осторожно открыл ободран­
ную дерматиновую дверь и по коридору, заглушаемый пе­
нием, прошел. Остановился у входа в помещение, пора­
женный стоял. Конторские, потные и расстегнутые, сидели 
по одному, по двое за столами и, обратившись к какому-то 
центру, отчаянно пели:

—  О, баобабы! О, баобабы!
Ревет негритянский джаз.
О, баобабы! О, баобабы!
Нет, не забыть мне вас.
Раскрасневшиеся, потные лица были полны чувств. У 

некоторых на глазах стояли слезы.
—  Там, где расцветают баобабы . . .
—  Баобабы . . .  —  высокими голосами отзывались дру­

гие.
—  Мирно живут негритянки . . .
—  Тя-а-анки . . .
—  Родина бедного Джима,
Тебя покорили всю янки.
С горечью и разочарованием все конторские подхва­

тили:
—  Часто они веселятся
В кругу своих белых жен.
Негру нельзя и смеяться
смехом, похожим на стон.
Никогда еще Жернов не видел их в такой наглой сво­

боде и беспредельности. Он осторожно попятился в ко­
ридор под их остервенелый припев:

—  О, баобабы! О, баобабы!
Ревет негритянский джаз.
О, баобабы! О, баобабы!
Нет, не забыть мне вас.
Выйдя на площадку, даже не закрыл за собой дверь. 

Потрясенный сбежал по лестнице и быстрым шагом при­
пустил мимо флигеля скорей отсюда.

«Генеральная газета» сообщала о благополучном за­
вершении контактов и переходе в следующую фазу.

О, баобабы! О, баобабы!
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ВАДИМ ЛУРЬЕ

АНЕКДОТЫ О ПОРУЧИКЕ РЖЕВСКОМ*
П ор уч ик  Р ж евский —  герой  пьесы  А . Гладкова о войне 1812 года 

«Д авны м -давно» (1940, п ре м ьер а  —  1941 г.). С пектакль по ней был 
необы чайно поп ул яре н  во врем я и после войны, а в 1962 г. р еж и ссер  
Э. Рязанов поставил по пьесе ф ильм  «Гусарская баллада», та кж е  став­
ш ий п оп ул ярн ы м , чем у способ ствовали  игр а вш ие  в нем зам ечательны е 
актеры  —  Л. Голубкина  и исполнитель роли Р ж е вско го  Ю . Я ковлев; 
кстати, ге ро е в  ф ильм а, о к о то р ы х  рассказы ваю тся анекд оты , как п р а ­
вило, и гр а ю т х о р о ш и е  актеры : Б. Б абочкин (Ч апаев), В. Тихонов (Ш т и р ­
лиц), В. Ливанов (Х о л м с), В. В ы соцкий (Ж е гл о в ).

Часто п о р уч и к  Р ж евский вы ступает в анекд отах не один, а с пар тн е ­
р а м и —  ге р о ям и  ф ильм а С. Б он д а рчука  «Война и м ир» (1966— 1967) 
П ьером  Б езуховы м  и Наташ ей Ростовой. Как п редставляется, они стали 
ге ро ям и  ане кд о то в  им ен н о  после ф ильм а. С п о р уч и ко м  Р ж евским  они 
со вр е м е н н и ки , и их со вм е щ е н ие  в анекд отах не вы глядит искусствен ­
ным.

У ка ж д о го  ге ро я  в а некд оте  опр е д е ле н на я  рол ь, свое ам плуа, к о т о ­
р о е  практически  не м еняется на п ро тяж е н и и  всех известны х нам а не к­
д о тов  (всего  их записано 44).

П ор уч ик  Рж евский —  ге р о й -л ю б о в н и к , арм ейский  пош ляк и п о ха б ­
ник, не лиш енны й, в п р о ч е м , элегантности  и ум а. (П о хо ж и м  он п р е д ­
стает и в ф ильм е.) Ф атальность  амплуа Р ж е вско го  ярко  видна в а не к­
д оте  №  1 7.

Наташа Ростова —  возвы ш енная девица, посто ян н о  краснею щ ая при 
об щ ении с п о р уч и ко м . Ее основная задача в а некд оте  —  нечаянно 
сп ро в о ц и ро в а ть  Р ж е вско го  на д вусм ы сл е нн о сть, пош лость . И ногда 
вм есто  Наташ и в а не кд о те  —  п р о сто  безы м янная девица.

П ьер Б езухов —  кавалер Наташ и, безвольны й д ж е н тл ь м е н -и н те л ­
лигент, явно не со п е р н и к  п о р уч и ку .

К ор не т —  м о л о д о й , неопы тны й в л ю б овн ы х делах. П о р уч и к  ем у п о ­
кр овите льствуе т и учит ж изн и  и о б р а щ е н и ю  с ж е нщ ин ам и .

М адам  —  старш ая п ри ятел ьниц а  (и н о гд а  м ать) д е вуш ки  (Н аташ и), 
б л ю д е т ее нравствен н о сть ; иногда  —  ж ена  п олковника .

Это основны е ге р о и  со свои м и д о стато ч н о  яр ким и  ха ра кте р ам и , 
сло ж ивш им ися  взаи м о о тно ш е н и ям и . К р о м е  них, в анекд отах это го  
цикла встречаю тся  и д р уги е  ге р о и  —  Капитан, князь Голицы н, п ор уч ик  
Д о м б р о вски й , ж е нщ ин ы  . . .

В отличие от ане кд о то в  о Ш е р л о к е  Х о лм се  и д о к т о р е  Ватсоне, к о т о ­
рые возникли  как реакц ия  на ф ильм , анекдоты  о п о р уч и ке  Рж евском  
им ею т более  старое  п ро и схо ж д е н и е . Н ап р им ер , н еско л ько  анекдотов 
о п о р уч и ке  Рж евском  почти д о сло вно  п о в то р я ю т  анекд оты  про  улана 
и а р м е й ско го  оф иц ер а  из р у ко п и сн о го  сб о рн и ка  ане кд о то в  1857 года. 
И звестны  и анекдоты , сю ж е тн о  совп а д а ю щ ие  с а не кд о та м и  о п о р уч и ке  
Р ж евском , но имен не им ею щ ие . Это го во р и т  о то м , что поп ул ярн ы е  
ф ильм ы  «Гусарская баллада» и «Война и м ир»  лиш ь дали стары м  а не к­
д отам  новых ге ро е в  —  тем сам ы м  подарив им н о в ую  ж изн ь . Количество  
ане кд о то в  этой серии го во р и т  о сущ е ств ую щ е й  в них п отр е б но сти . Из 
всех записанных в о з м о ж н о  привести лишь н е к о т о р у ю  часть.

№  1. П о р уч и к  спраш ивает у д евуш ки на балу:
—  М а д ем уа зе ль , п о ч е м у  у вас на п ерчатке  вырез?
—  Чтобы м уж ч и н ы  м огли  поц ел овать  м не  р у к у  . . .
—  А , —  сказал п о р уч и к , —  теперь м не ясно, для чего  у м еня на ш и­

нели ш лица!
№  2. П о р уч и к  Р ж евский был на св етско м  рауте  и разговаривал  на 

нем  с Н аташей Ростовой. В незапно он встал, извинился и выш ел во д в о р . 
В озвращ ается весь м о кр ы й . Наташа е го  спраш ивает:

—  Что, дож дь?
—  Нет, ветер !
№  3. П о р уч и к  танцует с Н аташ ей Ростовой. Она го во р и т:
—  П ор уч ик , от вас пахнет. У Вас, вер о ятн о , гр язны е  носки . С ход ите  и 

сним ите  их.
—  Х о р о ш о , —  о твечает п о р уч и к . В скоре  он вернулся  и снова стал 

танцевать с Наташ ей.
—  П ор уч и к , от вас опять  пахнет! Вы что, не сняли? . .
—  С нял-с! —  го во р и т  п о р уч и к , элегантны м  ж е сто м  вы ним ая носки 

и з -п о д  м унд ир а .
№  4. П о р уч и к  Р ж евский узнал , что для знаком ства  с д е вуш кой  надо 

п од о йти , н е п р и н уж д е н н о  п о го в о р и ть  о п о го д е  и после это го  п ре д ста ­
виться. На о д но й  из п р о гу л о к  он повстречал гу л я ю щ у ю  с б о ло н кой  
д е вуш ку . П од хо д и т  к ней и уд а ряе т со б а ку  так, что та д а ле ко  летит, 
и го во р и т  д е вуш ке :

—  Н изко летит. К д о ж д ю , наверно . Кстати, р азр е ш ите  представиться: 
п о р уч и к  Р ж евский !

N9 5. П о р уч и к  Р ж евский привел своих д р узе й  по п ол ку  на светский 
раут. П еред  этим  он их п р е д уп р е д и л , чтобы  они не вы раж ались. Вот 
приш ли они , сидят в зале. В ходит хозяйка со свечой и го во р и т:

—  Не хватает под св е ч н иков , не знаю , куда о д и н н а д ц а тую  свечку 
вставить . . .

П ор учик  вскакивает с дивана и кр ич ит:
—  Всем м о л ч а ть !!!
№  6. П о р уч и к  Рж евский приш ел в н е зн а ко м ую  ко м п а н и ю . Л ю д и  сидят 

и го во р ят  д р у г  д р у гу :
—  П ятнадцаты й!
Все см ею тся .
—  А д вад ц а ты й-то , д вадцаты й!
Еще сильнее хо хоч ут .

—  Триста пятьдесят ш естой!
О пять см ех. П о р уч и к  спраш ивает:
—  Что это вы делаете?
—  А  мы анекд оты  рассказы ваем . Но так как все мы их давно д р уг 

д р у гу  пересказали  и наизусть вы учили, то для эко н о м и и  вре м е ни  мы их 
п р о н ум е р о в а л и .

—  И нте р е сно , —  го в о р и т  п о р уч и к . —  С то сем над цаты й !
Тут м уж ч и н ы  см ущ е н но  ухм ы ляю тся , а одна дам а п о д хо д и т  к п о ­

р уч и ку  и дает ем у пощ ечину. Р ж е вско м у о б ъ ясн яю т:
—  М ы при дам ах неприл ичны х а не кд о то в  не рассказы ваем .
№  7. П ор учика  Р ж е вско го  одна дама пригласила прийти к ней вече­

р о м  п о п о зж е . Д ама просила  е го  в д о м е  снять сапоги  —  чтобы  не ш у­
м еть, не р азб уд ить  п р е ста р е л ую  те туш ку . Вот наступил ур очн ы й  час, 
п о р уч и к  вош ел в д о м . И слы ш ит его д ам а серд ц а  ко ш м ар н ы е  звуки : 
ш к р я б -ш кр я б , ш к р я б -ш кр я б . Н ако н е ц  Рж евский вход ит в спальню  
к дам е, и та его  спраш ивает:

—  П ор уч ик , я ж е  просила вас снять сапоги . Какие уж асны е звуки вы 
издавали!

—  А  я снял сапоги, —  заявляет п о р уч и к  Рж евский.
—  Что ж е  тогд а  ш кр яб а л о  по паркету? —  спраш ивает дама.
—  В ероятно , ко гти -с !
№  8. Едет п о р уч и к  Рж евский в п ое зд е , ле ж ит на верхней полке. 

С лыш ит, внизу дама го в о р и т :
—  М и л оч ка , запо м н ите , нико гда  не кладите яйца на се р е б р о , оно 

от это го  тускнеет.
—  Век ж ив и , век учись, —  сказал п о р уч и к  Рж евский и п ерелож ил 

свой се ре б р ян ы й  п о р тси га р  из карм ана б р ю к  в пид ж ак.
№  9. В п ое зд е  п о р уч и к  снял носки и на се точ ку  их повесил. Его сп ра ­

ш иваю т:
—  П ор уч и к , вы носки меняете?
—  На в о д ку !
№  10. М о л о д о й  ко р н е т  сп ро сил  у п о р уч и ка , как тот с д евуш кам и зна­

ком ится.
—  Ну, как . . . П о го в о риш ь о п о го д е , м узы ке , и пойд ет д ело .
На сл е д ую щ и й  день ко рн е т встречает д е вуш ку , п о д хо д и т  к ней, 

бьет са по го м  ее б о л о н ку , та с визгом  улетает.
—  Н изко летит, к хо р о ш е й  п о го д е . И барабан у м еня есть, п ойдем , а?
№  11. П ор учика  поп р о сили  сы грать  О те л ло . Он отказы вался, но ем у

дали ш па рга л ку, по к о то р о й  го во р и ть  р ол ь . Б ум а ж ку  эту он приспособил 
на в н утр е н н ю ю  сто р о н у  пид ж ака  и пош ел на сц ену.

—  Д е зд е м о н а ! Зараза, сука, св ол о ч ь! (С м о тр и т  на б у м а ж к у ) М о лчи , 
пауза, три ха -ха !

№  12. Князя Голицы на стары й слуга после пьянки д о м о й  притащ ил. 
У тр о м  го во р и т, как тот очнул ся :

—  И не сты д но  вам, ваш е сиятельство, в штаны н ал ож или . . .
—  Да это м не  п о р уч и к  Рж евский, —  го в о р и т  князь . . .
№  13. К п о р у ч и к у  п о д хо д и т  безусы й ко р н е т  и го во р и т:
—  У вас такой  успех у ж е нщ ин  . . .  А на м еня вот н и ка кого  внимания 

они не о б р а щ а ю т . . . Как вы с ними там, поручик?
—  О чень п ро сто , ко рн е т. П од хо д иш ь к д ам е и го во р и ш ь : «М адам  

(или там м а д е м уа зе л ь), нельзя ли вам впердолить?»
—  Но, п о р уч и к , так м о ж н о  и п ощ е чину пол учить !
—  М о ж н о ! А м о ж н о  и в перд олить.
№  14. О д н а ж д ы  в р е сто р а н е  п о р уч и к  Рж евский встретился с п ол ко в ­

н ико м . П ол ко вн ик го в о р и т :
—  П ор уч ик , вы, я виж у , частенько в ресто р а н  ход ите  —  чуть не 

каж д ы й день. А у м еня вот на такие дела д е не г не хватает.
—  А  вы, —  п о р уч и к  спраш ивает, —  что с ж алованьем  делаете, как 

получите? Как вы с ним  поступаете?
—  Да все ж е н е  о тд а ю , а там —  что она м не  выдаст, то и м ое .
—  Э-э, —  го во р и т  п о р уч и к , —  вы с ж е нщ и н ам и  не ум ее те  о б ра ­

щ аться. П од о й д и те  к ней, в ш е й ку  поц е л уйте, за плечико  возьм ите, 
п о п р о сите  —  она вам и даст д е н е ж е к -то .

П рихо д ит п ол ко вн ик  д о м о й  —  и все как п о р уч и к  сказал, так и сделал. 
П од ош ел к ж е не  сзади, целует в ш ею , она и го в о р и т :

—  Что, п о р уч и к , опять  д е ньги  кончились?
№  15. О д н а ж д ы  п о р у ч и к  рассказал п о л ко вн и ку  ка л а м б ур :
—  Плывет по р еке  клипер , на клипере  ш кипер , а у ш кипера тр иппер .
П рихо д ит п ол ко вн ик  к своим  гуса ра м  и го во р и т:
—  Господа, м не тут п о р уч и к  Р ж евский такой  см еш ной калам бур 

рассказал! Плывет по р е ке  б а рж а , н ар о д у  на ней тыщ а, и у всех сиф илис!
№  16. П о р уч и к  и Наташа гул я ю т по Л етн е м у саду. Наташа го во р и т:
—  П ор уч и к , вы хотели бы бы ть лебедем ?
—  Голым за д ом  в м о к р у ю  воду? Нет у ж ! У вол ьте-с !
№  17. П ре кр а сно е  раннее утр о . П оляна цветов. В осходит солнце. 

П ою т птицы. Белая палатка, из нее вы ход ит в б е л о сн е ж н о м  белье п о р у ­
чик Рж евский. Он см о тр и т  в о кр уг, взды м ает вверх руки  и го во р и т:

—  Господи, как ж е  я раньш е ж ил , не зам ечая этой красоты !
—  М ать, м ать, м ать, —  при вы чн о  отозвалось  эхо  . . .
№  18. « . . .  тв ою  м ать», —  сказал п о р уч и к  Рж евский и гр я зн о  и вы­

ч ур н о  вы ругался.

* Текст является ф рагментом статьи В. Ф. Л урье «Материалы по современному 
ленинградскому ф ольклору» в сборнике «Учебный материал по теории лите­
ратуры. Ж анры словесного текста. Анекдот». Сост.: А. Ф. Белоусов, Таллиннский 
Педагогический институт им. Э. Вильде, 1989, тираж 299.
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