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АЙВАРС ТАРВИДС

НАРУШИТЕЛЬ ГРАНИЦЫ
РОМАН

По дороге в коридоре встретился анестезиолог Миша, он 
поведал, что приехал сам Стефанович на военном транс
портном самолете, прихватив с собой чемодан лекарств и 
молоденькую любовницу. Вместо ответа Арнольд посове
товал ему догнать высокого гостя, чтобы поупражняться 
в иврите. Так они шагали гурьбой по закрытой галерее 
к представительским апартаментам больницы, в кабинет 
главврача с гипсовым бюстом, столом для заседаний в тени 
пальм и бутылкой коньяка в шкафу. Впервые в жизни 
Арнольд пил, подгоняемый столь высоким начальством, 
тост был за здоровье дорогого Ефима Самуиловича, 
а коньяк . . .

. . .  а коньяк приятно ударял в слизистую глотки. 
Арнольд взболтнул фляжку и улегся поудобнее. Он 
вспомнил лето, когда швы у актера хорошо заживали, 
осложнений не было и на загорелом лице жены больного 
все чаще появлялась радостная улыбка. Текли чудесные 
недели, наполненные театральными спектаклями, гостинич
ными «люксами», брудершафтом и затянутыми в постель 
статистками академической труппы. Стефанович, обла
чившись а халат, показывал ему, какие серьги он купил 
жене в комиссионке, и предлагал Арнольду поехать зара
ботать валюту в кабульском госпитале. Тот отказался, 
потому что был молод и глуп, не хотел получить пулю ни 
как офицер медицинской службы, ни как русский штатский. 
А надо бы, ведь война — это рай для хирурга . . .

Теперь, теряя советское подданство, можно признать, 
что предначертанный ему жизненный путь он сам своими 
руками рассек несколькими ловкими движениями скаль
пелем, и стороны света перемешались в глазах. Нашлось 
место в онкологической клинике и возможность стажиро
ваться в Москве. Даже успешно сданный кандидатский 
минимум. Экзамены совпали с трудным для отечества вре
менем, когда государственные деятели дохли как мухи, и ни 
у кого не было ясности о постулатах научного коммунизма, 
а политэкономия рухнула как в хозяйстве, так и в головках 
преподавателей. Актер Сафронов давно поправился, мог 
играть Тартюфа и, доказал, что у него еще жив унаследо
ванный от матери, столь характерный для евреев ген благо
дарности, теперь артист для Арнольда был просто Слави
ком, а вместе с ним стали доступны все блага цитадели 
коммунизма, обычно добываемые за американские дол
лары, Еще Арнольду удалось побывать у нейтралов в Скан
динавии, походить по тамошним клиникам, а в последний 
день, когда вся группа прочесывала супермаркеты по слу
чаю весенней распродажи, он удрал от нее и долго-долго 
стоял перед полицейским комиссариатом, все же не смог 
собраться с духом, преодолеть страх и смиренно заполнил 
таможенные предписания, чтобы пересечь государственную 
границу. Домой он привез теннисную ракетку, под ее гордое 
сверкание мячик носился через красную площадку в тени 
сосен. Партнеры были разные. Фанатики игры, тратившие 
всю зарплату на мячи. Стремящиеся быть современными 
доморощенные деятели мафии, упитанные господа, веду
щие здоровый образ жизни. Арнольд злорадно посылал 
мяч с конечной линии в дальние углы корта, заместитель

(Продолжение. Нач. в № 8. 1989)

министра, такой приветливый и любезный, старался пере
хватить удары, и в его холеных бакенбардах собирались 
капли пота. А Стефанович проповедовал, что в государстве 
ожидаются разруха и гражданская война, и, похоронив 
жену, чья жизнь угасла, как выключенная равнодушной 
рукой лампочка в уборной, начал собираться в эмиграцию. 
Видно, предчувствовал что-то неладное, потому что после 
инфаркта бросил квартиру на Кутузовском проспекте, ка
федру, нажитое за десятки лет имущество и имя. В конце 
концов, веками боязнь погромов была у евреев вместо 
шестого чувства, к тому же не хотелось, ой как не хоте
лось остаться в живых последнему из своей семьи в России. 
Отъезд пришелся на осень, за несколько недель до Рож
дества, когда Арнольд был в Москве, он хотел хоть разок 
побывать на настоящем концерте рок-музыки, о котором 
мечтал еще в молодости, когда волосы до плеч и пластинки 
были свободно конвертируемы. Вместо ожидавшейся эй
фории — на сцене Дворца спорта в свете юпитеров лениво 
поворачивались уже немолодые, усталые звезды, и боль
шинство публики, как на первомайской демонстрации, со
ставляли товарищи, кому обычно резервируют места в 
ложе для почетных гостей. Так что в ушах гремели запад
ные децибелы, публика вежливо хлопала, а вечером про
фессор Стефанович жаловался, как глупо и бездарно 
прожита жизнь. Видно, легче всего плакаться перед чу
жестранцем и провинциалом, которого помнишь еще сопля
ком. Мальчонке однажды был брошен спасательный круг 
с корабля грез, утопающий оказался цепким и вскарабкал
ся на борт. В тот вечер Стефанович не походил ни на лейб- 
медика, ни на библейского пророка. По ту сторону стола 
сидел пожилой слюнявый еврей, отец которого нашел ка
зенную смерть в массовой могиле гулага и устроенного дее
способными наследниками его соплеменника, сын — подаю
щий надежды специалист по компьютерам в Силиконовой 
долине в Калифорнии, а дочь зятек обеспечивает на диви
денды от частной галереи в Нью-Йорке. Арнольд лениво 
его утешал, предлагая встретиться через несколько лет на 
площади Бастилии в день, когда мир будет праздновать 
два круглых столетия великой революции. По поводу Ок
тября ликовать нечего, добавил Арнольд, как-никак, боль
шевики разорили и моих предков. И Арнольд рассказал 
о своей бабушке, благонравной воспитаннице петро
градской гимназии, которой в начале апреля не хватило 
ума сходить к Финляндскому вокзалу, чтобы прослушать 
произнесенную с броневика речь, увенчанную призывом 
к социалистической революции. О бабушке, которой на фи
нише жизни рушащийся мир чуть ли не силой навязывал 
персональную пенсию, о бабушке . . .

. . .  о бабушке, которая лежала в гробу на подиуме, и бес
смертные звуки «Ave Maria» наполняли кладбищенскую 
часовню. Подгоняемый мечущимися огоньками, медленно 
стекал по белым свечам парафин, цветов было маловато, 
а дешевый гробик смахивал на тарный ящик. Бабушка 
пережила своих подруг, вокруг гроба стояли провожаю
щие — родственники и знакомые семьи. Умудрившиеся 
с годами постареть и одряхлеть. Настоящую бурю восторга 
у этих подружек матери раньше вызывали усердие Ар
нольда и ямочка от улыбки на щеке, когда он с приевите



натаивяадоравадасяйс теши и шаркал ногой. МалёШкйй, 
милый, светловолосый мальчик, ну прямо ангелочек! 
Подобный восторг вызывали и его поведение за столом, 
успешно оконченные школа и институт, принявший его 
в свое лоно. Ну, молодец, улыбались родственники, хло
пали по плечу старые френды и лыбились те, кому осенью 
надо было покупать чемодан и бежать к цирюльнику, 
чтобы вместе с прыщавыми хулиганами и неудачниками 
других пород по покрытому инеем шоссе отправиться вы
полнять святой гражданский долг. Эх, надо бы продолжать 
шаркать ножкой, думал он в сопровождении траурной 
музыки, чем бы сейчас было плохо . . . Ох, возвышенные 
идеи, прививаемые мне с детства, слова, слова, целое море 
слов, оно не помогает жить, зато годится, чтобы топить 
здравый смысл, как щенка . . . Именно прививаемые, повто-. 
рил Арнольд, какой только дрянью я не напичкан. Усту
пайте место старшим пассажирам, не ломай верхушку у де
рева, не будет расти, удовлетворение важнее денег, все 
дороги открыты, любовь — золотой мост, руки труда не 
боятся, внуки Ильича, после уборной надо мыть руки . . . 
Тем временем перед публикой появилась отпевала. В руках 
блокнотик с биографическими данными, на языке строки 
скорбных стихов. О белой, ушедшей на тот свет мамочке 
отпевала говорила торопливо, ведь за дверью толпились 
люди, похоже, что конвейер смерти в тот день несколько 
задержался и нужно было до темноты успеть всех запла
нированных покойников поместить в родную землю. Упо
минались трудолюбие покойной, тяжелая жизнь, дети, 
внуки и правнуки. Что-то напутала, что-то добавила из бу
кета речей стандартных похорон. Арнольд не слушал, он 
держал букет роз, и пальцы беречь было не надо, потому 
что шипы он предусмотрительно срезал бритвой. Уместно 
было бы поржать над собственным суеверием перед 
смертью, цветы он в обед купил на рынке и, отправляясь 
на кладбище, оставил в вазах надаренные герберы, розы 
и фрезии. Пустым взглядом Арнольд смотрел на белый 
саван и вспоминал солнечную молодость, корда в моде 
была марля и упругие девицы, посмеиваясь над старо
заветными предрассудками,неслись в похоронный магазин 
покупать эти дешевые куски марли, перекрашивая и тони
руя которые, они по выкройкам из «Бурды» шили пышные- 
препышные летние платьица. Зелье воображения не помо
гало, тщетно он старался представить пляж, загорелые 
тела и развеваемые соленым ветром одежды. Взгляд все 
время останавливался на лице бабушки. Обтянутый жел
той, ссохшейся кожей череп, пряди редких седых волос. 
Приоткрытый рот, из него виднеются рыхлые десны. Все 
тело съежилось невообразимо, а ножки, когда он клал 
в гроб цветы, показались ему тоненькими, как палки.

Изуродованное рукой смерти лицо. Об этой роже не ска
жешь, что уснула вечным сном. Губы еще полны мук аго
нии, последних стонов и хрипов . . .

Неужели было жалко пятидесяти рублей, дерьмовых 
пятидесяти рублей, чтобы набросить санитарам морга? 
Неужели нужно показывать живым открытый рот, из кото
рого вырваны золотые мосты? Даже платок на голове по
койницы никто-никто не догадался повязать . . .

А отпевала декламировала народные песни, их четверо
стишия в ритме вальса разбегались в холодном воздухе 
часовни. В щель приоткрытой двери были видны ожидаю
щие в соседнем помещении гробы. Один был обтянут крас
ной тканью, служительница, толстая тетка в ватнике и 
войлочных ботинках, крутилась рядом и что-то жевала. 
Наверно, печенье. За спиной кашлял и с размахом смор
кался простуженный участник похорон, а в углу на дере
вянной подставке крышка гроба ожидала момента, когда 
она наконец займет свое настоящее место, обе половинки 
соединятся на веки вечные, чтобы на плечах четырех (чего 
там нести) мужиков начать путь через кладбище к выцара
панной в окаменевшем песке могилы. Церемония продол
жалась, и февраль, просачиваясь сквозь каменные плитки 
и тонкие подметки, лез в тело, как зараза, подкрадывался 
к сердцу и холодил, Арнольд почувствовал, как мелкая, 
противная дрожь пробежала по всем щекам и вцепилась 
в правый уголок губ.
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У нее было крепкое сердце. Она никогда не 'жаловалась 
на сердце. Не знала, что такое валокордин в стакане и 
нитроглицерин под языком. Проклятие, когда сердце оказы
вается самым крепким. Опухоль лениво разрастается 
в старческих внутренностях, понемногу, смакуя, пьет жиз
ненные силы, перекусывает органы, как осажденные кре
пости. Мозг бесится от боли, а сердце упрямо бьется.
И не собирается угомониться. До последнего выполняет 
обязанность жить . . .

Здесь на лекарства не тратились. И не подумали платить 
«скорой» по десятке за дозу промедола. За спасибо они 
пальцем не шевельнут, давно известно. Живые, конечно, 
утверждали бы противоположное, божились бы, что сде
лали все, больной всего было вдоволь, доктора ходили • 
один за другим, сидели сиделки. А рот, приоткрытый, как 
у погибшей в массовой бойне, свидетельствует об ином. 
Истина ясна, даже золото из челюстей вытаскивали свойми 
силами, плоскогубцами, столь нужными в семейном оби
ходе . . .

Надо было съездить, навестить. С ума сойти, три года 
уже прошло. Брежнев еще дышал, когда виделись. Надо 
было навестить, хотя и мало удовольствия встретить стар
ческое слабоумие. Не тот полный злости, желчный мар&Зм, 
когда сквозь помутневшие глаза в обызвествленный мозг 
проникают одни подлецы и отравители, кляузники, охот
ники до чужого добра и воришки. Не злое, а доброкачест
венное. Тихое и всепрощающее. Настоящую иллюстрацию 
философским фокусам русского исполина, утверждающего, 
что злу нельзя сопротивляться, правильнее и человечнее 
подставлять другую щеку последней оплеухе. Надо было 
навестить, чтобы увидеть старость, как в бальзаковских 
романах, несчастье и нищету. Холод — уголь надо эконо
мит!.. Горький чаек, потому как сахар — белая Й1ефть. 
Жизнь, разбитую на кусочки вместе с остатками фарфоро
вого сердца, розданную вместе с золотыми украшениями 
и пятилатовиками, переписанную на наследников вместе 
с домом. Старость, пахнущую потом, поношенными тряп- , 
ками и затхлым воздухом. Старость, обвиняющую каждый 
новый восход солнца в сознании бременем для жийых, 
для этих любимых деток, надеющихся дожить до третьего 
тысячелетия после рождества Христова . . .

Надо было взять к себе. Ухаживать и заботиться? Пре
красные, полные милосердия и ханжества слова. Мне пяти- 
латовики и капитальный ремонт дома не перепали. Выде
ленную мне чашечку от Кузнецова или Мейсена я разбил 
еще в пубертатный период. Уж не я должен был покупать 
молочко и теплые тапочки. На этом перекошенном рте 
навеки застыл упрек мне, единственному, как оказалось, 
кто должен был вытянуть в шприц смертельный коктейль 
и воткнуть его в вену. Без возни и спиртования, без рас- 
суждений и нытья закрыть глаза, чтобы подвести черту. 
Только и всего . . .

Провожающая заговорила о последней дороге туда, 
откуда нет возврата, гроб закрыли, за дверьми встретило 
тусклое послеобеденное солнышко и звон колоколов. Вдоль 
дорожки были посыпаны еловые веточки, предвещая близ
кую оттепель, по насту враскачку прогуливались вороны, 
и, ступая по кладбищенским тропинкам, туфли быстро 
набились снегом. Еще оставалось несколько стишков, три 
горсти песка, натренированные, автоматические движения 
могильщиков, возложение цветов и отказ от участия в по
минках.

К воротам Арнольд чуть ли не бежал по вымершим до
рожкам кладбища, на стоянке долго не мог завести двига
тель, потом, проклиная все на свете, ждал, пока он разо
греется, пока, наконец-то, вздымая колесами вихри снега, 
соли и песка, не погнал свой «жигуль» по улицам, чтобы 
дрожащей рукой схватить рюмочку, опустошить, еще раз 
налить, вылакать, отдышаться и разыскать в кармане 
курево. Арнольд успел забыть заплаканное лицо матери, 
одиноко стоявшей у изголовья гроба, шепелявый голос 
отчима, приглашающего продолжить выпивку и поминание, 
сводного брата с его курткой и взглядом мелкого стукана 
в районе валютного магазина. Где-то на приборной панели 
бесновалась стрелка спидометра, в магнитофоне гремело



соло на барабане, а Арнольд думал о собственной жесто
кости, которая, подобно далекой, страшной планете, очер
тив круг длиною в год, притащится назад, неумолимо 
приблизится, и ему тоже придется в одиночестве и забро
шенности валяться в темном углу, выпрашивая у голых 
стен наркотики или шибер, проклинать выносливость 
сердца, хрипеть, рвать, трястись в конвульсиях и в просвет
лениях ждать избавления.

За ветровым стеклом мимо скользил город; единственное, 
что он видел, это зажженный на перекрестках красный 
свет . . .

.. . красный свет моргал в далеком светофоре. Вокруг 
темень и темень, а поезд еле двигался. Пусть едет осто
рожно, теперь чуть ли не в каждой российской губернии 
эшелоны сталкиваются носами, слетают с рельс или взры
ваются, как пороховые бочки. Арнольд довольно четко 
представил себе стрелочника в рваном ватнике и формен
ной фуражке, который по пьянке заварил бы кашу; авария, 
настоящая авария с соболезнованием правительства близ
ким в газетах и публичными осуждениями козлов отпуще
ния, а его самого команда спасателей через сколько-то 
часов вырезала бы автогеном из остатков вагона. Воспиты
вая верных и надежных приспешников, система обрекла 
себя на зависимость от надежности опоры покорности. Ал
коголизм, лень и равнодушие, эти три стойких, прирученных 
к русскому морозу опорных слова, позволяющих спокойно 
спать начальникам службы безопасности всех рангов и 
наносящих гораздо больший вред, чем смогли бы тысячи 
десантированных в глубь страны тщательно обученных и до 
зубов вооруженных отрядов диверсантов. И именно темный 
тупой человек превратился в слепое, заряженное социализ
мом орудие мести за дарованные народу и Европе свободу 
и равенство, тихий и смирный, своим бездействием он 
воздавал за зверства и несправедливости, брал реванш за 
искалеченные поколения, которые с пионерским салютом 
шагали, шагают и будут шагать в небытие.

А колеса поезда завертелись проворнее. Скорый поезд 
Рига — Берлин. Таким однажды отправилась в путешест
вие бабушка. Какие-то тридцать лет, молодая и красивая, 
настоящая дама. Ее отца, немецкого колониста, владельца 
корчмы и лесопилки, скосил в восемнадцатом году тиф, 
брата отца, доброго петроградского дядю, большевики, 
стоя у колыбели революции и перестирывая пеленки 
прошлого, хладнокровно пустили в расход, а текстильную 
фабрику на Васильевском острове подвергли отчуждению 
в пользу трудового народа, мамочка умерла от «испанки», 
от которой откупиться золотом не удалось. Так что Лат
вийскую Республику в вагоне беженцев бабушка встретила 
семейными могилами, руинами родного дома и свободным 
знанием трех языков. Потом работа барышней на теле
графе, замужество, муж инженер, двое детей — мальчик и 
девочка. Семейный особняк, дома в Булдури, радиоаппа
рат «VEF-Lux», туфли от Эглитиса, крем «Nivea» для 
вечернего туалета. Первый русский год. Президентом 
министров «Серебряное горлышко». Сестра и ее муж — 
в Сибирь. В большой комнате храпит офицер НКВД, он 
работает по ночам, мочится мимо унитаза и не имеет при
вычки вытирать грязные сапоги. Сапоги русские бабы рас
купают дюжинами. Война. Бегут, как крысы. Немецкое 
время. Красиво маршируют, встреча с цветами, Орднунг, 
Остланд и бедная евреечка, прекрасная шляпница. Своими 
глазами видят подвалы на улице Стабу и Зару Мандер 
в новейшем боевике. Мармелад, карточки, дорога в бомбо
убежище, мешок и павший под Волховом сын. Горящая 
Елгава и сестренка на палубе. Опять красные. Зверства 
немецких фашистов и освободители. Барахолка, страх 
всего и подписка на заем. Людей опять загоняют в вагоны 
для скота, а их не трогают. Муж работает на «кроссе», без 
телефонизации власть не власть. Дочь, слава богу, студент
ка, сестра, слава богу, шлет посылки из Вашингтона. Муж 
умер, родился внук, дом как будто хотят национализиро
вать. Подошла пенсия, дочь разводится, опять выходит 
замуж, опять рожает.

Телеграмма, наследство из Новой Зеландии, государство 
ненасытно, но на пеленки все же денежки остаются. Па-

мятьрслабла, очки катаракду не де«ат, заксадам ухажиштын 
трудно. Хорошие дети, слабоумие, трудно за собой ухажи
вать. Правнук, хорошенький и розовенький, с диатезом. 
Боль, боль, боль. Доктора. Боль не прекращается. Ну, 
и агония тоже. Так, наконец! В могиле, у своего Ри
харда . . .

А я как? — подумал Арнольд. Грустно. Ни войн, ни рево
люций. Солнце поднимается над крышами домов большое 
и красное, овчарка Телло умирает от чумки, пес лежит 
в кухне на столе, пытается вильнуть хвостом, а собачий 
доктор вот-вот усыпит животное. Космос, спутник, в Моск
ве, оказывается, не говорят по-латышски, убит Джон 
Фицджеральд Кеннеди, за мукой первого сорта надо три 
часа отстоять в очереди. Дома новый папа и новая школь
ная форма. По телевизору показывают Африку, тетя Анна 
рассказывает про Сибирь, в хоре поют песни о Родине. 
Маленький братик болеет корью, у ребят постарше в кар
манах картинки с голыми бабами, в пионерлагерях тоже 
не говорят по-латышски. Комсомольский билет как про
пуск в вуз, приходится выучить шесть пунктов программы 
мира и копить деньги на магнитофон. Свободу Анджеле 
Дэвис и «Rolling Stones». Напившись, приходится блевать, 
блевать противно. Отчим часто ездит за границу, наверно, 
стукач. По ночам вместо «Radio Luxemburg» ВВС из Лон
дона, глушат, задницы, ох как глушат. В моде «Led Zeppe
lin», за игру на танцульке — сотня, иногда пироги и водка 
вдобавок. Девчонки, тушь на ресницах и возня с крючками 
на лифчиках. Солженицын на одну ночь, и Солженицын 
в Цюрихе. Институт, анатомический атлас, стол в анато
мичке, латинский язык и история партии. Летом надо раз
ливать пиво иностранным студентам и доказывать, что мы 
не русские. Первая операция, слепая кишка, у самого 
ноги ватные, как после наркоза. Торжественная клятва 
советского врача, потрясающая пьянка, дальнее село, 
много работы, радио там не глушат и танковые колонны 
ревут в афганских горах. Опять Рига, женитьба, бед
ность, развод, бедность. Другая работа, другая женитьба, 
и бедность отступает. Правительственные похороны в не
скольких сериях, время Горбачева, революция продолжа
ется, обещания тоже. Браво, президент Рейган! Деньги не 
помогут, пожизненное заключение в социализме. Накось, 
выкуси! Взятка, виза, взятка, билет, и — в путь. Все . . . 
Заключительный аккорд мог бы быть романтичен, как 
в фильме с поцелуями и нежной музыкой. Железная 
решетка, засовы на дверях, свинцовые рыла тюремных 
охранников, роспись в конторской книге, и открываются 
последние двери. Дальше солнце, озон и воля. На самом 
деле вместо драматического действа явно бюрократические 
процедуры, вонючие кабинеты с чиновниками, сейфами и 
надоедливыми формулярами. Алчные вершители судеб, 
и последние унижения. Единственное утешение — слава 
богу, доступа не имел . . .  А настоящие ворота будут 
в Бресте, ворота тюрьмы, сидя в которой, мы все, как опу
холью, переполнены жестокостью. Терпели строгий режим, 
хорошо вели себя, теперь заслужили общий, с получениями 
передач, старт с Запада. Заключение одних гноит, 
и зародыш трусости превращается в гнойник предатель
ства. В других оно закаливает ненависть, оттачивает, как 
бритву, злость. Умники полагаются на мозг, считают себя 
умелыми борцами, которые внешне услужливо гнутся под 
тяжестью власти, чтобы освободиться от ноши с помощью 
ее веса. Напрасно, небо по-прежнему в клеточку, над
смотрщиков, как и санитаров в сумасшедшем доме, вер
буют из бывших «зеков» или больных. Как соблазнительно 
хвастать заплаканными платочками. Языческими веро
ваниями и огненными крестами. Языком, который, как 
сырое яйцо, донесли необшарпанным из Индии. Можно 
гордиться историей. Этим мучительным самородком по
корности и услужливости. Гордиться проклятием смешан
ной крови или общим падением и подъемом, падением и 
подъемом. Получать мазохистское наслаждение от того, 
что, будучи немногочисленными, все же стали детонатором 
и пока последнем столетии, когда были примерами в игре 
судеб огромной России. Как соблазнительно плакаться 
о неотвратимом исчезновении, когда оказываемся не при-
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способленнцми к будущему, как рептилии к ледниковому 
периоду. Как мила надежда, что оставшееся человечество 
будет рыдать у нашей могилы и сквозь рыдания осознает, 
что ему нет и не может быть оправдания.

Теперь вниз, по лестнице из известкового туфа, мимо 
многочисленных плиток «Неизвестный», «Неизвестный», 
вперед, где лежат кавалеры ордена «Лачплесиса». Еще раз 
оглядеться вокруг, лезвие ножа выскакивает из черенка, 
тут же, на краю средней дорожки, разрез в дерне, и в черной 
ране исчезает потемневший орден с ленточкой националь
ного флага. Дерн закрывается, теперь цветы Матери Лат
вии, и дорогу домой освещает Вечный огонь вдали... 
Как мило, как романтично. Бравые всадники, мощные 
кони. Торжественный покой, честь, слава и долг. Слова, 
за которые нельзя краснеть, слова, которые не должны 
застрять в горле, как бутерброд . . .

. . . бутерброд был с сыром, и, медленно разжевывая, 
Арнольд смотрел, как мамин пудель загонял на яблоню 
соседского кота. Сиамец уцепился за мелкие ветки и, 
выпучив глаза, шипел, как паровоз. Пес в бессильной 
злобе прыгал вокруг антоновки и топтал цветочные 
клумбы. У ворот остановились «жигули», из машины сте
пенно вылез товарищ в кожаном пальто. Арнольд поспе
шил открыть двери.

Вблизи Валериан Семенович оказался хрупким мужчи
ной с наманикюренными руками, тихим голосом и пачкой 
дорогих сигарет в кармане. Арнольд отпер письмен
ный стол и подал гостю старую конфетную коробку. 
Теперь Валериан Семенович мог осмотреть «Лачплесиса» 
третьей степени. С лентой, нагрудным знаком и дипломом.

— Нда, — произнес он скучающим тоном, — симпатич
ная медалька . . .

С каким удовольствием Арнольд хотел бы отрезать, что 
эту медальку его дедушка заслужил здесь, на Серебряной 
горке, да, на Серебряной горке, где пятьдесят лет спустя 
ему довелось кататься на лыжах. В качестве бесплатного 
приложения к ордену был бермонтовский свинец в ноге, из- 
за чего дедушка стал плохо вальсировать и свинговать, а 
отца из-за этого цветного кусочка металла годами не при
нимали в вуз, позже не пускали за границу. Арнольд 
молчал, потому что прекрасно понимал, что думает этот 
Валериан Семенович, глядя на его штопаные джинсы, ни
щенскую комнату, череп на полке и допотопный магни
тофон.

— Сколько вы хотите?
— Пять.
— Молодой человек, вам надо измерить температуру!
— Может быть, подарить, а? . . — тихо-тихо произнес 

Арнольд. В тот момент он с удовольствием отдал бы не 
один год своей жизни, лишь бы только посмотреть на этого 
перекупщика в каменоломнях, на торфяном болоте или ле
соповале. Все равно где, лишь бы его изнеженные ручки 
покрылись волдырями мозолей, чрезмерная усталость сог
нула тело, сила воли поникла, а сам Валериан Семенович, 
уделанный педерастами, сидел бы на нарах и из потных 
портянок вил петлю себе на шею. Вдобавок Арнольд 
прекрасно знал, почем идет орден среди коллекционеров, 
сколько за него получают ловкие парни, умеющие наду
вать самую лучшую в мире таможню.

— Валериан Семенович, здесь полный комплект. Ред
кость. Это вы знаете лучше меня . .

— Двадцать пять. Могу заплатить тряпками для тебя и 
твоей девчонки, хочешь, дам чеками или «зелененькими».

— Меня это не устраивает.
— Хорошо. Три! . . — гость многозначительно поглядел

на часы.
— О'кей . . .
Валериан Семенович отсчитал из пухлого портмоне 

шесть кредиток, закрыл конфетную коробку и положил в 
«дипломат», в котором Арнольд заметил комплект белья в 
целлофановом пакете.

Важно, словно покидая десятый дом на Даунингстрит, 
перекупщик пересек двор, сел в машину и унесся по ти
хой улочке. А глупый пудель продолжал тявкать и лаять
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на кошку на вершине яблони. Арнольд сидел на краю стола 
и щупал деньги. Нет, настоящие, с водяными знаками. 
Он подумал, что надо бы устроить Валериану Семено
вичу темную, отнять начку денег, чемодан с бельишком, ча
сы «Seiko» и зажигалку «Ronson», дать ногой по заднице, и 
пусть катится куда глаза глядят. Можно было бы кутнуть, 
да нет, скорее скрываться по всей стране, пытаясь оття
нуть удар бутылкой, который настигнет висок в какой- 
нибудь темной подворотне.

Арнольд растянулся на продавленном диване. Он вспо
минал дедушку, чей орден он только что продал. Ужасно! . . 
Разорившиеся аристократы ведь продают с молотка замки 
предков, женщины свою честь, мужчины талант, а некото
рые счастливчики и родину. А тут эмалированный крест, 
вещественное доказательство дальнего, невозвратимого 
прошлого. А моя жизнь проходит в настоящем, во времени, 
которое ежевечерне объявляет теледиктор, и я читаю сего
дняшние газеты.

Чтобы быстрее забыться, Арнольд потянулся к транзис
тору. Аппарат лег своей тяжестью на колени, а телескопи
ческую антенну он вытащил натренированным движени
ем — как старый боевой меч — и нашел коротковолновый 
диапазон. Загудели микрофоны, задрожали стрелки инди
каторов, и шкала с зеленоватым светом, Арнольд крутил 
настройку и слушал обрывки языков, щемящие звуки джа
за, мусульманские молитвы и нервный треск эфира. Диктор 
по-немецки объявил точное среднеевропейское время и на
чал зачитывать новости со всего мира. Кое-что из сказанно
го понял. Палестинцы. Курс доллара. Война и мир. Амери
канские ракеты на европейских базах и пацифисты на ули
цах европейских городов. Он потянулся за сигаретой. 
Надоело . . .  о, как пришлось бы оправдываться 3а ,такое 
вольнодумие. Дайте миру возможность! Что делать, раз 
весьма непривлекательная перспектива вероятной ядерной 
войны и самосожжения цивилизации была на повестке дня 
со времен научных подвигов и творческого триумфа 
Огтейгеймера, Ферми, Курчатова, Сахарова и других гени
ев физики, слишком поздно ветры Пацифика срезали ядо
витые грибы над японскими городами. Трагедию Бикини 
и Карибский кризис уже упоминали как примеры новейшей 
истории, большинство населения, еще брыкаясь в утробе 
матери, находилось в сетях атомных прицелов, ради чести 
нации несли запланированные для них тонны тротилового 
эквивалента, и, короче говоря, человечество в целом во
спринимало неминуемую гибель, как каждый человек 
смерть. Не могло уснуть или застывало в ужасе, допуская 
это реальное, угрожающее и страшное событие, одновре
менно, ни за что не желая смириться с резолюцией выше
стоящей инстанции, искало новые и новые способы проти
водействия или спасения. Временами груз казался 
непереносимым, ракеты совершенствовались, убежища 
углублялись, а государственные деятели были все более 
твердолобы. Продолжалась игра нервов, страх разрастался 
и таял, реалисты призывали предотвратить четвертую 
мировую войну с палками, а дети на политических плакатах 
держали посередке голубей, мирный земной шар. Непре
рывно думать о смерти невозможно, черт побери, можно 
свихнуться, жизнь становится чересчур обременительной, 
лучше общими усилиями палец на кнопку — летите, ра
кеты! — или каждому в отдельности наглотаться таблеток, 
чтобы наступил стабильный покой и оставшиеся желали 
землю пухом . . .

Неожиданно открылась дверь, и, сидя в коляске, в комна
ту вкатился Карлис Таубе. Палкой нажал на выключа
тель, и помещение осветила мощная лампа на потолке. 
Физиономия дедули напоминала Арнольду тертую лампоч
ку, берегшийся от пуль врагов народа и защитников 
народа в двадцатые, тридцатые и сороковые годы, осчаст
ливленный персональной пенсией и докторами бежал от 
Happy End смерти в инвалидной коляске на резиновом 
ходу. С каждой весной его голос все больше слабел, совсем 
как транзистор, у которого от постоянного пользования 
начинают садиться батарейки.

— Арнольд, ты куда-нибудь пойдешь?
— Не знаю, может быть пойду.
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' Во сколько будешь дома?
— Не мешай!
•—1 Купи мне то лекарство, как его там, ээ . . .
— Тебе мать оставила целую коробку со всякими 

лекарствами.
— Это не те, как бы не кончились . . . Они поездом

уехали?
— Пароходом, пароходом вокруг Европы!

■ — Померь мне давление!
' — Тебе же предлагали лечь на месяц в больницу? Пред

лагали . . . — говорил Арнольд, накачивая манжет
ку. — Нормальное, как у мальчишки.
, !— У меня еще сила в портках!

— Конечно, — Арнольд с удовольствием придушил бы 
старого павиана. Вместо этого он сердито переключил 
диапазон и услышал голос человека, находящегося в тот 
момент за две тысячи километров, в легендарном Альбио
не, в прошлом — владыке морей, вернее, в его сердце, в 
бывшей мастерской мира, в одном из по-прежнему 
самых важных финансовых и политических центров Запа
да, вечно затянутого туманом городе с «Большим Беном», 
королевской династией и двухэтажными красными автобу
сами, в изолированной от шумов внешнего мира студии 
«Бушхауз» и не спеша читающего по-русски сводку послед
них новостей в микрофон с тремя буквами — ВВС.

Карлис Таубе навострил уши и прошамкал:
— Что ты там слушаешь?
— Империалистов, дедуля! — ответил Арнольд, вклю

чая на полную катушку.
Той осенью эфир был наполнен известиями о польском 

кризисе. Но Арнольду не довелось услышать, что же гово
рит диктор, излагая сообщение корреспондента ВВС Тима 
Себастиана о последних требованиях Леха Валенсы пра- 
вительству.

— Выключай! — вопль дедули был громким и резким.
— Бээ! — передразнил его Арнольд, злорадно понимая, 

что с таким же успехом старый филин мог бы превра
тить всех поляков в воинствующих атеистов или приказать 
советским дивизиям перейти границу, — слышишь, ком
мунистам крышка! Что, руки коротки?...

— Что . . . что ты, сопляк, себе позволяешь?
— Прости, дедуля! — это Арнольд сказал незамедли

тельно, чтобы не получить какое-нибудь политическое 
нравоучение. — Дедуль, а почему все это началось?

— Эх, началось. Надо было в сорок пятом элемента
ми .. . Нынче правительству не хватает твердости! . . Бур
жуазия поднимает голову! . .

— Буржуазия? Буржуазия в могиле или на пенсии.
— Те мальчишки, что стреляли нам в спины . . .
— Им стреляли, им . . .
— Я не понял . . .  — дисскусия утомила Таубе, голова на 

тощей шее задрожала.
Арнольд не ответил. Он думал о красных галстуках, 

которые повязывали Таубе перед строем наряженных в 
праздничную одежду пионеров под звуки барабанов и 
горнов. Неужели выбросит? Ни за что, уже полшкафа на
бил . . .

— Выключай! . . — орал старый большевик. Арнольд 
лежал на диване и ухмылялся. Пусть Лондон поиздевает
ся над советской властью.

Ты, мальчишка, кончай свои фокусы . . .
— Бээ! — Арнольд показывал язык и декламировал: — 

Партия торжественно провозглашает: будущее поколение 
будет жить при коммунизме!

— Партию не трогай!
Арнольд заглушил транзистор на полуслове. Зеленова

тый свет потух, и шкала перед глазами совсем опустела. 
Исчезало ощущение, что, пустив в ход крохи воображе
ния, Можно за названиями станций увидеть силуэты 
бесконечно далеких городов.

— Если тебя, дедуль, послушать, то начнешь думать, 
что ты единолично штурмовал Зимний и брал в плен 
Паулюса.

Карлис Таубе покраснел. Такие вольности улучшали 
кровообращение вояки лучше всякого курса импортных ле-
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карств. Он развернул коляску и поехал прочь, проклиная 
сопляков и увозя с собой партстаж и водянистые злые 
глазки.

Накопившаяся за день горечь и сознание собственной 
беспомощности вдруг вырвались наружу, виной тому глу
пые речи старика, вернее, его физическое появление, поста
вившее всему точку, чувство ненависти сфокусировалось в 
одном направлении, подобно ударной силе реактивного 
снаряда, пробивающего танковую броню. Арнольд знал 
биографию Таубе лучше любого страстного краеведа, 
потому что, достигнув возраста, когда начинают сомне
ваться в доселе долго пережевывавшихся истинах и больше 
не верят на честное слово, он однажды тщательно изучил 
бумаги ветерана, когда Таубе сопел после обеда — после 
еды надо показать богу пузо! Пустое бахвальство, все ока
залось пустым бахвальством. И до войны в Советской 
России, и позже, вернувшись по заданию партии в Совет
скую Латвию, Таубе всегда выполнял незаметную работу 
мелкого клерка. Учеба в «Красной профессуре», орден 
Трудового Красного Знамени, с двадцатого года в рядах, 
колебания вместе с линией партии и деятельность в 
губернском комитете. С упоминаемыми в учебниках исто
рии выдающимися личностями Таубе связывали время 
рождения и пережитые в одно время войны, револю
ции и кампании. Чем меньше оставалось сверстников, тем 
больше вырастали заслуги Таубе в его собственных гла
зах. Он позволял себе поучать и с умным видом рас
суждать о нэпе, Сталине, коллективизации, убийстве Ки
рова, другой стороне Луны, нейлоне, блоке НАГО и ленин
градской блокаде, хотя все ужасы войны перенес на од
ном уральском заводе то ли бухгалтером, то ли табельщи
ком, подсчитывая готовые «катюши» и питаясь офицерским 
пайком. В коробке с документами можно было раскопать 
свидетельство о браке и данные рентгеновского обследо
вания в тридцать девятом году, но в частном архиве 
бесполезно было искать ответ на вопрос, как умудрился 
Таубе Карл Кришьянович, как смог выжить, аккуратно 
уплачивая членские взносы, в годы, когда латышей упека
ли в лагеря только за одну запись национальной при
надлежности в графе анкеты. Кто знает, сумел ли Карл 
Кришьянович выбраться из отары овец в стаю волков, 
чтобы, претворяя в жизнь генеральный курс, в условиях 
обострения классовой борьбы спасти собственную жизнь. 
Может быть, Арнольд был бы более терпим к старику, 
гадости которого больше не идут дальше нарочно намочен
ных штанов, если бы этот Таубе не поселился в построен
ном его дедом доме и мать, как запуганная служанка, не 
выносила бы по утрам горшок персонального пенсионера 
всесоюзного значения. А дедушкин адрес уже два года 
Лесное кладбище, и Арнольд с трудом вспомнил его ловкие 
руки, чинящие механизм настенных часов «Gustav Becker» 
или выставляющие в саду капканы для кротов. Вскоре 
должен был состояться пятилетний юбилей, как отца его 
отчима Алексея Таубе настигла болезнь и прелестям пан
сионата «Коммунар» он предпочел катание коляски в бур
жуйском гнезде. Квартиру Таубе отказал государству, мол, 
чтобы дали сознательной рабочей семье, а Собрание со
чинений Ленина взял с собой. Ветеран любил летом сидеть 
на солнышке в саду с томиком в руках, а в холодные 
месяца целыми днями торчал за столом, читал и конспек
тировал. Шуршали газеты, в книгах было полно закла
док . . .  а вдова строителя дома смирилась с происходя
щим, как с мучительными обострениями полиартрита вес
ной и осенью. Раньше она таких захребетников называла 
просто: те, из голодной губернии, теперь же выслушивала 
разговоры, что «депортация была объективной необходи
мостью», и помалкивала. Целыми днями бабушка сидела у 
себя в темной комнатенке и листала толстые годовые пе
реплетенные тома журнала «Атпута». Незаметно в кресло 
гордой госпожи Элфриды уселась тихая, жалкая старушка.

Встав, Арнольд еще раз пересчитал деньги и решил за
платить хозяйке за комнату уже вечером. Завтра суточное 
дежурство, будет некогда. Заплатит, и — прощайте, род
ственники, как хорошо вам теперь будет, в любви и сог
ласии . . . Подсчитывая деньги, он еще обдумал план уехать
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куда-нибудь далеко-далеко. Добраться до аэропорта и 
схватить билет на первый рейс. В Средней Азии пора 
дынь, и сумасшедшая жара тоже спала. Еще дальше рас
стилается могучий и бескрайний Тихий океан, который он 
своими глазами видел только на глобусе. Ехать и ехать, как 
можно дальше, передразнил он себя. Какого черта, проще 
утопиться в поллитровке. Еще Арнольд представил, как от
чим и мать стоят на палубе корабля в Датском проливе, 
вглядываются в туман и пытаются сквозь мглу разглядеть 
башни замка Гамлета. Алексей Таубе бросает морской 
бинокль, счастливо кричит «земля, земля» и напомнит, 
что он флейта, которую легко сломать, но безнадежно за
ставлять инструмент играть.

В гостиной у телевизора сидел Карлис Таубе. Он 
смотрел передачу для детей. На экране кружок юннатов 
гладил белого кролика. Длинноухий морщил мордочку и 
грыз зеленый листик салата. Поев, животное ускакало в 
клетку, а Карлис Таубе удовлетворенно засмеялся. В по
следнее время он вообще любил посмеяться — и услышав 
раскаты праздничного салюта, и увидев шайбу в воротах 
канадцев, и читая некролог по поводу смерти мужика, на 
тридцать лет младше его. Сводный брат в ванной комнате 
укладывал в спортивную сумку мыло и полотенце, он был 
аккуратен и хотел стать чемпионом. Бабушка, конечно, эко
номила электричество, сидела в потемках у окна и листала 
«Атпуту». На сей раз последний мирный год в Европе.

Арнольд открыл входную дверь. В лицо ударил мелкий, 
противный осенний дождь . . .

. . . мелкий, противный осенний дождь лил на голые поля 
Белоруссии. Арнольд глядел на капли воды на оконном 
стекле и вспоминал похожий грустный осенний день, ког
да он бродил по кладбищам. На Братском кладбище 
с левой стороны, у ворот, виднелась дощечка «Карлис 
Таубе». Цифры на камне свидетельствовали, что товарищ 
помер год назад. Интересно, успел старикан отпраздновать 
круглый юбилей своей революции или сдох в ожидании 
праздника, подумал Арнольд, ступая по скользким листьям 
липы на дорожке. А с правого бока у Таубе почивал 
товарищ Бондаренко, с другой стороны, в свою очередь, 
вечный покой обрел товарищ Левин. И мать Левина грусти
ла о всех, кто лежал в этой освященной земле, по аллее в 
сторону Вечного огня топали обвешанные фотоаппара
тами туристы. Они сосали карамель и фильтры сигарет, 
кричали и гордились яркими импортными тренировочны
ми костюмами. Фирма «Adidas» завоевала рынки и клад
бища.

Арнольд смотрел, как плотный занавес дождя падает на 
землю, и вспоминал рассказ бабушки, что его деда не раз
решили похоронить на Братском кладбище. В детстве таких 
рассказов вместо сказок было много, очень много. Муж гос
пожи Берзинь, офицер, расстрелян у Балтэзерса, секция 
нашла в легких песок, значит, красные изверги живым 
затолкали в яму. Дядя Альберт, его двенадцатилетний 
сын, избивал в школе мальчишку милиционера. Все, все как 
один остались в Сибири . . . Дождь бил в окно, а Арнольд, 
вспоминая эти истории, и не думал ужасаться, настоящее, 
его собственное настоящее было продолжением молодости 
его родителей. Кому какое дело до последней воли умира
ющего, если эти могилы — гордость латышского народа. А 
гордость надо беречь. Так что изрядный отряд из верной 
гвардии революции выполнял последнее боевое задание на 
Братском кладбище, стараясь своими гниющими телами 
скрыть общий срам — всех этих «Лачплесисов», кангаров в 
фашистских мундирах и одураченных мальчишек, сложив
ших свои головы на межу, так и не поняв, с какой стороны 
света восходит утро завтрашнего дня. А вторая рота покой
ников залегла в красные гробы, как в броневики, и послед
ний бой, несущий победу, провела на Лесном кладбище. 
Места их захоронения, выстроенные в длинную-предлин- 
ную фалангу, должны были стать на пути памяти прези
дента, прихвостня империализма и кровопийцы Чаксте. 
Арнольд вспомнил вечера свечей и нагибающихся молодых 
людей на аллее большевиков, надо полагать — комсомоль
ских активистов, ставящих на каждый могильный холмик 
по толстой казенной свече . . .  А он бродил по бесконечным,

6

с детства знакомым кладбищенским дорожкам и безоши
бочно находил обоих дедушек и бабушек. Зажигал огонь 
и возлагал веночек из мха. С каждым годом все свобод
ное пространство поблизости все больше заполнялось, 
оставшиеся без присмотра могильщики отдавались другим 
обитателям. Теперь можно было прочесть слова прощания 
кириллицей, изучать православные кресты, серпики и моло
точки. Сонный Арнольд, приближающийся в скором поез
де к границе государства, был уверен, что очень скоро 
могила родителей его отца перейдет в распоряжение 
более достойных покойников. По материнской линии поло
жение надежнее, привычка латышей считаться с принци
пом «что люди скажут» заставит и впредь платить за уход 
и высаживать цветочки. Он уезжает, а предки остаются на 
родине, даже превращаясь в тлен и сливаясь с землей, за 
которую они лили свои слезы, пот и кровь, они обречены на 
вечную осаду, даже на кладбище они не смеют остаться 
наедине, даже их памяти назначены надсмотрщики. Даже 
могил, своих могил не осталось, даже на кладбище мы 
чужие и лишние — это Арнольд сказал бы каждому, кто 
сочувственным голосом отговаривал его от опрометчи
вости.

А в тот момент единственным слушателем мог быть 
только маленький, сплошь татуированный мужичок, хлопа
ющий полными сна глазками и широко зевающий.

Арнольд спустился на пол, влез в брюки, взял из багаж
ной сетки рубашку.

— Что у тебя? неожиданно спросил мужичок с верх
ней полки.

— Что? :п
— Ну, это! — мужичок показал на левое плечо Ар

нольда.
— В танке горел.
— Афган?
— Чехословакия. Шестьдесят восьмой, — совершенно 

серьезно заявил Арнольд. На самом деле ожог он получил 
в финской бане, вспыхнувшей, как факел, в два часа но
чи. Подогревшиеся после охоты товарищи спасались, как 
тараканы. Местный уполномоченный милиции выскочил из 
огня совсем голышом — одной ладонью прикрывая глаза, 
другой — пах. Он сам, главный и единственный хирург 
больницы, потерял на барской охоте брюки, сапоги и 
двадцать квадратных сантиметров кожи. Ожог Арнольд 
заработал, спасая в панике и хмелю брошенные в зале тор
жества красавицы — бутылки экспортной водки. Ожог не
щадно болел, председатель исполкома ругался шестиэтаж
ными, милиционер отнял у шофера полушубок, девки тряс
ли сиськами и визжали, пламя мерялось ростом с мачтовы
ми соснами, а в охваченной стихией бане взрывалась 
брошенная в патронташах амуниция. Парторг ближнего 
колхоза сидел в сугробе, ел снег и утирал пьяные слезы, 
у него погибло портмоне с водительскими правами и парт
билетом.

— А мой батька Берлин брал! — из-под одеяла похвас
тался попутчик.

— Поклон ему, — сказал Арнольд, завязывая шнурки. 
Он протянул руку и разбудил жену. — Вставай, Эйфелева 
башня на горизонте.

— Где мы? — шепотом спросила Софья.
— Широка страна моя родная . . .
Выстояв очередь в туалет, Арнольд ополоснул лицо. За 

ночь на стене появилась новая надпись, прославляющая 
havy meta!. Классовый враг продолжал разрушать идеалы 
молодежи и общественный транспорт. За это он тоже вы
пил и пошел курить. Лица стоящих в тамбуре мужчин были 
столь же хмуры, как день за окном, они глотали табач
ный дым и говорили о ценах на водку, потом помолчали, по
курили и заговорили о ценах на «жигули».

Пока женщины в купе одевались, Арнольд подождал в 
коридоре, а маленький татуированный мужичок побежал 
искать, где бы опохмелиться. Из приоткрытых дверей 
купе в коридор вырывался польский язык. Это купе было за
валено телевизорами, как оптовая база, и пассажирам, 
вероятно, пришлось провести ночь на приобретенных в



Риге «Рубинах». Поляки собирались стать второй после 
итальянцев нацией миллионеров в Европе и получать в зар
плату суммы с шестью нулями. Какая странная судьба у 
народа, ранее внушавшего страх и уважение своим като
лицизмом, строптивостью и легкой кавалерией, а теперь уг
рожающего своим соседям католицизмом, строптивостью и 
не утоленной нищетой жаждой покупок. Интересно, берегут 
ли в Польше владельцы телевизоров упаковочные ящики, 
чтобы потом выгоднее продать аппарат. Мы ведь храним на 
антресолях картон от своих «Sharp’oB» и «Sonny» и в комп
лекте тащим аппаратуру в комиссионку или предлагаем 
сведущему спекулянту . . .

. . .  у спекулянта было интеллигентное лицо. Поэтому 
пошлое определение Арнольд оставил для статьи Уголовно
го -кодекса, в конце концов, этот парень с инженер
ным образованием и вежливостью прошлого века не отни
мал куска хлеба у вдов и сирот, просто по-деловому 
и оперативно перераспределял навар, который нам более 
ловкие граждане черпали из котла родного государства. 
Перекупщик был евреем с грустными глазами Кафки и 
принадлежал к людям, к языку которых, как муха на ли
пучку, в течение недели прилипают слова совершенно 
чужой речи.

— Уезжаете? — остановившись в центре комнаты, со
чувственно спросил Алик.

Над его головой из гипсовой розетки на потолке высо
вывался железный крюк, одинаково пригодный как для 
люстры, так и для исполнения смертного приговора. А 
паркет посередине комнаты был затоптан, из мебели оста
лись только поломанный диван и табуретка. Все остальное 
двое парней со стонами и руганью неделю назад снесли 
в грузовик.

— Уезжаем, — словно выполняя этикет, подтвердил Ар
нольд и стряхнул на паркет пепел.

— Штаты?
— Bundesrepublik Deutschland, — сказал Арнольд. 

Действительно, в Бремен, к музыкантам? . .
^ ;Н а с  там не любят. Мой дядя зашел в ресторан. И 

хозяин, фашист, так и сказал, что жидов он обслужи
вать не будет.

Антисемитизм распространен так же, как марксизм.
-т* Да, да . . . — протянул Алик, и в его карих глазах по

явились страх и недоумение, как при чтении слов Juden
frei, жидовский погром.

— А вы, Алик? . . Останетесь помогать Горбачеву?
— Не знаю . . . Раньше не давали визу. Теперь . . .  У меня 

бабушка не встает с кровати, куда ей, нельзя же дать по
мереть на обочине.

— Да, грех . . .
— Грех . . .
— Дернете? — Арнольд остановился у подоконника, на 

котором стояло несколько бутылок и чайных стаканов.— 
Посуда, к сожалению, продана.

— Нет, нет, я после Боткина . . .
—- Канализации напились? — спросил Арнольд. По 

правде говоря, ему было все равно, кочевряжится или 
действительно бережет печень. В стакан было налито вис
ки, привезенное родственником Софьи из гостей в Израиле.

— Россия . . . Голод, холод и разруха. Вместо сыпного 
тифа — гепатит, — отозвался Алик и высморкался. — Мне 
посоветовали мумие.

Оба высоких окна комнаты были закрыты газетами. 
«Известия», «Moscow News», «Литгазета», старый номер 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung». Один подоконник с 
импровизированным барчиком, на второй поставлен порта
тивный телевизор «JVC». Арнольд включил аппарат в 
сеть. Москва приглашала в кинопутешествие. Они немного 
помолчали и посмотрели, как над снежными вершинами Ги- 
малаев встает чудесное пурпурное утро.

— Нда-а . . .  — протянул специалист. — В Риге доста
вали?

— В московской «Березке».
— И вы . ..
— Упаси боже, в очереди не томился. Привезли. 

Два «стольника». На «Mundial 86» куплено.

— Дешево.
— Инфляция прогрессирует, как импотенция. Блядст

во! — неожиданно выругался Арнольд. — За доллар уже 
дерут десятку. Чтобы я, я зарабатывал двадцать дол
ларов в месяц? . . Всегда вспоминаю рассказы «Елка в 
Сокольниках». Владимир Ильич и Надежда Константинов
на свой кусочек сахара отправили сиротам . . .

В коридоре раздались шаги. Это была Софья в сапогах 
на шпильках, она вошла в комнату поставить сушиться 
зонт. Арнольд познакомил обоих и предложил жене сог
реться Длинным Джоном. Софья отпила и предложила 
гостю растворимый кофе.

— Алик после гепатита, употребляет только дистилли
рованный «нарзан» . . .  — и Арнольд переключил телевизи
онный канал.

В Риге продолжался съезд. Уже второй день лучшие 
сыновья и лучшие дочери народа хотели жить лучше. Ора
тор на трибуне требовал суверенитет республики, и кон
грессмены приветствовали его аплодисментами, криками 
«ура» и размахиванием мандатов.

— Сколько времени вы, Алик, живете в Латвии?
— Лет десять будет.
— Выселят, эти выселят. Латвию латышам . . .  У них бу

дет своя армия, своя валюта, послы в Кремле и в Белом 
доме.

— Арнольд, прекрати, — перебила его Софья.
— Алик юмор понимает, хороший, здоровый жидов

ский юмор. Может быть, вас оскорбляет слово «жид»?
Александр Гершкович густо покраснел.
— Не сердитесь, — Арнольд стал серьезным, — почи

тайте латышскую классическую литературу. В каждой пье
се торгует жид-коробейник. Школы жидов и театр жидов, 
латышки рожать хотели только у врачей-жидов. И старые 
газеты полны картинок «Столкновение жидовской поли
ции с арабами в Палестине». А всесоюзное значение 
слова «жид» мне привезли в сороковом году на танках.

— Думаете, я не знаю, сколько синагог латыши сожгли, 
сколько евреев перебили! А вы словно . . . Интеллигент
ный человек . . .

— Алик, Алик . . . Латыши всегда были народом па
харей и стрелков. Правда, хлеб доставался чужакам, и 
пролитая кровь не принесла свободы. Видите ли, своим 
рождением я в некоторой степени обязан познаниям 
покойной моей старушки в идиш. Это у нее с детства, 
семья имела дело с жидовскими лавочниками. Когда в пер
вый советский год в ее дом поселили офицера чека, бабушка 
с госбезопасностью говорила на идиш, носила комиссару 
кошержое мясо . . .  Не знала бы языка, узнала бы Сибирь! 
Кто бросал цветы танкистам Красной Армии? Ваши со
племенницы. Плохо было в Латвийской Республике? Кто 
руководил, допрашивал, пытал и высылал? . . . Откоманди
рованные из Москвы офицеры НКВД, в большинстве 
жиды. Сколько бабушек на обочинах поумирало, вороны 
лакомились глазами латышей.

— А латыши, Арнольд? У вас ведь было свое правитель
ство, народный блок.

— Правительство драпануло со всеми женами и идеала
ми. Знали, что их ждет. Да, латыши сами виноваты, 
да, простодушны, да, наивны, да, нерешительны . . . Но 
как трудно признать это! Как хочется свалить вину на 
другого! . . Перед войной антисемитизм означал анекдот о 
жиде-торговце, выманивающем лишний лат у папаши- 
хозяина. О погромах никто даже не слыхал. И вдруг, в 
сорок первом, когда Красная Армия благополучно удра
ла и еще ни один солдат вермахта или СС не был побли
зости, нашлись латыши, ловившие всех евреев подряд. Око 
за око, зуб за зуб. Как пишут в газетах, не жалели ни 
женщин, ни стариков и детей. Все ли, стрелявшие в жи
дов, были садисты, люди с извращенными инстинкта
ми? Сомневаюсь . . . Кровь пьянит больше, чем виски. За
хмелела немчура с Гете в голове, захмелели и латыши с 
Райнисом. Сейчас в секторе Газа тоже, наверное, ходит 
какой-нибудь захмелевший еврей . . .  А фашистам нрави
лась наша сознательность, и они со всей Европы возили
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жертв для латышских ружей. Так слово «жид» приобрело 
то значение, которое так обоснованно оскорбляет вас. И в 
проигрыше не только евреи. В скольких латышах бродит 
зависть, что среди вас так много талантливых музыкан
тов, шахматистов, математиков. А Россия — там большин
ство колхозников уверено, что ваши соплеменники, Алик, 
являются израильской агентурой на исторической родине 
социализма.

— Теперь на митингах еще не то говорят.
— Да, да, — засмеялся Арнольд и взял новую сигаре

ту , — жиды и латыши повинны в страданиях русского 
народа. Видно, великий народ, раз, разинув рот, смотрел, 
как сбрасывают кресты с соборов. Но . . . Лев Давыдович 
Бронштейн призывал к мировой революции, и латышские 
ребята первые вылезли из окопов. Логика!

— А вы, Арнольд, на что вы надеетесь? — тут Алик 
глянул на экран, на съезде аплодисментами встречали 
мысль о правовом государстве, в котором наивысшей 
властью обладал бы закон.

— Я Р Я  надеюсь? — Арнольд поставил пустой ста
кан. — Я надеюсь выгодно продать телевизор.

— Н о .. .
— Сентиментальность, Алик, нам оставили в наследство 

семьсот лет рабства у баронов. В квартире напротив живет 
одна дамочка. По воскресеньям, отправляясь в церковь, 
она прикалывает флажок. Ну, выдал добрый дяденька 
флажок, ну и что еще? Споем? А дальше? . . Вскоре 
придется признать, что флажок всего-навсего цветная 
тряпка, кусочек ткани из матраца, на котором спит пьяный 
мужик.

— Н о .. .
— А, съезд!..  Говорят. Много говорят. Послушайте, 

послушайте, и поймете одно!
— Что?
— Эта организация в ящике похожа на латышскую 

Юмправу, которая хочет сохранить невинность и стать 
многодетной матерью.

— Что это такое — Юмправа?
— Недотрога.
— Вы, наверно, плохой латыш.
— Несомненно. Вот! . . — Арнольд одним прыжком, по

теряв по дороге тапочек, подскочил к телевизору и 
чуть ли не тыкал сигаретой в экран.— Вот! Эта морда. 
Делегатик! Патриотик!

— Ты его знаешь? — спросила Софья, внося дымящие
ся чашки кофе.

— Знаю . . .  — Арнольд потянулся за чашкой, — такая 
орнитологическая фамилия. Балодис.* Тоже врач. В свое 
время поучал меня, как в Скандинавии уберечься от прово
каций реакционных организаций . . . Сидит теперь, как 
орел, о судьбах народа размышляет . . . Боюсь, что кон
чится хуже, чем с конторой попа Гапона.

— Арнольд, сейчас не сталинские времена!
— Действительно?
— Когда-то за подобные разговоры нас обоих бы . . . 

Слава богу, это осуждено, памятник будут строить, может 
быть, Солженицына напечатают.

— Построят, напечатают . . . Приятно, что «тройка» тебя 
больше не осудит. Вот, реабилитировали любимца пар
тии, оказывается, с двадцать девятого года у товарища 
Бухарина не было никаих разногласий с цека, лежал, 
бедняжка, на диване в кремлевской квартире и пускал 
слезу о разоренных селах России, ждал, когда Коба ска
жет ласковое слово . . . Как хорошо жили бы, если бы госу
дарством руководил такой человек . . .  Не те времена? Да, 
модели танков современнее! A status quo оккупационного 
режима без изменений. Спасибо товарищу Сталину!

— Почему?
— Алик, умрет ваша бабушка, встанете в очередь в по

сольство, а янки покажут вам фигу. А мой статус беженца 
сохраняется. Я насильственно присоединен, инкорпориро
ван в коммунистическую империю. Согласитесь, звучит 
гордо? . .

* Balodis — голубь (латышек.).

Октябрьские сумерки проникали в комнату, и в газетных 
листах на окнах можно было разобрать только самые круп
ные заголовки. Арнольд ввернул подвешенную к стенке 
голую лампочку. Свет был ярким-преярким.

— Как у следователя, — заключил он. — Вообще, квар
тира выглядит как после конфискации имущества,

Дальше заговорили о пересадках сердца и о родах. Алик 
мечтал, чтобы, приехав в Америку, жена разродилась, и 
малыш автоматически получил подданство. А телевизор 
транслировал ход принятия резолюции съезда. Было пред
ложение ввести в Латвии местное время. Кажется, его 
приняли единогласно, без лишних распрей и шума.

— Это по-деловому! — обрадовался Алик. — Идиотизм, 
подумайте, вы только подумайте, вставать в четыре утраГ 
Где Москва, а где Рига!

— Идиотизм.
— Интересно, выйдет ли?
— Лично я буду жить по среднеевропейскому време

ни, — сказала Софья.
Сошлись на двух тысячах. Перекупщик был доволен, 

его бизнес процветал. Арнольд вытащил с антресолей в 
передней упаковочный ящик. Прощай, Япония! Скоро 
встретимся . . . Рука на выключателе, и телевизор погас, В 
одно мгновение поющий съезд превратился в мерцающую 
точку в центре кинескопа, и латышскую мелодию смени
ли надоедливые удары дождя об оконное стекло . . .

. . . удары об оконное стекло и не собирались переста
вать. Что за кайф бежать по скользкому перрону, чувство
вать, как холодные струи бьют в лицо и ветер залезФет за 
одежду. Арнольд еще раз вгляделся, в пассажиров из°6фат- 
ской Польши. Радости на их лицах было меньше, ^ём в 
траурном марше Шопена.

Постели и матрацы в купе были убраны. Пассажиры 
чопорно сидели на пронумерованных местах, как в мили
ции. Дамочка в костюме из ангоры осваивала интерна
ционализм, сидя на одной скамейке с мужчиной, любившим 
лук. Все ждали проводницу и горячий чай, чтобы заняться 
ложечками и рафинадом, что в тот момент означало бы 
забыть про неудобства дороги. Наконец появилась провод
ница с подносом. Дамочка уплетала черствые рижские 
булки, мужичку, назвавшему себя Николаем Ивановичем, 
жена дала с собой огромные ломти хлеба с салому Ар
нольд стал разыскивать нож, чтобы отрезать колб'ВСы, и 
злился, что нет сливок, чтобы смягчить действие эрзац- 
кофе в желудке.

Николай Иванович, интеллигентно прожевав во рту пти
цу, сообщил, что теперь его Белоруссия «всю страну кор
мит». Остальные промолчали, и произошло самое страш
ное, потому что, опохмелившись и подзаправившись, това
рищ жаждал поговорить о политике. Он нахваливал 
руководителя государства и партии, но весьма некорректно 
высказывался о супруге лидера, по его пониманию, первая 
леди должна была стоять у плиты и с теплым обедом 
ждать дома мужа. Арнольд глазел в окно и не мог выб
рать — идти ли покурить или надеяться, что это сделает 
добросовестный агитатор, чье лицо так подошло бы для 
первой страницы центральной газеты, в рубрику «Победи
тели социалистического соревнования». После того, как 
Николай Иванович длинно и пространно обсудил глас
ность и перестройку, он принялся допытываться у попут
чиков, «что вы, Прибалтика, хотите?».

(Окончание следует)
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М И Р Д З АБ Е Н Д Р У П Е
БАЛЛАДА ВАЛЬПУРГИЕВОЙ НОЧИ

Владимиру Высоцкому

Вальпургиева ночь! В саду деревья бредят,
Вихрь кружится в саду и длит и множит бред.
В кромешной темноте мелькают меж деревьев 
Болотные огни и тени упырей.
Огни зелёных глаз мерещатся в трясине,
Испугана земля,
И вкруг своей оси
Вращается быстрей, и тем невыносимей 
И гибельней судьба, и не хватает сил.
Всё уже круг друзёй:

так камешки ронял бы 
С ладони в тёмный сруб,
И боле ничего
Не ощутить руке — нет ничего реальней 
Трясины под ногой и чавканья шагов.

И рушатся мосты, и оживают бездны,
О, сколько темноты вычерпывать из них —
Там, где погребены

и сны и колыбели . . .
Пустым ладоням тех, оставшихся в живых!

Покуда злая ночь свою сбирает жатву,
Не пропоет петух, лишь ад разверзнет пасть. 
Найдётся ли во тьме — глухонемой и жадной — 
Тот, кто спасёт, кто нас осмелится искать!

Но слышишь! Чей-то крик 
Всё ж  ищет, всё ж  кричит!
Посмевшее лететь без крыльев

заклинанье:
«Изыди, нечисть! Сгинь! Рассыпься!»

Крик в ночи,
Он знает, как в людей нас превратить, он знает.

Вскипает крик, как кровь, как пламя, как вино.
Он утро не зовёт — приказывает сбыться,
А утро — слышишь, ночь! —

конец твоим убийствам,
А утро — смерть твоя.
Вальпургиева ночь.

Перевел ОЛЕГ ЗОЛОТОВ
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__________АЙВАРС КЛЯВИС__________

Я ЗОВУ—ОТЗОВИТЕСЬ!
ПОВЕСТЬ

М не полагался бесплатны й об е д . В прочем , с тех пор 
как себя п о м н ю , обедал я в ш кол е  бесплатно. И если вы 
дум аете , что это доставляло м не радость, вы ош ибаетесь. 
Та ещ е радость —  дарм овая похлебка . С ка ки м  бы у д о 
вольствием я говорил , что еда в ш кол е  —  настоящая 
отрава, и просаж ивал  бы д е н е ж ки  в каф е. Но д енег м не 
никто  не давал. М еня ко р м и л и  бесплатно. П о этом у не 
есть я не м о г. Да и как не станеш ь есть, если все врем я 
хочется.

На лестнице кто -то  схватил м еня за р у ку .
—  Ты куд а  мчиш ься, А рм анд? —  Это была завуч.
—  О бедать, М арта Яновна!
—  Э таким  галопом?
—  Да, все уж е  внизу.
Она отпустила м о ю  р у ку , постояла, подум ала, потом  

сказала:
—  Завтра после ур о ко в  разы щ и меня.
—  Д ля чего?
—  П о го во ри м , у з н а е ш ь ,— ответила М арта Яновна и, 

зам етив м ой  вопр ош а ю щ и й  взгляд, улыбнулась у голкам и  
губ. —  Не волнуйся! Н ичего страш ного . П росто  надо п о го 
ворить. А  теперь иди. Иди, а не беги.

Первые два шага я сделал норм альны х, а по то м  снова 
помчался, перепры гивая через ступеньки . Я реш ил, что 
завуч опять подсунет м не  ка ку ю -н и б у д ь  ср о ч н ую  ра б о
тенку. У нее была манера врем я от врем ени  пристраивать 
м еня к  делу, так ка к  я н и ко гда  не отказы вался остаться 
после ур о ко в . Д о м а  меня никто  не ждал, никаких срочны х 
дел у м еня обы чно не бы ло, так и повелось. После ур о ко в  
я до лго  ещ е торчал в ш коле. П о м н ю , ко гд а  был м аленький, 
учителя просто  гнали м еня д о м о й . А  стал постарш е, р е 
м онтировал  столы, малы ш ам по м о гал  оф ор м л ять  стенды , 
перед  то р ж ествен н ы м и  м е р о п р и я ти я м и  украш ал сцену. 
О днаж ды  в н ескол ьки х  классах починил  электричество . 
Д и р е ктр и са , узнав об  этом , чуть инф аркт не схватила. 
Вызвала в свой кабинет и полчаса внушала, что я не и м ею  
права даж е дотрагиваться до  провод ов , что м о ж е т  п р о и 
зойти  несчастье, и хор о ш о  ещ е, что все так благополучно  
обош лось . О на уж асно  боялась несчастных случаев.

С ловом , я мчался по лестнице, полагая, что М арта 
Яновна опять подсунет м не  ка кую -н и б уд ь  раб отенку . Ре
бят нагнал возле сам ой столовой. На об е д  был ш ницель 
с м акаронам и .

В м ладш их классах серы е ш кольны е м акароны  мы на
зывали белы м и червям и, ф ы ркали в тарелки  и веселились 
как м огли .

«Глянь, какой  у м еня ку с о к  червя, —  пр ои зно си л  кто -ни 
будь гадливо, подним ая вилку с подцепл енной  м а ка р о н и 
ной как  м о ж н о  выше. —  С м о тр и ! С м отри !»

Начинался визг, и мы  наперебой , изображ ая отвращ е
ние, кричали:

«П ерестань! Тош нит!»
Я от д р уги х  не отставал. П однимал по д ц е пл е н н ую  вил

кой  м а ка ро ни ну, смеялся, ф ы ркал от отвращ ения, го во 
рил, что тош нит, хотя ничуточки  м еня не тош нило. П росто 
я делал то ж е , что делали д р уги е . М н е  хотелось быть 
таким  ж е , как все, но ка к  я ни старался, у меня ничего не

(П р од ол ж е ни е . Нач. в №  2, 1990)
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получалось, так как  в отличие от од ноклассников  я съедал 
свою  п о р ц и ю  м акарон , а не оставлял раздавленны е м ака 
роны  в тарелке . Бывало, и нескол ько  порций  съедал. Всег
да находился кто -ни б уд ь , кто  не ел: то ли не хотел, то ли 
бы ло невкусно , и ходили  они в столовую  просто  ради 
ком пании .

И вот м еня стали обзы вать о б ж о р о й .
«Дай А р м а н д у ! А р м а н д , вон ещ е одна по рци я ! А р м а н д у  

этого  мало. Ему ж а р е н о го  слона подавай. А р м а н д , а см о г 
бы ты съесть ж а р е н о го  слона?»

«С м ог бы», —  отвечал я.
И они снова приним ались хохотать. М не-то  что, пусть 

хохочут. Я даж е хотел, чтоб они и в сам ом  деле считали 
м еня д и ки м  о б ж о р о й . Л учш е у ж  прослы ть о б ж о р о й , чем 
признаться, что ты голодны й. Я тогда часто уходил в ш кол у 
б ез завтрака, а спать отправлялся на голодны й ж е л уд о к . 
Больш инство даж е представить себе этого  не м огли . 
Больш инство м о и х  од н окла ссни ков  съедали на завтрак 
яйцо всм ятку  или тво ро г со сметаной, а вечером  у них был 
вы бор —  с м ясом  или без мяса есть ж а р е н у ю  картош ку.

А  ещ е за завтраком  мы  ш вырялись хлебом . Хлеб 
в ш кол е  был те м но -ко ри чн евы й  и внутри сыроватый. Он 
отлично слипался, стоило тол ько  сжать ку с о к  в руке .

Учительница сердилась:
«И как это вы додум ались до  тако го ! Это ж е  хлеб . . . 

П одним ите  сейчас ж е !»
М ы  ж е  недоум евали, почем у с м акаронам и  м о ж н о , 

а с хлебом  нельзя играть и по ч е м у  так беспокоится  учи
тельница, ведь хлеба на столе бы ло с ко л ько  уго д н о . Хоть 
завались. Еще и оставалось. М н о го  куско в  было надкусан
ных и брош енны х. Хлеб был не очень вкусны й, даж е я не 
м о г съесть больш е од н о го -д в ух  кусков .

За баловство с хлебом  учительница нас ругала, п р о го 
няла из-за стола, писала р о д и тел ям  записки , а однаж ды  
оставила после ур о ко в . Ровно с о р о к  пять м и нут мы  молча 
сидели в столовой за пусты м и столам и.

П овзрослев, мы  бросили  это занятие.
Но шло врем я, а в ш кол е  ничего  не м енялось. Н асколько 

я м о г зам етить, малыш и п о -п р е ж н е м у  баловались хлебом . 
П о -м оем у,' только  хлеб стал вкуснее . О ставалось надеять
ся, что и малы ш и по ум н ею т, как поум нели  в свое 
врем я мы.

В класс я вошел о д н о в р е м е н н о  со зво н ком .
После второй  м атем атики  И ндра сказала:
—  Ведь ты придеш ь вечером .
О на не спрашивала, не приглаш ала в гости, она сказала 

это так, словно сам о собой  разум елось , что без Ю р ку с а  
сегодня  не обойтись и что Ю р ку с  придет обязательно.

—  Куда?
—  Ч окнулся, что ли? Сам знаешь, куда.
Я см о трел  в о кн о . На улице шел дож дь. Ветер р а ска чи 

вал ветви деревьев. Ж елты е листья намокли, о тяж е л е л и . 
По улице, прячась под  зонтами, спешили пр о хо ж и е .

Н аконец-то . Н аконец-то  она произнесла слова, ко то р ы х  
я ж дал , из-за  котор ы х  не находил себе места. И спы тал ли 
я чувство удовлетворения? торжества? радости? Н ичего  
по д о б но го . М не скорей  стало грустно. Я с м о тр е л  на 
ж елты е листья за о кн о м , на лю дей, спешащ их по ул иц е , на 
м оросящ ий  д о ж д ь , и меня охватила жалость к с а м о м у  
себе. Боже, до чего ж е  я ж алок! Создаю  п р о б л е м ы  там,



где их нет. И так всегда! Все ко м п л е кс у ю  и ко м п л е кс у ю , 
в то врем я как д р у ги е  ж и вут припеваю чи .

—  А р м а н д ! А у -у !
—  Да, —  ответил я.
—  Ты слышал? В ечером  ж д у  тебя в гости.
Вот теперь это бы ло п о хо ж е  на приглаш ение.
—  Спасибо.
—  Значит, придеш ь?
—  О бязательно. Во сколько?
—  В семь.
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« М о ж е т  быть, не стоило все-таки е м у  говорить?» —  на 
у р о ке  л аты ш ского  язы ка разм ы ш ляла Индра.

Приглаш ать или не приглаш ать А рм ан д а  на день р о ж д е 
ния —  этот вопрос вот у ж е  н ескол ько  недель не давал ей 
по ко я . Чем б л иж е  был день ро ж д е н и я , тем  труд нее  бы ло 
реш иться.

Ясно, сама виновата. Д авно надо бы ло рассказать А р 
м анду правду. Не хотелось. Язык не поворачивался, вот и 
отклады вала р а зго в о р  со дня на день и дотянула до того  
м ом ента , ко гд а  отклады вать уж е  нет смы сла, так ж е  как  не 
бы ло смысла рассказывать. Пустила все на сам отек.

И ндра хор о ш о  знала А рм ан д а , по этом у  поним ала, как 
бол езн ен н о  он воспр и м е т случивш ееся.

«Бред ка ко й -то , —  дум ала она, почти не слуш ая того, 
что рассказывала учительница. —  Бред, с какой  стороны  
ни п о см о тр и . Но сам ое и д иотское , что м не е го  ж алко . 
Так ж а лко , что просто  злость берет. Что я, сестра м и л о 
сердия, что ли! Не м о гу  ж е  я всю  ж и зн ь  е го  жалеть. М ам а 
права —  хуж е , если он придет без приглаш ения. Это уж  
вообщ е б уд е т  ни на что не по хож е . С каж ут, что я посту
пила н епо ря д о чн о , отвратительно. Но ничего  н епо ря
д о ч н ого  в этом  нет. Х ор ош о , что я реш илась его  пригла
сить. Теперь по см о тр и м . П ридет . . . У видим  . . . Хотя я бы 
на его  м есте не пошла».

После у р о ко в  И ндра отправилась д о м о й  в полной уве
ренности , что поступила правильно, что иначе поступить 
она не м огла.

—  Д о  вечера! —  помахала она А р м а н д у .
—  Д о  вечера! —  А р м а н д  в ответ то ж е  м ахнул  рукой .
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В тот м о м е н т, ко гд а  они расстались возле ш колы , М арта 
Яновна, заведую щ ая учебной  частью  ш колы , о с то р о ж н о  
постучала в кабинет д и р е кто р а  и пр и откр ы л а  дверь. Д и 
р е кто р  говорила по телеф ону. Ж е стом  она пригласила 
кол л е гу  заходить и садиться, а сама прод олж ала  ра зговор :

—  Н е уж то  нельзя бы ло м еня подождать? Во ско л ько  
собираю тся? Нет, раньш е пяти я не см о гу . Что ты сказал? 
Безусловно, гарантировать не м о гу . Ну хор ош о  . . . хо 
ро ш о  . . . Рубаш ки в ш каф у. Да, и серая. С м отри , ничего 
не забудь! С ко л ько  дней ты будеш ь в Ростоке? А в Б ер
лине? П р екрасно . М о ж н о  бы, конечно , и подольш е, но все 
равно зам ечательно. Не забудь взять лекарство. Успеш ной 
по е зд ки ! Счастливого пути ! Удачной . . . удачной по езд ки . 
Что? Я тебя плохо  слыш у. К то -то  меш ает. Да, да. Конечно. 
М не  некогда . Д о  свидания! Всего хор ош его !

О на полож ила  тр у б ку . Взглянула на М ар ту  Яновну и 
пояснила:

—  М у ж  сегодня  уезж а ет в ГДР по о б м е н у  опы том .
—  О -о -о ! С егодня  вечером?
—  Да, сегодня  вечером .
—  Вам, И нгрида Карловна, не надо бы ло сегод ня  зад ер 

живаться в ш коле.
—  Н ичего не поделаеш ь. В четы ре надо быть в районо, 

а они до го во ри л и сь  на пять. О стается надеяться, что спра
вится и без меня. Главное, чтоб ничего  не забыл и не п е р е 
путал. Сами знаете, что такое м уж ч и ны !

Д и р е кто р  рассмеялась, а по то м  серьезно  спросила:

—  Расскажите лучш е, как обстоят дела с кабинетом 
ф изики .

Завуч пом орщ илась .
—  Пока ничего нового.
—  Значит, Ванагс не закончил  оборуд овать  кабинет?
—  Нет.
Это «нет» бы ло по хо ж е  ско р е е  на вздох.
—  П ростите, д орогая  коллега, но учебны й год  давно 

начался, позади половина сентября. Д о л го  он ещ е соби
рается тянуть? Д о  Н ового года? А  м о ж е т, до весны?

Язвительны были не столько  вопросы , с ко л ько  тон, к о 
торы м  они произносились .

—  А л ьгир т  Ф р и ц е в и ч  хочет . . .  —  попыталась возра
зить завуч.

Д и р е кто р  ее перебила.
—  Товарищ  Ванагс сл и ш ко м  м н о го  хочет. М ы  обычная 

средняя ш кола и не м о ж е м  позволить себе все, что он 
захочет. М ы  д о л ж н ы  исходить из средств, котор ы е  и м е ю т
ся в наш ем ра спо ряж ени и . А  хотеть м о ж н о  бог знает что.

—  Я по ни м аю . Но ведь . . . ничего  л иш него  он не хочет. 
Э лем ентарно н ео б ход и м ое , но отвечаю щ ее соврем енны м  
требованиям . —  Завуч попыталась разрядить напряж ение, 
ко то р о е  свидетельствовало о пр и б ли ж е н ии  грозы . —  М ы 
вчера вечером  об  этом  говорили . Он обещ ал, что к концу  
сентября . . .

—  А я у ж е  в августе сообщ ила в районо, что все каби
неты в ш кол е  уком п л е ктов ан ы  и готовы  принять ребят. 
Да и м о ж е т  ли быть иначе, если учебны й год  начался? Не 
м о ж е т ! А  районо н е пр ем ен н о  сооб щ ил о  об  этом  дальше, 
в м инистерство . И не дай бог, если ко м у -н и б уд ь  взд у
мается явиться с п р о в е р ко й . Это первое и главное. Второе. 
Я перестала верить обещ аниям  А льгирта  Ф рицевича  Ва- 
нагса. Он обещ ает с июля.

—  Но, И нгрида Карловна, вспом ните , ка к  вы радовались 
прош л ы м  летом , что придет наконец  новый учитель, увле
ченный своим  пр е д м е то м , к том у  ж е  м уж чи на . И он до 
ночи пропадает в кабинете. Сам м о нти р ует, завинчивает, 
красит, прибивает.

—  Знаете, коллега, в ко н е ч н о м  счете я приш ла к вы
воду, что перевес ж е н щ и н  в совре м е нно й  педагогике  
явление за ко н о м е р н о е , и в б уд ущ е м  их процент ещ е 
возрастет. Наступит м о м е н т, ко гд а  м у ж ч и н у  в ш кол е  днем  
с о гн ем  не найдешь.

Завуч засмеялась. О на это восприняла как ш утку.
—  Не см ейтесь, не см ейтесь! К сож ал ению , это так. 

Х отите верьте, хотите нет, но м о е  пред сказание испол
нится. Я заметила, что м уж чи ны  м н о го е  усл ож няю т, 
с ними тр уд но  работать, ибо они не в состоянии приспо
собиться к требованиям  дня, не ум е ю т  лавировать, нахо
дить варианты, оты скивать оптим альны й путь достиж ения  
ж елаем ы х результатов. А результаты  эти, вы и сами 
пр екра сно  знаете, нельзя ни взвесить, ни изм ерить , ни по 
щупать. Их м о ж н о  тол ько  почувствовать. Зачастую  чисто 
интуитивно. Я поняла, что им енно это м уж ч и н  и смущ ает. 
П оэтом у стре м л ени е  Ванагса сам о м у  красить, сам о м у  вби
вать гвозди  меня не удивляет. Кабинет ф изики  —  это не 
какой -то  там воспитательны й процесс, это нечто ко н кр е т 
ное. —  Завуч опять не поняла, го во ри т ее коллега  серьез
но или ш утит, на всякий случай улыбнулась, од нако  д и р е к 
тор  вздохнула и сказала: —  Д елайте что хотите! Но по 
следний с р о к  —  пятница. С каж ите  об этом  А л ьгир ту  Ф р и - 
цевичу. Н ичего страш ного  не пр ои зой д е т, если одна из его 
гениальных идей не воплотится в ж изнь . Главное, чтобы 
бы ло все сам ое элем ентарное, б ез  чего нет кабинета ф и
зи ки  и без чего нельзя проводить уроки .

—  Да, —  согласно кивнула заведую щ ая учебной час
тью .

—  Это все, —  поло ж и в  р уки  на стол, подвела черту д и 
р е кто р .

—  Да, да, —  повторила завуч, понимая, что принято 
окончательное реш ение , и обдум ы вая, стоит ли заговари
вать о том , что привело ее сю да. М о м е н т  показался не
подходящ им .

О д н ако  д и р е кто р , уловив м гн о в е н н ую  зам инку , спроси 
ла сама:
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—  У вас ещ е что -то  ко  мне?
—  Н ет-нет, это не столь важно.
—  Говорите ! Не стоит отклады вать на завтра то, о чем 

м о ж н о  по говорить  сегодня . В м о е м  ра спо ряж ен и и  р о в 
но полчаса.

На п р о ти во по л о ж н о й  от стола стене тихо тикали часы. 
М арта Яновна с удивл ением  отм етила, что пробы ла в ка
бинете целых двадцать м инут.

—  В опрос не такой  у ж  сущ ественны й, —  м ед л ен н о  п р о 
изнесла она. —  О  ш ко л ьн о м  слете в Вильню се, куда  надо 
послать наш его представителя.

—  П о м н ю , —  сказала д и р е кто р , без особ ой  нуж д ы  по д 
нимая и опуская на ры чаг тел еф онную  тр уб ку . —  У вас 
есть кандидатура? П о -м о е м у , у вас есть кто -то  на прим ете . 
Кто?

—  Ю р ку с  из од иннадцатого . А р м а н д  Ю р ку с .
Д и р е кто р , опустив голову, посидела с закры ты м и

глазами —  вспом инала. Завуч знала —  она го рд и тся  тем , 
что пом нит всех старш еклассников  по имени.

М олчание затянулось.
—  Ю р ку с  . . . Тот, что на свой страх и р и ск  взялся 

чинить провод ку?  —  након ец  спросила д и р е кто р . —  П о м 
ню , п о м н ю . Вечно взъ ерош енны й.

—  Кажется, с п р о в о д ко й  все ж е  что-то  было.
—  Было, было, коллега. А вас не пугает, что и в Вильню 

се будет? Что и в В ильню се он что-нибудь соверш ит 
этакое —  на свой страх и риск? Вас не пугает?

—  Нет, за Ю р ку с а  я спокойна .
—  Н у-ну . . .  А  вот во м н е  такой  уверенности  нет. Я бы 

не поручилась ни за о д н о го  из наших ребят. Сами знаете, 
ка кие  они —  н епр ед ска зуе м ы е , несам остоятельны е. С ло
ва не д е рж ат. М альчики  есть м альчики . С девочкам и  
совсем  д р у го е  дело. На д е во чек  м о ж н о  полож иться . О ни 
в этом  возрасте и разум ней , и сам остоятельнее.

—- И . . .
Д и р е кто р  перебила собесед ницу, не дав той д о го в о 

рить.
—  Да, да, конечно , знаю . С ними по ро й  труд нее , чем 

с м альчикам и. Но ведь речь идет о чисто ж е н ски х  ош ибках. 
И в больш инстве своем  д е вочки  сами находят выход из 
ситуации, или, по крайней  м е ре , интуиция их выручает, 
м альчиш ки ж е  обязательно ввяжутся в пе р е д р я гу , и, чтобы  
их вызволить, десяти тягачей не хватит. Иной раз просто 
диву даеш ься, где они находят эти неприятности . А нам 
ничего  д р у го го  не остается, ка к  обивать по ро ги  ко м и с 
сий по делам  несоверш еннолетних и спасать их.

—  Вряд ли это им еет отнош ение  к Ю р ку с у .
—  И м еет, им еет! Н асколько  м не  пом нится, слет в Виль

ню се для активны х общ ественников . А  вы говорите  —  
Ю р ку с  из од иннадцатого .

—  А рм ан д а  нельзя уп р е кн уть  в отсутствии отзы вчивос
ти и активности.

—  Но это не оф ициально заф иксированная активность.
Завуч д а ж е  вскочила.
—  П ростите! Но что важнее —  оф ициально п о д тв е р ж 

денная активность или ко н кр е тн ы й  человек?
Д и р е кто р  снисходительно улыбнулась.
—  Безусловно, человек! Безусловно! Только не забудь

те, из какой  сем ьи этот ваш ко н кр е тн ы й  человек. 
Вряд ли он бывал ко гд а -н и б уд ь  дальш е Валмиеры .

—  Вот п о то м у -то  п о езд ка  на слет А р м а н д у  нуж нее , 
чем ко м у -н и б уд ь  д р у го м у . И удовольствие , и в то ж е  вре
мя стим ул . Н е уж то  м альчик это го  не заслужил?

Д и р е кто р  ещ е раз снисходительно улыбнулась.
—  А  чем ж е , по -ваш ем у, он ее заслужил? Только тем , 

что нео ж и д а нн о  для всех одиннадцать лет проучился в 
школе? П одум аеш ь, ге р о й ! К то м у  ж е  я сказала, что 
м альчикам  не д о ве ря ю . О т них м о ж н о  ж дать б о г знает 
чего. Тем более от таких б езнад зорны х активистов, как 
Ю ркус .

—  А р м а н д  человек совер ш е нн о  сам остоятельны й.
—  Не знаю , не знаю  . . . Знаю  только , что вас волнует 

А рм ан д , а м еня —  пр ести ж  ш колы . Не м о ж е м  мы  д о п у 
стить, чтобы  в м е р о пр и я ти и  тако го  масш таба участвовал

человек, котор ы й  д о л ж н ы м  образом  к нем у не п о д го то в 
лен.

Завуч кипела от негодования, но старалась это го  не по 
казать.

—  В о зм о ж н о , Ю р к у с  и в сам ом  деле нед остаточно  
подготовлен , чтобы  защ итить честь ш колы, хотя я в этом  не 
уверена, но он как раз из тех, кто  учится п о то м у , что 
хочет учиться, для ко го  ш кола не в тягость, для к о го  ш к о 
ла не развлечение. Будь в ка ж д о м  классе н е ско л ько  та
ких Ю р ку с о в , дела наши обстояли бы несравненно 
лучш е.

—  Я вам верю  и с вами согласна, —  сказала д и р е к 
тор . —  Но что касается слета, в силе останется наш п р е ж 
ний у го во р . В Вильню с поедет М арите . Кстати, в по не д е ль
ник у м еня  была ее мать. Интересовалась. С обирается 
поехать с до ч ко й . У них там масса знаком ы х.

—  Так, значит, М ара А рая, —  подвела черту завуч, х о 
р о ш о  зная, что речь идет о М ар е  А рае.

—  Да. Ум ная, энергичная, исполнительная девочка. За
меститель секре таря  ко м с о м о л ь с ко го  ком итета  ш колы , 
участница сам одеятельности . Вот в ней я ничуть не 
сом неваю сь.

—  Но м о ж е т  быть, на сей раз . . .
—  Нет! —  оборвала д и р е кто р  своего  зама. —  Вы что, 

забыли? К о гд а  ж е  это было? Года два назад? Ведь мы от
правили в ш кол у-и нте рнат его  брата. И этого  вто ро го  . . . 
Д в о ю р о д н о го  брата . . . Нет . . . Кажется, сына его  сестры. 
Помните? Было такое?

—  Да, пл ем янника  А рм анд а . Было, —  завучу оставалось 
тол ько  согласиться. О на поним ала, что затеяла ра зговор  
напрасно. Идя сю да, она в глубине душ и надеялась, что 
д и р е кто р  об  этом  случае забыла, но в оче ре дной  раз 
убедилась —  д и р е кто р  не забывает ничего.

—  М ы  тогда настаивали на лиш ении родительских 
прав. Родительских прав лиш или обеих. Разве не так? Так! 
М альчиков  отправили в интернат, а теперь их брата, 
свод н о го  брата или ке м  он им приходится , хотим  отпра
вить на слет активистов общ еобразовательны х ш кол . Ну 
вы сами подум айте  —  на что это похоже?

—  На то и по хож е , на что похож е .
—  П о -м о е м у , это ни на что не по хож е . Получается, 

что мы  зря  тогда воевали. Надо бы ло м альчиков  воспи
тывать, и к то  знает, м о ж е т  быть, и их со в рем ен е м  м о ж н о  
бы ло бы послать на ка ко й -н и б уд ь  слет. Но вы пр екра сно  
знаете, что мы  воевали не напрасно.

—  Да, странно. Во всяком  случае нетипично. О чень 
нетипично.

—  Т олько вот объяснить это труд не е , чем пр осто  ко н 
статировать ф акт. Д а и вряд ли сам ф акт ко го -н иб уд ь  
убедит. А  вот ко е -ч то  д р у го е  заинтересует, а им енно —  
наше нелогичное поведение, наши м етоды  воспитания. Ну 
где  вы видели, чтобы  старш его  сына, мать ко то р о го  оф и
циально лиш ена права воспитывать м ладш его , столь ж е  
оф ициально признали о д н и м  из лучш их учеников  в школе? 
А б с у р д ! Так что давайте пр е кр а ти м  обсуж дать этот воп
рос. Начальство нас не пойм ет. Более того  —  нам ж е  и д о 
станется на орехи . Начнут ещ е интересоваться семьей 
Ю ркуса . Выяснится, что мать алкоголичка , брат в интер
нате. Нет, вы тол ько  подум айте ! А  он —  образцовы й уче 
ни к! Ха-ха! —  д и р е кто р  нервно засмеялась.

—  Ж аль! —  Завуч вздохнула. О на чувствовала себя ус
талой.

—  Что жаль? —  спросила д и р е кто р .
—  Я сказала А р м а н д у , чтобы  он м еня  разы скал. Х о

тела порадовать мальчика.
—  Вы рассказали ем у о слете?
—  Нет, сказала только , чтобы  завтра м еня разыскал.
—  П опросите  е го  после ур о ко в  пом очь Ванагсу о б о р у 

довать кабинет ф изики . Уверена, А р м а н д  не откаж ет, 
ем у  нравится ко н кр е тн о е  дело, да и ф изик будет д о во 
лен.

—  Х орош о.
—  Значит, д о го во ри л и сь ! Кабинет ф изики  —  до  пятни

цы, в Вильню с едет М арите , а Ю р ку с  с завтраш него дня 
пом огает ф изику.



Завуч неохотно  кивнула головой. Глянув на часы, она 
увидела, что пр ош л о  ещ е десять минут.

Все напрасно. О на ничего  не добилась.
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Д о м о й  я вернулся без четверти четы ре. В квартире 
стояла тиш ина, и ко гд а  откры вал  дверь своей ком наты , 
слы ш но бы ло, ка к  в кухне  из крана капает вода. М о н о то н 
ный этот звук нагнал на м еня ж у т к у ю  тоску.

П одум ал, что вот так по утрам  я у х о ж у  н и ко м у  не 
нуж ны й, и ко гд а  возвращ аю сь из ш колы , д о  меня то ж е  ни
к о м у  нет н и ка ко го  дела. П одум ал , что длится это изо дня в 
день с незапам ятны х врем ен  и, в о зм о ж н о , будет длиться 
вечно, ибо, не по м н я  начала, я не предвидел  конца. За
то я п р екра сно  знал —  точно  так ж е  бы ло вчера, позавче
ра, и ничто не изм енится  ни завтра, ни послезавтра.

В сем ь надо бы ло быть у И ндры . Д о  сем и оставалось 
ещ е три часа. Ясно, что эти три часа станут сам ой настоя
щ ей пы ткой . В рем я вообщ е тянется как черепаха, если его 
подгоняеш ь. Д а это вы и сами п р е кр а сн о  знаете.

Д остал спрятанны й за кни гам и  толстенны й англо-латы ш 
ский  словарь. Вытащил ку п ю р ы , пересчитал. Д евяносто  
два рубля. Э тим  летом  за м есяц  в «Лотосе» и полтора 
м есяца на м о л о ч н о м  ком б и н ате  я заработал двести два
дцать восем ь рублей . Сш ил себе б р ю ки , купил  пи д ж ак, 
туф ли и руб а ш ку , после чего осталось сто четы ре рубля. 
А  сейчас от всех д е н ег осталось всего девяносто  два. Ясно, 
ка к  ни экон о м ь , к Н о во м у  го д у  за душ ой не останется ни 
копе й ки .

Вы, кон ечн о , м о ж е те  подум ать, что я законченны й 
обыватель и все такое, но если честно, я завидую  дев
чонкам  и ребятам , ко то р ы м  деньги  даю т родители . Зави
д у ю  не тол ько  из-за  денег. И з-за  родителей  тож е , ко гд а  
есть и отец, и мать, ко гд а  они работаю т и за них не сты дно. 
Если разобраться —  чего им не хватает? О соб е нно  тем , у 
ко го  родители  с дачей, м аш иной , с ка ки м -то  ещ е хуто 
р о м . У говорись , садись в м аш ину и езж ай  куда  душ а п о 
желает. Не хочеш ь —  садись в кр е сл о -ка ч а л ку  посреди  
л уж ай ки  и гры зи  яблоки . Честное слово, завидую . М не  бы 
хоть к р о ш ку  от это го  . . . К онечно , ещ е вопрос, чувствовал 
ли бы я тогда  себя сам ы м  счастливым чел овеком  на све
те, но точно  бы не хаял налево-направо пр ед ко в , как 
м но ги е , ко го  я знаю . А  то ещ е х у ж е  —  ни с то го  ни с сего  
такие кол енца  начнут выкиды вать, что и сам им  несладко , 
и у родител ей  голова пухнет. Хотя, кто  знает, имей я все 
это, м о ж е т, то ж е  бы дум ал  п о -д р у го м у . Д ум ал  бы так же, 
как они, и как они, не считал бы рубль за деньги.

То, что они рубль не считали за деньги, злило м еня 
больш е всего.

У них пр осто  в этом  нуж д ы  не было, они и так м огли  
пр ож и ть  припеваю чи  (да ещ е как  п р о ж и ть !). В потолок 
поплевывая. Голодать им не приходилось . И электричество  
в квартире  отклю чал и  тол ько  у тех, чья мать была 
хр о н иче ско й  а л ко го л и чкой .

Так, пересчиты вая свои девяносто  два рубля ноль-ноль 
ко пе е к , я приш ел к выводу, что по -настоящ ем у человек 
ценит тол ько  то, чего не имеет. И это относится не 
тол ько  к  деньгам .

О тсчитал двадцать рублей . П о д а ро к И ндре пр и см отр ел  
заранее, так что голову особ енно  лом ать не приш лось. 
О сталось сем ьдесят два рубля. Вложив оставш иеся в сло 
варь, засунул его  в по л ку  за кни ги . В рем я тянулось ч е р 
товски  м е д л ен н о . О т нетерпения у м еня  п р я м о  ноги з у 
дели, но не явишься ж е  на два часа раньш е.

Тиш ину наруш или звуки , донесш иеся  из кухни . К то -то  
откры л  кран . Я услыш ал при б ли ж а ю щ и еся  ш аркаю щ ие 
шаги, и за д вер ью  раздался хриплы й голос м атери :

—  А р м а н д и к , ты дома?
—  Да, —  ры кн ул  я.
Д верь  м е д л ен н о  откры лась. В щ ели показалась не

естественно бледная м амаш ина ф и зи он о м и я  с черны м и 
вваливш имися глазницам и, из ко то р ы х  см о трел и  л ихора
до чно  блестевш ие воспаленны е глаза. Ж и р ны е  свалявш ие
ся волосы она зачесала за уши и повязала голову платком .

—  А р м а н д и к , сы ночек, хор ош о, что ты дом а, —  сказала 
мать.

—  Чего тебе? —  спросил  я.
О на стояла молча, вцепивш ись в д в е р н ую  ручку , и, 

честное слово, п о х о ж е  бы ло, что она вот-вот грохнется. 
Я то ж е  молчал.

—  С ы нок, слышь, о д о л ж и  два рубля !
—  Не дам .
—  Ну дай! Я знаю , у тебя есть. П о м и р аю  я. Не видишь, 

что ли? Ну дай, пож алуйста!
—  Да, есть, но я не дам . Завтра сама спасибо скажеш ь. 

Иди лучш е проспись. Иди, иди . . .
—  Заснуть не м о гу .
О на не уходила. П род ол ж ала  стоять в дверях. Поджав 

синие губы , с у к о р о м  см отрел а  на м еня. Верьте —  не 
верьте, но это на м еня действовало.

—  Что стоишь? Сказал не дам  —  значит, не дам.
—  Какой  ж е  ты ж е сто ки й , ка кой  ж е сто ки й , —  б о р м о та 

ла мать.
—  Н ичего д р у го го  не остается, —  бросил  я. —  С волка

м и ж ить —  по-волчьи выть.
—  Ты, видно, хочеш ь, чтоб я сдохла?
—  Нет, отчего  же? Я хочу, чтобы  ты перестала пить.
—  Ты хочеш ь, чтоб я сдохла, —  повторила она с уп р я м 

ством  ал ко го ли чки . —  Знаю , хочеш ь, чтоб я сдохла. Х о
рош о . Сейчас. Вот здесь, на р о вн о м  месте, раз тебе 
так хочется. На твоих глазах, сы нок, я и сдохну.

—  Ну так и сдыхай, если п о -д р у го м у  не м ож еш ь, —  
согласился я, —  цветы и венок гарантирую . М о ж е ш ь не 
волноваться. И на гр об  деньги  ра зд о б уд у , а на вод ку  не 
дам . Ни ко пе й ки . И не надейся!

—  А  ещ е сын называется!
—  Точно, называюсь.
О на все ещ е стояла в дверях, с у к о р о м  глядя на меня.
Н е ож ид анно  м н е  вспом нилась совсем  другая  картина. 

Тогда в дверях стоял я, и бы ло это давны м -давно. Мать 
шла на меня, д е р ж а  в поднятой  р у ке  рем ень , а я, д р о ж а  
от страха, кричал : «Не бей, м а м о чка ! Не бей, пожалуйста! 
М илая м ам очка , не бей! П ожалуйста, м ам о чка !»

О на не слушала меня, она размахнулась и ударила изо 
всей силы. О т боли и страха я поперхнулся  собственны 
м и словам и. Втянув голову в плечи, я дергался, ж адно 
хватая воздух  и пытаясь р ука м и  закры ть лицо. А она била 
и била, и не м огла  остановиться, и все повторяла: «Я из 
тебя выбью  это упрям ство . Я тебя убью , урода , но уп 
рям ство  выбью . Я выбью  из тебя это упрям ство» .

Но странно, она м еня била, а страх м ой  стал проходить. 
Я перестал кричать, перестал просить и даж е перестал 
д р ож ать . Стиснув зубы , я стоял в дверях. Стоял, втянув 
голову в плечи, закры в лицо ладоням и. Не по м н ю , за 
что она м еня порола , но п о м н ю , что мать была пьяна и 
вы порола м еня ни за что. И хотя по р ука м  и по л од ы ж кам  
сочилась кровь, хотя ре м е нь  со свистом  врезался в тело, 
больнее всего ж гл а  несправедливость.

А  потом  она после пьянки  перестала ходить на работу, 
а если я ее будил  по утрам , гнала меня, ругалась и пр о д о л 
жала храпеть. М алы ш и находились в кр у гл о суто ч н о м  
садике , во второй  половине дня в квартире  стоял пьяный 
ор , а по утрам  м еня  пугала тиш ина. В этой тиш ине таи
лась неотвратим ая у гр оза , ко то р о й  я боялся больш е, чем 
скандала.

Я не поним ал, по чем у  у м ам ы  так меняется во сне 
лицо, по чем у  она часто спит, не раздеваясь, и все чаще по 
утрам  б уди л ьни к звонит напрасно. Я тряс ее за плечо, пы 
тался стащ ить с нее одеяло , ум олял  со слезам и на глазах:

«Вставай, м ам а ! Ты опоздаеш ь. Тебе надо на работу».
«О тстань! Ж итья от тебя нет, —  говорила она со 

злостью , отталкивая меня. —  Н икуда  я не опозд а ю . Н икуда 
м н е  не надо».

«Вставай, мама, вставай, вставай . . . », —  повторял я, 
стоя б о с и ко м  возле ее кровати.

«Хватит, я свое оттрубила. П ора и отдохнуть . У меня 
начались каникулы . Больш ие р и м с ки е  каникулы ».

При этих словах она хрипло  смеялась. И я понял, что ни
какие  это не каникулы , что все она врет.
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Такие вот дела. Так что м не  ничего  д р у го го  не остава
лось, как одеваться и идти в ш кол у. На первом  ж е  у р о ке  я 
начинал с нетер пен и е м  ж дать завтрака, по то м у  что тогда 
я был ещ е пацан и не ум ел  д а ж е  вскипятить чайник. К 
счастью , в ш кол е  я бы стро  забывал про  мать и не вспом и
нал о ней до  обеда. Я нырял в ш ко л ьн ую  ж изнь , ка к  
окунь, счастливо избеж авш ий кр ю ч ка .

—  К сож ал ен и ю , и м е ю  честь. Я действительно счита
ю сь твоим  сы ном , —  добавил я, в то врем я как она н епо д 
виж н о  стояла в дверях, см отрел а  на м еня  с у к о р о м  и, 
подж ав синие губы , молчала. —  Ну? Ч его ты ещ е ждеш ь? 
Д ебаты  кончились. Точка. Реш ение принято  единогласно . 
Господа подписы ваю т пр о то ко л ы . Убирайся, слы ш иш ь! —  
М еня трясло, но я старался держ аться .

—  Какой  ты ж е сто ки й , А р м а н д !
—  Этот вопрос м ы  у ж е  обсудили.
—  И сквалы га . . . Д вух рублей  ж а л ко , да?
—  Товарищ и, д о кл а д ч и к  свихнулся! Н ичего м н е  не ж а л 

ко.
—  Не бы ло б ж а лко , не приш лось бы м н е  просить.
—  Н икто  и не заставляет тебя просить.
—  Ты что ж е , не поним аеш ь, что м н е  плохо? Не по ни 

маеш ь, что я пом ираю ?
—  Нет, не по ни м аю , —  ответил я, у ж е  поостыв. —  Не 

надо бы ло пить. И вообщ е . . . В ообщ е иди-ка  ты лучш е 
спать.

Я встал, н еторопл иво  разж ал  ее пальцы, ко то р ы м и  она, 
буд то  ища спасения, вцепилась в д в е р н ую  р уч ку . А  по 
том  вы толкнул  м ам аш у из ком наты .

Закры в дверь, я услыш ал, как отдаляю тся ш а ркаю щ ие 
шаги. Ч ерез м и н уту  в кухне  из крана снова полилась во
да.

Вспомнилась бабуш ка, которая  на сам о м -то  деле не 
была м не  н и ка ко й  б аб уш ко й , а ка ко й -то  дальней р о д 
ственницей. Если я что-то  см ы сл ю  в ро д ословной , то 
вроде д во ю р о д н а я  сестра м ам аш иной  м атери  по отцо в 
ской  линии. Не знаю  почем у, но в таких ситуациях я 
всегда вспом инаю  о ней. Как тол ько  ж и зн ь  м оя  теряет 
равновесие или в столкновении  с банальной действи
тельностью  у м еня  бессильно оп уска ю тся  р уки , тут ж е  
вспом инается бабуш ка.

Пять лет назад она ум ерла. Я знал, что в последние 
полгода она сильно болела. В ернувш ись с по хор он , мать 
сказала —  в гр о б у  ее и узнать нельзя бы ло, так она ис
худала. М еня  на похор он ы  она не взяла. А  до  это го  даж е 
не разреш ила съ ездить проведать.

И в о зм о ж н о , по то м у  бабуш ка  запом нилась м не 
м аленькой , ш устрой  седой  стар уш ко й  с м орщ инисты м  
обветренны м  л иц ом . С клонивш ись надо м ной, она в к о 
торы й у ж е  раз повторяла:

«Распутывай о с то р о ж н о , м альчик! А  порванны е ниточ
ки свяжи. Пальчики у тебя м о л оды е, ловкие . Больш е по 
м очь м не  н е ко м у !»

Пыхтя от усердия, я разматы вал запутанны й ко ш ко й  
м о то к  ниток.

Распутывал узлы , пока  не приводил  в б о ж е ски й  вид. 
Вытаскивал нитку  за ниткой . Связывал концы , порванны е 
м ной  или ещ е раньш е.

«Всю ж и зн ь  вот так-то  . . . Н иточка  за ниточкой , а в 
конце , глядиш ь, и длинная нитка получится, —  навсегда 
остался в м оей  памяти ш епот бабуш ки . —  Распутывай ос
то р о ж н о , м альчик. А  порванны е связывай. П альчики у тебя 
м олоды е, ловкие . Еще не раз в ж и зн и  доведется концы  
связывать. О х-хо -хо , с ко л ь ко  придется  связывать да ра з
матывать. Д а  и кто  д р у го й  за тебя это сделает».

Запом нилась интонация, с ко то р о й  она произносила эти 
слова, хотя с тех пор  пр ош л о  м н о го  лет, за эти годы  слы 
шал я нем ало и д р уги х  слов —  ведь к  бабуш ке , которая  
вовсе и не была м оей  б аб уш ко й , я попал, как тол ько  на
учился ходить. Это врем я я, конечно , не п о м н ю . Зато 
очень хор о ш о  запом нилось все, что пр ои сход и ло  потом . 
Д а хоть бы тот ж е  первы й ш кольны й день. П о том у  что в 
ш колу я пош ел в деревне . В тот го д  и мать родила, и Гуни- 
та, так что обо  м н е  никто  и не вспом инал. В Ригу я вернул 
ся, ко гд а  надо бы ло идти в третий класс. Но и потом

ка ж д о е  лето я провод ил  в деревне , пока  однаж д ы  в ка 
ко й -то  августовский вто рн и к  не распрощ ался с бабуш кой  
навсегда. З им у  она пром училась , а весной ум ерла.

М аленькая, ш устрая, седая старуш ка с тем ны м  от 
солнца и ветра, изрезанны м  м о рщ и на м и  лицом  накло 
няется надо м ной  и в котор ы й  уж е  раз повторяет:

«Распутывай о с то р о ж н о , м альчик!»
Со в рем ен е м  я понял смы сл этих слов. Но тол ько  со 

в рем ен е м  . . .
На часах бы ло половина ш естого .
Д ол ьш е высидеть д о м а  я не м о г. Вскочил и чуть не 

б е го м  б росился из дом а.
В м агазине и гр у ш е к  купи л  п о д а р о к  —  я р ко -ж е л то го  пу

ш истого  кота.
Я реш ил подарить И н д ре  см е ш н ого , чуть не по лум ет

р о во го  зверя. Но как то л ько  я его  купил , ж елты й кот 
сразу перестал м не  нравиться. Больш е то го  —  м не  стало 
сты дно, я испытал ка ко е -то  да ж е  чувство неловкости. И 
чего  это м н е  вздум алось всучить ей это го  ж е л то го  урода?

«Где я был раньше?» —  ругал я себя, не в состоянии ос
м ы слить это м и сти ческое  превращ ение , так как букваль
но за м и н уту  до  этого  был в д и ко м  восторге  от своего 
подарка.

П родавщ ица кате гори ч е ски  отказалась взять ко ш ку  о б 
ратно. О на была счастлива, избавивш ись наконец  от пу
ш истой и гр уш ки , что нед вусм ы сленно свидетельствова
ло о ценности  это го  ун и кум а . В ж и зн и  бы е го  никто  не 
купил , не появись А р м а н д  Ю р ку с .

Сунув п о д а р о к  под  м ы ш ку , я поплелся к И ндре. П р охо 
ж ие , не все, ко н е ч н о  —  те, что полю б опы тнее , —  огляды 
вались. Их н езд о р о во е  л ю б о пы тство  повлиять на меня не 
повлияло, но все-таки сохранить на лице хоть м ало
м альское  достоинство  стоило м н е  усилий. Чувствовал я 
себя последним  ид и о то м  и догады вался, что со стороны  
вообщ е вы гляж у закон чен н ы м  болваном . Х отелось гвазда- 
нуть ко ш ко й  по стене, а сам ом у  смыться.

«Чего таращ иш ься! Чего таращ иш ься!» —  ругал я п р о 
хож их, злясь на себя.
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—  О й, какой  хо р о ш е н ьки й ! —  сказала И ндра и сунула 
кота в куч у  подарков .

Больш е она о нем  не вспом инала. Гибрид тигра и пуд е 
ля цы плячьего цвета, тупо  уставивш ись коричневы м и  
стеклянны м и  глазами на м и р , лежал в ком пании  свертков, 
ко р о б о ч е к , м еталлической  вазочки , украш енной  восточ
ным ор н ам е н то м , см ущ ая присутствую щ их яркой  о кр а с 
кой  и гр ом ад ны м и  ра зм ер ам и . С ю р п р и з  не удался, хотя 
гости, до  этого  б еспечно болтавш ие, при виде м о е го  по 
дарка  м гн овен н о  см о л кл и . Я готов  был д е рж ать  пари, что 
это чудовищ е обладало сверхъестественной способностью  
влиять на чел овеческую  психику. Я у ж е  начал со м н е 
ваться, кот  ли это вообщ е.

—  Где ты отхватил эту м ечту  самоубийцы ? —  спросил 
М арты ньш , и м не  стало ещ е хуж е . —  Страш ный ко1 5т1е-Н- 
сеБК^, —  пр ои зне с  он, пытаясь сострить. —  Увидит дитятя 
раз в ж и зн и  этакое чудо , всю  ж и зн ь  по ночам вскакивать 
б удет или от страха писать в постельку.

—  О ткуд а  ты знаешь? Из соб ственного  опыта? —  я 
реш ил оты граться.

Но ведь М арты ньш , стоит ем у  тол ько  откры ть  рот, на
чинает токовать как  глухарь на токови щ е  и н и ко го  не 
слышит, кр о м е  себя.

—  И ндра! Слушай, И ндра! М ощ ны й  по д а рок, а? С м о 
жеш ь' д е тиш ек пугать, если не б уд ут  слушаться, —  
захлебывался этот тип, разваливш ись в м я гко м  кресле.

Р ядом , во в то ро м  кресл е , прим остилась А гита, лучшая 
п о д р уга  И ндры . У окна  стояла л ю б и м иц а  нашей М ам уси, 
чуть не кругл ая  отличница Элина, ко т о р у ю  я и узнал не 
сразу —  вылитая ф иф очка  из ф и н ско го  ж урнала  м од .

—  Чао, А р м а н д ! Что уставился? —  спросила Элина, по 
махав м не  р у ко й  с п о гр е м у ш ка м и  на запястье. Б рякну
ли пластмассовые браслеты .

—  Ча-а-ао! —  протянул  я.
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П рямая, как линейка , М ара А рая, Д ид зис , ум остив
ший свои ручищ и на коленях, м алы ш ка Илона, казавш а
яся п о чем у-то  ещ е м еньш е, и Э д ж ус  сидели не диване. 
Д ид зис , зажатый де вчо нка м и , чувствовал себя не в своей 
тарелке. Больш е наших не бы ло. Так что все это —  что 
И ндра пригласила весь класс, —  оказалось слухами.

В ком н а те  вертелись ещ е д в о ю р о д н ы й  брат И ндры  и 
Аэлита —  странная личность, без ко то р о й  не обходилась 
ни одна вечеринка, но кто  она, я так до  сих пор и не 
знаю  —  то ли дальняя родственница И ндры , то ли п о д р у 
га детства.

Сама И ндра как челнок сновала из ком наты  в ком нату .
—  Здравствуй, А р м а н д ! —  войдя, поздоровалась со 

мной м ам а И ндры . —  Д авно тебя не бы ло видно. Как 
дела?

—  С пасибо! Н о рм ально.
—  П оследний го д  остался. О диннадцаты й . . .  и прощ ай, 

школа.
О на сказала это, обращ аясь ко  всем, но м о гу  по спо 

рить —  главным об р а зо м  ко  мне.
—  Еще чуть-чуть, и сяд ем  за стол, —  через м инуту  

сообщ ила Индра. —  Я попыталась наруш ить тра д и ци ю  за
столья, но . . . —  она развела рукам и , —  силенок оказа 
лось маловато.

—  К акое  счастье! —  б ур кн у л  М арты ньш . —  Что это за 
ю билей без аппетитной копче но й  ку р о ч ки .

—  С каж и  лучш е, что им е н но  ку р о ч ки  и завлекли тебя 
сю да, —  добавил Э дж ус.

—  Не только.
—  А что еще? —  спросила Агита.
—  Ну кон ечн о , ты, А гита, лаком ы й  кусо ч е к !
—  О чень надо!
В дверь позвонили.
—  Ты м о ж е ш ь вести себя прилично? —  принялась вос

питывать М арты ньш а М ара, ко гд а  И ндра пош ла о ткр ы 
вать.

За спиной раздался см ех. Я выглянул в ко р и д о р , реш ив, 
что приш ел кто -то  из наших. Но это оказались не наши. 
Д е в уш ку  и ребят, ко то р ы е  наперебой поздравляли И ндру, 
я видел впервы е. О дин из них сунул ю б ил ярш е под 
м ы ш ку  длинны й сверто к, со п ро во ж д а я  свой ж ест заздрав
ной песней:

—  П оздравляем , поздравляем ,
Счастия навек ж елаем  . . .

Второй, протягивая цветы, наклонился и поцеловал И нд
ру. Видели бы вы, как он это сделал —  просто , н е п р и н у ж 
денно, буд н и чн о  и в то ж е  врем я неж но , буд то  целовал ее 
уж е  б о г знает с ко л ь ко  раз. И ндра даж е на цы почки  прив
стала. Будто они всю  ж и зн ь  тол ько  и делали, что целова
лись. Честное слово!

Я остолбенел.
—  Спасибо, И лгвар ! —  тихо произнесла И ндра и так на 

него посм отрела  (черт, ка к  она на него по см о тр ел а !), 
словно этот хм ы рь был ангелом , спустивш им ся на зе м л ю  с 
заоблачны х высей. —  С пасибо тебе, спасибо . . .

А  ка ки м  сладеньким  го л о с ко м  она это произнесла! 
Театр, да и тол ько !

Я отвернулся, и на глаза м не  попался столик с по д а р ка 
ми. С реди них —  яд овито -ж елты й  кот  с блестящ им и зас
тывш ими кори чн евы м и  стекляш ка м и  вм есто  глаз. В это 
м гновение  внутри у м еня  что-то  со зво н ом  лопнуло. 
Так, как лопается туго  натянутая гитарная струна. О стры й 
ко н е ц  ее вонзился п р я м о  в м о е  тело. Н аконец  я все 
понял. Так вот над чем я напрасно ломал голову на у р о ке  
м атем атики ! Вот он, ответ!

—  З наком ьтесь —  это м о и  од н окла ссни ки  . . .  —  И ндра 
сказала это так, словно д ем онстрировал а  не очень ценны е, 
но все-таки достаточно  д ревние  ар хео ло ги чески е  находки, 
од нако  вид у нее при этом  был все-таки см ущ енны й. 
О дин из тех р е д ки х  случаев, ко гд а  я видел ее с м ущ е н 
ной. —  А это Д айнис, Илгвар и Анда.

Вы сокий, котор ы й  осчастливил И ндру цветами, —  это и 
был Илгвар, —  поклонился .

—  М ои  . . .  —  пр о д о л ж и л а  Индра, —  м о и  соседи по да
че. Б удущ ие м е д и ки .

И ндрина мама пригласила нас к столу. Гости засуети
лись. С кованность таяла, как снег на солнце. Заш аркали 
подош вы . Я стоял и см о трел , ка к  они вы ходят из комнаты .

—  И звините! П ожалуйста, пож алуйста! Д ев оч ки , см е 
лее! Э дж , займи м н е  м есто ! П о д о ж д ите , до ро ги е , не все 
сразу ! Еще застрянете !

—  А р м а н д , ты что? Не пойдеш ь? —  спросила Индра.
О на улыбнулась, и на щ еках появились две ям очки .
—  У -у -у ! А р м а н д !
Хоть убейте, но она была красивая. Д е в о ч ки  красивей я 

в ж и зни  не видал.
Хотелось резануть, что никуд а  не пойду, но улы бка И нд

ры м еня в о че ре д н ой  раз об е зоруж и л а , и я, как баран, по
нурив голову, поплелся за остальны ми.

В больш ой ком н а те  за столом  сидело о ко л о  десятка 
взрослы х.

Д о  чего ж е  м не  действовали на нервы  все эти их: 
«О , вот и наша м о л о д е ж ь ! П осм отрите , м о л о д е ц  к м о л о д 
цу !»  Что касается меня, я м о л о д ц о м  отн ю д ь не выглядел.

И ндра села р я д о м  с И лгваром .
В ком н а те  стояла жара. Я почувствовал, как под р у 

баш кой  потекли  руче й ки .
На них старался не см отреть .
Я завидовал М арты ньш у, человеку  без ком п ле ксо в , 

котор ы й  л ов ко  м анипулировал  столовы м и приборам и , в то 
врем я как я, сжав в р у ке  вилку и нож , ковы рялся в тарел
ке, стараясь ничего  не о п ро ки н уть , не уронить на ко л е 
ни или на пол.

За столом , уставленны м едой, м не  всегда не по себе. 
Из опыта знаю , что ры б у и кури н ы е  н о ж ки  лучш е не 
трогать: тут уж  как пить дать попадеш ь впросак. Сиди по
том  как д ур а к  с костью  во рту, не зная, что с ней делать. 
П оэтом у сначала я приним ался за всякие салаты, колбасы  
и ветчину. О д н а ко  труд не е  всего бы ло притворяться рав
нод уш ны м  при виде уставленного всякой едой стола, при 
виде всей этой вкуснятины , которая  больш инству в кусня
тиной вовсе не казалась. П о пр об уй те -ка  вилкой и н о ж о м  с 
достоинством  гонять по тарелке  зелены й го р о ш е к , когда 
рот  наполняется слю ной , а ж е л у д о к  пульсирует от востор
га, получив ин ф о рм а ци ю , ко т о р у ю  передали ем у  глаза и 
ноздри .

—  П олож ить ещ е нем ного?
—  Нет, спасибо.
—  Еще чуточку . Не пож алеете !
—  Нет, нет. С пасибо!
Я ге ро и чески  глотал слю ну, завидуя М арты ньш у, к о 

торы й без зазрения  совести гр узил  на тарелку все, до 
чего  м о г добраться. О н м о г себе это позволить. 
М арты ньш а ни ка ки е  ко м п л е ксы  на м учили. М не  ж е  по
стоянно надо бы ло быть начеку, чтобы  не стать рабом  
своего  вечно го л о д н о го  ж е л уд ка , и ко м п л е ксо в  у меня бы 
ло как  у собаки  блох.

П рокляты й ж е л у д о к  требовал отш вы рнуть все столовые 
пр и б оры  и, забыв о приличиях, хватать еду рукам и .

—  Я п о л о ж у  вам салата. П рекрасны й салат!
—  С пасибо! Не надо!
—  А холодца? С м отрите , ка кой  красивы й холодец !
—  Спасибо!
Заботливая соседка , видно, хотела прикончить  меня 

своим и салатами и холодцам и.
—  Так нельзя, м о л од о й  человек! Х озяйки  обидятся. 

Взгляните сю да! Какая печеночка  с сы р о м !
—  Да . . . Спасибо, спасибо! Д остаточно .
—  Ну, это у ж  сл и ш ко м ! Чего вы стесняетесь, м олодой  

человек?
В об щ е м -то  она была права. Чего я стесняюсь? С ам ого 

себя, что ли? С ко р е е  всего.
После ка ж д о го  тако го  застолья перед  глазами долго  

ещ е маячили уставленны е едой столы. Исходя слю ной, я 
вспом инал разносолы , от ко то р ы х  отказался. Но стоило 
м не  очутиться за столом  р я д о м  с какой -н иб уд ь  заботли
вой тетуш кой , которая  тут ж е  начинала предлагать м не то 
одно , то д р уго е , ка к  неизвестно откуда  выскакивало это 
непо топл яе м о е : «Спасибо, не хочу!»

В ком н а те  становилось все ж арче . Я почувствовал, как
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на лбу выступили капельки  пота. Гости сидели за столом  
так тесно, что я не знал, куд а  девать локти , чтобы 
н и ко м у  не меш ать. К то м у  ж е  я просто -таки  глаз не м о г 
оторвать от И ндры  и это го  хм ы ря Илгвара. Я просто  ф и
зически  ощ ущ ал в гр уд и  боль от порванной струны . 
Я даж е попытался нащ упать б ол езн ен н ое  м есто . Индра, я 
это зам етил, то ж е  почти ничего  не ела, хотя Илгвар врем я 
от врем ени  ей что -ниб удь  предлагал.

«И нтересно , где  они по знаком ил ись , —  дум ал  я. —  И нд 
ра сказала —  соседи по даче. Значит, этим летом? А  м о ж е т  
быть, прош лы м? Нет, с ко р е е  всего этим. Т ож е м не  б у д у 
щ ий м е д и к ! Х лю ст. Настоящ ие студенты  в строительны х 
отрядах вкалы ваю т, а этот ф ерт пл яж  утю ж и л . Ясно, что 
не из настоящ их ребят. Хотя фасад подходящ ий . Тер
петь м о ж н о . Еще бы —  не станет ж е  И ндра со всяким  
путаться. Поставить бы тебе ф ингал под глазом , хлю ст 
ты этакий. О х и надо бы !»

Больш е ничего  пр и дум ать  я не успел.
Я см о трел  на них через стол, а в д уш е была такая пус

тота, что страш но делалось. И в этой пустоте ж алобно  
звенела, раскачиваясь, порванная струна.

Я вспом нил  бабуш ку, котор ая  говорила:
«Распутывай о с то р о ж н о , м а л ьчи к! А  порванны е ниточки  

связывай».
А тут что м о ж н о  бы ло связать? Н ичего ! Нить, которая 

п р е ж д е  л е гко  скользила сквозь пальцы, в д руг запуталась в 
узел и порвалась. И соединить концы  бы ло не в м оих си
лах. Не по ни м аю , по чем у  я все ещ е си ж у  за стол ом  м е ж 
ду  двум я заботливы м и тетуш кам и  и с м о тр ю , ка к  те двое, 
глупо  улыбаясь, таращ атся д р у г  на друга .

Первая капля пота стекла  по лицу.
—  За зд о р о в ье  им енинницы !
—  Индра, будь счастлива!
—  М о л о д о й  человек, а вы по чем у  такой мрачный?
—  И вовсе я не м рачны й. —  Я с усилием  показал те

туш ке  зубы .
—  А р м а н д  у нас в классе сам ый вы разительны й м о л 

чун. О н не просто  м олчит, а м олчит с вы раж ением .
—  Не по ло ж и ть  вам заливного? М а-а-аленький кусочек .
—  Нет, нет, спасибо!
Тетуш ка эта, д о л ж н о  быть, хотела м еня окончатель

но добить. Улыбаясь и д е р ж а  в руках  тар ел ку  с салатом.
Л окти  м о и  м еня  д о конал и  —  я не знал, куда  их деть, 

боялся ко го -н и б у д ь  нечаянно тол кнуть  или случайно зае
хать ими в ч у ж у ю  тарелку . Складывал их и так, и эдак. 
(С транно ещ е, как  это они с ш арниров  не соскочи л и .) 
Я, м о ж н о  сказать, был почти  в нокдауне , ко гд а  м учения 
м ои  након ец  кончились. П ервы м  поднялся д в о ю р о д н ы й  
брат И ндры . А  ко гд а  в соседней  ком н а те  зазвучала м у зы 
ка, встали и остальные.

—  М о л о д е ж ь  реш ила размяться.
—  Дай ж е  им пр ой ти ! Ну у ж  ты п р я м о  . . .
—  И нд рочка , ко ф е  тогда  потом .
—  Х ор ош о , м ам а!
—  Их сейчас интересует ко е -ч то  д р уго е .
—  А  тебя что, не интересовало?
—  Разве ж  я го в о р ю , что не интересовало?
—  Н ичего, ничего , пусть дети порезвятся, с ко л ь ко  м о ж 

но сидеть.
—  Внимание! Танцы! Вним ание! Начинается танцеваль

ный мараф он. П ервый танец, ка к  обы чно, танго, —  гр о 
м огласно  объявил М арты ньш , кланяясь во все стороны , как 
заведенный.

—  Разве м о л о д ы е  танцую т танго?
—  П остараем ся, почтенны е! В п р и п р ы ж ку , если по на до

бится . . .  —  М арты ньш , стоя в дверях, поклонился  ещ е 
раз. —  Не по ни м аю , по ч е м у  толчея, по чем у  стол потво 
рение, по ч е м у  хаос? Б ы стренько  по м естам ! М альчики  
приглаш аю т д е во ч е к ! Д е в о ч ки  приглаш аю т м альчиков! 
А  ну-ка , ж и во , ж и в о ! —  голос М арты ньш а доносился уж е  
из пр и хож е й . После чего, бренча спичечны м  к о р о б ко м , 
они с Э д ж у с о м  вы скользнули  на лестницу покурить .

К учка  несчастных н ел овко  топталась на месте, пытаясь 
имитировать танец. А рая вы толкнула на сер ед и ну  ком наты  
Д идзиса , котор ы й  скорч и л  такую  ф и зи о н о м и ю , словно
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е м у  угрож ала  публичная порка. И лгвар о ткр ы л  окно .
—  Надеюсь, девочки  не зам ерзнут.
В ком н а ту  вместе со струей п р о х л а д н о го  воздуха 

хлынул уличный ш ум . Ш урш али шины, с кр и п е л и  то р м о 
за, на пе р е кр е стке  громыхали гр узовики .

П ерегнувш ись через по д о ко нн и к , А гита вы тянула руки . 
С м и н уту  стояла она так, пока д о ж д ь  не зам очил  рукава  ее 
б л узки , потом , метнув пронзительны й взгляд  на Д айни- 
са, скользнула  в кресло . Дайнис, наклонивш ись к д в о ю р о д 
н ом у  брату И ндры , читал надписи на кассетах.

Н ичего себе будущ ий  м е д и к! Ш евелит губ ам и , ка к  са
м ы й настоящ ий неуч.

—  Индра, надо поговорить, —  сказал я, воспользовав
шись тем , что мы  оказались рядом .

—  Но не сейчас, А р м а н д !
—  Как раз сейчас!
—  Не см еш и л ю д е й ! О чем надо поговорить? И так все 

ясно.
—  И м енно  по это м у  я хочу с тобой поговорить.
—  Какой  в этом  смысл?
—  Смысла н и ка ко го , но все равно выйдем на балкон . 

Слыш иш ь, Индра? —  настойчиво повторил я.
О на см ерила м еня  взглядом  с ног до  головы, словно 

хотела убедиться, что я —  это и в сам ом  деле я, а м о ж е т  
быть, оценивала м о и  ум ственны е способности.

—  Х ор ош о . Т олько обещ ай, что не сделаеш ь глупости.
—  Не б есп окой ся ! Вниз не пры гну.
—  Нет, пообещ ай, что не сделаеш ь глупости.
—  М о гу  и пообещ ать, если тебе так хочется.
—  Честное слово?
—  Клянусь.
—  Х ор ош о , но тол ько  на пять минут. Не больш е. Сам 

поним аеш ь —  гости.
Ветер подхватил занавеси.
—  Ты куда , И ндрочка? —  воскликнул  Илгвар, увидев, 

что мы вы ходим .
—  Я сейчас вернусь.
—  М о ж е т  быть, тебя проводить?
Н енорм альны й. И ндра ж е  ем у  ясно сказала, что сейчас 

вернется, а он нет, не поним ает. «М о ж е т  быть, тебя 
проводить?» —  м ы сленно передразнил  я его.

Балконы  на д о м е  были роско ш н ы е , под  стать сам ом у 
д о м у  —  массивны е, солидны е, с м еталлическим и реш ет
кам и. Д ля того , чтобы  попасть на балкон , нам приш лось 
подняться на л естничную  пл ощ ад ку  м е ж д у  этажам и и 
пройти  м и м о  М арты ньш а и Э джуса , ко то р ы е  стояли, 
оперш ись на лестничны й парапет, и курили .

—  Голубки  реш или на свеж ем  воздухе  поворковать, —  
пробасил Э дж ус,

—  Заткнись, эхо! —  рявкнул  я.
—  П охож е , назревает с к а н д а л !—  хи хи кн ул  М а р 

тыньш . —  Э дгар, бы стро  —  чью  стор он у  держ им ?  М о р д о - 
б ой чи к  намечается, к бабке  не ходи. А р м а н д  уж е  явился 
не в духе.

—  Не тарахти! —  сказала Индра, и вид у нее был при 
этом  точно такой, с ка ки м  она, защ ищ ая нашу д р уж б у , 
с у ч е б н и ко м  м атем атики  в р у ке  набросилась ко гд а -то  на 
того  ж е  М арты ньш а.

Но, подним аясь по лестнице, она улыбнулась, потом у 
что это была уж е  не та Индра, а совсем  другая  девочка. 
И М арты ньш , облокотивш ийся  на р е ш е тку  перил, был уж е  
не тот М арты ньш . В ко н ц е  концов , и я за эти годы  из
менился д о  неузнаваем ости. Не поним аю  —  радоваться 
этом у или радоваться не стоит.

С р е зки м  с кр и п о м  отворилась балконная дверь.
—  Я слуш аю , —  сказала Индра.
Как обы чно, ко гд а  я собирался сказать что-то се р ье з 

ное, не м о г связать двух слов. Вот и тут запинался, 
мычал, мялся, пока  наконец  не выдавил:

—  Ясно . . . теперь ясно, почем у ты в последнее вре 
мя . .  . вела себя . . . была . . . такой странной. Л учш е 
позд но , чем никогда . П очем у ты раньше ничего не с ка 
зала?

-— Чего ничего?



—  Не притворяйся ! Сама знаешь.
—  О б  Илгваре?
—  Нет, о нас. О том , что на всем крест  . . . Что больш е 

ничего  нет . . .  и вообщ е . . .  —  и тут я стал заикаться.
—  Но ведь ничего  и не было, А р м а н д !
О го рош ив  м еня таким  ответом , она деланно захохотала. 

С м ех ее причинил  м не  такую  боль, которая  не м огла  и 
сравниться с у ко л о м  той тре кл ятой  пр овол оки , п о то м у  что 
я ясно видел, что смеяться ей вовсе не хочется.

—  Как не было?
—  А вот так! Не было. Н ичего не было. Вначале только  

мам ина идея: тебя, м ол , надо м о ра льно  подд ерж ать , 
так сказать, взять над тобой шеф ство, вовлечь в ко л л е к 
тив, чтобы ты —  ум ны й и симпатичны й м альчик . . .  —  она 
снова засмеялась, —  . . .  не сбился с пути, по то м у  что 
тол ько  у тебя из всего класса родители  ал коголики . 
О стальные были типичны м и детьм и  центра, котор ы х  м а
мы и папы пом естили  в хо р о ш у ю  ш колу. Вид у тебя был 
просто -таки  ж алкий . Не помниш ь? Ты не м о г ни показать 
себя, ни настоять на своем . Н ичего не м о г. М олчал и крас 
нел, краснел и молчал. Вот м не  и стало тебя ж а лко . М оя  
гум анная м ам а сказала —  тот, кто  сильнее и ж ивет в более 
благоприятны х условиях, обязан пом огать том у, кто  сла
бее и находится в худш их условиях. И ещ е она сказала, что 
если ты споткнеш ься , виноваты б уд е м  мы все —  кто  был 
ря д о м . Так незам етно  она м еня заговорила. И им енно под 
влиянием  м а м и н о го  б лагородства  жалость преврати
лась . . . ну, с ка ж е м  так —  в ж елание действовать.

И ндра говорила и см отрел а  вдаль. С м отрела  поверх 
кры ш , поверх деревьев. Вот оно  как ! Я стоял на балконе, 
слушал, и ее слова, взрываясь во мне, м ед л ен н о  п о гр у 
жались в глубину, пока  смы сл их не дош ел д о  м еня пол 
ностью . Вот оно ка к ! А  я, наивный, дум ал , что по крайней 
м е р е  в наши отнош ения с И нд рой  не замеш ана м оя  мать- 
алкоголичка .

—  М а м о ч ка  пр е д л о ж и л а  м не  сесть с тобой за одну 
парту, п р ед л о ж и л а  чаще приглаш ать тебя в гости. Это м а
м о ч ка  пред лож ила , а не я сама придум ала.

—  А х вот как . . .  —  сказал я почти беззвучно .
—  А  п о ско л ь ку  ты оказался чел овеком  сообразитель

ным, со вре м е н е м  я забыла, что д р у ж б у  нашу придум ала 
она, —  пр од ол ж ал а  Индра.

—  С пасибо! —  сказал я.
—  За что?
—  За сооб разител ьного .
—  П ожалуйста . . .  К сож ал ен и ю , все обстояло им енно 

так, А р м а н д и к  . . .  И больш е ничего  не бы ло. Нет 
смысла и дальш е играть в прятки . Пора сказать правду. 
М ы  повзрослели. С о врем ен е м  А р м а н д  Ю р ку с  научился 
себя защ ищ ать, отстаивать свое м нение , и теперь ем у 
больш е не нуж на нянька, не так ли?

—  Что?
—  Нянька, —  повторила она.
М не  стало холодно.
Значит, это был экспе ри м е н т. И м не  в этом  э ксп е р и м е н 

те была отведена роль кр о л и ка . П р и ско рб н ы й  факт. 
Цель эксперим ента  —  ко р м и ть  кр о л и ка  из р у к  до  тех пор, 
пока  у него  не вырастут зубы . Б л агородно  звучит, если 
см отреть со стороны . Но ко м у  охота быть кр о л и ко м  —  
хоть в ка ко м  б л а го р о д н о м  экспе ри м е н те . К черту такой 
гум ан и зм ! Тьму кр о л и ко в  этаким  об р азом  во имя ещ е б о 
лее вы соких целей приучаю т сначала есть из р у к , чтобы 
в один прекрасны й  день взять и распотрош ить.

—  П ом ниш ь, ты од наж д ы  сказала, что я п о хо ж  на Алена 
Проста? Помниш ь? Ты говорила всерьез?

В д руг м н е  это показалось уж асно  важны м , сам не знаю  
почем у. Л ю б о й  ценой м н е  понадобилось узнать, серьез
но ли она тогда говорила.

—  Помнишь? Ну попы тайся вспом нить . . .
Но она ничего  не пом нила. О на об этом  забыла. О на за

была все.
—  На ка ко го  Алена? —  переспросила Индра. —  На ка

ко го  Алена? Ты пр о  Делона? П ро актера? —  И она ф ы р кн у 
ла.

Я повернулся и неторопл иво  стал спускаться по лестни

це. На площ адке  возле дверей  н и ко го  не было. Очевидно, 
М арты ньш  с Э д ж усо м  зашли внутрь.

Я шел м е дл енно , осто р о ж н о , словно подо мной был 
прозрачны й тонкий  лед. Тонкий, ещ е прозрачны й лед, под 
ко то р ы м  видны были рж авы е водоросли , сгнивш ие куски  
дерева и б о р о зд ки , проче рчен н ы е  в песке  улиткам и. Я 
боялся, что лед вот-вот начнет ломаться под ногам и, и я 
ухну в воду. Но, ка к  ни странно, никуда  я не ухнул. На 
душ е бы ло точно  так ж е , ка к  в те дни, когда , вернувш ись 
из деревни , я увидел, что каменная стена перед  м оим  
о кн о м  из кори чневой  стала яр ко -ж е л то й . Помните? Такого 
ж е  и д и о тско го  ж е л то го  цвета, как пуш исты й кот  с ко р и ч н е 
выми стеклянны м и  глазами, к о т о р о го  я подарил Индре. 
Стена вы краш ена, и трещ ины  исчезли. А  вместе с тре 
щ инами исчезли и м ои  уро д ц ы  на кам енной  стене. Змей 
с о гр о м н ы м  м е ч о м . П астуш ок, и граю щ ий на д уд очке . 
Танк, автомаш ины  и страш ны й бород аты й  старик.

«Не бойся, малыш , если ниточка порвется. Знай себе 
связывай. Спеш ить тебе некуда», —  склонивш ись надо 
м ной , шептала м аленькая седая старуш ка, ко то р у ю  я на
зывал баб уш кой , но которая  на сам ом  деле не была моей 
бабуш кой .

Ее советом  я воспользоваться не м о г. Здесь ничего 
нельзя бы ло связать. Но я подхватил ее слова, словно 
знамя, расправил плечи и вышел, с гр о хо то м  захлопнув 
дверь парадного.
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Д о м о й  идти не хотелось. Н и кто  там меня не ждал. 
О тправился б родить  по улицам . Ш ел куд а  глаза глядят. 
К о гд а  совсем  стем нело , д о ж д ь  полил сильнее.

После того  как я оставил И нд ру на балконе , а сам по тон
ко м у , х р у п ко м у  льду спустился вниз, вспоминая давнее ле
то, провед енное  в деревне , вспом иная пе ре кр аш е нн ую  
незн аком ы м и  м алярам и стену в шахте перед  м о и м  о к 
ном , я шел куда  ноги несли. Ш ел все вперед  и вперед и ни 
разу  не оглянулся. В то давнее лето под  ж елтой  краской  
исчезли трещ ины  и тре щ и нки , ко то р ы е  не раз оживали в 
м о е м  воображ ении , превращ аясь в ко н кр е тн ы е  образы  —  
в д р узей  и врагов, ко гд а  я, том им ы й  ску ко й , целы ми 
дням и  играл с сам им  собой. Тогда и узнал я, что такое 
одиночество.

Я шагал, не огляды ваясь. Размыш ляя о том , что я такой 
ж е  неудачник, ка к  А лен Прост. Или того  хуж е  —  настоя
щ ий неудачник из глупой  ф р анцузской  кин о ко м е д и и . 
М о ж е т , со стороны  все случивш ееся м о гл о  ко го -то  рас
смеш ить до  ко л и к . Зато окаж ись  этот к то -то  на м о ем  м е с
те, ем у бы ло бы не до  веселья.

М н е  бы ло грустно .
Нет, гр устно  не то слово. Было тош но. Так тош но, что 

хоть застрелись.
Но м не  оставалось о д н о  —  стиснуть зубы  и задавить 

в себе все чувства.
«Н икто м не  не нуж ен, никто  не нуж ен, —  заклинал я 

сам себя. —  О тгор од иться  бетонной  стеной, засесть в баш 
не собственного  танка и см отреть  на м и р  сквозь  см о тр о 
вую  щель. О тстаньте от м еня все, по то м у  что и я ничего не 
хочу о вас знать!»

Я шагал, не разбирая д о р о ги . Х олодны е капли стека
ли за воро тни к, м о кр ы е  волосы  налипли на лоб, руки  в 
карм анах зам ерзли . В незапно зам етил, что на улицах со
верш енно пусто. Н австречу попадались р е д ки е  прохож ие , 
спасаю щ иеся от д о ж д я  под зонтам и. В свете ф онарей 
тускл о  блестел тротуар , отражаясь в витринах.

П од аркой  ворот возле каф е «Росток» стояли две самые 
настоящ ие ш лю хи.

—  Эй, парень! —  окл икн ула  одна из тем ноты .
—  С игаретки  не найдется, приятель? —  улыбаясь, с п р о 

сила вторая.
—  Не к у р ю , —  ответил я, приторм аж ивая .
—  М ам а не велит?
—  А  ты откуд а  знаеш ь м о ю  маму?
Та, что попросила сигарету, дем онстративно  в згр о м о з 

дила ногу  на кам енны й стол б ик возле ворот. Толстая

17



ляжка так и колы хнулась. Х ол о д ец  и только . А  считает, 
видно, что выглядит сногсш ибательно.

—  Что таращишься? Хиляй д о м о й , детка , а то устроят 
тебе по рку .

И обе принялись хихикать.
Ничего не скаж еш ь —  убийственная ш уточка. Д о  чего ж  

мало надо н е ко то р ы м . Разукрасились они на всю  катуш 
ку и изображ али из себя важных дам . На спор , обеим  не 
было и ш естнадцати.

—  Только не уписайтесь от восторга, —  посоветовал я и 
вошел в каф е. Постоял возле гард ероба , пока глаза не 
свыклись со светом , уш и с ш ум о м , а нос с сигаретны м  
д ы м ом . Было позд но . П ублика , слонявш аяся м е ж д у  га рд е 
ро б о м  и туалетом , выглядела п о р я д ко м  нагрузивш ей
ся.

П одош ел к зер ка л у  причесаться и за спиной в баре уви
дел А гриса  из наш его класса. Рядом с ним  сидели Тали- 
валдис и незнаком ая девчонка . О на сидела спиной ко  мне, 
и лица ее я не рассм отрел .

Таливалдиса я знал ещ е с тех врем ен , ко гд а  мы  оба хо 
дили в к р у ж о к  с о в р е м е н н о го  танца. М еня туда затащила 
Индра. Таливалдиса привела бабуш ка. Каж ется , у него  то 
ж е  не бы ло отца. Зато м ам а работала в ка ко й -то  важной 
ко н то р е  и тол ько  и делала, что заботилась о своем  сыночт 
ке. В отличие от м еня у Талиса всего бы ло навалом. 
О девали е го  в ф и р м у  с головы  д о  ног. Он хвастался, что 
раньш е танцевал в «Д зинтариньш е», учился в м узы ка л ь
ной ш коле, играл в теннис и занимался ф ехтованием . 
Весной, пе ре д  сам ы м  с м о тр о м , м ы  незам етно  слиняли из 
кр у ж ка . Я уш ел по то м у , что шансов хоть на м ало-м альский  
приличны й ко с тю м  и руб а ш ку  у м еня не было, не говоря 
у ж  о н епр ем енной  бархатной бабочке . Таливалдис потом у, 
что не желал об р ем ен ять  себя ка ки м -то  там ещ е см о тр о м . 
И так он всю  зи м у  честно валял дурака , приходил  на заня
тия для того  только , чтобы  потрепаться с девчонкам и , 
котор ы е , м е ж д у  пр очи м , таскались за ним  как приш иты е.

Д ля  м еня зн а ко м ство  А гр и са  с Талисом оказалось не
ож иданностью . А  пока  я стоял у зеркала, причесываясь и 
разм ы ш ляя таким  об р а зо м , они зам етили  меня и замаха
ли рукам и , приглаш ая к себе.

—  Вот не знал, что и ты каф е посещ аеш ь, —  сказал 
А гр и с , ко гд а  я, подойд я , здоровался  с ним  за р уку .

—  Д о ж д ь . А  д о м о й  д и ко  идти не хочется, —  ограничил 
ся я.

—  С дохнуть м о ж н о ! Это ж е  А р м а н д !— Таливалдис 
вскочил, и я понял, что он то ж е  п о р я д ко м  навеселе. —  
Зануда А р м а н д !

О бхватив меня правой р у ко й , левой он принялся хло
пать м еня по спине.

—  Года два не виделись.
—  Не считая встречи у «Сакты».
—  Это не в счет, хоть сдохни !
Да, с м есяц  назад столкнувш ись носом  к носу у «Сакты», 

мы  едва успели кр и кн у ть  д р у г  д р у гу  «Чао!». Таливал
дис торопился. Зато сейчас он не отпускал  меня, мял, тол
кал, хлопал по спине, словно  я был б о г знает ка ки м  ам е
р и кан ским  д я д ю ш ко й , прибы вш им  п р я м и ко м  из М ассачу
сетса с полны м  ч е м од ан ом  ш едевров ам ер и ка нской  
пром ы ш ленности . Удивительно ещ е, как он не отбил м не 
почки . Ей-богу, некотор ы е , стоит им выпить, делаю тся на
зойливы м и до  идиотизм а .

Н аконец  Таливалдис утих. Видно, ем у  просто  надоело 
хлопать м еня по спине и без конца  повторять: «С дохнуть 
м о ж н о !»

—  Рудите, сдвинься! —  обратился А гр и с  к девуш ке .
Д е р ж а  в вытянутых пальцах н е за ж ж е н н у ю  сигарету, она

молча пересела на соседний стул.
«Н ичего особ енного , —  реш ил я, —  девчонка  как дев

чонка».
В ообщ е-то  в голубой  б л у зке  и ю б ке  в о б тя ж ку  девуш ка 

выглядела совсем  ничего. З ам етно  бы ло, что и она наве
селе.

«А в об щ ем  ничего  осо б енного» , —  подум ал  я снова.
П одош ла барм енш а и забрала пустые бокалы .
—  Еще по ко кте й л ю ! —  кр и кн у л  Таливалдис.

—  М не  каж ется , вам хватит, —  ответила барм енш а по- 
русски .

—  Что за речи, хозяйка? Д о -ста -точно  . . . O d in  nebo lso j 
snaps n ixog da  ne pom esaet. I vse o l rait, ка к  говорят настоя
щ ие латыши. М ы  ж е  п о м о гае м  вам выполнять план. 
Выпьешь? —  спросил  он, обернувш ись ко  мне.

Я отказался.
В ка ко е -то  м гновение , в од н о-ед инственное  м гн ове 

ние я почувствовал искуш ение сказать «да!»
Да, да, да!
Уступить этом у и скуш ени ю  и напиться. Напиться в честь 

И ндры , в честь того , что я, простак, наконец  узнал прав
ду  —  наша д р уж б а , оказы вается, ф икция. Я откры л  было 
рот, чтобы  ответить утвердительно , но тут ж е  очнулся. 
Это ж е  просто -н апро сто  трусость. И больш е ничего . А я —  
последнее ничтож ество . И полуш ки  не стою .

П о см о тр и -ка  на него —  стоило ем у  узнать, что девчонка 
обвела е го  в о кр у г  пальца, тут ж е  обо  всем забыл и раз
ню нился. Л егкий  удар  под дых, да, болезненны й, да, нане
сенный запрещ енны м  пр и е м о м , и он тут ж е  скис. Тряп
ка! Д у р а к  в квадрате! Ведь от это го  ничего, ну ничегош ень
ки не изм енится. Н аоборот, тол ько  усл ож ни т и без того  
с л о ж н у ю  ж изнь . Будто м н е  это не известно.

Съели? Не выйдет! Зря стараетесь!
«М еня так пр осто  не возьм еш ь. Д еш евы й трю к» , —  

подум ал  я и выпалил:
—  Нет!
М гн о ве ни е  слабости бы ло позади.
—  А р м а н д  у нас не пьет, —  сказал А гр и с  с пр езри тел ь

ной иронией, за ко то р о й  угадывалась зависть. —  Он у нас 
агнец б ож ий .

—  Издеваешься? —  Таливалдис, ничего  не понимая, за
м о ргал  глазами, набычился и закачался на высокой та
б уре тке .

—  Д а не издеваю сь. Я не пью .
—  Ты кто  —  баптист, аметист или принципиальный?
—  Если хочеш ь —  в принципе  не пью , —  сказал я, и он 

отстал.
Таливалдис опять привязался к барм енш е, а Рудите, 

впервы е с тех пор , как я подсел к ним , посм отрела на 
м еня  с н е ко то р ы м  интересом  —  п р и м е р н о  так, ка к  с м о т
рят на ж и в о го  человека. Не зам етил, ко гд а  она успела 
зажечь сигарету, которая  ды милась и тлела, зажатая в ее 
пальцах.

И тут А гр и с  5адал вопрос, к о т о р о го  я боялся, хотя он 
был настолько логичен, что подсознательно я его  давно 
ждал.

—  Разве тебе не надо бы ло сегод ня  к Индре? —  спросил 
он.

—  Надо было.
—  Не пошел?
—  П очем у не пошел? Пош ел.
Говорить об этом  м не  не хотелось, но А гр и с  не уним ал

ся. Всегда найдутся л ю д и , ко то р ы м  и дела нет, хочеш ь 
ты говорить о ч ем -ниб уд ь  или нет, они знай себе приста
ю т со своим и гл упы м и  вопросам и. П росто  из лю бопытства.

—  Ну и?
—  Что —  ну и? —  переспросил  я.
—  Вероятно, не ахти как  и было? Я так и знал, что ни

чего осо б ен н ого  там не будет.
—  П очем у ничего  особенного? З д о р о в о  все было. Еще 

какой  кайф , но м не , к сож ал ению , по личны м мотивам  
приш лось уйти.

Это А гриса  поразило . О н, конечно , чувствовал, что я 
вру, и так увлекся , переваривая сказанное, что принялся 
гры зть ногти.

—  А  кто  там ещ е был?
—  Тьма всяких. Ты их не знаешь.
—  А  из наших?
—  Из наших М арты ньш , Э дж ус, Д ид зис , А гита, каж ется , 

Элина . . .  Из чуж их —  др узья  И ндры , ее родственники . Я 
ж е  сказал —  тьма л ю д ей . Что, А гр и с , детка, тебя ещ е 
интересует?

—  В зрослы е то ж е  были?
—  Были и взрослы е.
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—  Д и ко  неинтересно.
—  С дохнуть м о ж н о , —  вмеш ался в ра зговор  Таливал- 

дис. —  Папуси, м ам уси , тети, дяди . . .  И ты, А рм ан д , 
таскаеш ься по этаким  раутам? Я был о тебе л учш его  м н е 
ния.

Рудите, которая  до  это го  вела себя так, словно ее ниче
го не касалось, хихикнула. П охож е , она считала Таливалдиг 
са д и ки м  хохм ачом .

—  М не  лично на такие ю билеи  плевать, —  почувство
вав п о д д е р ж ку , м ол ол  он дальш е. —  Сидя за столом , пя
лятся д р у г  на друга . Как говорится, культур н о  ш пионят 
д р у г  за д р у ж к о й . Как бы кто  не о п р о ки н ул  м и с ку  с сала
том . А  ко гд а  м о л о д ы е  уходят, старичье следит, куда 
пойдут, что делать будут. П р е м н о го  б лагодарен!

Рудите буквально тряслась от смеха. Я да ж е  стал опа
саться, что она свалится с табурета.

—  Эй, ты, не упади! —  сказал я.
—  А  тебе что за д ело ! —  огры знулась она.
Таливалдиса несло:
—  П еребью тся эти м ам уси  и бабуси, дур ы  они все, вот 

что. А  п р ед ки  ж у т ки е  сволочи. М о ж е те  м не поверить. 
В ы родки  настоящ ие.

Ш евеля бледны м и  губам и, Таливалдис сердито  бубнил, 
и с ка ж д ы м  словом  злость его разгоралась. Я снова о тм е 
тил про  себя, что м альчик прилично набрался.

—  П осм отриш ь на иного , вид вроде приличны й, а на 
деле сволочь сволочью .

О н стукнул  ладонью  по стой ке  бара.
—  М о р д у  таким  бить, и все дела. Не жалея. На прош лой  

неделе разукрасили  м ы  здесь, в парке , о д н о м у  фейс. 
С дохнуть м о ж н о  бы ло. П оглядели бы вы, как  он пош ел 
на нас. Набычился. Важ но так ответил —  я, мол, вам не си
гаретны й ки о ск. А  сам сунул ту б е р ку л е зн у ю  палочку в 
пасть и ды м ит, ка к  труба. Тут у ж  мы  . . . тут я . . . Д винул  
по ро ж е , чтоб не выступал.

Барм енш а принесла кокте й л и . М не  холодны й коф е.
—  А  потом? —  спросила Рудите.
—  П отом  . . . по то м  . . . потом  ничего. Старый хрыч тут 

ж е  слож ился, ка к  перочинны й н о ж и к . Ш -ш -ш ! О стальные 
навалились. О тсандалили как  надо. К он ец  дяде —  галоши в 
одну стор ону, сигарета —  в д р у гу ю . Л еж ал вот так, —  Та
ливалдис раскинул  р уки , чуть не оп р о ки н ув  с та ка н ы .—  
Наши д е ру . А этот остался лежать, стонет. Припечатали 
как по ло ж е но . Так ем у  и надо.

—  Почему? —  спросил  я.
—  Что почему?
—  П очем у так и надо?
—  П о том у  что надо.
—  Не понял.
—  Ну, ладно . . . П о том у  что и он сволочь.
—  А  ты откуда  знаешь?
Видно бы ло, что Таливалдис с тр у д о м  поним ает вопрос.
—  Все они сволочи. Тот, в парке , что сопел на д о р о ж ке , 

в сл едую щ ий  раз выступать не будет. Чтоб знал свое м е с 
то.

—  О ткуд а  тебе известно, кто  есть кто?
—  Черт, чего  ты привязался? Тебе в ж изнь  этого  не 

понять, а я без отца живу. В бегах папаша. И не вспом инает. 
Забыл сы ночка  р о д н о го . По свету шляется. Что ему? У 
него все в аж уре . Так что я знаю , что го во р ю . Все они . . . 
Все!

С клонивш ись над стой кой , Таливалдис со злостью  тянул 
свой коктейль . П отом  прош ипел :

—  М о ж е ш ь  ты понять своим и бараньим и м о згам и , что у 
м еня нет отца? У ж  м н е -то  отлично известно, что все эти 
сим патичны е папаши пр осто -н ап ро сто  производители . 
Ж утки е  сволочи. Бить таких надо. З верски  бить, б ез  всякой 
жалости. Понял?

—  Понял. Но это ничего  не даст, —  го во рю . —  М е ж д у  
прочим , у м еня то ж е  нет отца, но я д ум а ю  иначе.

К огд а  я заговорил , у м еня снова, в котор ы й  у ж е  раз за 
этот день, появилось ощ ущ ение , что я д е р ж у  на коленях 
м о то к  спутанных ниток и ни ко гд а  в ж и зн и  не см о гу  его  
размотать. Не су м е ю  связать порванны е нити, как  бы ни 
старался.

—  У меня, ка к  и у тебя, нет отца. Нету! —  внятно 
повторил  я.

—  Не надо ссориться, старики , —  вмеш ался в разговор  
А гр и с . —  К акое  это им еет значение?

—  Не трепись, если не знаеш ь! —  оборвал его  Тали
валдис. —  М еня бесит, что папенька м ой  по свету м отает
ся. Что все эти папеньки м отаю тся  невесть где.

О пр о ки н ув  в себя все с о д е р ж и м о е  бокала, он встал, 
полож ил  на стой ку  пяте рку . М ра чн о  оглядел всех и, не 
сказав ни слова, вышел. Пьяный, на ногах он держ ался 
тем  не м енее  твердо. Возле гард ероб а  завел разговор  
с ка ки м и -то  типам и, по хож е , завсегдатаями кафе.

В этой ком пани и  вертелись и две вы зы ваю щ е одеты е 
девуш ки , ко то р ы е  см о трел и  на парней снизу вверх и 
ловили ка ж д о е  их слово. С дохнуть м о ж н о , ка к  сказал 
бы Таливалдис. «Д ам ы  в роли  ор уж е но сце в» , —  по 
дум ал  я.

—  Псих, —  б ур кн ул  А гр и с , ко гд а  Таливалдис ушел.
—  Да, в последнее врем я совсем  вразнос. Чего удив

ляться, в то рую  нед ел ю  пьет без прод ы ху, —  это сказала 
Рудите.

—  Д авно ты е го  знаешь? —  обратился я к  ней.
—  Д авно, —  ответила девуш ка. —  С месяц, а м о ж е т  

больш е.
О на чиркнула  спичкой , прикуривая  новую  сигарету.
—  Тебе не каж ется , что ты сл иш ко м  м н о го  куриш ь? —  

спросил  я просто  из лю бопы тства .
—  О дин из принципа ненавидит зрелы х м уж ч и н , второй 

не пьет, третий считает, что все лажа, четвертый к у 
рит, а то со с ку ки  м о ж н о  ум ереть . Как видишь, ка ж д о 
м у  свое.

—  К счастью , —  сказал А гр и с .
—  С кор ее , к несчастью , —  возразила Рудите, равно

д уш но  затягиваясь сигаретой.
Черт, оказы вается, она не так глупа!
—  И, главное, к о м у  ка ко е  дело, —  с запозданием  от

ветила девуш ка на м ой вопрос и ядовито добавила: —  На
дею сь , ты слышал!

-— Да, слышал.
П отом  мы  д о л го  болтали о всяких пустяках. Рудите 

н ескол ько  раз повторила, что не хочет идти д ом ой .
М ы  не зам етили, как возле гард ероб а  разгорелся  ко н 

ф ликт. О братили вним ание на потасовку, ко гд а  она, м о ж 
но сказать, была в полном  разгаре.

Красны й, как свекла, и длинны й, как  ж е р д ь , Таливалдис 
м ол отил  в грудь ка ко го -то  толстяка лет за пятьдесят, а 
тот, схватив его  за руб а ш ку , гр о м ко  орал:

—  О тдайте м ой  н о м е р о к ! Я видел, ка к  вы взяли. О тдай
те м ой  н о м е р о к !

—- Кончай надрываться, трухл як ! —  кричал в ответ Тали
валдис, пытаясь оторвать от себя его  р уки , но толстяк 
м ертвой  хваткой вцепился в рубаш ку.

С п орщ и ко в  о кр у ж и л и  приятели Таливалдиса. Рядом 
с м уж ч и но й , ухватив е го  за локоть, стояла женщ ина в 
чер н ом  платье. В тот м о м е н т, ко гд а  я посм отрел  в их сто
рону, один из тех, с ке м  Таливалдис за м инуту  до этого 
разговаривал, попытался вырвать у ж енщ ины  сум о чку , 
ко т о р у ю  та д ерж ал а  под м ы ш кой . Но е м у  это не уда
лось. Казалось, ж енщ ина  вот-вот заплачет.

—  О тдайте н о м е р о к ! —  визж ал толстяк.
—  С дохнуть м о ж н о ! Какой  ещ е ном ерок?  З енки  ра

зуй ! — кричал  в ответ Т аливалд ис.— Н ечего по рестора
нам шляться, раз в голове эклер . Копи  лучш е д е н е ж ки  на 
гр о б !

—  Талис! Талис! —  не удерж авш ись, вскочила Рудите.
А гр и с  рванул ее обратно.
—  Не о р и ! Сиди тихо! Чего лезешь?
Н аклонивш ись ко  мне, он взволнованно зашептал:
—  Л иняем , пока  не позд но . Э тот псих сейчас заварит 

здесь каш у. Я е го  знаю , зуб  даю .

(П р о д о л ж е н и е  следует)
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АНДРЕЙ СЕРГЕЕВ

ИЗГНАНИЕ БЕСОВ
Все персонажи текстов являются вымыслом и не имеют никакого 

отношения к реально существующим или существовавшим лицам.

Деньги
Мы жили дружной коммуной в боковой комнатушке Юсуповско

го дворца и занимались социологией.
Человечество бесилось с жиру. Каждый год сносилось и отстраи

валось заново по пол-Ленинграда — единственно по той причине, 
по какой дамы меняют наряды.

Несколько лет назад мы были свидетелями полного отмирания 
бумажных денег. Бригада художников Гознака во главе с Ю. Ва
сильевым лихорадочно печатали кредитки — то рембрандтовски 
строгие, то ажурные, как кружева, то ни на что не похожие 
сюрреалистические и абстрактные купюры. Все было напрасно: 
никто их не брал.

С темпами, свойственными веку, вышла из обращения и жалкая 
нынешняя мелочь. Ее заменили прекрасные тяжелые старинные 
рубли. Позапрошлой осенью вошла в моду антика, что было пре
сечено кровавым вмешательством государства: при современной 
технике Грецию и Рим чеканили в любой подворотне.

И в один прекрасный день Витька Мохов по прозвищу Карл 
Маркс собрал нас всех и неожиданно спросил:

— Что, парни, может существовать общество без денежного 
обращения?

— Нет! — хором ответили мы, и эхо гулко прокатилось по на
шим пустым желудкам.

— Так вот, тенденции развития неизбежно приведут к тому, что 
в обращении в качестве последнего средства останется одна-един- 
ственная монета-уникум. Однако, не располагая достаточной ста
тистикой, я не могу сказать, какая именно . . .  — Витькиным сло
вам было суждено сбыться через неделю. Это был латунный 
рубль, который партизан Ковпак сделал сам для себя.

Легко представить, с какой скоростью он переходил из рук в 
руки, обслуживая трехсотмиллионное население. Все были доволь
ны, а рубль, истираясь, буквально таял на глазах.

Общество стояло на грани катастрофы . . .

1956

Гостеприимная Балтика
К курортному сезону в Паланге готовятся с осени. В беседе с 

нашим корреспондентом председатель Палангского горсовета тов. 
Ш. Микунис рассказал:

— Следующее лето будет жарким — 129 солнечных дней за пе
риод с первого июня по тридцать первое августа. Эту и другие 
точные цифры мы получили на новой советской электронно- 
вычислительной машине «Кама». Мы постараемся достойно при
нять очень дорогих гостей. Их будет 106 472 человека. По одному 
месяцу проведут на курорте 76 201 человек, по два — 28 890. По 
три месяца будут гостить у нас 1 281 человек. Интересно отметить, 
что из этих 1.281 человека — 1.280 московские пенсионеры. За 
тот же период утонут в море 147 человек, в том числе 32 мужчины, 
19 женщин, детей и стариков 96. По национальному составу 
утонувшие распределяются следующим образом: на первом мес
те русские (42 человека), на втором евреи (41 человек), на третьем 
латыши (29 человек). Советуем соблюдать особую осторожность 
нашим гостям с Кавказа: из 32 азербайджанцев навеки останут
ся в волнах 27. Зато литовцам бояться особенно нечего — на их 
долю приходится всего одна утопленница, семилетняя девочка с 
дефектом речи. Политический облик утопленников будет таков: 
членов КПСС — 80, комсомольцев — 2, беспартийных — 57, аген
тов иностранной державы — 1. По понятным причинам имена 
утонувших заранее опубликованы не будут.

1967

Как?
— Дедушка, здравствуй, как поживаешь?
— Спасибо, внучек, прекрасно. Прекрасно.
— Дедушка, я тебя хотел спросить, а как при царе было?

— Что? Гм . . . При царе? Великолепно было, замечательно. 
Лучше не придумаешь.

— А как?
— Да знаешь, морозец такой, солнышко светит. День чудесный.
— Значит, хорошо. А после революции как стало?
— После революции? Хорошо стало. Красиво. Пустынно так, 

просторно. Каждая мелочь до слез радует. Очень хорошо.
— Что ж ты тогда в Париж уехал?
— А я не уехал. Выслали.
— Как же выслали, если все так хорошо было?
— А вот так: взяли и выслали.
— Ну ладно. А как в Париже было?
— В Париже? Как в сказке. Богатство такое, веселье. Европа. 

Дышишь всей грудью. Каждый день праздник.
— Как же каждый день, если немцы потом пришли! Дедуш

ка, а как при немцах-то стало?
— При немцах? Хорошо стало. Пустынно так, просторно. Каж

дая мелочь до слез радует. Очень хорошо.
— Как же хорошо, если немцы тебя арестовали и убить хотели?
— Ну при чем тут немцы? Меня в Гражданскую свои четыре 

раза арестовывали — красные, белые, зеленые и еще какие-то. 
Меня даже французы раз арестовали, правда, эти убить не хотели. 
И потом после репатриации я свое отсидел. На родине.

— А как тебе на родине?
— И не говори! Изумительно! На родине, друг мой, всегда хо

рошо. Живу — не нарадуюсь!

1967

Соб. Инф.
Вопреки распространенному мнению, Колумб не открывал Аме

рики. К западу от Канарских островов его шхуны «Пинта», 
«Нинья» и «Санта Мария» попали в зону действия известной маг
нитной аномалии. В силу этого дальнейший путь Колумба проле
гал не к Америке, но к Гренландии. Рассказы его моряков о 
тропических лесах следует приписать стрессовому состоянию, выз
ванному недостатком витамина С. Однако сообщения о голых ту
земцах не надо считать вымыслом: доказано, что при определен
ных условиях эскимосы могут оставаться на сильном морозе без 
одежды по пять и более часов. Известный норвежский путешест
венник Хер Туйердал, повторивший путь Колумба от Палоса до 
Гренландии на базальтовом плоту, утверждает, что открытие 
Америки и проникновение в Новый Свет европейских поселенцев 
относится к концу восемнадцатого — началу девятнадцатого ве
ков. Он полагает также, что Соединенные Штаты могли быть 

ранее, чем в семидесятые годы прошлого века.

1964

Старая новая Москва
— Кремлевскую стену еще при Ленине построили.* Против ле

вых эсеров. И Спасскую башню тоже. Еще кино было «Кремлев
ские куранты». Там один все старается, чтобы они гимн Совет
ского Союза играли. А Верховный совет, дворцы и палаты — 
при Сталине. Украшательство. Архитектурные излишества.

— А церкви старинные?
— Какие старинные! Были бы старинные, их бы живо снесли. 

Под метлу. В Москве ни одного старого дома не осталось! Тоже 
при Сталине построили.

— Зачем?
— А для культа личности. Для иностранцев.
— А на Красной площади Василий Блаженный?
— Тоже при Сталине. Покрасили его, правда, при Хрущеве. 

При Хрущеве еще на месте арсенала Дворец съездов отгроха
ли. Там тогда по воскресеньям кино бесплатное было. Сталин — 
тот всех боялся, арсенал в Кремле устроил. А Хрущев арсенал снес, 
все хотел показать, что ему-то бояться нечего . . .

1960
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О бодисатвах
Когда в назначенный час Будда преставился от объядения, 

дух его незамедлительно переселился в постороннего человека, ко
торый тут же утратил интерес к жизни и начал заботиться о че
ловечестве. Покойный всю жизнь опекал ближних и дальних и до 
смерти не пожелал оставить излюбленного занятия. Одержи
мые Буддой, по-тибетски бодисатвы, сменялись со все возрастаю
щей быстротой, ибо по буддийским представлениям убить 
бодисатву — значит причаститься его многочисленных и несомнен
ных достоинств.

Пока на Тибете и в остальном мире было сравнительно немно
го людей, одного бодисатвы хватало на всех. Однако род люд
ской множился, и самый расторопный бодисатва не мог бы спра
виться с возросшими обязанностями. Стало появляться по два или 
несколько бодисатв сразу, порой равномерно распространяясь по 
всей известной земле, порой сталкиваясь в одном месте.

Японская хроника одиннадцатого века повествует о таком столк
новении, имевшем место в префектуре Ноги. Бодисатва-самурай 
рассек мечом непослушного бодисатву-гончара на две половинки. 
Но тот, отличаясь большей святостью, мгновенно склеился и наса
дил на голову самураю кувшин, который никто не мог снять.

Особенно осложнились взаимоотношения Будды и человечества 
в девятнадцатом веке, когда ученые ламы открыли, что кроме 
Индии, Китая и Японии на свете существуют также Англия и Рос
сия с многочисленными окрестными княжествами, не заслуживаю
щими отдельного упоминания. Трезвый взгляд в их историю обна
руживал великое множество бодисатв, которые на протяжении ве
ков спасали народы от возвращения в животный мир. Так, несом
ненными бодисатвами были Марк Красе, Карл Маркс, Лев Тол
стой и негритянский актер Айра Олридж. Особенно святой оказа
лась безымянная окраина России, которую попеременно опекали 
Тарас Бульба, философ Сковорода, кобзарь Шевченко и батьки 
Махно, Ковпак и Будденный. Лучшие лица в том краю доныне 
ласково именуются Буддками. Видимо, там же возникла и получи
ла широкое распространение народная клятва «Бля Будду!»

Русский писатель девятнадцатого века Ф. Достоевский создал 
немало образов бодисатв. Так, в романе «Преступление и наказа
ние» он вывел бодисатву-неудачника, в котором ущербное хрис
тианское начало одерживает победу над буддийским. Главный ге
рой другого романа бодисатва Смердяков совершает страшное 
преступление во имя человечности.

В двадцатом веке в силу малозначительных земных обстоя
тельств при заметном росте народонаселения число ученых лам 
резко сократилось, и теперь уже не они, а буддийские интел
лигенты Востока и Запада занимаются выявлением и пропаган
дой бодисатв своего времени. По совпадающим свидетельствам 
А. М. Пятигорского и Аллена Гинсберга, к числу современных 
бодисатв относятся Кони Зиллиакус, Ч. П. Сноу, Уолтер и Ежи 
Липпманы, проповедник Б. Грехем, Ж. П. Сартр и, вероятно, гене
ральный секретарь У Тан. Автор этих заметок видел редчайший 
случай супружеского союза бодисатв в лице Г. Померанца и 
поэтессы Серебряного века Зины Миркиной. Все они в назна
ченный час теряли интерес к жизни и принимались опекать 
человечество.

Читатель! Помни, что Будда в любую минуту может вселиться в 
тебя или твоих ближних. Современная наука пока бессильна пред
отвратить эту трагедию. Сам прими доступные меры предосторож
ности. Перестань думать и говорить о буддизме, ибо Будда то, 
чем ты его себе представляешь, а бодисатвами могут явиться лишь 
те, кого ты ими сочтешь. Сторонись их! Помни: Будда не дремлет!

1967

Д ар  народа

За ужином Ху Эр изловчился добыть второй стакан чаю. Запол- 
ночь он проснулся. Лишний чай распирал его. Ни о чем другом он 
думать не мог. Но что делать, когда уборная на производстве, а 
на пороге барака спит хунвейбин? Ху Эр приоткрыл глаза.

Его сосед Ху Эр извивался вокруг себя.
— Сообщить, — пронеслось в голове Ху Эра. И на миг позабыв 

о нужде, Ху Эр побежал к дверям докладывать хунвейбину.
Ху Эр понял, что разоблачен.
А Ху Эр, несмотря на бдительность, не попал в уборную до на

чала смены и недовыполнил план на четыре процента.IIХу Эр был непростой человек. Во время войны с Бумажным Тигром он несколько раз ходил в тыл врага и многому там научился. И когда после войны хунвейбины вылавливали всех, кто общал

ся с врагом в бою или иным способом, Ху Эр ловко отвел им 
глаза и устроился на работу в городе Ъ. Однако за ревизионизм 
город Ъ преобразовали в народную коммуну. Ху Эр не сумел из
бежать общей участи. Нои тут он сумел постоять за себя. При всту
пительной стерилизации он отвел глаза хунвейбинам и остался 
нетронутым, что и привело к описанному инциденту.III

Наступил День Критики. Хунвейбин Ы встал под портретом 
председателя Мао и объявил:

— Ху Эр из сто семнадцатой бригады третьего дня недовы
полнил план на четыре процента. Разве это не вызов мудрости 
председателя Мао?

Коммуна подняла руки. Хунвейбин Ы вызвал Ху Эра из строя, 
сорвал с него номерной флажок и застрелил.

— В той же сто семнадцатой бригаде есть человек, который 
обманул председателя Мао, — продолжал Ы. — Это Ху Эр. — И 
он поманил Ху Эра к портрету.

Ху Эр сделал шаг вперед и, вдруг повернувшись, стал быстро 
срывать с коммунаров опознавательные флажки. Ряды смеша
лись. Ху Эр сорвал флажок с себя. Теперь никто не мог отли
чить его от соседей. И каждый лишенный флажка усумнился в се
бе и подумал: — А может, Ху Эр — это я?

Хунвейбин Ы не мог застрелить их всех, потому что в его трофей
ном нагане осталось четыре патрона.IV

А в это время Ху Эр бежал гаоляном к Правительствен
ному шоссе.

Ждать пришлось недолго. Из-за поворота в клубах пыли выле
тел «Ветер с востока». Над открытой кабиной висел транспарант: 
«Дар народа Ухани председателю Мао».

В клубах пыли Ху Эр поравнялся с кабиной. Бросок — и води
тель лежал на полу, а Ху Эр отчаянно накручивал водительскую 
баранку. Этому он обучился во время войны с Великим Северным 
Соседом.

Погони не было, и Ху Эр остановил грузовик. В кузове жалобно 
блеяла коза. Коза лучше жены. Любить ее можно так же. Моло
ко у нее вкуснее. Коза не пишет доносов.

Ху Эр перенесся с неба на землю. Он приколол себе флажок 
убитого с иероглифами «Водитель Ху Эр». Потом он переехал 
Ху Эра машиной и мелом вывел на синей спине: «Дезертир из 
коммуны Ху Эр. Хотел обмануть председателя Мао. Убит мной в 
опасном бою. Водитель Ху Эр».V

Громыхая всеми болтами, «Ветер с востока» несся по односто
роннему Правительственному шоссе.

Путь преградило полотнище: «Привет водителю Ху Эру, который 
везет дар народа Ухани председателю Мао!» Ху Эр выключил мо
тор, и грузовик силой инерции въехал в толпу. Кругом стояли лю
ди в синем, как все в Ухани, но подозрительно юные. Ху Эр понял, 
что он в коммуне для проштрафившихся хунвейбинов. Хунвейбин 
с наганом в руке любезно представился:

— Ху Эр.
— Ху Эр, — ответил Ху Эр.
— Пароль, — еще любезнее проговорил Ху Эр.
— Пароль может знать враг, — высокомерно сказал Ху Эр. — 

Друг познается в труде, — и он бесстрашно шагнул в толпу.
Производство было горшечное. За шестнадцать часов Ху Эр пе

ревез на тачке и просеял ручным ситом двадцать три му речного 
песка. С ужасом смотрели на него опальные хунвейбины. Они зна
ли, что завтра двадцать три му станет производственной нор
мой. С подъемом работал Ху Эр. Он знал, что не выполнивших нор
му постигнет участь доносчика Ху Эра.VI

На дворце красовался плакат: «Козу председателю Мао!» — и 
Ху Эр с тоской подумал о неизбежной разлуке.

Из-под плаката вышел хунвейбин с наганом и брезгливо спросил 
пароль.

— Пароль — слово, — прочувствованно сказал Ху Эр. — Слово 
может узнать враг, — Ху Эр поднял палец. — Ты недостаточно 
бдителен! — в голосе Ху Эра звенела сталь. — Я скромный води
тель Ху Эр. Народ Ухани доверил мне доставить дар председа
телю Мао. По дороге в бою я убил врага народа Ху Эра и совершил 
трудовой подвиг в коммуне горшечников. Пусть председатель Мао 
узнает весть от тебя, а я постою на страже.

Отведя глаза хунвейбину, Ху Эр отобрал у него револьвер и 
встал под плакатом. Хунвейбин потоптался и ушел во дворец, 
В кузове жалобно блеяла коза.
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VII
Ничего более не дожидаясь, Ху Эр направился в сад к Беседке 

Дракона. Газета «Хунци» каждый день сообщала, что предсе
датель Мао сидит в Беседке Дракона и пьет какао-хуа.

Председатель Мао сидел в Беседке Дракона и пил какао-хуа.
— Я водитель Ху Эр, — отрекомендовался Ху Эр. — Народ 

Ухани доверил мне привезти тебе в дар козу.
Председатель Мао радостно захлопал в ладоши.
— Водитель Ху Эр привез председателю Мао дар народа Уха

ни, — сообщил подоспевший хунвейбин. Ху Эр ударил его наганом 
по голове.

— Мешает, — пояснил он. — Нам надо поговорить, чтобы никто 
не мешал. — Председатель Мао закивал головой. — Мы поедем 
на лодке, — сказал Ху Эр, а когда председатель Мао стал 
колебаться, Ху Эр ткнул ему в спину наганом.VIII

Ху Эр закончил рассказ о своих подвигах. Лодка была на сере
дине Янцзы.

— А теперь плыви, — ласково сказал Ху Эр и посоветовал: 
— Плыви! Плыви, дорогой председатель Мао, — пропел он и при
казал: — Плыви!

Увидев дуло нагана, председатель Мао неловко перелез через 
борт и поплыл. Ху Эр быстро погреб к противоположному 
берегу.

— Стой! Помогите! Тону! — кричал председатель Мао.
На крики его сбежались пятнадцать-семнадцать миллионов 

крестьян, работающих на окрестных полях.
— Спасать — не спасать? — спрашивали они себя и топтались 

на месте.
К берегу подплыла лодка, в которой сидел человек с именным 

флажком на груди.
— Спасать — не спасать? — кричали люди.
Ху Эр вышел на берег и важно посмотрел на утопающего.
— А если он враг народа? — сказал он, и толпа рассеялась, 

как туман.

1955—1966

Рогулька
Что хотел написать Зощенко.

Значит, я из таких блокадников, которых вывозят из Ленинграда 
во Владивосток через Северный Морской путь.

Только мы вышли в открытое море, как немец сверху разбомбил 
наш пароходишко.

Я человек уважаемый, при рабоче-крестьянской власти вышел 
в водопроводчики. Можно сказать, всю свою трудовую жизнь 
заправляю водой.

Плавать, однако, не научился. То ли особого таланта нет, то ли 
потому, что нога одна.

Другую мне во время гражданской войны белые детской коляс
кой переехали. Я праздновал пролетарский праздник и лежал по
перек Кирочной. Они и переехали. У кого еще тогда детские коляс
ки были?

Короче говоря, барахтаюсь я в Северном Ледовитом океане и 
вижу, что из воды рядом рогулька торчит. Я за нее схватился. 
Под ней вроде ведра, но больше и не тонет, как поплавок.

Отдышался, набрал воздуху, кричу:
— Помогите блокаднику!
Куда там! Которые в шлюпку набились, те от меня прямым хо

дом. Которые за трубу или за снасти держатся, тоже отгребают 
подальше. Кричал я недолго. Часа два. В северной ледовитой 
воде того гляди сам станешь ледышкой.

Тут военно-спасательный катер подходит. Все как заорут:
— Эй, на катере! Не подорвись! Там какой-то шкет немецкую 

мину собой камуфлирует.
Камуфлет. Поглядел я на рогульку. Поглядел на катер. С него 

уже на меня трехдюймовку наводят. Как жахнут!
Не знаю, что меня разнесло — вражеская мина или отечествен

ный снаряд. Нечего сказать, эвакуировали ленинградца.

1984

Якир
С командных высот нам бросили нужный лозунг: Даёшь 

ГНЗ! Он понятен всем командирам и комиссарам, за него идет в 
бой каждый червоноармеец. Мы провели совместные маневры 
трех округов и рапортуем наверх: Есть ГНЗ!
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Граница на замке, но враг не дремлет. На маневрах мы впер
вые в истории успешно применили массированное использова
ние воздушных десантов и танковых соединений. Каков будет наш 
ответ, если это применение использует панская Польша или бояр
ская Румыния? Наш ответ: сегодня на замке граница, завтра — 
вся республика.

Начнем с центра. Товарищ Скрыпник правильно предложил 
наименовать его районом сплошного ПВХО СРУ. Столица радянь- 
ской Украины будет на замке через три месяца. Для этого потре
буются четыре мероприятия:

1. Переселение населения с верхних этажей домов на нижние, 
желательно в подвалы и полуподвалы.

2. Размещение на верхних этажах и крышах свыше четырех
этажных домов артиллерийских и пулеметных гнезд для огня по 
аэропланам, парашютистам и городу.

3. Сознательное приобретение всеми гражданами противо
газов Зелинского—Куманта последнего образца. Обратить внима
ние резиновой промышленности на производство масок для дош
кольников и лиц грудного возраста.

4. Ударная ликвидация в черте города всех зеленых насажде
ний как мешающих быстрой дегазации.

Товарищ Косиор напомнил о ПТР СРУ. Есть, товарищ Косиор! 
Намечены два мероприятия:

1. По периметру внешнего обвода укрепрайона в радиусе не 
менее 25 километров разместить в лесистых зонах на удалении не 
более 25 километров друг от друга железобетонные огневые точки с 
вращающимися бронебашнями. В бронебашнях установить луч 
смерти инженера Цериовича. Обеспечивает полное уничтожение 
танков и живой силы на расстоянии свыше 25 километров. 
Близлежащие села и города в целях маскировки не эвакуировать.

2. Там же построить не менее пятидесяти насосных стан
ций для полного заболачивания предполья на максимальную 
глубину.

Товарищи Чубарь и Петровский улыбаются. Верно улыбаетесь, 
товарищи! Часть насосных станций мы соединим с городской ка
нализацией — пусть враг понюхает, как пахнет его смерть!

1974

Секреторная
На станции Секреторная никто их не встретил. Сталин легко 

спрыгнул с подножки и кошачьей походкой направился к станцион
ному зданию. Он успел убедиться, что там нет ни начальника, ни 
кассира, ни телеграфиста, а Ворошилов еще спиной вперед тяже
ло выползал из вагона, вцепившись обеими руками в древко 
правого поручня и беспомощно перебирая ступеньки короткими 
ногами. Плечи ему оттягивал огромный круглый мешок.

— Никого, — сказал Сталин.
— Никого, — пусто отозвался Ворошилов и вдруг прибавил: 

— Ты как хочешь, а я пойду.
— Куда? — удивился Сталин.
— На завод. К немцу. — И заверил: — Примет, у него забас

товка.
Сталин долго стоял на перроне, глядя, как с одной стороны 

по пыльному шляху удалялась паукообразная из-за мешка фигу
ра главнокомандующего, а с другой — прямоугольные очертания 
уменьшавшегося поезда.

1970

Палец
У Ивана Михалыча было на левой руке шесть пальцев: большой, 

указательный, средний, безымянный и два мизинца. В церковно
приходском мальчишки звали его шестопалом. Хуже стало, когда 
он подрос. В собственную лавку с такою клешней не встанешь. В 
церкви исповедуешься, а в мыслях одна шестопалость. Прича
щаешься, а в мыслях одна шестопалость. Ясно: во осуждение. Хоть 
вовсе не причащайся.

С людьми Иван Михалыч держался особняком, зимой-летом не 
снимал холщовую рукавицу. Если заговаривал, то когда ожидал 
услышать совет. Надумал и все рассказал политехническому 
студенту — ссыльный социаль-демократ. Тот сразу:

— А вы как отец Сергий!
— Какой о. Сергий?
Студент принес книжку. Иван Михалыч неделю шевелил губами. 

Прельстительно и окаянно. Однако, прямой совет.
Положил Иван Михалыч левую руку на колоду, приставил к 

лишнему пальцу долото, большим-указательным придержал, пра
вой рукой с молотком как махнет! Кровь брызнула, это не книжка. 
И мизинец в угол отскочил. Что с ним делать, о. Сергий не пишет.

— Вы его в печку. Сгорит — ничего не останется, — сказал сту
дент и ушел.



К вечеру рука стала пухнуть. Поднялся антонов огонь. На 
третий день позвали священника. Причащался Иван Михалыч и 
знал, точно во осуждение: кого обмануть хотел? Себя? Людей? 
Бога?

1989

Кузнец Игнотас
Жил в селе Папиле кузнец Игнотас. Всем славный был парень — 

ростом вышел, и с лица пригож, и работы не бегал. Одна заминка: 
прожил на свете двадцать девять лет, а жениться вот не сумел. За
боялся он. Добрые люди знают: когда холостому тридцать 
стукнет, хер у него отваливается. Осталось Игнотасу до тридцати 
три недели, не выдержал он, бросил кузню и, как челнок, засновал 
по земле литовской.

И Тришкяй прошел и Гришкяй,
И Детишкяй и Ребятишкяй.
И Григишки и Вилкавишки,
И Пильвишкес прошел и Шишкес,
И Любавас и Я вас,
И Плунге и Крянге,
И Кедайняй и просто Едайняй.

/ А за день до тридцатилетия встретил в селе Пукучай девицу 
Ону. Всем взяла Она — собой ладная, с лица ровная, нравом крот
кая. Единственная беда: родилась в один год, один день с Игнота- 
сом, а до сей поры замуж не вышла. Добрые люди знают: когда 
девке тридцать исполнится, хер у нее вырастает. Страху она натер
пелась, хоть из дому прочь. Да только Сваёне вот-вот отелится. 
Где ж тут бежать?

Увидел Игнотас Ону, увидела Она Игнотаса, поняли вдруг — 
судьба. Ксендза позвали, соседей, какие нашлись, свадьбу сыгра
ли. Только гости ушли, Сваёне телиться стала. Притомились они с 
гостями, намаялись и со Сваёне, свалились с ног и заснули. Наутро 
проснулись, и что? У Игнотаса хер отвалился, у Оны хер вырос. 
Сделалась девка парнем, а парень девкой. Горевать? А хозяйство- 
то ждет — сено косить, картошку окучить, морковь проредить, 
корм скотине задать, попоить, подоить — тосковать некогда. А ве
чером после ужина схоронила Она игнотасов хер у забора. Сели 
они рядком и давай утешать друг друга — хорошие были люди. И 
решили, что можно и так прожить. Год не прошел, Игнотас дочку 
родил, Она выкормила. Только слабая девочка-то была, преста
вилась скоро. У забора, где Она хер схоронила, дуб вырос, в 
три обхвата, высокий, сейчас стоит.

1967

Три Германии
Когда баварцы расколошматили пруссаков под Штутцем и всту

пили в Берлин, не было на свете людей несчастней, чем венские 
классики.

Сообразив, что темный Берлин не будет долее выгодным проти

вовесом просвещенной Вене, Брамс с чемоданчиком забежал пре
дупредить ленивого Шумана.

— Вена погибла. Теперь нам тут нечего делать. Наша столи
ца — Мюнхен, — выпалил он.

Слова его доходили до вялого Шумана добрую четверть часа, 
столько же понадобилось ему, чтобы оценить их справедли
вость. Еще минут десять Брамс собирал в дорогу хозяйские вещи 
и ноты, так как Шуман все время путался под ногами. Когда они 
вышли на улицу, было уже поздно.

Весь мюнхенский тракт, насколько хватал глаз, был запружен 
напуганными композиторами. Впереди всех несся, бросив семью, 
Моцарт. За ним поступью гриммовского скорохода мерно вышаги
вал счастливый Глюк. Пронырливый Малер бодро толкал перед со
бой тачку с имуществом. Впрягшись в телегу, упрямый Бетховен 
с ненавистью тащил партитуру Девятой симфонии. Добрый Гайдн 
нес на закорках больного Шуберта.

А в дальней дали, там, где небо сходилось с землей, Вагнер 
уже раздавал пограничникам золотые дукаты, чтобы те не впуска
ли в Баварию конкурентов.

Весело улыбался в Лондоне предусмотрительный Гендель, а в 
Берлине Бисмарк шел под конвоем на виселицу — но и ему было 
легче, чем Брамсу и Шуману.

1972

Яма
При дорожке в еще безлистном лесу солнце уже так пригрело 

землю, что я в пальто лег и оказался лицом к яме поперечником в 
шаг, с отвесными невысокими стенами. Яма была увлекательней, 
чем ясное небо с меняющимися картинами облаков. На дне по 
песку — один игольник, ни новой былинки, ни одного ростка. 
Прошлогодние листья, скрученные в трубку, исковерканные или 
прилипшие ко дну и стенкам. Обязательная горелая спичка. Дру
гая, ломаная, коленом. Непременный обрывок газеты, уголок, так 
что неясно, о чем речь — какое-то заседание. Справа пласталась по 
отвесу маленькая коровья лепешка, вылинявшая до бесцветности 
осиного гнезда. Я ковырнул ее прутиком, и она упала, легкая, слов
но лист, и трухлявая. Подо всем наполовину вросшая в землю и 
покрытая сверху сеткой земли — огромная поллитровка с полоской 
воды. Я потянул за ветхую отставшую этикетку. Блекло: «Порт
вейн. Можайский завод управления . . . »  И наверху пять четких 
коньячных звездочек. И рядом свежий, почти не затекший листок 
из школьной тетради, судя по почерку, первого или второго 
класса. Не знаю, пишут ли в первом или втором классе дик
тант, но на меня глядело: «Диктант. Мы учимся писать» (без уда
рений). «Корова дает молоко. Юра Гагарин отличник . . . »  А на
против меня, в углублении стоял толстый, как будто полный, ка
зенный пакет с печатным бледно-кирпичным текстом «Рис шлифо
ванный» и т. д.

— Андрей Яковлевич! Доброе утро. Чем это вы занимаетесь?
Я встал, сделал улыбку, повернулся и отряхнул перёд пальто.

1988



ИГОРЬ ЮГАНОВ
Я погружён в эпистолярный ящик,
В котором штемпелюющие клерки 
Целуют непогашенные марки 
И обжимает электронный счетчик 
Живую плоть признаний предстоящих.
Бегут по океану водомерки —
Разносят новогодние подарки 
Для нищих духом и обычных нищих.

И перед тем, как выбросить в корзину,
Узнает мой почтмейстер из Рязани 
{Из Сызрани, Калуги или Чудова),

Что я, одну побольше сделав букву,
Переписал — спасибо Ваньке Жукову:
«Мой милый Дедушка, возьми меня отсюда . . .  »

Пролетарий пролетал, 
а художник рисовал, 
и пока он рисовал, 
пролетарий пролетел.
Л когда дорисовал, 
пролетарий в пруд упал.

В дырявом башмаке Его Высочества 
не больше смысла, чем в любом 
дырявом башмаке. Величие 
отчасти в том, чтоб соблюсти приличия, 
которых соблюдать не хочется, 
и публику не тешить шутовством, 
асфальт на площадях трамбуя 
бесчувственным после бессонниц лбом. 
Вы очень понимаете такое.
Но неприлично всё-таки, токуя, 
твердить о сложном, думая простое.

— И врач у тебя будет советский, и гроб — 
советский, и священник тебя отпоёт — советский.
А ты говоришь:

— Ну и пусть он будет немного советский, но 
зато он будет православный и русский.
А я говорю:

— Ну и пусть он будет немного православный 
и русский, но зато он будет советский.
И тогда ты говоришь:

— Ну и что!
И говорить нам становится не о чем.

Виталию

Я умею дышать в живописных развалинах речи. 
Сочинять — как научен — о том, что уже не болит.
Но таможенный демон хватал меня ныне за плечи 
И звездою язвил Голиафом сраженный Давид.

А потом, с похмелы, навещая пустую жилплощадь.
Где лежит избяной, непригодный для выноса сор,
Я решил написать — словно в Марьиной роще — попроще 
И вдогонку жильцу отослать этот сор за бугор.

Самолет-самосвал приземлился в немыслимых странах. 
На бетон опрокинув ввезённые души живьём.
И письмо я пишу обладателю трех чемоданов,
Так неплотно набитых советским дешёвым тряпьём.

Мне бы всем доказать на едином дыхании, за ночь,
Что лишь в проклятый мир Бог не создал обратных путей. 
А с портрета глядит Александр Аркадьевич Галич — 
Уж ему-то понятна бесплодность подобных затей.

Диссиденты устали сидеть на зарплате у власти 
И готовы на всё, лишь бы вылечить этот невроз.
Но из разных столетий не сходятся рваные части — 
Остаётся поверить, что власть изменилась всерьёз.

А она — ни в какую. По-прежнему нет беззаконий. 
Потому что законы не действуют семьдесят лет,
И страна остаётся одной из великих колоний,
У которой, увы, никакой метрополии нет.

Вот и нюхают воздух голодные, жалкие слуги — 
Ждут, когда испечётся пирог небывалых свобод. 
А по мне, волчий вой остается прообразом фуги 
Или образом друга в движении наоборот.
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Я бы тоже уехал. Когда непонятно простое, 
Усложненьем не сломишь великодержавную дрянь. 
Только русский язык — как крючок с золотистой блесною, 
Рыболовный крючок, слишком прочно вонзённый в

гортань.

Не пускает, хоть плачь. Но быть может, в смешной и
короткой,

В этой жизни постылой я всё же сорвусь и смогу. - 
И белугу найдут с развороченной чёрною глоткой.
Что беззвучно ревет на пустынном твоём берегу.

В снегу желтели фонари. 
Неслись снежинки голубые,
Как насекомые ночные. 
Светящиеся изнутри.

Снежинок бесноватый рой 
Чертил изгибы, и в тумане 
Толпились лошади с крылами, 
Сновали тени, мчались сани. 
Взвивался бич под небесами — 
У седока над головой.

Стекло исчерчивал мороз, 
Лилось тепло от батареи.
И усыплённого Морфея 
Качали бунчуки берёз.

Графика

Когда ложится навзничь балеринка 
на дно уютной чёрной готовальни, 
на ватмане теряются невинно 
черты неспроектированной спальни.

Но воздух сохраняет ненадолго 
наклон лица, расставленные ноги, 
удары пульса — как удары гонга — 
и ноготь на мизинце недотроги.

Мультипликация — всего лишь смена позы.
В изгибе плеч, в речном изгибе, стёртом 
движеньем воздуха, — горчайший привкус: поздно 
угаданы возможности офорта.

Изломы эротического жеста 
растаяли. Проект уложен в тубус.
Участвуя в созданьи палимпсеста, 
вдвигается в пространство неуместный 
оплывший

жёлто-голубой автобус.*

* « le llow-biue bus» —  по школярскому наблюдению, звучит похоже  
на «Я люблю вас».

Девка с глазами белесыми 
Манит висеть на балясине. 
Сбросила всё и повесила 
То, чем была подпоясана.

Длинными чуткими пальцами 
Тянется, хочет дотронуться. 
Ишь ты, какая проказница 
Эта девица-покойница!

Гнётся она, извивается,
Ставит стремянную лестницу. 
Хочется с ней позабавиться: 
Трахнуть её и повеситься.

Если на ртуть дуть, 
воздух сожрёт ртуть.
Но кропотливый труд — 
вместе еобрать ртуть. 
Точный уставь взгляд 
и не стремись — взять. 
Грудь распахни вширь, 
ртутный вдыхай пар, — 
это же твой пир.
Это же твой шар!
Вот он, гляди, весь 
перед тобой здесь.
Не вороти рот.
Смотри: он дышит, живёт, 
твой серебристый ком . . .  
Стой! Ты испортил всё, 
ткнувшись в него лбом! . .
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Л И Д И Я  Г И Н З Б У

ЗАПИСИ РАЗНЫХО Б С У Ж Д Е Н И Е  СТИ ХО В
Выявился этот ко ч е то в ски й  ко м п л е кс  

по случаю  о б суж д е н и я  в С е кц и и  поэтов 
двух м о л о д ы х  —  К уш н е р а  и С осн ор ы .

С о п р е д е л е н н ы м и  н а м е р е н и я м и  на о б 
с у ж д е н и е  приш ли  н е с ко л ь ко  че л овек  из 
н е ко е го  ли то б ъ е д и не ни я . П р и ш е д ш и е  —  
м о л о д ы е , но страш ны е . О ни из то го  м а 
териала, из к о т о р о го , при  случае, дела
ю тся л ю д и  49 -го . Эти в н ед ор а зви вш е м ся  
состояни и ; п р и то м  сейчас они не уверены  
в исполнении  ж ел а ни й . А  бы ло им  о б е 
щ ано, что б е зд а р н о сть , н еве ж е ство  и п р е 
дательство —  д остато чн ы е  п р е д п о сы л ки  
для преуспеяни я .

Разум еется, этим  качествам  давались 
д р у ги е  им ена ; уп о тр е б л я л и  их д а ж е  отъ - 
явленнейш ие из п р о р а б о тч и ко в , д а ж е  на
ед ине  с соб ой . П се в д о н и м о м  н евеж ества  
была п р и н а д л е ж н о сть  к своим , к  новы м , 
н а р о д н ы м  ка д р а м . П с е в д о н и м о м  б е зд а р 
ности —  н еотли чи м ость  и зо б р е та те л я  и ге 
ро я  от к а ж д о го  и от всех. О н  зам еча 
тельны й, но он м е та ф и зи че ски  равен п р о 
сто м у  че л овеку . О тсю д а  о б ратн ы й  л о ги 
ческий ход : сле д о вате льн о , ка ж д ы й  м о ж е т  
быть зам еча тел ьны м . В о р га н и зо в а н н о м  
общ естве  все, о д н а ко , не м о гу т  бы ть са
м ы м и  зам еча тел ьны м и , но то л ь ко  те, к о 
торы х о р га н и зо в а н н о  н азна чаю т —  поэта
м и  (члены  СП), уче ны м и  (старш ие  и м л а д 
шие с о т р у д н и ки ) и пр о ч е е . С уть, значит, 
в том , чтобы  по лучить  та ко е  назначение.

Что касается п о д л ости , то для нее псев
д о н и м о м  во все вре м е на  сл уж и л и  о б щ е ст 
венны е (го суд а р стве н н ы е ) интересы , так 
пр ия тн о  со вп а д а ю щ и е  с частны м и.

После см ерти  П а п ко в ско го , о д н о го  из 
д ея тел ьне йш их п р о р а б о т ч и ко в  49 -го , Д р у -  
зи н , встретив  Б е р к о в с к о го , с к а з а л : 
—  Вот м ы  и п о хо р о н и л и  Бориса Василье
вича. Вы д ум аете , это л е гко  —  о б щ е стве н 
ное м н е н и е  пр отив , б ол ьш и н ство  о с у ж д а 
ет . .  . А  е го  ничто  не м о гл о  остановить . 
С го р е л , человек.

Л ю д е й  49 -го  года мы т о ж е  знали м о 
л о д ы м и . Гум анитарная и нтел л иген ци я , за 
нятая соб ой , сам онад е янна я  и б е зр а ссуд 
ная, дум ала  см у тн о : так себе, неотесанны е 
парни . . .  А  там  шла м е ж д у  тем  своя внут
ренняя ж и зн ь  —  к ней н и кто  не считал 
н уж н ы м  пр и см о тр е ться , —  и сп о л н е н н а я  
злобы  и во ж д е л е н и й . И нтел ли ге нты  д у 
м али скво зь  тум а н : —  Ну, при всей не
отесанности  они  не м о гу т  не поним ать , 
что н а уку  д ел а ю т о б разова нн ы е . —  Эту а к
си ом у пр иш лось  к а к -н и ка к  признать .

Д о в е р и е  к  н е п р и зн а н н о й  а кси о м е  п о 
губи ло  м н о ги х . С в о е в р е м е н н о  не угад ав
ш их, что  лю д и  49 -го  не бы ли са м о т е ко м , 
но л ю д ь м и  систем ы , ко то р а я , в кл ю чи в  гу 
м ан и та р и ю  в свой  и д е о л о ги ч е ски й  м еха 
н изм , м ен ьш е  всего  н уж д а л и сь  в ее на
учной  п р о д у кц и и . Г. Г., со свойственной

е м у  в по д о б н ы х  делах наивной и гр и 
востью , говор ил  (у ж е  накануне  со б ы 
тий) —  теперь я б уд у  управлять  С екци ей  
кр и ти ко в , а в п о м о щ ь  м н е  приставили  Л е- 
с ю ч е в ско го . Он ж е  похлопы вал  В. Б. по 
плечу, устраивая его  в У ни вер ситет . Х о 
р о ш о  им еть на ка ф ед р е  д в ух -тр е х  ко н 
довы х —  на страх в р а ж д е б н ы м  а ка д е м и 
чески м  сухар ям  или о б р а зо в а н н ы м  д ур а 
кам  вр о д е  Б-а.

Л ю д и  ф ланировали  над б е зд н о й , ки ш е в 
шей п р ид а вл ен ны м и  с а м о л ю б и я м и . П р о 
бил час —  они  выш ли из б езд н ы . П р о р а - 
б о тч и ки  ж и л и  р я д о м , но все их увидели  
впервы е —  осатаневш их, о б е зум е в ш и х  от 
ко м п л е кса  н епо л н о ц е н н о сти , от зависти 
к п р о ф е ссо р ски м  кр а сн ы м  м е б е л я м  и м а 
ш инам , от ненависти к  и н те л л е ктуа л ьн о м у , 
от  м сти те л ьн о го  восторга  . . . увидели  вы р
вавш ихся, дорвавш ихся , растоптавш их.

С егод н яш н и х м ы  узн а е м  в ли цо . Это 
те сам ы е, ко то р ы е  уб и ва ю т  и пляш ут на 
тр уп е  п р отивн и ка . Но они  см ущ е н ы . Бу
д ущ ее , об ещ ан н ое , б е ссп о р н о е , за тум а 
нилось вд р у г н е в о з м о ж н о с т ь ю  л о ги ч е с ко 
го  развития . О ни теперь  в кл ю че н ы  в пе
р е м е ж а ю щ у ю с я  и гр у  гаек. Гайка р а с кр у 
чивается —  и тотчас ж е  все распол зается  
в ра зны е сто р о н ы ; гайка  закручи вае тся  —  
и на д ан н ом  участке  наступает по лное  
несущ ествование. Тогда гайка р а скр уч и в а 
ется . . . С ам по  себе этот м е ха н и зм  не 
так у ж  им  страш ен. Ц е пкий  ж и зн е н н ы й  
и нсти нкт  тверд ит, что ра скр учи ван ье  п р о 
тиво есте стве нно , н е д о л го ве чн о . П угает их 
живая сила, тесны м  р я д о м  здесь си д я 
щая, —  ее м о л о д о сть , злоба, ум , те м п е р а 
м ент. О ни зна ю т, ка ки м и  сре дствам и  эту 
силу о б узд ы в а ю т , и не увер ен ы , что с р е д 
ства с в о е в р е м е н н о  б уд ут  пр и м е не ны . Без 
средств ж е  они  б е спо м о щ н ы . О ни к о с 
ноязы чны , над н им и  см ею тся , они  не то 
говор ят . Бьется и сте рза нн ое  с а м о л ю б и е .

То ли дело , ко гд а  их старш ие братья 
рвали, топтали , хлестали в лицо  на м н о 
го л ю д н ы х  соб рани ях , —  а те у н и ж е н н о  
каялись или м олчали , блед н ы е , страш ны е, 
м олчали , прислуш иваясь к п о д ступ а ю щ е 
м у  и нф а ркту . То ли д ело , ко гд а  в пе р е 
по л н е н н о м  ун и в е р си те тско м  зале Б е р д ни 
ков  кри чал  Ж и р м у н с к о м у : —  А , вы го в о 
рите , что работали  с о р о к  лет. Н азовите  
за с о р о к  лет хоть о д н у  ваш у кн и гу , к о 
т о р у ю  м о ж н о  дать в р у к и  студ е н ту ! —  А 
в зале П у ш ки н с ко го  д о м а  уч е н и к  Азадов-т 
с ко го  Л апи цки й  рассказы вал  соб равш им ся  
о том , ка к  он (с к е м -т о  ещ е) заглянули  
в портф ель А за д о в с ко го  (вла д елец  п о р т 
феля выш ел из ко м н а ты ) и о б н а р уж и л и  
там  кн и гу  с надписью  со сл а н н о м у  О ксм а - 
ну. А за д о вски й , у ж е  в п р е д ы н ф а р ктн о м

26

РГ

ЛЕТ
состоянии , сидел д ом а . После собрания 
Л апи цки й  по зво ни л  ем у, справляясь о з д о 
ровье. М о лчан и е . —  Д а  что вы, —  сказал 
Л апи ц ки й , —  М а р к  Кон ста н ти но вич ! Д а  не
уж ел и  вы на м ен я  сердитесь? Я ведь тол ько  
м а р и о н е тка , к о т о р у ю  д е р га ю т  за вер е во ч 
ку . А  р е ж и ссе р ы  д р уги е . Б ер д ни ков , на
п р и м е р  . . .

Сам С м е р д я ко в  м о г  бы тут поучиться 
с м е р д  яко вщ ин е .

С егод н яш н и х ж е  потенциальны х раз- 
гр о м щ и к о в  гл о ж е т  тайная ро бость . В м о 
л о д о й , навстречу им  вставш ей силе страш 
ней всего  то, что она д е м о кр а ти чн а . Ей 
не приш ьеш ь б арство  или стиляж ество . 
П очти все пл охо  од еты . Разве что кой  
у ко го  волосы  м охнаты е. Б р ю ки  если и 
у з ки е , то  д еш евы е. В про чем , э ти ко -п о л и 
тическая п р о б л е м а  уз ки х  б р ю к  постепенно  
теряет свой накал.

Из сидящ их здесь м о л о д ы х  почти никто  
ещ е не стал пр оф есси он ал ьны м  литера
т о р о м . П равда, м н о ги е  об  этом  м ечтаю т; 
но по ка  что они  то ка р и  и и нж е не р ы , учи 
теля и ге о л о ги . О ни из тех пока , чьим 
т р у д о м  ды ш ит страна. О ни п р е те н д ую т  
на то, что о н и -то  и есть норм ал ьны е  со
ветские  л ю д и. В печатной  ф о р м е  оно, 
ко н е ч н о , легче , п о то м у  что не видиш ь 
и, о со б е н н о , не слы ш иш ь п р отивн и ка . У ст
но ж е  с ним и т р уд н о . Т руд но , ко гд а  см е 
ю тся.

Н аступление начал К е ж у н  в переры ве. 
Р азговор  кул уа р ны й , п о то м у  что он, к со
ж а л е н и ю , д о л ж е н  уйти. Ему б ольш е нра
вится С оснора , п о то м у  что это б л и ж е  к 
ж и зн и . У К уш н е р а  —  все кн и ж н о , все ли
тература .

С уж д е н и е  заранее  зад анно е . На сам ом  
деле су губ о  л и те ратурен  С оснора  с его 
р и тм и ч е ски м и  и зы ска м и . Но пр о  С оснору 
п о ч е м у -то  р е ш ен о , что он б олее  свой (ф а
милия? работа на заводе?); ре ш е н о  глав
ны м  о б р а з о м  в п о р я д ке  пр отиво постав 
ления К у ш н е р у . С ледовательно , С оснора 
не и н тел л иген тски й , не кн и ж н ы й , не ко с 
м о п о л и ти ч е ски й . И не о нем  б уд е т  речь,

Сначала вы сказы ваю тся  уж е  приняты е 
в С о ю з  писателей. С лово пр ед оставля
ется м о л о д о м у  поэту. Все сразу д олж н ы  
понять ; это кр и ти ка  не с ка ки х -н и б уд ь  
зам ш е л о -р е а л и сти че ски х  п о зи ц и й . В ней, 
напротив  то го , слы ш ится поступь а то м н о го  
века. —  З н а ко м ы е  ребята, ф и зи ки , м не 
рассказы вали . . . Д але е  —  о ки б е р н е ти ч е 
ски х  м аш инах и ки б е р н е ти ч е ско й  и нф о р 
м ации . —  Так вот, у К уш н ера  б о л ьш е  ин
ф о р м а ц и и . Но м не  это ч уж о е . Я тут не 
ви ж у  а ктивн ого  отн ош ен и я  к ж и зн и . С ос
нора  м не  б л и ж е  по д уху , но е го  стихи, 
надо признать, со д е р ж а т  м ал о  и н ф о р м а 
ции, то есть м ы слей.



За ки б е р н е ти ч е ско й  кр и ти ко й  следует 
почвенная. Д р у го й  м о л о д о й  поэт —  б о л ь 
шой, худ ой  че ловек, те м н о во л о сы й , с б о л ь 
шим ли ц ом , пр ави льны м  и н е с ко л ь ко  д е 
ревянным. В ы ступление ко н д о в о е , но с 
парадоксом . П р о ти вн и к  пр изн ан . В ообщ е 
и через в р а ж д е б н ы е  речи  п р о х о д и т  м отив 
относительного  пр изн ан ия  (о гул ь н о е  охаи 
вание и д уб и н ка  запр е щ е н ы ). Эта ж е  речь 
вся на ко ке т л и в о м  па р а д о ксе  —  приятия 
н епр ие м л ем ого . О н  первы й  начинает на
стоящий, б ольш о й  р а зго в о р . —  П р я м о  р е 
жу: зам ечательны й  поэт. Д а, м н е  это не 
близко. А  я го в о р ю  —  зам ечател ьны й. Че
рез не хочу го в о р ю . М ы сл ь в е го  стихах 
признаю . А  его  тут по хл о п ы ва ю т, по гл а 
живаю т. Чего вы м ельтеш итесь? ко гд а  пе 
ред вами поэт. Н астоящ ий. Т о л ько  зачем  
было аплодировать? Здесь не театр . Л ю д и  
пришли для се р ь е зн о го  р а зго в о р а . Это 
все д р у ж к и , д р у ж к и . Вот тебе  а п л о д и р ую т, 
поэтом у у тебя д о  сих п о р  и нет кн иги  
(прогово ри лся : п о то м у  что ты пр е д ста в 
ляешь д ви ж е н и е  ум о в . О д н о го , случай но го  
признать м о ж н о , те че н и е  —  пр и зн а ть  
страш но). Ты их не слуш ай, вы ход и  на 
ш и ро кую  д о р о гу .

Н е п р е д усм о тр е н н о е  ве л и ко д уш и е  вы 
ступаю щ его (а р хи сво е го ) —  это была у ж е  
путаница, д ем о р а л и зо ва вш а я  тех, кто  п о д 
готовил скандал . Вышел п а р е н е к  в кл е т 
чатой р уб а ш ке  с р а ссте гн уты м  в о р о то м  
и сказал: —  Я н ичего  не понял . . .  —  Ф о р 
мула эта считалась б ез  п р о м а ха  разящ ей . 
В пасте рн аковски е  дни ее м о щ н о  р а зв е р 
нул Кочетов  в Л итгазе те , в письм е н е ко е го  
п р о и зв о д ств е н н и ка : —  П оэт П астернак?  
П -ы-ы-ы! Ч то -то  я о та ко м  не слыхивал. 
Вот про И м я р е ка  и И м я р е ка  д ей стви тельно  
знаю, что они  поэты . Читал. А  П астернак —  
этот что -то  м не  не попадался . . . Ха-ха!

С работало , Н о это на б ум а ге , ко то р а я  
терпит, а ж и вы е  слуш атели  не терпят; 
они о ткл и ка ю тся  гр о з н ы м  с м е х о м . И в 
этой голове, бы ть м о ж е т , впе рвы е в ж и зн и  
ш евелится: а так ли у ж  это хо р о ш о  — не 
поним ать, так ли по че тн о  . . .  Я н ичего  не 
запом нил . . .  (А  н уж н о  ли этим  го р д и ть 
ся?) М н е  б ольш е  нравится С оснор а , п о 
том у что, слуш ая е го , я почувствовал  себя 
русским .

П о сл е д н ю ю  ф разу, по д  неясны й ш ум  
аудитории, он  п р о и зн о си т  р о б к о . Такие 
фразы не пр о и зн о ся тся  р о б к о . Еще К о зьм а  
П рутков сказал : « Д о ка за н о  о п ы то м , что 
нельзя ко м ан д овать  ш е по то м » .

Д о во л ьн о  м о л о д о й , но у ж е  толсты й че
ловек го во р и т  опять о вре д е  а п л о д и см е н 
тов (п о д р а зум е ва е тся  интелл иген тска я  
гр уп пи р о вщ и н а ). —  Вот вас у ж е  п р е д о с те 
регали пр отив  д р у ж к о в , ко т о р ы е  завод ят  
на д у р н у ю  д о р о гу . И опять  об  ап л од и с
ментах. Н аступление идет вяло.

Р уковод итель  о б ъ е д ин ен и я  хочет п о д 
нять тонус. О н вы ходит на с е р е д и н у  к о м 
наты, и лицо у н е го  заранее  и спуганное . 
И, каж ется , он боится  не с то л ько  м о л о д о й  
аудитории , с к о л ь к о  че го -то  д р у го го , что 
он силится р а ссм о тр еть  б ур а вя щ и м и  гла
зами.

—  О бъявили  ве л и ки м и  поэтам и  . . . Что 
ж е  это такое?

Голоса: —  А  кто  это говорил? Кто?
—  Так у вас получается .
Голоса: —  А х, получается  . . .
—  Я ничего  не го в о р ю  —  у н е го  есть 

хорош ие стихи (не д о п уска ть  о гул ь н о го  
охаивания, не д оп уска ть  о гу л ь н о го  оха и 
вания). Но зачем  ж е  так, че р е з  край  (не 
допускать о гу л ь н о го  захваливания, не д о 
пускать . . .) А  у не го  за м кн уты й  м и р о к , 
м елкотем ье . О  С о сн о р е  —  м не  он нравит
ся б ольш е, свои м  о п ти м и з м о м  —  м еньш е

говор ил и , но т о ж е : талант, талант. С ко л ь ко  
талантов . . . П равильно тут сказан о  —  ка к  
К уш н е р а  захваливаю т д р у ж к и . Его ругать 
надо —  для его  ж е  пользы .

Н ед об ры й  см ех. Голоса: —  Ну, это го  б ы 
ло д овол ьно . С него  хватит!

—  Ведь так, ка к  тут се го д н я  говор ил и , 
не го во р я т  о  наш их настоящ их, больш их 
ле ни н гр а д ски х  поэтах . .  .

Л ю б о п ы тн о , ко го , к р о м е  П ро ко ф ьева , 
он им еет в виду —  Решетова? А врам ен ку?  
В ероятно , н и ко го  персонал ьно . Не это 
важ н о . В аж но, что не по чину хвалили. 
О пасное  п о л о ж е н и е . В опасности , главное, 
его , о р ато ра , назначение по это м , д аю щ ее  
в о зм о ж н о с ть  не заним аться о б щ ествен но  
по л е зн ы м  тр у д о м .

И тут вы ступил че ловек, реш и вш ий  на
нести главный уд ар . С овсем  м о л о д о й , 
очень р ы ж и й , очень  худ ой , лицо  ле зви ем , 
б е з  фаса, с р е з к и м  п р еоб л ад ан и ем  носа, 
глаза у з ки е . П и д ж а к  по верх  че рн ой  р у 
б аш ки  б ез  галстука . Рабочий (э ти м  здесь, 
кстати, н и ко го  не уд иви ш ь; С оснора , на
п р и м е р , работает сле сарем ), член Л итоб ъ - 
ед ин ен ия  и за о ч н и к  11 кур са  Л итинститута  
в М о скв е . О н реш ил  сказать  то, что д р у ги е  
д ум али .

—  Вы м еня  и звините. Тут все гра м о те и  
с и д я т . . .

К о гд а  го д у  в д евя тн ад цатом  п о д о б н о е  
говор ил и  лю д и  в н епр осохш их  кр а сн о а р 
м е й ски х  ш инелях —  это б ы ло  сл о во м  н о 
во го  и сто р и ч е ско го  слоя, п о д ы м а ю щ е го ся  
к  кул ьтур е . Ну, а на с о р о к  пято м  го д у  
р е во л ю ц и и  что это такое? В стране, где 
зад ум ана  уж е  всеобщ ая десятилетка? —  
не что иное, ка к  гарантия пр остоты , верны й 
пр и зн а к  п р и н а д л е ж н о сти  к своим .

—  Если кто  не так слово ска ж е т , сразу 
ш уш ука ю тся , п е ресм еи ваю тся  . . .

Р астравленное са м о л ю б и е , ко че то в - 
ский  ко м п л е кс . ь

—  Так у ж  вы и звините, если не так ска 
ж у . Не пр ивы к выступать п е ред  такой  ау
д и то р и е й  . . .

И рония. П од ра зум ева ется : х о р о ш о , что 
он так не ум е е т  гово р и ть . Н е хо р о ш о  —  в 
частности поэту —  быть и нтелл иген тны м . 
О н не гр ам отей . О н тот, к о м у  год ам и  
внуш али, что он  есть м е р а  вещ ей, тот, 
ко то р ы й  не слыхивал . . .  И все, пр о  что 
он не слыхивал, —  это ко с м о п о л и ти ч е ски е  
п р ои ски .

—  К о н еч но , есть у К уш н е р а  и хо р о ш и е  
стихи. И книга  у него  б уд е т. Все это так. 
Но ка ки е  тут темы? О н засел в своей 
ко м н а те . Увидел граф ин ■—  написал пр о  
граф ин. Лев М о чало в , п о -м о е м у , убил 
К уш н е р а  своим  вы ступлением , ко гд а  ска 
зал пр о  не го  —  этот поэт п р е ж д е  всего 
интеллигентны й  че ловек . . .

Н еприятны й  см ех.
—  Поэт д о л ж е н  брать б ольш и е  тем ы  . . .
Голос: —  Нет ничего  легче, чем  м е л ко

написать о ко см о се . С ем ен ов  с м еста  о б ъ 
ясняет, что ху д о ж н и ки  ра зн ы м и  спо соб ам и  
вы ра ж аю т свое о тн о ш е н и е  к  ж и зн и . П о
че м у  вы лиш аете поэтов своб од ы  вы ра
жения?

Но р ы ж е н ь ки й  слуш ает н етерп ели во , п о 
т о м у  что он ещ е не сказал са м о го  глав
ного .

—  К о гд а  К уш н е р  был у нас в Л и тоб ъ - 
ед и нении , е го  спросили , поехал ли бы 
он в пусты ню . О н ответил —  нет, я бы 
не поехал.

С м ею тся . Голоса: —  З ачем  е м у  пусты 
ня? Еще если б М о чало ва  в п усты н ю  —  он 
хоть Лев. А  это м у  зачем?

Насчет пусты ни —  это о том , что отси 
ж и ва ю тся , и о то м , что писателям  вредно  
ж и ть  в столицах. Это на под ступах к са
м о м у  гл авн ом у. Н уж н о  с ко р е й  сказать 
главное , по ка  не пом еш ал и.

—  О т им ени  к о го  вы ступает Куш нер? 
О т им ени  м ещ анина . . .

Ш у м . Голоса: —  А ты, а вы —  от чьего 
имени?

—  Я от им ени  со в е тско го  человека .
Голоса: —  А здесь что —  не советские

сидят?
Д о л ж н о  быть р ы ж е м у  страш но. О н хра б 

р о  по вто ряе т:
—  Я го в о р ю  —  это написано от имени 

м ещ анина . . .
—  А ты, знаеш ь, от чьего  им ени  . . . 

от им ени  м р а ко б е са ! Х ватит! С тупай  учить
ся!

П р е д се д а те льствую щ и й  Браун, устано
вив к о е -к а к  тиш и н у , об ъ ясняет : —  Не н у ж 
но волноваться, не стоит придавать зна
чение. В ы ступаю щ ий  —  п р о сто  ж е р тва  не 
пр ави льн ого  воспитания. С л и ш ко м  д ол го  
е го  приучали  ценить в искусстве одни  пла
каты  и л о зун ги , не пр ин и м ая  во вним ание 
х уд о ж е ств е н н о е  м астерство . Тогда ка к  без 
худ о ж е с тв е н н о го  м астерства . . .

О ткуд а  б ерутся  п р ора б отчи ки ?  Какой  
и м е н н о  человечески й  м атери ал  у п о тр е б 
ляется на это дело? Р азум еется , бы ли ср е 
ди них садисты , че ло ве ко не на ви стн и ки , х о 
л о д н ы е  и горя чи е  уб ий цы  по натуре. Это 
в той или иной м е р е  па то логи я , и не это 
типично . М ы  не вер им  в п р и р о ж д е н н ы х  
злод еев . М ы  вер им  в м е ха н и зм ы . В два
д ц а то м  веке  наука  о по вед ен и и  лю била  
ор уд о вать  м е ха н и зм а м и  (усло вны е ре ф 
лексы  Павлова, м е ха н и зм ы  вы теснения 
Ф р е й д а , б ихо ви о р и сты  . . .). В д а н н о м  слу
чае работает пр о сто й  социальны й  м еха
н изм , хотя и но гд а  и д а ю щ и й  д овол ьно  
сл о ж н ы е  п си хо л о ги ч е ски е  последствия . О т 
гум ан итарн ы х д еятел ьно стей  хотели  о т 
ню д ь  не их сущ ества, но совсем  д р у го го . 
С оответстве нн о  поручали  их л ю д я м , пр и 
спо со б л е н н ы м  к  д р у го м у  и по л н о стью  не
сп о соб ны м , а п о то м у  по л н о стью  р а вно 
д уш н ы м , к вы п о л н я е м о м у . Это н е п р е л о ж 
ный за ко н , ибо спо соб ны е  н е п р е м е н н о  
внесли бы в д е л о  н е ж е л а те л ьн ую  заин 
тересованность  по  сущ еству. Талант —  это 
са м о о тв е р ж е н н о сть  и уп р я м ств о . Так б е з 
д арность  стала ф а кто м  о гр о м н о го , пр ин 
ц и пи а л ьн о го  о б щ е ств е н н о го  значения.

Но тут начинается д р а м а  этих лю дей 
и, у ж  ко н е ч н о , тех, кто  попадается им 
на д о р о ге . С а м о д о во л ьство  —  чащ е всего 
то л ько  о б о л о чка . Их м утят ко м п л е ксы , 
зависть и ненависть к тем , кто  м о ж е т . 
Усилия уд е р ж а ться  (ч то б  не зам енил и  слу
чайно у м е ю щ и м и  и зн а ю щ и м и ) —  это не 
п р е р ы в н о е  зло  и об м а н , от б ольш их пр е 
ступлений  до  м алы х бессовестностей .

Но м е ха н и зм  пр и м е н е н и я  н е п о д х о д я 
щ их втягивает всех —  о б ы кн о ве н н ы х  л ю 
дей , хо р о ш и х  л ю д е й , к ка к о м у -т о  делу 
спо соб ны х. О н п р е ж д е  всего  ум ерщ вл яет  
в них вол ю  к п р о д у кти в н о м у  тр уд у , тем  
сам ы м  и совесть. Как знать, м о ж е т  быть, 
б е зд а р н ы е  м о л о д ы е  поэты  м огли  бы стать 
н астоящ им и  ра б оч им и , и н ж е н е р а м и , лет
чи кам и , м о р я ка м и .

К о м п л е кс  не на свое м  м есте  сидящ их 
и встречны й ко м п л е кс  оставленны х без 
м еста сход ны  по  составу: н е п о л н о ц е н 
ность, гр ы зущ е е  са м о л ю б и е , зависть. Они 
д р у г  д р у гу  за ви д ую т, два типических  сов
р е м е н н и ка  —  не осущ ествивш ий  свои сп о 
соб ности  и неспособ ны й  к то м у , что он 
осущ ествляет.

1962
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На о д н о м  д и сп уте  д вадцаты х год ов  
Ш кл о в ски й  сказал  свои м  о п п о н е н та м :

—  У вас а р м и я  и ф лот, а нас четы ре 
человека . Так че го  ж е  вы б еспо ко итесь?

В С о ю зе  писателей к а к -т о  объявился 
датчанин, на к о т о р о го  всех зазы вали. О н, 
через п е р е в о д ч и ц у , нес ахи н ею  о датской  
л и те ратуре  и. э кзи сте н ц и а л и зм е . Главная 
идея состояла в том , что э кзи сте н ц и а л и зм  
и есть ре ал и зм , п о с ко л ь ку  писатели этого  
направления, к а к  явствует из са м о го  е го  
названия, —  и зо б р а ж а ю т  сущ е ств ую щ е е .

Благодуш ны й д о кл а д ч и к  —  пр ед ста ви 
тель а д м и ни страци и  К о р о л е в с к о го  театра. 
У него  б р ю ш к о , све ж и е  щ еки , сигара, п е р 
стень. О б л и к, вполне  п р е д усм о тр е н н ы й  
наш им и пьесам и из кап итали стической  
ж и зн и .

На д о кл а д  приш ел к о е -к т о  из с о т р у д 
ников  л и те р а тур о в е д ч е ски х  у ч р е ж д е н и й . 
И кс см о тр е л  на датчанина с си га рой , не 
отры ваясь, и е го  ли цо , б о л ьш о е , б елесое , 
веснуш чатое, с сон н ы м и  ве кам и , вы ра ж ало  
заи нтере сованность  и ч то -то  п о х о ж е е  на 
ум ил ен ие . В пе р е р ы ве  он задавал сангви 
н и ч е ско м у  д атчанину воп росы , ла ско во  и 
о с т о р о ж н о , ка к  б уд то  боялся р у ка м и  ста
р о го  п р о р а б о тч и ка  нечаянно по вред и ть  
это хр у п ко е  сущ ество.

С И ксо м  ра згова рива л  б арин . Пусть гл у 
пый б арин , но чистый, д уш и сты й , из д р у 
го го  теста сделанны й и, главное , иско н и  
непр иступн ы й  для е го  н авод ящ их п о р я д о к  
акций . О н см о тр и т  на И кса  свои м и  к р у г 
лы м и глазам и , вовсе не по ни м ая , ка к  
страш н о  то, на что он см о тр и т . Барин 
не биты й, не пр оп л еван н ы й  . . .

М а тер ы й  холуй  —  уп р а в л я ю щ и й , пр и 
ка зч и к, д в о р е ц ки й  —  с у м и л ь н о -п о ч т и 
тельны м  с н и с х о ж д е н и е м  отн оси тся  к  не 
л о в ко м у  и у ч е н о м у  б а р ч у ку . И он ж е  готов 
сж и ть  со света сво е го  брата, гр а м о т н о го  
кр е п о с т н о го ; за то, что с м е р д  —  начитав
шись —  в о зо м н и л  о себе.

1956

В Гослитиздате по д го товл ял и  « И зб р ан 
ное» О льги  Ф о р ш . Р ед акто р  сказал ей: 
«Вы у ж , О льга  Д м и тр и е в н а , постарайтесь 
отоб рать  ра сска зы , ко т о р ы е  бы лезли  в 
ворота  се го д н я ш н е го  дня».

Ж урн а л и сти ка  во все вре м е на  р а зго ва 
ривала на разны х язы ках, п р е д н а зн а ч е н 
ных для разны х слоев общ ества. О рган  
печати им ел об ы чн о  свое язы ко в о е  ли цо , 
о б р а щ е н н о е  к  т о м у  или и н о м у  читателю . 
Сейчас это м о ж н о  сказать  то л ь ко  об  и з 
даниях вед о м стве н н о -п р о ф е сси о н а л ьн ы х  
или су губ о  м ассовы х (р ассчитанны х на о г 
р а ни че нн ую  гр а м о тн о сть ). В ооб щ е  ж е  су 
щ ествует н е с ко л ь ко  д о п ущ е н н ы х  язы ков , 
и ор га н  печати, о р и е н ти р о ва н н ы й  на с р е д 
н еи н те л л и ге н тн о го  читателя, и м е е т  со о т 
ветственно р а зн ы е  язы ко вы е  ко д ы .

Н апри м е р , «В опросы  лите ратуры » . В 
№  7 за 1978 г. в статье «К 150-летию  
со дня р о ж д е н и я  Н. Г. Ч е р н ы ш е вско го »  
ска за н о : «Наш е зр е л о е  соци а л и сти ч е ско е  
об щ ество , создавая м а те р и а л ьн ую  базу 
к о м м у н и з м а  и е го  кул ьту р н о -д у х о в н ы е  
пр е д п о сы л ки , воспиты вая всесторо нн е  
ра зв и тую  лиичность, с п о с о б н у ю  осущ е ст 
вить великий  пр и н ц и п  ассоциации  б у д у 
щ его , по к о т о р о м у  сво б о д н о е  развитие  
ка ж д о го  станет усл о вием  св о б о д н о го  р а з 
вития всех, вновь по д  у гл о м  зр е н и я  этой 
гр а н д и о зн о й  за д а чи  п е р е с м а т р и в а е т  
п р о ш л о е  человечества, вы двигая в нем  
на первы й  план все то, что  го то ви л о  все
м и р н о -и сто р и ч е ски й  п о в о р о т  наш ей сов

ре м е нн о сти . Традиции  и сти н но го  гу м а н и з 
ма за н им аю т в этом  наследии о д н о  из 
центральны й  м ест».

«О д н о  из центральны х м ест . . . »  —  м и к 
р о ко с м о с  всей этой стили стики . О сталь
ное —  типовой  н аб ор , снизанны й  здесь в 
о д н у  ф ра зу . О ф ициальны й  язы к м ы слится 
ка к  язы ко во й  ф онд , всеобщ ий  и об я за те л ь 
ный. Н е ко гд а  он считал себя е д и н с -в е н н о  
п р а в о м е р н ы м  и все д р у го е  рассм атривал 
ка к  вр а ж д е б н о е , по кр ай н ей  м е р е  и зл и ш 
нее. Теперь, напротив  то го , ка ж д ы й  им еет 
д оступ  к язы ко вы м  ко д а м , в ко то р ы х  вы
ра ж е н ы  несовпад аю щ и е  установки  о б щ е 
ства.

Так, в №  9 «ВЛ», наряд у с о б р а зц а м и  
оф и ци альной  речи , статья А . М а р ч е н ко  
«Н остальгия по н астоящ е м у»  —  это о сти 
хах В о зн е се н ско го . В озне сен ски й , после 
н астойчивого  со п роти вл ен ия , р а зр е ш е н  
был в качестве изы ска , по ка зы в а ю щ е го  
в о зм о ж н о с ти  м н о го о б р а з и я  и сво б о д у  
д е р за н и й . Н е ско л ько  че л овек  вкл ю че н ы  
в этот р а зр я д ; н о в о м у  ж е , н ачи н аю щ ем у , 
пр о н и кн уть  в не го  н е в о зм о ж н о .

«Ко не чно , В о зне сен ски й  с е го  ф е н о м е 
нальны м  н ю х о м  м о г  бы  оты скать  все эти 
запятнанны е сейчастностью  м атери алы  и 
сам , б ез  п о м о щ и  ко р о л е й  «сыска». Но 
ведь е м у  н еко гд а , он  тороп и тся , он  б е рет  
«звуки  со с ко р о с ть ю  света» . . . Куд а  вы 
год н ее  и уд о б н е е  «пеленговать» не о т 
дельны е вы д аю щ иеся п р е д м е ты  настоя
щ его , а кр уп н ы е  ско п л е н и я  их! . . Н еваж но , 
гд е  и ка к  со б ран о , важ н о , что с б о р о м  
(или с б р о д о м ) р у ко в о д и л и  не воля и ра 
зум , а Случай, о б р учи вш и й  «хлеб с м ас
л о м »  и «блеф  с М а р со м » ! С лучай ведь 
слеп, и е м у  все п о зв о л е н о ! . . Н о в этой 
страсти к  вещ ам  нет вещ изм а . Вещь для 
В о зн е се н ско го , тем  б олее  вещ ь, вы рванная 
из о б ы ч н о го  ж и те й с ко го  ряда, —  не вещ ь, 
а м атериализовавш ееся  вре м я  . . .»

Казалось бы, это о б р а щ е н о  к  совсем  
д р у го м у  че л овеку , н ичего  о б щ е го  не и м е 
ю щ е м у  с тем , к о т о р о м у  п о л о ж е н о  читать 
п р о  о д н о  из центральны х м ест в наследии 
трад иции  и сти н но го  гум а н и зм а . Вовсе 
нет! —  по зам ы слу, все это п р ед н азн ач ен о  
для то го  ж е  читателя. Н аряду с ри туальн ой  
л и те ратурой  е м у  п р е д л о ж е н а  л итература , 
ласкаю щ ая в н ем  сознание  и нте л л и ге н т 
ности. П ре дл агаю тся  е м у  и д р у ги е  код ы .

В то м  ж е  7 -м  н о м е р е , н а п р и м е р , В. М о л 
чанов в статье «Война пр отив  ра зум а»  и н 
ф о р м и р у е т  читателя о новейш их прием ах 
м а н и пул и рова ни я  че ло ве ч е ски м  со зн а н и 
ем . «. . . Л ичность пе р е ж и ва е т  два типа 
психи чески х  состоя ни й : ли бо  «м и тр и д а ти - 
заци ю » , либо «се нси б или заци ю » . « М и тр и - 
д атизация» —  и м м ун и те т  к пр о п а га н д е  
(н и ка ко й  яд не д ействовал  на ж и в ш е го  
в д р е вн и е  вре м е на  царя М и тр и д а та : он  
по сто янно  прин и м ал  п р о ти во яд и я , п р о з 
ванные по этой пр ичин е  « м и тр ид атовы м и  
средствам и»). «С енсибилизация»  —  по вы 
ш енная чувствительность к п р о м ы ва н и ю  
м о зго в  . . . М и тр и д а ти зи р о в а н н о го  не уд и 
виш ь н овы м  м и ф о м , в ка ко й  бы  я р кой  
о б о л о ч ке  тот ни под носился . П е р е к о р м 
ленны й пр оп аган д о й , он заранее  знает 
цену  л ю б о й  и д е о л о ги ч е ско й  ф антазии . Но 
тем , кто  заним ается пр о п а га н д и стски м  м и 
ф о тво р ч е ство м , м о ж н о  быть с п о ко й н ы м  
за м и т р и д а ти зи р о в а н н о го : он  не пойд ет 
против  м иф а, а, не го в о р я  ни слова, п о д 
чинится ем у . А вто м а ти че ски , по  пр ивы чке .

А  се н си б и л и зи р о ва н н о го  ка ж д ы й  новы й 
м иф  б у д о р а ж и т  . . . Такая свер хчувстви 
тельность —  н е зд о р о ва я . О на дей ствуе т на 
п р о п а га н д и р у е м о го , ка к  во д ка  на а л ко го 
лика. С ен си б и л и зи рова н ны й  . . . находится 
в по сто янной  гото вн о сти  сигануть вниз го 
ловой  в м утн ы й  и д е о л о ги че ски й  о м ут» .

И н ф орм аци я  в кавы чках —- не тол ько  ци 
тирования, но и и рон и и . Ф р а з е о л о ги ю  
о б е зв р е ж и в а е т  п р и ви вка  в ул ь га р н о -р а з го 
ворны х слов: п е р е ко р м л е н н ы й , сигануть 
(т о ж е  свое го  ро д а  «м итрид атовы  ср е д 
ства»).

К  со в р е м е н н о й  с тр у кту р н о -ки б е р н е т и 
ческо й , со ц и о л о ги ч е ско й , б ио л огич еской  
те р м и н о л о ги и  чр езвы чай н о  развился вкус. 
Но соб стве нны е структура л и сты  и прочие 
п о д о зр и те л ьн ы  (хотя  вполне и не запр е 
щ ены ). Д анны й  ж е  язы ко во й  ко д  —  это 
совр ем ен на я  ф ра зео л оги я , направленная 
против  себя сам ой . В ы полняя тем  сам ы м  
свое задание , этот к о д  о д н о в р е м е н н о  не
сет с со б о й  радости  чувства превосходства 
над н е пр о све щ е нн ы м и  и утоляет ж а ж д у  
и нтелл игентно сти .

Н аряду с этим  стилем , со вр е м е н н о , ин
ф о р м а ц и о н н о  ра зоб лачител ьн ы м , есть 
ещ е стиль тра д и ц и о нн ы й , но обязательно  
парад оксальны й. Это стиль статей К о ж и - 
нова. В 9 -м  н о м е р е  он представлен  под  
вполне а ка д е м и ч е ски м  заглавием  «Рус
ская ли те ратура  и те р м и н  «кри тический  
ре али зм » . «В гр о те ске  Гоголя, ка к  со ве р 
ш енно  вер но  сказал П уш ки н , «крупно» , 
« я рко» , с н еоб ы ча йной  «силой» выставлена 
о б ы кн о ве н н о сть  о б ы кн о в е н н о го  человека . 
Это связано со спе ц и ф и ч е ски м  тр а ге д и й 
ны м  к о м и з м о м , тип ич ны м  для искусства 
б а р о к к о . К о м и з м  этот м о ж е т  ор га ни че ски  
вбирать в себя и у ж е  соб стве нн о  траге 
д ийны е элем енты , и д а ж е  ге р о и ку  (ска 
ж е м , о б р а з  тр о й ки  в «М ертвы х душ ах»). 
И, ко н е ч н о , так назы ваем ы е «р ом ан ти че 
ские»  пр о и зв е д е н и я  Гоголя вполне о д н о 
р о д н ы  с « кр и ти ко -р е а л и сти ч е ски м и » : раз
личие здесь то л ько , так сказать, в пр е д 
м етах, а не в тв о р че ски х  принципах».

О б ы кн о ве н н о сть  ярка , к о м и зм  трагичен , 
р о м а н т и зм  реалистичен  —  эти складны е 
па рад оксы  т а к ж е  и м е ю т  свое назначение 
в данной  кул ь тур н о й  систем е . О ни сви
д етел ьствую т о п о о щ р я е м о сти  дискуссий . 
Д и скусси о н н о сть , способная п о рож д ать  
об сто ятельн ы е  ко н тр асты , собственно , и 
является ед ин ствен н ы м  их со д е р ж а н и е м .

Вот вам  под  о д н о й  кр ы ш е й  четы ре из 
д оп ущ е н н ы х  стилей : ритуальны й , элитар
ный, ра зо б л а ч и те л ьн о -и н ф о р м а ц и о н ны й , 
п о ч в е н н и че ски -д и скусси о н н ы й . М о ж н о  за
глянуть наугад  по д  д р у гу ю  кр ы ш у  —  «Лит- 
газеты » н ы н еш н его  года.

О тчет о со б р а н и и : « М о ж н о  с уд овл е т
во р е н и е м  сказать, что благод аря  усилиям  
п а ртко м а , секретариата , тво р че ски х  об ъ 
ед и н ен ий  и пе рвичны х партийны х о р га ни 
заций  в писательской  ор га ни за ц и и  столицы  
создана об ста но вка , благопри ятна я  для 
п л о д о тв о р н о го  творчества  . . .» «А ктивнее 
способствовать по явл е ни ю  в ы со ко худ о 
ж ествен н ы х  пр ои зве д е н и й , посвящ енны х 
актуальны м  п р о б л е м а м  соц и а л ьно го  и э ко 
н о м и ч е с ко го  р а з в и т и я . . .» «Р уководству 
и партий н ой  о р га н и за ц и и  М о с ко в с ко й  пи
сательской  ор га ни за ц и и  надо сер ье зн о  по 
работать, д об иться  устранения недостат
ков , д альн е й ш е го  повы ш ения б оевитости  
кр и ти ки , усиления па р ти й н о го  влияния на 
тв о р че ски й  пр о ц е сс  . . .»

З ам ечательна здесь полная адаптация 
таких  слов, ка к  творчество , х у д о ж е ств е н 
ный, кр и ти ка , ко то р ы е  м о гу т  ведь о зн а 
чать и совсе м  д р у го е . О ни не то л ь ко  пе
р е м о л о ты  о б щ и м  ко н те ксто м , но в кл ю ч е 
ны в ц е п ки е  словосочетания, из которы х 
хоть с ко л ь ко -н и б у д ь  вы свобод иться нет 
н и ка ко й  вер оятн ости : тв о р ч е ско е  о б ъ е д и 
нение, в ы со ко худ о ж е стве н н ы й , боевитость 
к р и т и к и . . .

Я зы к этот предстает (это  вход и т  в его 
о п р е д е л е н и е ) ка к  б е зр а зд е л ь н о  го сп о д 
ствую щ и й , всеп оглощ а ю щ и й , ед и нственно
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в о зм о ж н ы й . Казалось бы , если он  сущ ест
вует, то что ещ е р я д о м  с ним  м о ж е т  
сущ ествовать? Н о че рез  три  страницы  м ы  
встречаем ся с п р о д о л ж е н и е м  дискусси и  
«М ир  и личность», по х о д у  ко т о р о й  Коб а  
И м едаш вили у т в е р ж д а е т : «Да, се год н я  
нам пр е д л а га ю т  по этический  м иф , « ко л 
лаж», вн утр ен ни й  м о н о л о г  . . . У своить их 
во всей по л н о те  н е л е гко  —  это работа, 
читательское творче ство  . . .»

А  в соседней  статье Татьяна Глуш кова 
треб ует ренессансной  ра ско ва н но сти  п о э 
зии. «Чтобы  понять  п р е кр а сн о е  сти хо тв о 
рение Байрона, стихи П уш ки на  о черепе  
как об  «увеселительной  чаше» и «со бе
сед нике»  —  «для м уд р е ц а » , н ад об но  р е 
ш ительно отб р оси ть  м е то д ы  со в р е м е н н о й  
«нравоучительной»  к р и ти ки , с л и ш ко м  уп 
ро щ ен ны е  для данны х м асш табов л и чн о 
сти, творчества . Надо отказа ться  от апел
ляции к схе м а ти ч е ско м у , ус л о в н о м у  «нрав
ствен но м у чувству», не м е н е е  п о х о ж е м у  
на «бесчеловечность» , чем  н е о с п о р и м о е  
ка ко е -н и б уд ь  гл ум л е н и е . Н адо отреш иться  
от « ц е рковн ы х»  пр ед ста влени й  о « ко щ у н 
стве» и б о го б о я зн е н н о й  «нравственности» 
и стать на т о ч ку  зр е н и я  кул ь тур ы  е в р о 
п е й ско го  гум а н и зм а . И м е н н о  ре нессанс
ный д ух (а не о скв е р н е н и е , по р у га н и е  —  
«кощ ун ство» ) пр о н и ка е т  п у ш ки н с ко е  сти 
хотворе ни е  . . .»

На 1— 2-й страницах язы к, п о р о ж д е н н ы й  
пр е зум п ц и е й  всеобщ ей  н е п р а в о сп о со б 
ности, пред ста влен и ем  об  об щ естве  ка к  
иерархии  восп иты ваю щ и х од на  д р у гу ю  
пр о сл о е к  (читателей  воспиты ваю т писате
ли, писателей воспиты вает секре та ри ат, 
секретариат воспиты вает первичная  пар
тийная о р га н и за ц и я  и т. д .). А  на 5-й стран и 
це читатель вм есте  с писателем  твори т  п о 
этический м иф  и призы вается  по -ре не ссан - 
сном у отнестись к н раво учен и ям .

О чень важ но  пр и то м , что п р и зы в а ю т  не 
ка ки е -н и б уд ь  стоящ и е  вне и гры , но свои, 
в дискусси ях  уча ствую щ и е  со всей се р ь 
е зн остью , д а ж е  и д е ю  р у с с ко го  ренессанса 
и злагаю щ ие по К о ж и н о в у . Это значит, что 
язы к с м и ф о тв о р ч е ств о м  и ре не ссансом  
об щ ественно  н е о б хо д и м .

О б щ ество  сейчас у с тр о е н о  так, что если 
бы язы к 1— 2-й стран и ц  д е й стви тел ьн о  рас
пространился на все пр оя влен ия  ж и зн и , —  
он бы их пр е кр а ти л . О н лиш ен сейчас 
реальн ого  со д е р ж а н и я  и н е п о ср е д стве н 
ного  ко н та кта  с д е й стви тел ьн остью . П оль
зую щ и еся  им  п р е сл е д ую т  совсе м  ины е —  
н е ко м м ун и ка ти в н ы е  —  цели. Но цели эти 
важны, и служ ащ и й  им  язы к обладает 
больш ой  силой . О н н а по м ин ае т  о стабиль
ности и о границах в о з м о ж н о го . О  том , 
что всё и все —  на своих м естах. О н  п р е д 
ставляет соб ой  м о гу щ е с тв е н н у ю  систе м у 
сигналов —  сигналов запр ета  и по о щ р е н и я  
и, с д р у го й  с торон ы , си гналов  изъ явления 
готовности . Это отвлечен ны й  к о д  уп р а в 
ления, и на этом  е го  ф ун кц и и  кон чаю тся . 
Там, где треб уется  хотя  бы н е м н о го  р е 
ального со д е р ж а н и я , он  с кр е п я  се р д ц е  
уступает д о р о гу  д р у ги м  язы кам .

Читатель давних лет читал в а д ре сован 
ном е м у  ж ур н а л е  то н аучн ую  статью , то 
бойкий  ф ельетон, то л и р и ч е ско е  стихо т
ворение. Но все эти ж а н р ы  рассчитаны  
были на человека  е д и н о го  я з ы ко в о го  с о з 
нания. В ы ш еописанны е ко д ы  п р е д п о л а га 
ют д р у го е : отсутствие ц е л о стн о го  созн а 
ния, ка к  м и р о о тн о ш е н и я , и человека  —  
носителя м н о ж е ств е н н о сти  язы ков , о су 
щ ествляю щ их ра зн о н а п р а вл е нн ы е  задачи 
социального м ехан и зм а .

1979

Ю билей Блока . Ч уд о ви щ но  ра зд увш ееся

м е р о п р и я ти е . У стра ш аю щ ее  о б н а ж е н и е  
ю б и л е й н о й  м ехан и ки , и м е н н о  п о то м у , что 
работает она на н е п о д хо д я щ е м  м атериале  
и на св е ж е м . Ю б и л е и  П уш ки на  давно во 
шли в пр и вы чку , автом атизи рова лись . А  
здесь все п е р во зд а н н о . П е р возд а нн ы  к о н 
такты  Б лока  с се кр е та р я м и  р а й ко м о в , за 
ве д ую щ и м и  м узе ев , р е д а кто р а м и  газет, 
д и р е кто р а м и  ш кол , из ко то р ы х  ка ж д ы й  
н о ро вит  убрать из Блока ч то -н и б уд ь  ли ш 
нее.

И нтеллигенты  уж асаю тся , но в то ж е  
врем я вовлечены  в и гр у  са м о л ю б и й , с о 
п р о в о ж д а ю щ у ю  л ю б о е  м е р о п р и я ти е . К то  
куд а  приглаш ен? Где и ка к  упо м ян уты  
е го  работы? В ка ко й  ви тр ин е  б уд е т  вы
ставлена м о н о гр а ф и я  о Блоке? М о ж е т  
бы ть, и с п о р тр е то м  —  не Блока, а автора. 
И нтеллигент воо б щ е  не уваж ает чины и 
о р д е на , звания и м е р о п р и я ти я  и о д н о в р е 
м е н н о  испы ты вает уд овол ьстви е  от своей 
к  ним  причастности . И кс в ы с о ко м е р н о  
см о тр и т  на ю б и л е й н ую  суету, но п о п р о 
б уйте  недодать е м у  в этой связи почета. 
И гр е к  н е год ует  на по ш лость , но, кон е чн о , 
польщ ен тем , что он в ю б и л е й н о м  деле 
ф игура, что он пред ставляет уч р е ж д е н и е  
и е го  расспраш иваю т р е п о р те р ы .

Не п о м н ю , в ка к о м  го д у  (не так у ж  
давно), сделан был д о н о с  на Д м и т р и я  Евг. 
М а кси м о ва , п р о п а га н д и р у ю щ е го  в у н и в е р 
ситете  д екад ен та  и м и сти ка  Б лока  —  и д е 
ло  это ра зб ир алось  со всей с тр о го сть ю .

Сейчас Блока внед рили  в созн ан ие  на
чальства, б о л ь ш о го  и м а л о го . К а к  он там  
переваривается? В ероятно , в силу то го , 
что сущ ествует, ка к  м н о го е  д р у го е , не 
в своей реальности, а н о м е н кл а тур н о . П оя
вился н о м е н кл а тур н ы й  Б лок (п е ве ц  р е в о 
л ю ц и и ), а в реальность «Распутий» или 
«С н е ж н о й  м аски »  не загляд ы ваю т.

Н. сказал по это м у  по в о д у : ф у н кц и о 
неры  пр ивы кл и  выслуш ивать д о кл а д ы , не 
слуш ая; в то м  ж е  р о д е  у них и с поэтам и.

С екре тар иа т  СП по зд ра вил  м ен я  с 85- 
л е ти ем . Текст, п о м е щ е н н ы й  в «Л и те р а тур 
ной газете», напо м ин ае т  театрал ьн ую  р е 
ц е н зи ю , н аписанную  р е ц е н зе н то м , к о т о 
ры й не видел спе ктакля .

П озд равл е ни е  и сход ит  из то го , что 
д о л ж н о  бы ло бы ть. Я, по их м н е н и ю , очень 
хо р о ш и й  учены й, и я ж и л а  в Л е н ин град е . 
Из это го  соо тн ош е ни я  вы текает: «. . . м н о 
голе тн яя  препод авательская  и о б щ е стве н 
ная д еятел ьность , н е р а зр ы вн о  связанная 
с Л е н и н гр а д о м , —  го р о д о м , гд е  Вы п е р е 
несли б л о ка д у , гд е  в сам ы е тяж е л ы е  год ы  
звучало Ваше страстное  слово писателя- 
граж д ани на , гд е  воспитаны  д еся тки  Ваших 
уче ни ко в» . На са м о м  д еле  после И нститута 
исто ри и  искусств 20-х год ов  уч е н и ко в  у 
м еня не бы ло, п о то м у  что ни од и н  л е 
н и н гра д ски й  вуз не пускал м еня на по р о г. 
М е ня  запр ети ли . П о -на стоя щ ем у , ш татны м  
д о ц е н то м , я препод авала  за сво ю  ж и зн ь  
три  года —  в П етр о за во д ске .

С тр астно е  слово  писателя —  это с ко р е е  
все го  «З аписки  б л о ка д н о го  человека», 
п р озвучавш и е  че рез  с о р о к  лет. А  во врем я 
б локад ы  я в качестве р е д а кто р а  Л енра- 
д и о ко м и те та  тихо  правила чуж и е  во е н н о 
л и те ратурн ы е  пе редачи.

С овсем  не тот  спе ктакль .

1987

Галя М уравьева  го во р и т , что м о я  этика 
д о п уска е т  о п р о к и н у т у ю  ф о р м у л у : с р е д 
ства оп равд ы ва ю т цель. Н арод овольцы , 
с ка ж е м , оправд аны , п о то м у  что их ср е д 
ства требовали  са м о о тв е р ж е н и я .

С овре м ен ны е  те р р о р и сты , в п р о че м , т о 
ж е  р и с ку ю т  ж и зн ь ю , —  но вы зы ваю т у м е 
ня отвращ е ни е . Р искую т и бандиты . Риск

сам  по  себе не этический  ф акт. О п р о 
кинутая ф о р м ул а  работает, если средства 
п о д кл ю ч и ть  к  о п р е д е л е н н о й  связи нрав
ственны х м отивов .

N не согласен с м оей  т р а кто в ко й  О ле й 
никова. С тихи О л е й н и ко ва  для не го  сплош ь 
па род и я . Это то направление совр е м е н но й  
науки  о лите ратуре , ко т о р о е  не д оп уска ет , 
что у л и те ратуры  м о гу т  быть конта кты  
с д ей стви тельн остью . П оэзия —  это цитата 
или па род и я . То есть пе реве рн ута я  цитата.

Б иблер прислал м не  свое эссе «Н рав
ственность. К ул ьтура . С о вре м ен но сть . Ф и 
л о со ф ско е  р а зм ы ш л е н и е  о ж и зн е н н ы х  
пр об лем ах» .

Я написала е м у : «Вы го в о р и те : основной  
этический  акт —  вы б ор , своб од н ы й  по сту
п о к . Но по ч е м у  и сто р и че ски  вы б ор  всегда 
пр ед сто ял  н е р а зр е ш и м ы м  па р а д о ксо м . 
Д л я  античности  в силу идеи р о ка ; для 
ср е д н е в е ко в ь я  —  б о ж е с т в е н н о го  п р е д 
о п р е д ел ен ия . Д л я  по зи ти ви зм а  X IX  века 
в силу б и о л о ги ч е с ко го  и соц и а л ьно го  д е 
те р м и н и зм а .

Д ля  нас такие  м е ха н и зм ы  у ж е  не сра
баты ваю т. И получается , что сам ы й не
пр ед уста но влен н ы й  вы б о р  у наш их сов
р е м е н н и ко в . Но это у ж е  свер хпар ад окс . 
П о то м у  что н и кто  ещ е не п р о хо д и л  через 
по д о б н ы й  опы т н е в о зм о ж н о с ти  вы бора.

ХОББИ

В А нгл и и  со б и р а ю тся  издать И нтерна
циональны й  б и о гр а ф и ч е ски й  словарь. М не 
прислали  анкету  для заполнения . Там есть 
д а ж е  граф а «хобби» .

Д ля  об р а зц а  за п о л н я ю щ и м  в анкету 
в кл ю че н ы  ответы  А р хи е п и ско п а  К е н те р 
б е р и й с ко го . В се в о зм о ж н ы е  д о л ж н о сти  и 
почетны е звания за н и м а ю т  у него  целый 
столб ец . А  в граф е «хобби»  написано: 
«О пера , чтение истории  и ро м а н о в  и р а з- 
вед ение  свиней б е р кш и р с ко й  пород ы » . 
П ре лестно е  м и кр о и зъ я в л е н и е  а н гл и й ско 
го духа.

Д авн и ш н ий  р а зго в о р  м е ж д у  д вум я  
л ю д ь м и , д о  п р есы щ е ни я  зн а ю щ и м и  д р у г  
д руга ,
- —  Так, так . . .  Не обзавелся ли ты ил
лю зиям и?

—  И ллю зиям и?  Я у ж е  д а ж е  не по м н ю , 
ка к  вы глядят и л л ю зи и . И з че го  их д елаю т. 
У м еня, напротив  то го , п о д р о б н о е  распи
сание б уд ущ и х  горе сте й .

—  И ты встреваеш ь в пси хо л о ги ч е скую  
а ва нтю ру с вы численны м  страд ани ем  . . . 
Ч его  ради? Ради тени счастья.

-— Н о тень счастья —  это страш но м н о 
го. О гр о м н о . «А  эта тень, бегущ ая от ды 
ма . . .» П од ум ай  —  давно о м е р тв е в ш е м у  
со зн а н и ю  возвращ ена  печаль.

—  К а к -то  у тебя все это п о д о зр и те л ьн о  
красиво . К о гд а  ч е л о ве ку  по -н астоящ е м у 
б ольно , он  готов  взвыть.

—  Выть я не б уд у . П о то м у  что все за 
ранее хо р о ш о  и звестно . В ою т от н е о ж и 
д анности , п р ин и м ая  ее за н есправед ли
вость. А  тут все за ко н о м е р н о с ти  —  на сво 
их м естах. О стается пр о и гр а ть  ситуацию .

—  П ро игра ть  . . . С лово им еет два зна 
чения . . .

—  Годятся оба. Д л я  ка л а м б ур н о й  р а з 
вязки . С м о тр и  —  «Как тень внизу скол ьзи т  
н еуло вим а  . . .»

В «В опросах ли те ратуры »  напечатан м о 
с ко вски й  д н е в н и к  Р ом ена Роллана, к о т о 
рый он вел в 1935 год у . П ротив о ж и д ан ия  
д н е в н и к  оказался д о к у м е н т о м  в высшей 
степени  интер есн ы м .
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И нтересно  не то, что е м у  вкручи вал и , —  
это сам о соб ой , —  а он клевал на н а ж и в ку  
(к  то м у  ж е  п о д куп л е н н ы й  неслы ханно п о 
четны м  п р и е м о м ), а то , что он м н о го е  
знал, ж и вя  у Г о р ь ко го  и тесно общ аясь 
с К р ю ч ко в ы м  и Я годой .

Роллан отчасти по ни м ал , что е м у  в к р у 
чиваю т, он знал п р о  п о д н а д зо р н о е  п о л о 
ж е н и е  Г о р ь ко го , пр о  расстрелы , аресты  
и ссы лки  после убийства Кирова , пр о  не 
пр ил ич но е  о б о ж е ств л е н и е  С талина, про  
ука з , у за ко н и вш и й  с м е р т н у ю  казнь  для 
детей с д в е н ад ц атил етне го  возраста .

О н пиш ет, что  со п р о ти вл е н и е  «богаты х 
крестьян»  б ы ло  « я ростн ы м  и ф анатич
ным». И по  хо д у  это го  ра ссказа  возн и ка е т  
зам ечательная своей  ур а вн о ве ш е н н о стью  
ф раза: «На У кр а и н е  кр е стьян е  ун и ч то ж и л и  
о гр о м н ы е  запасы  зерна , весь у р о ж а й , и 
их оставили ум и р а ть  с го л о д у» . То есть 
Ром ен Роллан знал то, о чем  м ы  тогда 
не им ели понятия, —  что укр а и н ски й  го 
лод  бы л о р га ни зован .

И все это не по м еш ал о  зн а м е н и то м у  
гум ан исту  толковать  о « л уче за р н о м  б у 
д ущ ем »  со в е тско го  наро да  и в личной  
бесед е  заверить  С талина, что п о д  его  р у 
ко в о д ств о м  СССР указы вает  л уч ш и м  л ю 
д ям  Запада вы ход  из м о р а л ь н о го  и э ко 
н о м и ч е с ко го  распада.

Ром ен Роллан в са м о м  деле гум анист, 
а уб е ж д е н и е  в том , что « л учезарн ое  б у 
д ущ ее»  тре б уе т  ж е р тв  и оправд ы вает 
ж е р твы , бы ло р о д о в ы м  гр е х о м  всего  гу 
м ан и зм а , вы н о ш е н н о го  X IX  в е ко м . И все 
м ы , интелл иген ты  с та р ш е го  п о ко л е н и я , 
причастны  это м у  греху .

И нтел лигентам , в п р о ч е м , свойственно  
сом неваться. По п о во д у  оч е ви д н о й  для 
иностранцев п е р л ю стр а ц и и  писем , к о т о 
р у ю  отри цал  Я года, Роллан зам ети л : «Но 
д а ж е  зная все это, испы ты ваеш ь чувство 
вины за свои со м н е н и я , глядя в честны е 
и к р о т к и е  глаза Я годы».

1989

Д вад цаты м  го д а м  п р и сущ е  и нтел л иген т
с ко е  п о кл о н е н и е  ж е с то ко с ти . «К о на рм ия »  
Бабеля вся пр о н и кута  ун и ч и ж е н и е м  ин
теллигента  п е ред  н е д о ступн о й  е м у  к р о в о 
ж а д н о стью .

П латонов ж е , сам  пр о й д я  че рез  соб л аз
ны уто п и ч е ско го  м ы ш л е ни я , сум ел  понять, 
почем  « л учезарн ое  б уд ущ е е »  . . .  И напи
сал об этом  «Ч евенгур».

В альм анахе «З еркала»  М . Э пш тейн  п о 
м естил эссе «О чере д ь» . О казы вае тся , о ч е 
редь м о ж н о  д оф и лосо ф ствова ть  д о  по 
л о ж и те л ь н о го  см ы сла. «О ч е р е д ь  —  это во 
площ енная м ечта  со ц и а л ьн о го  м атем атика , 
утопи ста -п и ф а го р е й ц а  об  о ж и в о т в о р е н 
н ом  н атуральн ом  ря д е  чисел, гд е  ка ж д ы й  
отличается от д р у го го  т о л ь ко  п о р я д ко в ы м  
н о м е р о м  . . . Если толпа —  это хаос, 
то о ч е р е д ь  —  ко см о с , ус тр о е н н ы й  по за 
ко н а м  и счислим ой  га р м о н и и . Но в отличие 
от ан тично го  ко см о са  новейш ий вб рош ен  
в и сто р и ю , и число об р е та е т  свойство са
м о д ви ж е н и я » .

Н и ка ко го  отн о ш е н и я  к э кзи сте н ц и а л ьн о 
м у  оп ы ту  сто ящ е го  в о ч е р е д и  —  с ее те 
лесны м  то м л е н и е м , с хам ством  и нена
вистью , с у н и ж е н и е м  человека .

Э пш тейн  хотел н е п р е м е н н о  сказать  то, 
что н икто  не го во р и т . Д е л о  ж е  писателя 
не говор ить  то, что н и кто  не го во р и т , а 
говор ить  то, что все го во р ят , но так, ка к  
об  этом  н икто  ещ е не сказал.

1989

Р азговор  с А н д р е е м  Л е в ки н ы м  о в о з 
м о ж н о стя х  п р о зы . Сначала го в о р и м  о том ,

о чем  д авно го во р я т  ра зны е л ю д и . С ов
р е м е н н о е  сознание  уж е  не восп ри ни м ае т  
и л л ю зи ю  о б ъ е кти в н о го  м ир а  т р а д и ц и о н 
ной худ о ж е ств е н н о й  пр о зы . Эту и л л ю зи ю  
до  пр ед ельн ой  о ся за ем ости , д о  и счер пан 
ности довел ещ е Толстой.

Нам постыла тяж елая тр е хм е р н о сть , ви
д им о сть  второй  д ействительности , с р е д о 
стение м  встаю щ ая м е ж д у  писателем  и чи
тателем .

—  Не то л ь ко  м е ж д у  писателем  и чи
тателем , но м е ж д у  писателем  и писани
ем , —  го в о р и т  Л евкин .

О н говор ит , что сейчас лю д и  начинаю т 
делать то, что в д вадцаты х годах сделал 
Ш кл о в с ки й  п р е кр а сн о й  кн и го й  «П исьм а 
не о лю бви» . Д р у го е  п р е кр а сн е й ш е е  яв
ление новой  п р о зы  —  т о ж е  старое : «Раз
го во р  о Д анте». Н епосре дствен н ы й  р а з 
го в о р  автора с читателем , хотя и не лич
ностны й . . .  Не о себе . . .

Я: В ко н е ч н о м  счете о себе . . .  О  своей 
поэзии  б ольш е , чем  о поэзии  Д ан те . Но 
не в то м  дело . Не в том , чтобы  х у д о ж е с т 
венное вы сказы вание б ы ло  суб ъ е кти вн ы м , 
а в том , чтобы  он о  б ы ло  п р я м ы м ; без 
сре д о сте ни я  б уд то  бы о б ъ е кти в н о го  м ира  
или со ср е д о сте н и е м  вполне  пр о зр а ч н ы м .

П ря м ой  р а зго в о р  о ж и зн и  —  в разны х 
его  ф ор м а х, есть и косвен н ы е  ф о р м ы  п р я 
м о го  р а зго в о р а  —  ед ин ствен н ое , что пока  
со в р е м е н н о . П о ч е м у  этот р о д  ли те ратуры  
не устарел , ка к  другие? П о то м у  что ж и зн ь  
пр о д о л ж а е тся , не устаревая, и тем  сам ы м  
п р о д о л ж а е тся  ее осо зн ан и е , исто лкован и е . 
Н аучное и эстетическое  вы сказы вание  —  
н еотъ е м л ем ая  ф ун кц и я  м ы сл я щ е го  че л о 
века. А  ро м а ны  и повести он м о ж е т  и 
не писать.

По это м у  п о во д у  А леш а  М а ш е вски й  ска 
зал, что пр ям о й  р а зго в о р  о ж и зн и  —  такая 
ж е  условность , ка к  н е пр ям о й . Что ка к  то л ь 
ко  л ю д и  пр и вы кн ут  к т о м у , что это ли 
тература , появится л и те ратурн ы й  с те р е о 
тип п р я м о го  р а зго во р а . У ж е  появляется.

-—  Что ж е , п о -ваш ем у, —  п р екрати тся  
тогда  по тр е б н о сть  в эсте ти ч е ско м  о с о з 
нании те кущ е й  и п р о те кш е й  ж изни?  Едва 
ли. По Гегелю , правда, искусство со вр е 
м е н е м  о то м р е т , ка к  спо соб  познания , не- 
срве рш ен н ы й  по ср а вне ни ю  с н аукой , ф и
лософ ией  и о со б е н н о  ре л иги ей . Но п о 
тр еб но сть  эсте ти ч е ско го  пе реж и ван и я  
ж и зн и  изначальна, задана в устрой стве  че
ловека . Значит, взам ен п р я м о го  р а зго во р а  
п р и д ум а ю т  ещ е к а к у ю -т о  н о вую  ф о р м у . 
Или изм ен я т  назначение старой . П рям ой  
р а зго в о р  о ж и зн и  сущ ествовал ещ е в д р е в 
ности. В X V I I  веке  пр о за  —  это и есть, 
в о сн о в н о м , п р я м о й  р а зго в о р  —  хр о н и ки , 
м е м уа р ы , м ы сли, м акси м ы , аф о ри зм ы , 
по р тр е ты  . . . Но о том , что  это литература , 
то гд а  не знали. К а ко е  ж е  ещ е об ли чи в  
п р им е т ли те ратурн ы й  ф акт (ка к  говор ил  
Тынянов)?

М а ш е вски й : Но пред сказать  ал ьтерна
тиву б у д у щ е го  н е в о з м о ж н о . М о ж е т  
бы ть, —  в д р уг! —  эстетическим  о со зн а н и 
ем  ж и зн и  станут ка ки е -то  научны е тексты . 
И не гум ан итарн ы е , всегда не о т гр а н и ч е н 
ные от искусства, а, н а п р и м е р , тексты  ф и
зи ко в  и биологов?

—  И м о д е л ь ю  та ко го  текста , очеви дно , 
б уд е т  у ж е  не си л л о ги зм , а сим вол .
1989

Есть о д и н очество  б уква л ьн ое , ф и зи че 
с ко е ; о д и н очество  за кл ю че н н ы х  в о д и н о ч 
ку  или за б р ош ен н ы х  ста р и ко в , п о л уч а ю 
щ их со р о ка р у б л е в у ю  пенсию .

Есть о д и н очество  д уш евн ое  при наличии 
разны х ко н та кто в  —  пр оф есси онал ьны х, 
и нтелл ектуальны х, светских, сем ейны х,

л ю б о вны х . Вплоть до  а хм а то вско го  «о ди 
ночества вд воем ». Тогда од иночество  —  
это нера зд еле нна я  ж и зн ь . И од ол еть  его  
м о ж н о  не кон та ктам и , но то л ько  взаи м о - 
п р о н и ц а е м о сть ю  сущ ествований . Это вы
ход  из себя, м учи те л ьн о  н уж ны й  человеку. 
В схватке  с со л и п с и зм о м  че ловек ищет 
п о д тв е р ж д е н и я  вн е п о л о ж н о й  ре ально
сти —  б уд ь  то Бог или м атериальны й м ир .

Ч еловек не вы носит чистого  чувства ж и з 
ни (если он не д о сти г нирваны  —  б л а ж е н 
ной са м од остаточн о сти ), ж и зн и  б ез  отвле
чений —  в п а скал евском  см ы сле слова. Па
скаль го во р и т , что все бедствия человека 
пр о и схо д ят  от то го , что он не ум еет  сп о 
ко й н о  сидеть в своей  ком н ате . Ч еловек —  
по П аскалю  —  пр и д ум а л  м н о ж е ств о  о т 
влечений (d ive rtisse m e n ts ) для то го , чтобы 
они м еш али  е м у  д ум ать  о себе и своем  
пл ачевном  и о б р е ч е н н о м  зе м н о м  бытии.

Те, кто  видит см ы сл ж и зн и  —  в ж и з н и , 
в ней сам ой , на сам ом  деле п р и е м л ю т  
ж и зн ь  в разны х ее наполнениях, со д е р 
ж ательн ы х ф о р м а х  —  пр и р о д ы , искус
ства, эр о ти ки  . . . С ущ ествование к а к  та ко 
вое  чревато  и нф ернальной  с ку ко й .

Э то м у  со сто я н и ю  д уш и  с о п р и р о д н о  од и 
ночество, если представить себе идеаль
ное о д и н очество , д о в е д е н н о е  до  предела , 
к о т о р о го  о н о  пр а кти че ски  не достигает. 
Н и ке м  не разд еленная  ж и зн ь  не то ж д е с т 
венна, но стран н о  по д об н а  бесцельности , 
са м о со зн а н и ю , не и м е ю щ е м у  со д ер ж ан ия , 
д и ко  остан ови вш ем уся  вре м е ни , от к о т о 
р о го  кр у ж и тс я  голова. И страш но. Но такая 
правда об  о д и н очестве  находит только  
м и н ута м и . В остальн ом  м ы  отвлекаем ся. 
6.10.89

Л итера тур а  м ы слила человека  свойства
м и  —  устой чи вы м и , с те р е о ти п и зи р о в а в - 
ш им ися  р е а кц и я м и  на сход ны е ситуации. 
О т о д н о м е р н о го , све д е н н о го  к  о д н о м у  
свойству типа класси че ско й  ко м е д и и  до 
д и н а м и че ско й  и пр о ти во р е чи во й  соо тн е 
сенности  свойств, о б р а зую щ е й  характер  
в р о м а н е  X IX  века. Со вр е м е н е м  все м ень
ш ее значёние  отвод и лось  стерео ти пу , все 
больш ее —  и зм е н чи во й  ситуации .

П роза  XX века (Н овы й ро м а н , Б е кке т  . . .) 
попы талась отделаться не то л ько  от ха
р а ктер а , но и от пе рсон аж а . П опы тка  тщ ет
ная, п о то м у  что н е о тм е н я е м ы м  оказался 
суб ъ ект  с ю ж е т н о го  процесса , —  д аж е  ес
ли он представал ам о р ф но й  м а гм о й  соз
нания.

В XX веке  разм ы ван и е  характера  быть 
м о ж е т  с о п р я ж е н о  с н е п о м е р н ы м  тотали
тарн ы м  д авлением , пе рети равш и м  личные 
свойства человека . С талинской  по ре  пр и 
сущ а ун иф и каци я  повед ения п е ред  всем 
гр о зя щ и м  пы ткой  и ка зн ью . Лгали лживы е 
и правдивы е, боялись трусливы е и храб
ры е, кр а сн о р е чи вы е  и косн оя зы ч ны е  равно 
б езм ол вство вали .

У Ш е ксп и р а  ревность —  составная часть 
хар акте ра  О телло  и е го  сю ж е тн о й  судьбы. 
У П руста ревность  не то л ько  свойство ха
р а ктер а  ра сска зчика , но та кж е  идея рев
ности, о б ъ е м л ю щ а я  пр усто вско е  п о ни м а
ние ж и зн и  ка к  непр естан но го  ускользания 
из че ловечески х  р ук.

Ж и зн ь  сущ ествует лиш ь в пам яти. И 
не то л ь ко  прош едш ая ж и зн ь , но и так 
н азы ваем ое  настоящ ее —  т о ж е  п р о и зв о д 
ное пам яти, н ед оступн ое  для обладания. 
О тсю д а  бесплодная ревность  к д р у го м у , 
в сам ом  деле об л а д а ю щ е м у . Его даже 
нельзя настичь, п о то м у  что ч е л о ве к  пру- 
с то в ско го  склада находится с ним  в разных 
и зм е р е н и я х  —  в и зм е р е н и и  пам яти  и в 
и зм ер ен ии  п о б е ж д е н н о го  настоящ его .
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ВИКТОР ГРЛВИТИС

ХОРОШО
ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ
О НЕКОТОРЫХ НАРОДНЫХ ОРНАМЕНТАЛЬНЫХ ЗНАКАХ

П одобно то м у  как за латыш ские 
народные песни —  дайны латыши 
благодарны п р е ж д е  всего в ел и ком у  
ф ольклористу К риш ьянису Барону, а 
за народны е м елодии  —  их соб ира
телю ко м п о зи то р у  А н д р е ю  .Ю рьяну, 
так и знаки, ко то р ы е  лю ди издавна 
именовали ПИ С ЬМ ЕН АМ И , известны 
нам благодаря усилиям  М атиса Си- 
линьша, ставш его собирать их ещ е 
в конце  пр ош л ого  столетия, и его 
многочисленны х последователей. С о
биратели возвращ али народу то, что 
когда-то ем у  принадлеж ало.

Высоко р уки  я подним ала 
В девичьей ком нате .
Если скаж ут, что за узор ,
Получат от м еня лапоточек;
Если узора  знать не будут,
Ни словечка не скаж ут. ТЭ 39716

(Здесь и далее —  п о д стро чни к)

И зл ю б л е н н ы м  о р н а м е н та л ь н ы м  
знаком  латы ш ского  народа является 
«солныш ко». Этот знак в тра д и ци 
онной стилизации передает поэтиче
скую  кол есн и цу  Солнца с восем ью  
спицами и ступицей, которая  и зо б 
ражается м аленьким  четы рехугол ь- 
ничком  или по м еньш ей м е ре  точкой  
посредине, кр о м е  того , в о кр у г концов  
спиц м о гут  быть и снопы  лучей (рис. 
1а). О чень похож ий  орнам ентальны й 
знак зовется «солны ш ком » и у баш 
кирских  латыш ей, переселивш ихся в 
те края о кол о  1896 года и, надо по 
лагать, незнаком ы х ни с печатными 
трудам и М атиса Силиньш а и е го  ко л 
лег, вы ходивш им и в Латвии в два
дцатые-—тридцаты е годы , ни с ко л 
лекциям и основанного  тем  ж е  Си- 
линьш ем этногра ф и ческо го  м узея. 
М атериалы б аш ки р ски х  латыш ей бы 
ли прод ем о н стр и ро ва ны  М . Славой с 
сотрудникам и  25 марта 1986 года в 
А кадем ии  наук ЛатвССР в ходе отчета 
их экспедиции .

Встречаю тся и упр ощ енны е , и силь
но упрощ енны е варианты «солны ш 
ка».
Когда хочу, я тку
Всю солнечную  наплечную  шаль;
Когда хочу, б е р у  (в м уж ья )
М ол од ого  парня жениха . Ю  7430

Согласно м отивам  народны х песен, 
Солнце днем  едет в у п р я ж ке , чаще 
всего запряж енной  двум я кон ям и  (Ге- 
лиос разъ езж ает об ы кно ве нно  в че
ты рехконной). В древности  в Янову 
ночь (ночь Иванова дня) брали старое 
тележное колесо, пр и кр епл ял и  к не
му сол ом у или паклю , обливали с м о -

лой, подж игал и  и затем этот символ 
С олнца скатывали вниз с холма. П о
езд ка  С олнца в кол еснице  с лош адьм и 
изображ ена  и на прясле 1847 г., из
готовленном  в од но  из поселков  За- 
расайской волости в Литве, а такж е 
на древн епр усско й  м иниатю рной  урне 
VI века, найденной на Грабовеском  
старинном  погосте  в Памаре (Р. Dun- 
du liene , Lie+uviu liaud ies kosm olog ija , 
V iln iu s , 1988, рис. 8,39). Л атыш ский 
солнечный орнам ент им еет сходство с 
и зоб ра ж е ни ям и  бога Солнца Ш ам аш  
на м е соп отам ски х  барельеф ах V I I I  и 
X IV  веков до н. э. (рис. 16) (R. Dros
sier. A ls  d ie  Sterne G ö tte r waren, L e ip 
z ig , 1976, рис. 9 и 46, ф ото на вклейке). 
Еще и сегодня в астроном ии  поль
зую тся позаим ствованны м  у древних 
египтян сим вол ом  Солнца с кр у го м  
и точкой  посредине.

Когда  восход С олнца ещ е тол ько - 
только  начинается, становится виден 
как бы один из упом януты х выше 
снопов солнечны х лучей, из ко то р о го  
и рож дается  заря, и потом  уж е  на 
ф оне зари восходит солнечный диск. 
На отд ельном  орнам ентальном  и зоб 
раж ении  в виде красн о го  дерева этот



сю ж ет перекликается  с народной  пес
ней:
К аж д ое  утро  С олнце всходило 
На КР А С Н О М  ДЕРЕВЦЕ . . . LD 33786 
С олнце играло на кокле ,
Сидя на АУСТРЕ . . . LD 33924

Д ере во  это им енуется та кж е  сол 
нечным д е ре во м  (Я. С удм алис, 1923 
и 1972) и д е р е во м  А устры  (LM E, II,  
с, 671— 672) (рис. 2). Н е р е д ко  оно  
изображается на наплечных ш ерстя
ных шалях —  виллайне в разны х райо
нах Латвии и Латгалии; на рубахах 
в ю го-запад ной  К ур зе м е , на ж е н с ко м  
головном  уб о р е  в Л иелварде («Latvju 
Raksti»). В по д н ож и и  это го  о р н а м е н 
тального дерева обы чно и зоб ра ж а ет
ся упрощ ен н ое  четы рехугольное  «сол
ны ш ко», из к о т о р о го  дерево  и выра
стает. Тот ж е  символ у ж е  давно и 
довольно ш и р о ко  известен в России 
под названием «Д рево  ж изни», о чем 
пишет со тр уд н и к  Р усского  м узея  в 
Л енинграде И. Я. П ерцева («Русская 
народная выш ивка», М ., 1972).

Из д р уги х  светил, кр о м е  Солнца 
и Луны, в латы ш ских народны х песнях 
чаще всего упом инается  Утренняя 
звезда, у латыш ей —  А усе кл и с  (рис.
3 ) .
Светлой была ночка,
Когда  блестела У тренняя звезда;
Еще светлее ночка,
Когда блестит М есяц. LT 10447

Считается, что вавилоняне в каче
стве своей богини  Иш тар почитали 
очень я р ку ю  планету В енеру. Выска
зывается, од нако , м н е н и е ,ч т о  в д р е в 
нем Вавилоне в качестве богини  И ш 
тар почиталась весьма яркая н епо д 
вижная звезда С пика, звезда альфа 
в созвездии Д евы  (на изоб раж ениях 
соответствует кол осу  в руках Д евы ), 
чье е ж е го д н о е  появление на небо
своде бы ло тогда  в естником  поры  
цветения злаковы х (F. К. G inze l, 
H andbuch d e r m athem atischen und 
technischen C h ro n o lo g ie , Bd. I I,  
L e ip z ig , 1911, S. 259, по : K ug le r, 
S ternkunde u. S ternd ienst in Babel, II, 
1, 1909, S. 88, 89), В свою  очередь 
древние египтяне осо б о  почитали са
м у ю  я р ку ю  из всех неподвиж ны х 
звезд  Сотис (С ириус), котор ы й , как 
считалось, по м о гае т С олнцу согревать 
летом  зе м л ю  и по о ч е р е д н о м у  е ж е 
го д н о м у  появлению  к о т о р о го  п р е д 
сказывали разлив Нила. И зоб раж ение  
А усеклиса  сходно с и зоб ра ж е ни ям и  
Иштар на упом инавш ихся м е со п о 
там ских барельеф ах. И зоб раж ения  
е ги петско го  Сотиса найти не удалось. 
О днако  А усекл ис  соответствует Си
риусу, а не Венере (см . V . GrävTtis. 
Ausekla käzas. Е ж е го д н и к «Vara- 
vTksne», 1988).

О дин из странны х «дней в р е м я 
исчисления», ко гд а  зем ле д е ле ц  п р о 
водит грань м е ж д у  сезонам и полевых 
работ, —  это Янов день.
Янису плела поясок 
В девять ниток гарусны х;
Янис пасет м оих коро в  
Этим д о лги м  летом . FS 2,2878.

В М узее  истории Л атвийской ССР
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хранятся пояски (V V M E TN . 18767 —  
LV V M  3313; VV M E TN . 12049— LVN 
3429; C V V M  170552) с орнам ентально 
стилизованны м и и зоб ра ж е ни я м и  всех 
фаз Луны  (рис. 4а). Д опустив, что 
кажды й знак соответствует трем  дням  
(при плетении в «тридевять цветков» 
Яновых веночков число цветков тож е  
обы чно утраивалось), получаем  9 дней 
растущ его серпа Луны, 9 дней полной 
Луны и 9 дней ущ ербной, итого  27 
дней, полный цикл лунны х фаз. П овто
рение такого  цикла на поясках о б 
разует сим волический  лунный м еся
цеслов. И зоб р аж ен и е  чередования 
фаз Луны в древности  бы ло сим волом  
течения врем ени. П одобны й символ 
является пр и на дл еж но стью  и н д и й ско 
го бога И ндры  (рис. 46) и д р ев н е 
гр ече ско го  З ев са (у  последнего  ещ е и 
с м олниям и), выражая власть верхов
ного бож ества  над ход ом  врем ени  (см. 
рис., по W o lfga ng  Schultz, Z e itre ch 
nung und W e lto rd n u n g , Le ipz ig , 1924. 
c. 123).

П ериодическое  чередование фаз 
Луны в одинаковы е отр е зки  врем ени 
уж е давно сл уж ило  разны м  народам  
подспорьем  для врем яисчисления. 
Как бы об ъ е д и н яю щ и м  всех, даж е и 
живущ их на отш ибе, календарем , по
м огавш им  в организации  совм естны х 
м ероприятий . В X II главе Л ивонской  
хроники  Генриха Латыша о собы тиях

1210 г. пишется так: «В сл ед ую щ ую  
лунацию  (цикл  фаз Л уны ) ливы и лат
гальцы вновь собрались вместе с р и 
жанами у А сти гер ве сско го  озера  (оз. 
Б уртниеку) и встретили войско сакаль- 
цев и эстов, и выступили им навстречу, 
чтобы сразиться с ними». О пр акти 
ческом  использовании пояска с о р 
наментальным лунны м  кал ендарем - 
м есячником  свидетельствую т дайны: 
Сказала я парню ,
Чтобы замочил ячмень:
Я уж е  отпускаю  на пояске 
Девятый орнам ент. LD 1062.
Парень купил мне пояс,
Я еще в девах хож у;
Неси его в лес, повязывай в о кр уг 
дерева,
А  не мне. LD 15570.

Для сравнения: с целью  излечения 
хвори р у ку  обматывали красной  ш ер
стяной пряж ей , в ко то р у ю  вплетались 
узелки  3x9; отсчитывая от них три ж д ы  
с «девяти» до «одного» , произносили  
под кон ец  «пусть изойдет, как у щ е р б 
ная луна», чтобы  сим волически  о б е р 
нуть вспять течение болезни на одну 
стандартную  единицу врем ени —  
один лунны й цикл, исходя из пр е д 
полож ения, что тогда пациент ещ е 
был здоров , и хворь выйдет (см . I. Ra- 
b inov ics . No laika rekinu vestures, «Z i- 
natne», Riga, 1967, c. 10— 11).

Напротив, Э. Брастиньш (Latviesu

огпатепГГка, RTga, 1923) тот ж е  самый 
знак объясняет как «м етелочку»  Лай
мы (в народны х песнях —  персониф и
цированное счастье). П оясок он ставит 
вертикально и обращ ает особое вни
мание на располож енны е посреди о р 
нам ентального знака «некоторы е го 
ризонтальны е линии с «м етелочкой» 
поверх них, ко то р у ю , таким  образом , 
м о ж н о  отнести к Лайме», и «вообщ е 
говоря, лежачие линии в латыш ском 
орнам енте , очевидно, вы ражаю т по
нятие ж енственности  . . .». В н екото 
рых вариантах поясков с этим знаком  
чередуется «д уб ок о восьми ветвях» 
(рис. 5), которы й  получается на конце 
«м етелочки», но которы й  Э. Брас
тиньш показы вает разделенны м  на 
две части так, что выходят два напо
м инаю щ их б укву  W  знака «юмиса» 
(колоса-двойчатки ). Последний о д н о 
врем енно является и зна ко м  плодо
родия, но Э. Брастиньш относит его 
только  к ж енщ ине  (почем у?) и в этой 
ком п ози ц и и  связывает с упом янутой  
«м етелочкой» . Далее, вертикальные 
линии он тол кует как «символ м у ж 
с ко го  плодородия», а соединение 
обеих линий, вертикальны х и го ри 
зонтальных, в клетчатый узор , осо
бенно на одеялах, объясняет как 
символ любви, согласия и б лагополу
чия.

О днако, если повернуть поясок го-
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ризонтально, как он и носится в ка
честве элемента од еж д ы , то значение 
ж енских и м у ж с ки х  линий по Э. Бра- 
стиньш у перепутывается. Н е в о зм о ж 
но объяснить, почем у у «м етелочки» 
нет главного стерж ня —  п р ути кового  
стебля, почем у «м етелочек»  две и 
отчего каж дая повернута в пр оти во 
п о л о ж н ую  стор он у  от средних го р и 
зонтальных линий? В народны х песнях 
прутик есть у Д екл ы  (сходное с Лай
мой м иф ол оги ческое  сущ ество) (LD 
31021), а у Лаймы  пр ути к  (LD 30735) 
или м етелочка  (LD 1101). Наконец, 
археолог и этнограф  А. Карнупс гово
рил автору этих стро к, что Э. Брас- 
тиньш признавался ем у  в недоста
точности своих знаний в по р у  напи
сания своей «O rnam entika» (1923).

На поясах н е р е д ко  повторяется 
узор , им енуем ы й «д убок»  (рис. 5), 
это установлено Я. Н иедре (Krus+pils 
apvidus jostas, Valsts Vesturiska muzeja 
Krajum i, I, M . Silina red. Riga, 1930, 
c. 15); подобны м  сим вол ом  у народов 
Д альнего Востока обозначается ко л о 
дец. К ром е  более просты х «дубков» 
о восьми ветвях встречаю тся на поя
сах и более раскидисты е, в двенад
цать ветвей. О тгадка народной  за
гадки «Большой, больш ой дуб, у дуба 
двенадцать ветвей, на каж д ой  ветви 4 
гнезда, в ка ж д о м  гне зд е  7 яиц» (FS 
1306, 319) —  год  с м есяцам и и неде
лями. О чень похож ая загадка, тож е  
про дерево  с 12 ветвями, причем  у 
каж д ой  ещ е 30 веточек, отгадка  ко то 
рой —  год  с м есяцам и и дням и, бы то 
вала у принадлеж ащ их к и н д о е в р о 
пейским  народам  арм ян и курдо в  
древней области М оке , котор ы х  во 
время первой м и р овой  войны завое
вали и уничтож или  тур ки  (И. А . О рб е - 
ли. Ф о л ькл о р  и быт М окса . М ., «Нау
ка», 1982, с. 122, №  50).

Пояс с ряд о м  м н о ги х  одинаковы х 
«дубков» (т. е. лет) считается кален
дарны м  сим волом  га рм он и ч н ого  и 
д о лго го  ж и зн е н н о го  пути, м о ж е т  
быть, и пож еланием  долгих  лет счаст
ливой ж изни . В старину пояса с о р 
нам ентом  дарились б л изки м  лю дям  
по торж ественны м  случаям , особенно 
на свадьбу, их повязывали через пле
чо в знак осо б ого  уважения.

Д ля  сравнения: вплетенное в п р я ж у  
узел ко во е  письм о календарей —  это 
сем ейны е или дом аш ние  хроники , 
хранивш ие отм е тки  о реальны х соб ы 
тиях (A . Celma. Savu g u d ríb u  g laba 
m ezg lu  raxsti. Dabas un vestures Kalen-' 
bars, 1987, с. 180).

Есть такж е сведения о поясах, в 
которы е  вплетались посвящ ения в ла
тинском  начертании, н априм ер  «Кого 
лю блю , том у дарю ». Видим о, с рас
пространением  ум ения читать дари 
тельница-ткачиха боялась, что ад ре
сат старинного узора  не пойм ет его 
смысл. Надо полагать, однако , что 
у подобны х посвящ ений были пр е д 
ш ественники —  посвящ ения в виде 
орнаментов.

На рукави ца х  р а с п р о с тр а н е н ы  
«стожары» (рис. 6). Этот знак такж е
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исследовал Я. Н иедре (Latviesu cim di. 
Valsts vesturiska m uzeja Krajum i, I I I ,  
M . SilTna red., Riga, 1931, c. 18). В 
больш инстве вариантов «стожары» 
изображ аю тся  кл е то ч ко й  7 X 7  —  
«звездочкам и» (см . «Latvju rakstl» —  
2; F. Sudmalis —  C im du raksti, Riga, 
1961). Но по народной традиции в 
«стожарах» сем ь звезд . На рукавицах 
«стожары» часто пом ещ аю тся рядом  
с «утренней звездой». А  осенним  ут
ро м  на небосводе А усекл ис  (С ириус) 
тож е  виден не очень далеко  от С то
ж ар (см . V. G ravttis. Ausekla käzas. 
Е ж егодник «VaravTksne», 1988, 
с. 146— 155).

Индийцам давно известна свасти
ка. В разных вариантах она встре
чается и в найденных во врем я ар
хеологических р а ско п о к  в Латвии 
виллайне, да и во м ногих  частях све
т а —  на д р евнегрече ски х  амф орах, 
выставленных в л енингра д ском  Э р м и 
таже, на монетах народов Д ревн его  
Востока. Fla последних м о ж н о  увидеть 
при свастике и три ветви и даж е ноги 
трех бегущ их лю дей, следователь
но, это —  символ вращ ения (R. Dross
ier. A ls d ie  Sterne G ö tte r waren. Le ip 
zig , 1976, c. 196, no: J. D eche lette ,

Le cu lte  du Sole il aux tem ps p ré h is to 
riques. Revue A rch ieo log igue , Tome 
X IV , Paris, 1909). В д р у го м  варианте —  
на дне найденного в С ам арре (И рак) 
глиняного  сосуда эпохи неолита изоб 
ражены  четы ре ж енщ ины , радиально 
обращ енны е к центру  и повернуты е 
каж дая в свою  сторону, их длинные 
развеваю щ иеся волосы указы ваю т не
двусм ы сленное общ ее направление 
вращ ения или по крайней м е ре  на
правление в е т р о кр у ж е н и я .В о кр у г  них 
ещ е восем ь вращ аю щ ихся существ 
(Багдадский м узей . По: История 
искусства зарубеж ны х стран. Под р е 
дакцией М . В. Д о б р о кл о н с ко го  и 
А . П. Ч убовой. М ., 1981, рис. 21).

И зобразим  свастику как 1) вращ а
ю щ иеся развеваю щ иеся ф лажки, 2) 
согнуты е в коленях бегущ ие по кр у гу  
ноги и 3) сегнерово  колесо —  во всех 
вариантах повернуты е одинаково. Не
труд но  убедиться, что и направление 
вращ ения во всех вариантах получа
ется од инаковы м . Это лиш нее д о ка 
зательство того, что свастика си м в о 
лизирует вращ ение, причем  в указан
ном  направлении. Но, рассматривая 
с двух сторон наши шали —  виллайне, 
видим, что направление вращ ения



здесь п р оти во пол о ж н ое , и тр уд но  о п 
ределить, где «лицевая сторона» 
виллайне, а где  изнаночная. К том у  
ж е  во м ногих  вариантах свастики так 
услож нены  дополнительны м и ветвя
ми, что направление вращ ения остает
ся подчас непонятны м .

В зглянем на П ол ярную  звезду. С пу
стя н ескол ько  часов по см о тр и м  на 
нее вновь, и так всю ночь. М ы  уви
дим , что д р уги е  звезды  еж ен ощ н о  
как бы соверш аю т в о кр у г П олярной 
звезды  один об о ро т, и всегда в од н ом  
и том  ж е  направлении —  против ча
совой стрелки.

Если ж е , напротив, мы б уд е м  о б о 
зревать небо еж евечерне  в один и 
тот ж е  час и с точностью  до минуты  
целый год  подряд , то зам етим , что 
все неподвиж ны е звезды  (не считая 
Луны  и планет) соверш аю т один о б о 
рот, тож е  против часовой стрелки , 
и через год  возвращ аю тся назад на 
пр еж ни е  места. Так в течение года 
соверш ает о б о р о т  весь звездны й по
лог —  весь «дуб года» с «восковой 
м ельничкой»  на верхуш ке , показы ва
ю щ ей, в ка ко м  направлении до лж н о  
идти вращ ение:
Чья это восковая м ельничка 
Виднеется на верхуш ке  дуба?
Сына Д иевса м ельничка  это,
А мелет на ней дочь Солнца. LD 33796.

Кто однаж ды  пытался крутить р уч 
ную  м ельницу, тот знает, что это легче 
делать правой р у ко й  и пр и то м  п р о 
тив часовой стрелки .

Исследовательница народны х пове
рий д о кто р  б и ол оги ческих  наук 
Э. Ш и м кун ай те  (Вильню с) приходит 
к выводу, что знак, н е скол ько  похо
ж ий на свастику, котор ы й  «вращ ает
ся» в направлении к С олнцу, означает 
счастливый день, и наоборот. Следует 
напомнить, однако , и тот случай, к о г 
да знахар ю (-ке ) н ео б ход и м о  было 
с и м в о л и ч е с ки  п о в е р н у т ь  в р е м я  
вспять.

П рим ечание: О динаковое  направ
ление движ ения небесны х светил, ес
ли взгляд устрем лен  б лиж е к небес
ном у своду, к П олярной звезде, пр е д 
ставляется пр оти во пол о ж н ы м  д в и ж е 
нию  часовой стрелки , но если об р а
тить взгляд ниж е и к го ри зон ту , на
об орот, выглядит как совпадаю щ ее с 
ход ом  часовой стрелки  и д в иж ением  
Солнца.

На тесте для вы печки хлеба, п о м е 
щ енном  в кваш ню , в старину выдав
ливали крест ( LTT 18243), а такж е три 
по хож и х на знак ум н о ж ен и я  креста с

од н ого  края квашни (разы скания эт
нограф а Национального парка «Гауя» 
И. Ч екстере). Буханочка, слепленная 
из рж аной  м уки , перед  вы печкой  по
мечалась кр е с то м  (БТТ 18311— 18318). 
П осреди буханочки  выдавливался 
крест, ориентированны й по д о б но  зна
ку  «плюс» (М иллия Руциня, Гауиена, 
разы скания автора). Иной раз выдав
ливали крест восьм илучевой (И Г  
18310).

Во врем я говения огонь б е р е ж но  
хранили ,зары вая вечером  в золу, что
бы утро м  м о ж н о  бы ло раздуть его 
опять (1_ТТ 30918). В ечером  огонь сле
дует засыпать зем лей, перекрестить 
таким  вот кресто м  (рис. 8а) и п р о 
изнести:
Спи, м ой  о гонечек,
Без н ож ек, баю -бай,
Чтобы приш ли девуш ки  в гости 
К м о е м у  о гонечку .
(М . Калниньш , Л иелауцская волость, 
«Атрунели», 1927, архив отдела 
ф ольклора Института языка и лите
ратуры  А каде м и и  наук ЛатвССР, 150, 
1079).

Наутро огонь надобно перекрестить 
таким  ж е  м а неро м  и произнести : 
Гори, мой огонек,
В ледяной расщ елинке;
Д вум я кам ням и обкладывала,
Д вум я  больш им и куска м и  (дерева?); 
Не собирайся в путь, не подним ай
крылья. .

(там ж е , 150, 1080)

Но если д о м  горит, надо на листке 
бум аги  нарисовать четы ре пентаграм 
мы, а на трех д р уги х  б ум а ж ках  по 
о д н о м у  таком у  кресту  (рис. 8а) и 
бросить в каж д ы й  угол  горящ его  дома 
по б ум а ж ке , приговаривая:

«Ой ты, огонь, ты, жара, ты, пла
мя . . . стой см и р н о  и дальше не хо
ди . . .» (там же, 150, 1085).

Ногой огонь в очаге ворош ить нель
зя ни в ко е м  случае, м о ж н о  выткнуть 
глаза Лайме (LTT 30921). Вечером 
надо вынуть из костра  кам еш ки  и 
кусочки  кирпичей , чтобы  Лайме бы 
ло м я гко  спать (LTT 30915). По боль
ш им праздникам  следовало высекать 
огонь заново, а преж ний  загасить, то г
да счастье (Лайма?) придет вновь (LTT 
30916). И еще —  если, разводя в плите 
огонь, полож ить два полена крест- 
накрест, у черта в аду голова заболит 
(LTT 31006).

Вспом ним , что в древности для д о 
бывания огня н е р е д ко  терли д р уг о 
д р у ж к у  два куска  дерева, держ а  их 
крест-накрест. Есть и народная при 
мета «одно полено не горит», в чем 
м огли , верно, убедиться туристы . Но 
такое ж е  вы ражение бытует и у ли
товцев, а значит, оно бы ло известно, 
надо полагать, по крайней м ере с 
X I I I  века, ещ е до того, как немецкая 
о ккупац ия  разделила латышей и ли
товцев, чем отсекла эти народы от 
общ ебалтской культуры .

X  у . < *
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О бобщ им  сказанное. Получается, 
что обы кновенны й, п о хо ж и й  на 
«плюс» или знак ум н о ж е н и я  крест, 
а ещ е более вариант, дополненны й 
перекрещ енны м и  ветвями (рис. 8а), 
есть и огненны й крест, а Л айма яв
ляется такж е и заступницей— п о кр о 
вительницей огня и д о м а ш н его  очага. 
О гненный крест  од н о в р е м е н н о  явля
ется знаком  Лаймы. Если этот знак 
уважается —  изображ ается в золе над 
угольям и, в виде двух куско в  дерева, 
из которы х добы ваю т трением  огонь, 
или двух скрещ енны х поленьев, —  
Лайма приходит, дарует и п о д д е р 
живает огонь. Если нет, то нет.

Чтобы ж енщ ины , выполняя тя ж е 
лую  работу, не надорвались, на талии 
повязывался ш ирокий , украш енны й 
орнам ентальны м  у зо р о м  пояс, пр и 
чем послойно, ш ириной  в две 
ладони. К тяж елы м  работам  пр и 
числялись жатва рж и  (серпам и), 
работы в риге, работы  на мы зе. 
Считалось, что эти пояса защ ищ аю т 
ж енщ ину от злых духов. У зоры  по
казаны на рис. 86 (I. N iedre . K rustp ils

apvidus jostas, Valsts Vesturiska muzeja 
Krajum i, I, M . Silina red., Riga, 1930).

Вы ражение «одно полено не горит» 
имеет и д р уго й  смысл. В лю бви нужны  
двое. А  Лайма, как известно, п о кр о 
вительница лю бви и заступница влю б 
ленных.

В старину девицы  на выданье вязали 
особы е рукавицы  для парня, когда 
он впервы е придет женихаться: чтобы 
знал, нравится он де вуш ке  или нет. 
Н еоб ходим о  было связать три пары 
рукавиц. К о м у  даст, с тем обручена.

П риходили ра зны е ,пр и хо д и л и  всякие, 
Я рукавичек своих не давала;
Том у я свои рукавички  дам,
Кто б уд е м  м о и м  ж е н и хо м . 15559

Я своем у парню  
У зорчаты е рукавицы  дала:
Парень м не за рукавицы  
Золотое ко л е ч ко  купил. 15551

Вяжите, девуш ки , что вяжете,
Вяжите белые перчаточки !

Я дам их парню
За то, что сено накосил. 39701

Брачные рукавицы  невесты и ж е 
ниха бывали и белы м и, с красивыми 
рядам и узор ов , длинной резинкой , 
нескол ьким и  рядам и бахром ы  на ко н 
це и соверш енно  белы ми пальцами.

В обручальны х и брачны х рукавицах 
видны среди прочих и м елкие  крас
ные (сим волический  цвет огня и л ю б 
ви), по хож и е  на знак ум н о ж ен и я  узо 
ры с зелены м цветом  надежды  
посредине. На более ро скош ны х р у 
кавицах средняя орнаментальная по
лоска ш ире, и в ней просм атривается 
более или м енее явный ряд чем -то 
похож их на знаки ум н о ж ен и я  узоров 
красно го  цвета или ж е  белых на фоне 
красной  полоски , в о д н ом  из вари
антов встречается и зеленый цвет на
деж д ы . (И сточник: J. N iedre . Latviesu 
c im d i. Valsts Vesturiskä muzeja Kräjum i, 
M . Silina red., I l l ,  Riga, 1931, см . такж е 
табл. IX — X V II.)

Перевод 
ЛЕОНИДА ГУРЕВИЧА

11' —  ла ты ш ско е  С о л ны ш ко .
1” —  д р е в н е п р у с с к о е  С о л н ы ш ко  с у п р я ж 
ко й  ло ш ад ей .

—  б о г С олнца  на ба р ельеф е  Ш а 
м а , М е с о п о та м и я , о к . 800 го да  д о  н. э.
1 —  си м во л  С о лнца  у д р е в н и х  е гиптян .
2 —  А у с тр и н ь ш , д е р е в о  А у с тр ы  (А в 
р о р ы ).
2 —  А у с тр и н я , с р е д н я я  часть вы ш ивки . 
О р и ги н а л  к р а с н о го  цвета. В ветвях видны  
сти л и зо ва нны е  пе тухи  —  п р о б у ж д а ю щ и е  
р ассве т и С олнце , —  они у п о м и н а ю тс я  и в 
на р о д н ы х  пе снях . В о р и ги н а л е  по д  этим  
д е р е в о м  А у с т р ы  видны , соотве тстве нно , 
и с и м во л ы  но чи  —  совы . Р уцавская вы 
ш и вка  р у б а ш ки . « La tv ju  Raxsti» —  I, рис. 
X X X IX  — 381 „
3 —  А у с е кл и ти с .

—  И ш тар, т. е . главное  после  
С олнца  и Л уны  светило , б а р ельеф  на Ва
в и л о н с ко м  п р и гр а н и ч н о м  ка м н е . 14 век
д о  н. э., по  R. D rö fle r, A ls  d ie  S terne 
G ö tte r  w a re n , L e ip z ig , 1976.
4 —  п о я с о к  с ф а за м и  Л уны .
4 —  си м во л  м е н я ю щ е й с я  Л уны  для И нд ры .
4 —  си м во л  м е н я ю щ е й с я  Л уны  д ля  Зевса.
5 —  О зо л и и ьш  (« Д у б о ч е к » ) , го д о в о й  д у 
б о ч е к , го д .
6 —  С иетиньш  (« С то ж а р ы » ).
7 —  Д р е в н е гр е ч е с к и е  « tr isxe les»  (си м вол  
вр а щ е н и я ) —  по  к р у г у  б е гу щ и е  но ги  на 
м о н е та х , 4 — 5 ве к д о  н. э. По L. A nso n . 
Num ism ata  g ra eca . G re ex  C o in  —  Types. 
L on do n , 1910 — 1913.
7 —  си м во л  и зм е н е н и я  ф аз на д н е  гл и н я 
ной м и с к и  (в р е м е н  не оли та ) из М е с о 
по там ии .
8 —  ко н и  У синя  и по в о зка  С олнца.
9 —  зн а к  С олнца, Л айм ы  и Л ю бви .
9 —  кр е сто ва я  вы ш ивка  на по яса х , к о 
тор а я  охра няла  е го  владельца  от злы х 
сил.
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ELLIOTT SHARP

Б е се д а  А н т о н и я  М а р х е л я  с к о м 
п о з и т о р о м  и м у з ы к а н т о м  Э Л Л И О 
Т О М  Ш А Р П О М , ж и в у щ и м  в Н ь ю - 
Й о р к е  и с о з д а ю щ и м  м у з ы к у ,  
к о т о р у ю  и н о гд а  н а з ы в а ю т  ш у м о м .
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А. М.: Эллиот, готовясь к интервью, 
я пересмотрел свой архив, но кроме 
статьи Билла Милковски в «Даун Бите» 
ничего больше о тебе не обнаружил. 
Судя по публикациям, из музыкантов 
нью-йоркской «шумовой волны» наиболь
ший интерес вызывает Джон Зорн. Почему 
такое особенное внимание у прессы имен
но к нему!
Э. ШАРП: О бо м не были ещ е публи 
кации в «New York Times» и др уги х  
изданиях, но, вероятно, м енее тебе 
доступны х. Что касается Д ж о н а  З о р - 
на, то его издает больш ая ком пания, 
а это принципиальная разница. Если 
лю ди от бизнеса на искусстве решат, 
что ко го -то  н уж н о  продать, о нем 
м гновенно появляется м н о ж ество  ста
тей, интервью , реклам ы . Ж урналисты , 
кстати, тож е  пред почитаю т писать 
о тех, кто  сотрудничает с известны ми 
ком паниям и, не знаю , как у вас . . . 
А. М.: Из-за отсутствия необходимой 
информации, перед тем как перейти к раз
говору о творчестве, я хотел бы услы
шать историю, что делал Эллиот Шарп 
до того, как появился на нью-йоркской 
сцене, как он начал интересоваться музы
кой.
Э. ШАРП: М о и м  первы м  и н стр ум е н 
том  стало пианино, на ко то р о м  я зани
мался с 6 лет и где-то  года два ш ту
дировал этю ды  Ш опена  и Листа. Это 
довольно хорош ая практика  для паль
цев, но соверш енно  н епригодная  для 
дущ и. Затем в ш коле я перекл ю чил ся  
на кларнет и снова играл классику. 
Но хочу зам етить, что в то врем я 
м о и м  основны м  увлечением  была не 
м узы ка , а наука. С раннего  возраста я 
зачитывался кни гам и  по астроном ии , 
ф изике , м атем атике , и в 1968 году 
у меня даж е была возм о ж н ость  пора
ботать ассистентом в П и ттсб ургско м  
университете. Находясь ря д о м  с на
стоящ ими учены м и, я и сам ощ ущ ал 
себя учены м , хотя м не  бы ло только  
семнадцать лет.

Тогда ж е  я пр и об ре л  и свою  первую  
деш евую  эл ектрогитару . По радио 
звучал Д ж и м м и  Х ен д ри кс  и « Д ж е ф 
ф ерсон Э йрплейн», а я начал действи
тельно откры вать для себя м узы ку . 
Коулм ена и д р уги х  непопулярны х 
м узы кантов. П озднее пр ои зош л о  зна- 
стал слушать записи. Я очень п е р е ж и 
вал, что не стало тако го  музы канта . 
Тем летом  все своб од ное  врем я, ко то 
рое у меня оставалось после работы  
в лаборатории, я использовал для 
создания различных эл ектронны х 
приспособлений  для своей гитары. 
К р о м е  этого, устроился д и с к -ж о ке е м  
на радио и б л иж е  к полуночи начинал 
прокручивать Сан Ра, Колтрейна, 
Колм ена и д р уги х  непопулярны х 
м узы кантов. П озднее пр ои зош л о  зна
ком ство  с хор ош им  р о ко м : «Кэптин 
Бифхарт», Ф р е н к  Заппа —  хотя пе р 
вые м не  всегда были ближ е . Так по 
степенно м узы ка  стала вытеснять 
другие  интересы , казаться более 
соответствую щ ей м о и м  устр е м л е 
ниям. Кстати, быть учены м  в период , 
когда м о л о д е ж ь  протестовала против 
войны во Вьетнаме, —  значило по-
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м огать военны м. И я реш ил отдать 
предпочтение гитаре. Книга Д ж он а  
К ейдж а  «Silence» подтолкнула  меня 
к эксперим ентам , препарированию , 
кластерной технике , я начал слушать 
этническую  м узы ку , соврем енны х 
ко м п ози то ро в .

Тем не м енее поступил я в К орнель- 
ский  университет на отделение антро
пологии. Единственно ценное, что я 
там приобрел , —  это опыт, ка к  н уж но  
учиться. О сновное внимание п р о д о л 
жая уделять экспе ри м е нта м  в области 
м узы ки , я вскоре  понял, что нуж но 
менять университет. М еня привлек 
небольш ой ко л л е д ж  ю ж н е е  Нью - 
Й орка, в ко то р о м  преподавал Росвелл 
Радд. Его игра на пластинках А рчи 
Ш еппа, и особенно у Чарли Хейдена 
в «L ibera tion  M usic O rchestra», мне 
очень нравилась, поэтом у хотелось 
позаниматься у этого музы канта . П о
м и м о  те о р и и ,и с то р и и  м и р овой  м у зы 
ки Радд учил нас, как добиваться не
о б хо д и м ого , присущ его  только  этом у 
инструм енту  тем б рал ьного  звучания. 
М е ж д у  пр очи м , им енно он п о д д е р 
жал м о е  ж елание играть на саксоф о
не, и в ко л л е д ж е  я практиковался 
в основном  на этом инструм енте .

М ои занятия продолж ались до 
1972 года, а затем я двинулся в Буф
фало, где впервые ощ утил в себе 
силы создавать крупн ы е  п р ои зве д е 
ния, работая в студии электронной  
м узы ки . Хотя ещ е в ко л л е д ж е  у меня 
накопился определенны й опыт, там 
были написаны пьесы для эл ектриче
ской  гитары, бас-гитары  и двух пе р 
куссионистов, для различных д ж а зо 
вых ансамблей, вернее —  просто  ан
самблей, но все это были небольш ие 
работы . В Буффало я познаком ился 
с Р обертом  П ревитом , с ко то р ы м  со 
труд ничаю  до сегод няш него  дня. С 
ним мы  и исполнили м о ю  первую  
больш ую  ко м п о зи ц и ю  для эл е ктри че 
ско го  струн н ого  квартета, барабанов, 
перкуссии  и конгов, которая называ
лась «И такские Братья» и была по 
священа узни кам  тю р ьм ы  в Итаке. 
Боб играл на барабанах, Д ональд 
Нэк —  на перкуссии  (его  часто пригла
шали исполнять м у зы ку  К ейдж а), и 
Рон Р озенблум  —  на конгах. С трун 
ный квартет состоял из эл ектрогита 
ры, бас-гитары , с кр и пки  и виолон
чели.

Первая часть ко м п о зи ц и и  строилась 
на противопоставлении различных 
ритм ических  ри сунков : Превит и м 
провизировал  в ро ко во й  манере, 
Нэк —  в стиле, как я называю, совре
м енной  классической м узы ки , а Ро
зенблум  —  на конгах. В это врем я 
скр и п ка  вела полностью  написанную  
партию  в м и кр о то н о в о й  системе. 
Во второй части бас и барабаны д е р 
жали очень специф ический ритм , 
а остальным участникам  была пр е д о 
ставлена возм о ж ность  и м п р о в и зи р о 
вать, хотя это была такж е  специф и
ческая им провизация —  для меня 
с сам ого  начала бы ло важны м исполь
зовать им провизацию  в своем  тво р 

честве, но чтобы  общ ая ф актура м у 
зы ки оставалась такой, как ее задумал 
я. Часто случается, что м узы кант ис
полняет произведение , как он чув
ствует, а не так, как планировал к о м 
позитор .

А. М.: Ты уже начал говорить о своем 
подходе к музыке, о требованиях к музы
кантам, но, насколько мне известно, ты пи
шешь различную музыку: и для роковых 
групп, и для камерных составов, и для до
статочно джазовых ансамблей, и даже 
оркестров. С одними музыкантами ты иг
раешь сам, другие исполняют твои произ
ведения, руководствуясь только парти
турой. Как в этом случае реализуются 
твои принципы!
Э. ШАРП: У м еня действительно м о ж 
но услышать элементы  рока , класси
ческой м узы ки , дж аза. Этот принцип 
я использую  при создании лю б ого  
произведения : для струн н ого  или 
д ухо во го  квартета, пиано соло или 
ка м е р н о го  ансамбля. Как м узы кант 
я ф орм ировался довольно экл е кти ч 
но, я м о г играть ро к, блю з, боп в раз
личных стилях, но не хотел им ити
ровать чью -то м анеру. М оя задача бы
ла отф ильтровать н уж н ое  только  мне, 
найти собственный голос. Слушая л ю 
б ого  м узы канта , даж е таких, как С е
сил Тайлор или О рнетт Коулм ен, 
я дум ал  о том , н уж н о  ли это мне, 
и старался изучить как  м о ж н о  больш е 
м узы ки , переведя ее на мой язык.

Расставшись с наукой, я не порвал 
с нею  окончательно. М не на самом 
деле кажется, что при создании п р о 
изведения и в им провизации  нуж но 
быть ещ е и ф и зи ко м , м атем атиком , 
соприкасаясь с д и нам икой  ко м п о з и 
ции, звучанием  самой м узы ки . Часто 
при создании структур ы , оп ре д ел е 
нии ритма, м елодии  я использую  
прием ы  ф рактальной ге ом етрии  и 
серию . Ф ибоначчи , особенно при ра
боте над м у зы ко й  для струнного  
квартета или м о е го  ансамбля «CAR
BON».

(С ерия Ф ибоначчи  —  это ряд  чисел, 
о б р азуем ы х сум м и ро ва ни е м  данного 
числа и ем у пр е д ы д ущ е го , начиная 
с (0,1). Это (0, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 . . .) 
С т р у н н ы е  в «Tessalation row- 
re /  iteration» играю тся в соот
ветствии с отнош ением  чисел в сери
ях Ф ибоначчи  1 /1 , 2 /1 , 3 /2 , 5 /3 , 8 /5 . 
С редняя величина этих пр опо рц ий  
пр и м ы ка ю щ и х  циф р  об р азует п р о 
п о р ц и ю  PH 1(0), и звестную  как зол о 
тое сечение, прим енявш ееся в пира
мидах, искусстве Ренессанса и архи
тектур е .

В обоих  произведениях и спользу
ется серия Ф ибоначчи  для создания 
ф орм ы , ритм а и м елодии.

Из аннотации к пластинке
«TESSALATION ROW»)



VHL i IA Ц

УСО В ЕРШ ЕН С Т ВО В А Н Н Ы Е И НОВЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ (РИСУНОК ЭЛЛИ ОТА ШАРПА).

К р о м е  своей группы  «CARBON» 
я играю  в трио «SEMANTICS» с Недом 
Р отенбергом  и С эм ом  Беннетом, 
в ансамбле «SCANNERS» (Перси 
Д ж о н с  на басе, Д эвид Линтон на ба
рабанах), сотрудничаю  со струнны м  
квартетом  С олдера и ещ е в несколь
ких проектах.
А. М.: Мне несколько раз приходилось 
слышать, как тебя сравнивают с Гленном 
Бранко. Что ты сам думаешь по этому 
поводу!
Э. ШАРП: Это совсем  не верно, я свои 
идеи начал развивать ещ е в колледж е . 
И главное —  для м еня творчество 
Бранко в м узы ка льно м  плане очень 
ограниченно, ритм и че ски  м ертво, то 
талитарно, если так м о ж н о  сказать. 
М не очень важно, чтобы  музы канты , 
играя в очерченны х м н о ю  рамках 
м узы ку , оставались индивидуально
стями. Они ведь в др уги х  составах 
исполняю т ко м п о зи ц и и  Э нтони Кол- 
мена или Бобби Превита, и крайне 
необходим о , чтобы они сохраняли 
свое лицо. В этом плане для меня 
лучш ий пр и м е р  —  Д ю к  Эллингтон, 
которы й  умел раскры ть индивидуаль
ность ка ж д о го  музы канта , используя 
его  для реализации своих замыслов.
А. М.: Должна ли публика быть подго
товлена для восприятия твоей музыки!
Э. ШАРП: Я с читаю, это необязатель
но. М не как-то  приш лось играть в о д 
ном небольш ом  го р о д ке  в Венгрии, 
где кр о м е  диксиленда из Англии 
никто до меня не выступал, и я чув
ствовал, что они поним аю т м о ю  м узы 
ку. С др уго й  стороны , где-нибудь в 
Н ью -Й ор ке  или Ш вейцарии аудитория 
м о ж е т  быть соверш енно непробивае
м ой, хотя и полагаю щ ей, что знает 
все. Ваши слуш атели тож е  очень от
зывчивые, конечно, частично это из-за 
того, что мы с Запада.
А. М.: Расскажи, пожалуйста, о своих 
наиболее крупных работах, особенно о 
«LARYNX». На мой взгляд, это одно из тво
их несомненных достижений.
Э. ШАРП: У м еня есть несколько  пр о 
изведений для б ольш ого  состава 
«CROW DS AN D  POWER». Написанное 
в 1982 году  для 21 м узы канта, оно 
навеяно ф илософ ией Элиасса Ка- 
нетти; «S IL IC O N TEM PTATIO N » было 
создано для 9 м узы кантов ; и целый 
ряд других.

«LARYNX» была заказана для Б р ук
л ин ской  м у зы ка л ь н о й  а кад ем и и . 
П рем ьера этой ком п ози ц и и  состоя
лась в ноябре 1987 года и действи
тельно имела успех. «LARYNX» (англ, 
гортань) она названа потом у, что в ос
нову были полож ены  м узы кальны е 
традиции нескольких народов, в том 
числе канад ско го  севера, и м о н гол ь 
ское  горл овое  пение «хуми». Я не хо
тел им итировать это пение или под 
ражать народны м  инструм ентам , для 
меня каж д ы й  из них в отдельности 
звучал как о р ке стр  или см еняю щ ие 
д р у г д руга  ор ке стры . Я попытался 
перевести эти ощ ущ ения в соответ
ствии с м оим и  принципам и, исполь
зуя принцип Ф ибоначчи . П ом им о

39



TESSALATION ROW -  RE/ITERATION: NOTES AND SCORE EXCERPTS
OPERATIONS: a - '  of m e a s u r e s , -q~ = r e p e a t  u n til cue

B - pitch  ,C *  1/1 G = 3/2 A5 = 8/S a *5/3. ■ »TACIT 
C - RHYTHM Or 50WSTRC<£. IF 5 IS NOT • . YOU 

MAY MOVE YOUR STOPPING 'INGER 
■e = NOTE HELD  ̂ SEA’ S, Ti£D TO PREVIOUS ANO 

FOLLOWING notes
0,6.9.•,9  DIVIDES MEASURE INTO EQUAL PARTS

1 3 5
Z/6 = * « « , 3/d ~ 4 * i  . 5/V = * « * « *

D - • = OPEN STRING
0 = OVERTONES (PLAYER'S CHOICE)
G = OVERTCNES/OPEN STRINGS MIXED 
Z  = OVER’ ONES, SLIDE FINGER to w ar d s  srio ge

= SLIDE FINGER A W A Y  -ROM SRlOGE 
E -  DYNAMICS p - f ,c  >
F - LOOPING. 0 = NO LOOPS. • = LENGTH C-’  LOOP TO BE 

CONSTRUCTED SY PLAYER. LOOPS MAY OR MAY NOT 
BE EXTENDED ACROSS Sa R LINES

G - MISCELLANEOUS OPERATIONS ( RI T .  ACC .PiZZ )

обычных м узы кальны х инструм ентов  
я прим енил  в этой работе н екотор ы е  
созданны е м н о ю  инструм енты .
А. М.: Я намеревался тебя расспросить 
об этом подробнее.

Э. ШАРП: Это увлечение у меня на
чалось в высшей ш коле под влиянием 
Харри Парча, его  выдаю щ ейся м у зы 
ки. Вначале, как я уж е  говорил , это 
были различны е приспособления для 
эл ектрической  гитары и прим итивны е 
струнны е инструм енты . В 1972 году  я 
сконструировал  о со б ую  гитару для 
исполнения индийской  м узы ки .
А. М.: Тебе нравится индийская музыка! 
Э. ШАРП: Я м о гу  слушать ее б е ско 
нечно, хотя последнее врем я увлекся 
коре й ско й  и пару лет изучал ко р е й 
ский м узы кальны й ф ол ьклор , даже 
специально ж ил  в Корее.

С ерьезно заниматься ко н с тр у и р о 
ванием я начал в 1980 году, когда 
переехал в Н ью -Й ор к, Я создал раз

личные струнны е м одели  с гриф ом  
или по принципу рам ки , с пе редви 
гаю щ им ися п о р о ж ка м и , чтобы м о ж н о  
бы ло менять звучание, использовать 
обертона . З вукосним атели распола
гаются таким  об разом , что достига
ется эф ф ект звучания целого  о р ке с т 
ра.

К п р и м ер у , на слабе м о гут  играть 
два человека, используя различную  
технику : пиццикатто, см ы ч ко м , уда
ряя по струнам . Д р у го й  инстру
м ент —  пантар. Я лучш е нарисую  . . . 
ещ е вайлинонд . . . налимба (см. ри
сунки).
Я созд аю  новые инструм енты , чтобы 
расш ирить технику  звукоизвлечения, 
достигнуть звучания, ко то р о е  не спо 
собны  произвести обы чны е инстру
менты , или подм енить д р уги е  инстру
менты , не прим еняя сэм пл е р ную  тех
нику.
А. М.: Кто первый стал издавать тебя на 
пластинках!

Э. ШАРП: Пер воначально я рассылал 
свои записи различны м  ком паниям  
и даж е получил п о д д е р ж ку  от Стива 
Л ейка из ЕСМ, но серьезны х пр ед ло 
ж ений  ни от ко го  не поступало, и было 
реш ено создать свою  собственную  
ф ирм у «ZO AR». Нам п о р е ко м е н д о 
вали обратиться в «Нью М ью зи к  
Д истр иб ью ш н  Сервис», чтобы п р о 
консультироваться по техническим  
вопросам . С 1977 года мы выпустили 
15 пластинок и 8 кассет на «ZOAR». 
Это и моя м узы ка , различные 
сб ор ники , Роберт Превит, Чарльз 
К. Нойз . . . Затем уж е  меня стали за
писывать на «SST», «RIFT», «DOS
SIER».

А. М.: В данный момент в Нью-Йорке 
образовалась группа музыкантов, которые 
в какой-то мере разделяют музыкальные 
взгляды, выступают вместе на концертах, 
участвуют в записях друг у друга. Каким 
образом вы сформировались!
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LflR V H X - E f i
ft- guitar/sanples

TUNING: GUrTAR/ BASS -  C Ab C G А С/ C Ab C G

t G tacit tacit
в - 6 sn G tacitс- G k/sn G G
D - A/G tons A/G A
Е- G tons/k/sn G G
F - а/аь full kit A/Ab A/Ab hocket
G- G - G tacit
н - С fk C C pedal
I - G k tacit tacitJ- flb/C tons Ab/C Ab/CК- G sn G tacit
L - А - tacit A pedal
н - fib k/sn tacit Ab pedal
н - fi/ftb fk A/Ab C/G
0 - G/Ab - G tacit

Э. ШАРП: К о го -то  я знал ещ е до  пе ре 
езда в Н ью -Й ор к. М ы  приним али 
участие в одних фестивалях. Так, к р и 
тик М айкл  Блум пригласил меня в Бос
тон, где я играл соло в одной  п р о 
гр ам м е  с «Zu Band». Ф акти че ски  это 
был ансамбль «M ateria ls» с Биллом 
Л асвеллом, Д эвид ом  А л л е но м , р у 
ководил  им Д ж о р ж и о  Гом ельски.
А. М.: Я не знаю его.
Э. ШАРП: Он прод ю сировал  «R olling  
Stones», «M ateria ls», «M agm a», плас
тинку Д ж о н а  М аклаф лина «Э кстра- 
полейш н». Ф естиваль в Бостоне был 
его идеей. Здесь ж е  выступал М ар к 
Крам ер . Д о  этого  я встречался с Ю д 
ж и н о м  Ч едб о рно м , а в ко л л е д ж е  жил 
в о д н ом  д о м е  с Д ж о н о м  Л урьи и 
С тивом  П иколло из «Lounge Lizards», 
в Н ью -Й ор ке  мы поселились недалеко 
д р уг от друга , иногда в о д н ом  месте. 
Н априм ер, я ж и ву  в том  ж е  до м е , где 
и Д ж о н  Зорн, Лесли Далаба, Чарльз 
К. Нойз, М ар к М иллер , Робин Х ол 
ко м б , Вейн, Х орвитц  здесь даж е жил 
Д ж е к  К е р уа к  —  это, правда, 50-е го 
ды, но не м енее интересно . М ы  со 
седи, хорош о знаем д р уг друга , 
сегодня играем  в м о е м  кон цер те ,

завтра м узы ку  Хорвитца, но у ка ж д о го  
свой подход  к им провизации , своя 
творческая индивидуальность.

А. М.: Почему некоторые критики назы
вают ваше течение «noise music» [шумо
вая музыка).
Э. ШАРП: У кри тиков  свои пр об л е 
мы ! У меня бы ваю т концерты , на к о 
торы х я исполняю  очень тихую  м у зы 
ку, так ж е  как и другие . Д ум а ю , лучше 
определить нашу гр уппу  как «Daun 
Town Scene», потом у что она очень 
эклектична, хотя мы и граем  и «ш ум о
вую  м узы ку» . Я л ю б л ю , когд а  м узы ка  
горячая и «непричесанная», но это га- 
раздо больш е, чем ш ум , здесь необ
ходим а та ж е  работа над м елодией , 
р и тм о м , ф орм ой , стр уктур о й , спосо 
бом  им провизации , но слушатели, 
к сож алению , иногда не подозреваю т 
о такой работе и д ум аю т, что п р о и з 
водится только  шум.
А. М.: Мне приходилось читать, когда 
в разговоре о вас употреблялся и другой 
термин — «постмодернизм».
Э. ШАРП: Н екоторы е действительно 
использую т эстетику «п о стм о д е р н и з
ма», но мне не б л изо к  ш утливый, 
облегченны й подход  к м узы ке . Н е ко 

торы е добились ко м м е р ч е с ко го  успе
ха благодаря этому. Д ж о н  Зорн и 
Вейн Х орвитц работаю т сейчас с «No
nesuch Record», но у Зорна последнее 
врем я сл иш ко м  м н о го  заимствова
нной м узы ки  у др уги х  ком п ози то ро в . 
Это практически  не его м узы ка , а м и к 
ш ирование различны х произведений, 
ф рагм ентов. Это очень остроум но , 
пользуется попул ярностью , но надо 
очень о сто р о ж н о  обращ аться с по
доб ны м и  прием ам и , самая большая 
проблем а, ко гд а  ты хочеш ь повторить 
свой успех. П осм отри  на Ф илиппа 
Гласса —  для меня он сейчас жалкая 
пародия на свои ранние работы, де
шевый ю м о р . Когда тебе начинает 
нравиться все, что ты делаеш ь, значит, 
ты стал писать плохую  м узы ку .
А. М.: А тебе не хотелось бы повторить 
успех некоторых своих работ!
Э. ШАРП: О, нет! Я стараюсь двигать
ся вперед. М ое  последнее увлече
н и е —  м узы ка  для театра и кино , где 
я работаю  вдвоем  с Лиа С ингер. В 
ф еврале мы  планируем  закончить ра
боту над ф ильм ом  с моей м узы кой . 
А. М.: Как принимают твою музыку 
в США!

Э. ШАРП: А м е р и ка  —  очень кон се р 
вативная страна. Здесь труд но  ор га 
низовать больш ое турне. Играть 
м о ж н о  только  на Западном  побе
реж ье, в Чикаго, Н ью -Й орке . Хотя 
Н ью -Й ор к —  это не С Ш А , как сказал 
ам ериканский  писатель и актер Спол
динг Грей: «Н ью -Й о рк —  это остров 
за пределам и А м е р и ки » . Это в Европе 
м о ж н о  выступать до 5 месяцев в году. 
А. М.: Кто из музыкантов оказал на тебя 
влияние!

Э. ШАРП: Х енд рикс . Он определил 
возм о ж н ости  инструмента. И еще, ко 
нечно, Д е р е к  Бейли. Когда  я его впер
вые услышал, то сразу понял, что 
он играет соверш енно новую  м узы ку  
и использует соверш енно новую  тех
нику. Кажется, это бы ло в 1972 году. 
К р о м е  них, Сонни Роллинс, Альберт 
А й л ер , Колтрейн , Коулм ен, Майлс 
Д евис, ко м п о зи то р ы : Парч, Кейдж , 
Бах. Я м ультинструм енталист, в од ном  
случае играю  на гитаре, в д р у го м  на 
кларнете или саксоф оне, поэтом у на 
меня оказывали влияние различные 
м узы канты .
А. М.: Если бы тебе пришлось менять 
место жительства, где бы ты хотел посе
литься!

Э. ШАРП: Тол ько в Н ью -Й орке . Это 
специф ический го ро д , где перем еш а
но м н о го  культур , происходит столько 
вещей, хотя месяца три пожил бы 
в СССР. М ои родители отсю да: мать 
в 1917 году  уехала из Киева, а отец, 
в о зм о ж н о , работал на той площ ади 
в Вильнюсе, где  стоит памятник Л е
нину. М не очень интересно прочув
ствовать эту атм осф еру. Д ум а ю , если 
м о ж н о  было бы на три месяца ам ери
канцев отправлять в С ою з, а ж е л а ю 
щих из СССР —  в Ш таты, то прави
тельствам было бы нечего делать.
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LflRVHX -  STRIN G S TUNINGS: v i o l i n s  - g с а ь  a  
VIOLA - CG  Ab A

I  fi- 16 sn>0 Ge
L t L L U -  L  U  A D  A

lU L ja c it  ~ “ ' i l
■ C- v/fib« vl.c/C« ùNl DISTORTION|U L_ là iit ON! 11
■ E- v/G» vl,c/fibe[d,dl
| l£ i_ îà d l_ I : ' 1
|  G- v/Ce v l,c/P [d > ]

*1— ______1_______  3 | c i t

' ш ш и ш ] ;
t

v :c/ftb» d t i l t ddd t d t i l t
v ¡ftb/fi* é 3c 3 /4 a

г 4 a d a w a
vlîC/G • 4- i 3/d i ¿ m i i L

i 3/d
c
i
tc ¡G/fib * 0 t d t 3/d t 0 t d

Vi
R
3 м
H

кд ?3а3 [Д Л # м 31 Lrti3 fflfi-8J l*7?i  Д  jig f l  и 3] ЕЗ/ЦДД Id ][00j| 
nulti"Stop gliss up or down on 0 Soldier, DISTORTION Ж

F/B sustained on il. DISTORTION ON!
t

fi- tacit 
B- G
C- G 
D- fi/G 
E- G
F- h/hîi 
G- G

C
I- tacit 

fib/C 
K- G 
L- tacit 
H- tacit 
N- fi/fib 

G

Players ÎNprovise loops, Mostly slow, on
the given strings. Players nay gliss 
harnonics when holding a long note,
Use S and 0 operations, 0 for section 
changes. DISTORTION ON!

ПАРТИТУРА КОМ ПОЗИЦ И И  «LARYNX

Послесловие

Н и к т о  не р и скуе т  назвать пр ош е д ш ее  
д есятилетие п л о д о тв о р н ы м  в развитии 
и м п р о в и за ц и о н н о й  и д ж а зо в о й  м узы ки . 
С ко р е е , 80-е год ы  стали п е р и о д о м  о см ы с
ления д о с ти гн у то го  ранее, выравнивания 
остры х углов  и ш е рохова то стей , п о д го 
товки  (и в это хочется верить) к пр оры ву  
за р о ж д а ю щ и хся  новы х идей через по сл ед 
нее д есятилетие XX столетия в новы й век. 
Тем не м ен ее  м узы ка , ка к  и ж и зн ь , не 
м о ж е т  стоять на м есте  —  она развивается, 
и ка ж д ы й  этап созд ает  своих кум и р о в  
и свои ценности , ко т о р ы е  м о гу т  стать 
д о п о л н е н и е м  к и с то р и и ,т е о р и и  и п р акти ке  
м узы ка л ьн о й  кул ьтуры .

Л и д е р а м и  д ж а з о в о го  авангарда в 80-е 
год ы  чаще всего назы ваю т м узы ка нтов  
с а м е р и ка н с ко го  континента , оставляя 
представителей  А нгли и , Голландии, Ф р а н 
ции или Герм ании  на вторы х ролях. 
П о это м у  снова пр ихо д ится  констатировать , 
что Европа пр ои грала  и на этот раз.

А н аибольш ее вним ание, ка к  вероятно , 
и наиболее н еод н о зна чн ы е  о ц е н ки , заслу
ж ила  гр уп па  об основавш ихся  в Н ь ю -Й о р ке  
м о л о д ы х  м узы ка н то в , п р и д е р ж и ва ю щ и хся  
различны х, и но гд а  по л н остью  п р о ти в о п о 
л о ж н ы х , эстетических взгл яд ов . Без них 
н е в о з м о ж н о  представить ведущ их ф ести
валей д ж аза  и ал ьтер на ти вного  ро ка  
в С та ром  и Н овом  Свете, ка к  и не
в о з м о ж н о  пр ед сказать , к а к у ю  м у зы ку  они 
б уд ут  исполнять на этих ф естивалях в сле
д ую щ и й  раз (во всяко м  случае так п р о 
и сход ил о  в 80-е год ы ), т. к. ам плитуд а  их 
м узы ка л ьн ы х  интересов  колеблется  от 
по пул я рн ы х м е л о д и й  из стары х кин о ф и л ь 
м ов и д ж а зо в ы х  стандартов до ро ка  
и спонтанной  и м п р о в и за ц и и . Стиль б оль 
ш инства м узы ка н то в  это го  кр у га  м о ж н о  
бы ло бы о п р е д ел ить  ка к  устойчивое 
отсутствие о д н о го  я р ко  вы р а ж е н н о го  сти- 
ля. Но, ка к  и звестно, правил не бывает без 
и скл ю ч ен ий , п о это м у  творчество  ряда 
представителей  новы х н ь ю -й о р кс ки х  аван
гардистов  (в х о р о ш е м  см ы сле) м о ж н о  
стилистически  пр ед сказать . О ни отказы ва 
ю тся тир аж ир овать  ш и р о ко  известны е 
худ о ж е стве н н ы е  об разы , отве р га ю т  ба
нальность д аж е  тогда , ко гд а  д р у ги е  пр и 
м е н яю т  ее ум ы ш ле нн о , и сп о л ь зую т  тол ько  
м узы ка л ьн ы й  м атериал , отвечаю щ ий  их 
д ухо в н ы м  запр осам , и не п р и зн а ю т  за и гр ы 
вания с ауд и то ри ей  для увеличения числа 
своих сто р о н н и ко в .

Э ллиот Ш арп , н е сом н ен н о , относится 
к т а ко м у  и скл ю ч е н и ю . Его пр ои зве д е ни я  
н е п о д го то в л е н н о го  слуш ателя (то го , кто  
д о  сих по р  считает «Pink F loyd» верш иной 
своих и нтер есов ) м о гу т  ввести в состояние, 
б л и з ко е  к ш о ку . Услыш ать га р м о н и ю  
в п о л и р и тм и ч е ско м  и зв у ко в о м  хаосе —  
м о ж н о  лиш ь д овер ивш ись  м узы ка л ьн ы м  
и эстетическим  пр ин ц и па м  этого  к о м п о з и 
тора. П осле это го  м узы ка  Э. Ш арп а  вас 
больш е не отпустит, вы и сам не захотите  
от нее отказаться , как че ловек, познавш ий  
своб о д н о е  падение . Его творчество  тр уд но  
классиф ицировать  среди  у ж е  устоявш ихся 
м узы ка л ьн ы х направлений . Это не д ж а з , не 
р о к , не ра зн ови д но сть  со в р е м е н н о й  ка 
м е р н о й  или си м ф о н и ч е ско й  м узы ки , но 
в нем  есть и и м п р о ви за ц и я , и б л и зки е  р о ку  
р и тм и ч е ски е  с тр уктур ы , и прин ци пы , на 
ко то р ы х  основана классическая м узы ка  XX 
века, и га р м о н и я , хар акте рн ы е  для м н огих  
м узы ка л ьн ы х этн о кул ьтур .

М о ж е т  быть, Э ллиот Ш а р п  и есть один 
из тех, чье творче ство  пр орве тся  в X X I век?
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LfiRVNX -  BRA SS/SLABS/PA N TA RS с » » s
1 David Fulton and Ken Heer play ¿Tfl on the slabs, shifting target 
1 strings, playing single strings or groups; Jin Staley and Lesh 
I  Dalaba use fingers to nute strings to produce overtones. During 
|  "Windows", strings nay be open.

1 t a c i t

1 inprovise in sections 8 Previte - use whoops, gliss, nutes, etc. 
JD .F. plays pantar rhythn beginning third nelody section.

j D.F., K.H. play pantars w/ E-bows. L.D., J.S. tacit

|D .F., K.H. play slabs with cloth nutes on both sides of bridge. 
|S L l: 58X, SL2: G8X, Q: l=low, 2=hi, 3=bridge,
|L .D ,, J.S. play  ̂ on 8, pedal or overtones of C, G, ft, fib. , J

ST t a c i t

1 D.F. plays slab bass. L.D., K.H., J.S, inprovise sparsely.

41 D.F.. K.H. J3Ü  slabs, л open strings 8. Bridge:JL50?; _ _ _ L
111: hold F/G pedals. Last section: Ab-D-Eb/Eb-A-Bb Л

5T tacit
A- tacit 
B- tacit 
C- G 
D- A 
E- G
F- A/Ab hocket d 
G- tacit

Players inprovise loops, nostly slow, on 
pedal points and overtones unless other 
instructions are given.

H- C pedal 
1- tacit 
J- Ab/C 
K- tacit 
L- A pedal 
H- Ab pedal 
H- C/G 
0- tacit

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

«ДАУН БИТ» («Down B e at» )— название попу- 
лярного джазового журнала, издающегося  
в С Ш А .  Д Ж О Н  ЗОРН (John Zorn) —  нью- 
Йоркский саксофонист и композитор, принад
лежащий к третьему поколению американских  
новоджазовых и импровизационных музыкан
тов; в конце 70-х годов обратил на себя 
внимание новаторством в области компо
зиции и импровизации, в 80-е годы стал ши
роко известен благодаря участию в группе  
«Golden Palaminos» и записи более чем 15 
пластинок, 3 из которых выпущены на фирме  
«Nonesuch», филиале корпорации «У/а г пег 
Communication», среди тех интерпретация му
зыки Эннио Морриконе. « Д Ж Е Ф Ф Е Р С О Н  
ЭЙРПЛЕЙН» (Jefferson Airplane) —  популярная 
в 60-е —  нач. 70-х годов группа из Сан-  
Франциско, исполнявшая психоделический 
рок. С А Н  РА, Дж. КОЛТРЕЙН — см. «Родник» 
№ 10, 1989, интервью с К. Катлером. ОРНЕТТ  
КО УЛМ ЕН  (Ornette Coleman) —  известный 
джазовый композитор и музыкант (альт-сак
софон, реже труба и скрипка), стоявший у 
истоков «free-jazz», в конце 70-х годов 
сформировал новое течение в джазе,  бази
рующееся на им же разработанной «гармо-  
логической теории». «КЭПТИН БИФХАРТ»

(«Captain Beefhart») —  калифорнийский рок- 
ансамбль конца 60-х— нач. 70-х годов, 
в музыке которого ощутимо влияние город
ского блюза,  а в текстах —  эстетики дадаизма.  
«SILENCE» (Middletown: Wesleyan University 
Press, 1961) —  книга эссе и лекций знаменитого  
американского композитора,  теоретика мно
гих фундаментальных положений современ
ной музыки Джона Кейджа. РОСВЕЛЛ РАДД  
(Roswell Rudd) —  американский тромбонист,  
член ассоциации «Jazz composers Orchestra»,  
объединявшей в 60-е— 70-е гг. новаторов-му-  
зыкантов, противопоставивших себя устояв
шимся традициям в д'жазе. АРЧИ ШЕПП (A r
chie Shepp) —  тенор-саксофонист, начинав
ший как член ансамбля Дж. Колтрейна,  
развивший свой собственный стиль с исполь
зованием элементов африканской народной 
музыки и отошедший в дальнейшем от экспе
риментов в джазе. ЧАРЛИ ХЕЙДЕН (Charlie  
Haden) —  контрабасист,  член легендарного  
квартета О. Коулмена, известный своими 
политическими взглядами, которые нашли от
ражение в его композициях («Song for Che»  
и др.). ЭЛИ А С КАНЕТТИ — см. его работу  
«Правитель и власть» («Родник» № 4, 89). 
ХАРРИ ПАРЧ (Harry Partch) —  1901— 1974 гг.,
американский композитор-авангардист,  со-

здавший свою музыкальную теорию, в кото
рой нашли отражение восточные музыкальные 
традиции. ДЕВИД АЛЛЕН (Devid Allen) —  ги
тарист, композитор, поэт из Австралии, орга
низовавший в 70-е годы в Европе группу 
экспериментального рока «Gong». БИЛЛ ЛАС-  
ВЕЛЛ (Bill Laswell) —  басист, продюсер фирмы  
«Cel lu lo id/О А О » ,  принимавший участие в кон
цертах и записях ряда пластинок американских 
импровизаторов нового поколения; в соб
ственных проектах ориентируется в основном 
на коммерческую разновидность нового 
джаза и рока. Ю ДЖ ИН ЧЕДБОУРИ (Eugene  
C h e ld b o u r u e )  —  а м е р и к а н с к и й  г и та р и с т ,  
отразивший на своей фирме «Парашют» на
чальную стадию развития музыкальных инте
ресов молодых американских новаторов; 
в настоящее время соединяет в своем твор
честве спонтанную импровизацию и стиль 
«Country & Western». НЕД РОТЕНБЕРГ (Nad
Rothenberg) —  американский саксофонист и 
кларнетист, обладающий великолепной тех
никой, организатор нескольких проектов  
с Шарпом.

ЛЕСЛИ Д А Л А Б А  (Lesli Dalaba) —  труба;  
ЧАРЛЬЗ К. НОЙЗ (Charles К. Noyes) —  ба
рабаны, перкуссия; МАРК МИЛЛЕР (Mark Mil
ler) —  перкуссия; Робин Холкомб (Robin 
Holcomb) —  композитор, пиано; ВЕЙН ХОР-  
ВИТЦ (W ayne Horvitz) —  композитор, пиано; 
МАРК КРАМЕР (Mark Kramer) —  пиано; Энтони 
Коулмен (Antony Koleman) —  композитор,  
пиано —  американские композиторы и музы
канты, которых Э. Шарп определяет как «Dawn 
Town Scene», т. е. сцена нижнего Манхаттена.

ДЖ ЕК КЕРУА К (Jack Kerouac),  1922— 1969 гг., 
писатель, идеолог американского «потерян
ного» поколения 50-х годов. ДЕРЕК БЕЙЛИ 
(Derek Bailey) —  ветеран английской импро
визационной музыки, оказавший влияние прак
тически на всех гитаристов, использующих сов
ременную технику. Т ЕО Д О Р  «СОННИ» РО Л 
ЛИНС (Sonny Rollins) —  известный негритян
ский тенор-саксофонист. М АЙ Л С ДЕВИС (Miles  
Davis) —  знаменитый джазовый трубач, счи
тающийся одним из инициаторов применения 
принципа «модальности» в джазе и родона- 
пальником джаз-рока. АЛЬБЕРТ АЙЛЕР (Albert  
Ayler) —  известный американский тенор-сак
софонист свободного джаза, погибший при 
не выясненных до конца обстоятельствах.  
«NEW M U S IC  D ISTRIBUTION  SER V ICE»  —  
«Служба распространения новой музыки», 
основанная ассоциацией «Jazz composers orch» 
и расположенная на Бродвее; наиболее 
крупный в Америке центр, где можно по
лучить информацию и приобрести записи 
независимых фирм грамзаписи.

Выборочная дискография Эллиота Шарпа;

1. «BOOTSRAPPERS» (N E W A L L IA N C E  REC.)
2. «V IR TU A L  STANCE» (D O SSIER  REC.)
3. «FRA CTAL» (D OSSIER  REC.)
4. « M A R C O  POLO'S  A R G A L I»  (D OSSIER  

REC.)
5. «IN THE LAND OF THE YAH O O S»

(SST REC.)
6. «LARYNX» (SST REC.)
7. «CARBON» (ZO A R)
8. «(T) HERE» (ZO A R)
9. «I (S) М» (Z O A R )

10. «ESCAPE CHANSE» (ZO A R)
11. «RHYTHMS & BLUES» (ZO A R)
12. «RESO N AN CE» (ZO A R)
13. «HARA IM P R O V IS E D  M U SIC»  (ZO A R)

С другими музыкантами:

1. «SEM ANTICS»  (RIFT REC.)
2. «SEM ANTICS» ;  BONE O F  C O N TEN TIO N  (SST)
3. « M O F U N G O »  (ZO A R)
4. W A Y N E  H O R V IT Z ;  «THE PRESIDENT» (DOSSIER)
5. SIM STALEY;  «M UM BO JUMBO» (RIFT)
6. JOHN ZORN; «COBRA» (HAT ART)

ETC
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Д ж о н  Х у д  (J o h n  H o o d ) Д ж о н  Х у д  (J o h n  H o o d )

Ро н  Б э й р д  (R o n  B a i r d ) Росс  Б э р д  (Ross B e a rd )

Росс Б э р д  (Ross B e a rd ) Г р е г  Г а р а н д  ( G r e g  G a r a n d )

44
Ф о то  ИРЕНЫ БУЖИНСКОЙ
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И Р Е Н А  Б У Ж И Н С К А
ПЕРВАЯ,

САМАЯ БОЛЬШАЯ В МИРЕ
К артинной галереи под открытым небом, первой 

и самой большой, пока нет. Пока. Но адрес 
стоит запомнить — Канада, провинция Онтарио, 
Велланде, полчаса езды от Ниагарского водопада — не 

сомневаюсь, что жители маленького городка, невероятно 
чистого и обустроенного, осуществят свою мечту. Если 
будете в тех краях, съездите! Хотя бы за тем, чтобы 
лишний раз убедиться, как удачливо заключаются «ху
дожественные и финансовые сделки», в том, как «деньги 
делают деньги». Мы еще только начинаем постигать за
коны большого бизнеса на искусстве. Дело, пока чуждое 
нашему обществу, — художественная индустрия или эко
номическое «обеспечение» искусства. Но здесь, словно 
по учебнику, все это просто. Чудо природы — Ниагара — 
рядом. Миллионы туристов со всего света (16 млн. в год). 
Но от миллионного потока пока мало что остается в Вел
ланде, и поэтому — пусть будет картинная галерея под от
крытом небом! В мире самая большая и первая. Так и 
должно быть, поскольку чудо природы находится тут же. И 
впечатлений в городе было бы не меньше от творений 
руками человека. Финансовая машина благодаря целе
сообразности программы будет запущена. Отчисления 
местных учреждений, вклад городских властей, добро
вольные пожертвования и реклама, реклама, реклама! 
Надписи, проспекты на память, рекламные фото, при
обретая которые, вы оказываете личную поддержку ходу 
событий. Статьи в газетах и журналах, рекламы ТВ, со

общения, что среди художников объявлен конкурс на 
право получения заказа для разрисовки стен . . . Нена
вязчивые надписи, приглашающие посетить торговые 
комплексы, дзинь, дзинь, дзинь — сыпятся монеты, шур
шат бумажные деньги, гости довольны и хозяева города 
тоже. Ведь деньги за увиденное, купленное остаются 
в кассах магазинов и кафе Велланде. Остаются не только 
деньги, остается также живописный рассказ о жизни Вел
ланде — уж какой он есть маленький городок, берега 
канала, соединяющие Онтарио с озером Эри. Пароходы 
и гавани. Первые переселенцы. Железная дорога. Спор
тивные соревнования. Взгляд вблизи и с высоты птичьего 
полета.

С каждым годом на пятнадцать картин больше. В прош
лом пятнадцать. В этом году пятнадцать, в будущем 
тоже. Городок, в котором 20 тыс. жителей . . .  И 
так до 1992 года, до той поры, когда программа будет реа
лизована полностью и городок посетит уже около мил
лиона туристов . . . Простой счет. Деньги делают деньги. 
Искусство зарабатывать деньги, и на рекламу здесь не 
скупятся. «Приветствуем Велланде! Велланде всегда при
ветствует вас! Только для вас мы разрисуем наш город!» 
Я верю и рекламным надписям, и словам директора 
Рика Вудворта, реализующего программу. Верю, что са
мая большая картинная галерея под открытым небом 
будет. В Велланде. В провинции Онтарио. В Канаде.
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Там был показ, соучастие, способность к действию, знакомства, приглашения, сожаления, сопереживания, скрывания, готовность делиться, отказ, эгоизм, равнодушие, секс, отдавание, уход, общность, заботы, ухаживание, наполнение, показ, открытие, ожидание, замысел, вера, ложь, неизвестность, да — нет — __  __  __Из иллюзий Ричарда Бахаесть только одна личность, перед которой мы ответственны и, конечно, это __мы сами. Всякая личность, всякий человек, все происходящее в нашей жизни окружает вас, потому что вы сами их создали. Как вы решите поступить с ними, — это ваше дело мы решаем сами, обидели нас или нетистинный грех — ограничивать то, что есть — существование. Не делайте этого я существую для того, чтобы проживать свою жизнь и чувствовать себя счастливымчто гусеница называет концом света, то мастер — бабочкойконечно, я не настоящий. Мы все на этом свете не настоящие, мы все прикидываемся чем-то таким, чем в действительности не являемсямы не тела, двигающиеся вокруг, мы не атомы и не молекулы, мы идеи неуничтожимой и нетленной сути, независимо от того, как сильно мы верим, что все иначеоспаривайте свою ограниченность, и когда вам это удастся, вы удостоверитесь, что она вам присуща
Редакционное пояснение:













ДИМИТРИЙ ЛЕВИЦКИЙ'«НАЦИОНАЛЬНОСТЬ ЖЕРТВ НЕ СУЩЕСТВЕННА ДЛЯ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ВЛАСТИ...»
(ПРИБАЛТИКА И СССР В 1939— 1941 гг.)

Про д о лж аю щ а яся  у ж е  более 
полугод а  советская военная 
интервенция в А ф ганистане 

привлекает вним ание печати западно
го мира и ож ивила интерес к п р и м е 
рам советской  агрессии в пр ош л ом . 
40-летие о д н о го  из актов этой агрес
сии исполнилось летом  те кущ е го  го 
да. Это —  советская военная о к ку п а 
ция П рибалтики  с по сл е д ую щ и м  
вклю чением  в состав С оветского  
С ою за Э стонии, Латвии и Литвы, неза
висимость котор ы х  советская власть 
признала в трех  ра зноврем енны х 
м ирны х до говорах 1920 г.

Сообщ ая о публикациях, посвящ ен
ных собы тиям  в П рибалтике  40 лет на
зад, появивш ихся в запа д н ое вропей 
ской печати, издаю щ аяся в Н ь ю -Й о р 
ке  латыш ская эм игрантская  газета за
мечает; «Аф ганистан пом огает на
помнить о судьбе балтийцев».

Н апомнили об их судьбе и авторы  
нескольких статей, появивш ихся в р ус - 
ской  зар уб еж н ой  печати, но они, го во 
ря о тра гической  судьбе  балтийцев, 
поним аю т под ними почти и скл ю ч и 
тельно эстонцев, латыш ей и литовцев. 
Н едостаточно о тм ечен н ы м  при этом 
остается то обстоятельство, что насе
ление П рибалтики  бы ло ра зно пл е 
м енны м  и издавна вклю чало н е м е ц 
кое, евре й ско е  и р у сско е  (сам ое 
м но гочи сл ен н ое )на ци он а льны е  м е нь
шинства. В ходе собы тий 1939—  
1941 гг. судьба этих м еньш инств  сло 
жилась различно. Но на всех жителей 
П рибалтики, ко то р ы е  не см огл и  за
б л аговрем енно покинуть ее пределы , 
советский те р р о р  обруш ился  с одина
ковой ж е сто ко стью  вне зависим ости

Д . А , Л евиц кий  о ко н ч и л  ю р и д и ч е ски й  ф ак.
„Л атвийского  университета  в Риге (1935 __
M ag. iu r.) и славянский отдел U n iv e rs ity  o f 
Pennsylvania (1969 —  PhD).

Статья написана в 1980 го д у , и, хотя  сейчас 
м ногие  условия и последствия за кл ю че н и я  
со ве тс ко -ге р м а н с ко го  пакта  у ж е  не являю тся 
для нас тайной, мы реш или не сокращ ать 
статью , чтобы  не наруш ить цельность  и з л о ж е 
ния. РЕД.
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от того, к  какой  национальности они 
принадлеж али. И в этом  смы сле судь- 
ба р у с с ко го  населения П рибалтики  (а 
оно насчитывало почти полм иллиона) 
оказалась особенно незавидной: в 
ка ж д о м  м е стно м  р усско м  (особенно  
интеллигентном  и в пр ош л ом  не заре
ком е ндо ва вш е м  себя п р о ко м м у н и 
стическим и воззр ени ям и  и сим патия
м и ) подозревался зам аскированны й 
«белогвардеец» и враг советской 
власти. О д н ако  п р е ж д е  чем говорить 
об участи, постигш ей «антисоветские 
элементы » П рибалтики , следует на
пом нить последовательность собы - 
тий, приведш их к ее советизации.

СОВЕТСКИЕ ВОЕННЫЕ БАЗЫ 
НА ТЕРРИТОРИИ ПРИБАЛТИКИ

Хотя после М ю н х е н с ко го  соглаш е
ния Гитлер 2 сент. 1939 г. тор ж еств ен 
но заявил, что после разреш ения 
вопроса о С уд етской  области у него 
нет больш е территориальны х тр е б о 
ваний, его  дальнейш ая политика сви
детельствовала об об ратном . В м арте 
1939 г. последовало занятие ге рм ан 
ским и  войскам и Праги, и в том  ж е  
месяце, после ультим ативного  тр е б о 
вания Гитлера, в Берлине бы ло п о д 
писано соглаш ение с Литвой об ее от
казе от М ем ел ьской  (К лайпед ской)
области. Эта область (в 1939 г . __
152.000 чел., значительная часть ко то 
ры х были нем цы ) по В ерсальском у 
д о го в о р у  была отделена от Германии, 
а теперь опять воссоединена с ней.

Д альнейш ее осущ ествление ге р 
м анской  восточной политики  Гитле
ра, в первую  очередь  в отнош ении 
Польш и, зависело от сговора со Ста
лины м, и в этом  см ы сле Гитлер был 
готов идти на больш ие уступки . Как 
известно, для соответствую щ их пе р е 
говоров  Р иббентроп был послан в 
М оскву , где и был заклю чен  сенсаци
онный пакт м е ж д у  двум я (недавно 
ещ е считавш имися н еп р и м и р и м ы м и ) 
иде ол огиче ски м и  противникам и , но 
сивш ий название «Пакт о ненападении 
м е ж д у  Германией и СССР» от 23 авг.
1939 г. Этот пакт означал важ ную  
и н е о ж и д а нн ую  пе ре ориентацию

внеш ней политики  обеих тоталитар
ных держ ав , но его  главное значение 
заклю чалось в до по лни тел ьном  с е к 
ре тно м  пр о то ко л е  о разграничении 
взаимных интересов в Восточной и 
Ю го -В осточной  Европе, причем  Ф и н 
ляндия, Э стония и Латвия признава
лись входящ им и в сф еру интересов 
СССР, а Литва —  в сф еру ге рм ан 
с ку ю . После пораж ения  Польши, 28 
сентября того  ж е  года, в М оскве  
бы ло заклю чен о  ещ е од н о  секретное  
соглаш ение, изм енявш ее первое в 
том  смы сле, что и Литва теперь 
признавалась находящ ейся в сф ере 
интересов Сов. С ою за.

С одерж ание  до по лни тел ьного  се к
ре тно го  пр отокол а  сохранялось как 
М осквой , так и Берлином  в строгой  
тайне, и герм ан ски е  диплом атиче
ские  представители в балтийских стра
нах были о нем  осведом лены  только 
в начале о ктя б р я  лично Р иббентро
пом , с указанием , что нед опустим о  
давать какие -ли б о  пояснения на этот 
счет.

Пагубные для независимости бал
тийских государств последствия пакта 
Сталин —  Гитлер не зам едлили ска
заться. В пе рвую  очередь совет
ский наж им  был произведен  на Э сто
нию , причем  п р е д л о го м  послуж ил  ин
ц и д е н т  с п о л ь с ко й  п о д л о д ко й  
«О рел», которая , спасаясь от ге рм ан 
с ко го  флота, зашла в Ревельский 
порт и там была интернирована эс
тонским и  властями. Но затем п о д л од 
ке  удалось ускол ьзнуть  из порта и 
б лагополучно  добраться до берегов 
А нглии . Возлагая ответственность за 
исчезновение польской по д л од ки  на 
Э стонию , М олотов  объявил эсто нско 
м у  посланнику, что СССР впредь не 
признает суверенитета Эстонии в ее 
береговы х водах и приним ает на себя 
их охрану. П рибы вш ем у в М оскву  
эсто нском у  м и ни стру  иностранны х 
дел С елтеру бы ло объявлено, что 
СССР требует заклю чения пакта о 
взаимной по м о щ и  и о предоставле
нии права иметь в о е н н о -м о р ски е  базы 
на тер ри тори и  Эстонии. С оответству
ю щ ий пакт был подписан 28 сентября, 
и на его  основании Сов. С о ю з полу
чил вое н н о -м о р ски е  базы на островах



Эзель (С арема) и Д аго  (Х иум а ) и в 
Балтийском  порту  (П алдиски).

После Эстонии приш ла очередь 
Латвии, а по то м  Литвы согласиться 
на требования М осквы  о заклю чении  
пакта о взаим ной по м о щ и . В первых 
числах о ктяб ря  латвийский м инистр  
иностранны х дел М ун те рс  отправился 
в М оскву , где был принят не только  
М олотовы м , но и сам им  Сталиным. 
Во врем я пере говор ов  выяснилось, 
что Сов. С о ю з треб ует права на уста
новление баз в о е н н о -м о р с ко го  флота 
в портах Либавы (Л иепая) и Виндавы 
(Вентспилс), а такж е  права на с о о р у 
ж ение  базы б ер еговой  артиллерии  на 
по б ер еж ье  м е ж д у  Виндавой и П итраг- 
сом  и а э р о д р о м о м  для авиации. 
П одписанны й 5 о ктяб ря  советско -лат
вийский пакт по тексту  почти д ослов
но совпадал с тексто м  эстонского  
пакта.

Л итовский м инистр  иностранны х 
дел Урбш ис, прилетевш ий в М оскву  
3 о ктяб ря , узнал, что от него о ж и д а 
ется подписание пакта о взаимной 
п о д д е р ж ке , а та кж е  —  принятие «по
дарка» в виде недавно занятого со 
ветским и войскам и го ро д а  Вильны с 
прилеж авш ей областью . У рбш ис не 
сразу согласился на принятие совет
ских требований и реш ил справиться 
в Берлине насчет в о зм о ж н о сти  полу
чения оттуда п о м о щ и . Когда  выясни
лось, что на это рассчитывать нельзя 
и что, наоборот, во врем я сентяб рь
ских пе ре говор ов  с СССР Гитлер вы
разил ж елание присоединить к Герм а
нии М а р и а м по л ьскую  область, литов
ское  правительство убедилось в б е з 
вы ходности по ло ж е ни я . В М о скв у  бы 
ла послана литовская делегация, к о 
торая там 10 окт. подписала тр е б уе 
мы й Сталиным пакт о взаим ной по 
м ощ и, такж е  предусм атривавш ий 
право Сов. С о ю за  на устройство  воен
ных баз на те р р и то р и и  Литвы.

С разу ж е  после подписания латвий
ско -с о в е тс ко го  пакта р а спр остра 
ненная во всей П рибалтике  ри ж ска я  
русская газета «С егодня» напечатала 
на первой странице своего  ном ера  от 
6 окт. полны й текст соглаш ения и 
ко м м ю н и ке  о происход ивш их в М о с к 
ве переговорах. А  через два дня в той 
ж е  газете появилась статья (очевидно 
инспирированная правительством ) о 
значении пакта. В статье, м е ж д у  п р о 
чим, говорилось : «Взаим ное призна
ние независим ости и невмеш ательства 
оф орм ил ось  в, обязательство не зат
рагивать суверенны х прав д о го ва р и 
ваю щ ихся сторон , в частности их го су 
дарственного  устройства, э ко н о м и ч е 
ской, социальной системы  и воен
ных м ероприятий» . Приводилась и 
ссы лка на ко м м е н та р и й  в «Известиях» 
от 6 окт ., в к о т о р о м  бы ло сказано, 
что «С оветский С о ю з с величайш им 
уваж ением  и добро ж ел а те льством  о т 
носится к государственной  независи
м ости своих соседей».

Э том у хотелось верить и правитель
ству и населению  П рибалтики . И не
ко то р о е  успо ко ен и е  внесло то об 

стоятельство, что прибы тие советских 
войсковы х эш елонов и ра зм ещ ение 
воинских частей в предоставленны х 
базах для назем ны х, воздуш ны х и 
во е н н о -м о р ски х  сил пр отекал о  б еспе
ребойно, в полном  п о р яд ке , м и р н о  и 
без каких -л и б о  ставших известны ми 
населению  инцидентов. У оптим истов  
укрепилась надежда, что действи
тельно достигнут какой -то  п р и е м 
лемый для сам остоятельности  бал
тийских стран вид оизм ененны й  « м о 
дус вивенди» со страш ны м  совет
ски м  соседом .

П о-ином у, конечно, расценивали 
создавш ееся по ло ж е ни е  политиче
ски более вдум чивы е лю ди, поним ав
шие гр о зн у ю  опасность, нависш ую  в 
нед алеком  б уд ущ е м  над П рибалти
кой . Показательны  в этом  смы сле, 
наприм ер , воспом инания Ф ел и кса  
Циеленса, видного  латы ш ского  соц и 
ал -д е м о кр ати ч еско го  деятеля, бы в
ш его одно врем я (ещ е до уста
новления диктатуры  Ульманиса в 
1934 г.) латвийским  м и н и стр о м  ино
странны х дел. По е го  сведениям , 
численность советских войск, введен
ных на те р р и то р и ю  П рибалтики  и 
разм ещ енны х в приоб ретенны х ба
зах, была такова: в Эстонии —  20.000, 
в Латвии —  30.000 и в Литве —  20.000.
В то ж е  врем я численный состав м ест
ных воор уж е нн ы х сил м и р н о го  в р е м е 
ни равнялся: в Эстонии —  13.500, а в 
Латвии —  20.000. П риним ая во вним а
ние столь неблагоприятное для бал
тийских государств соотнош ение  сил, 
автор оценивает значение пактов 
о взаимной пом ощ и сл е д ую щ и м  о б 
ра зом : «Эти д о го во ры  означали п р о 
текторат С оветского  С ою за над бал
тийским и государствам и и ф актически  
такое значительное ограничение их 
суверенитета, что оно  бы ло равно
сильно потере независимости этих го 
сударств».

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ МЕСТНЫХ НЕМЦЕВ 
ИЗ ЭСТОНИИ И ЛАТВИИ

О ктяб рь  1939 г. приносил  ж ителям  
П рибалтики од ну  н е о ж и д а нн ую  и 
тр е в о ж н ую  новость за д р уго й . Вслед 
за сооб щ ением  о заклю чении  пакта 
о предоставлении Сов. С о ю зу  воен
ных баз стало известно, что Гитлер 
6 окт. произнес  в рейхстаге речь, в 
ко то р о й  объявил о пр ед сто ящ ем  пе
реустройстве  «этнограф ических усл о 
вий в Восточной и Ю го -В осточной  Ев
ропе» и что Германия и СССР «согла
сились о взаим ной п о д д е р ж ке  в этом  
вопросе».

Как оказалось, эта п р о гр а м м а  в пе р 
вую  очередь затрагивала П рибалтику 
и касалась переселения нем ецки х  
меньш инств из Эстонии и Латвии. 
Ж ители этих стран узнали об этом  из 
правительственны х к о м м ю н и ке , о п уб 
ликованны х в Ревеле (Таллинне) и Риге 
8 и 9 октяб ря . Сообщ алось, что ге р 
м анское  правительство, приступая к 
пр акти ч е ско м у  осущ ествлению  прин 

ципа, п р окл а м и ро в ан но го  в речи 
рейхсканцлера Гитлера, вы разило ж е 
лание переселить в Герм анию  гр а ж 
дан н е м ецкой  национальности Эсто
нии и Латвии и что правительств^ 
этих государств в принципе согласи
лись о подписании соответствую щ их 
д о го во ро в . О ни спеш но были вы рабо
таны и подписаны  Эстонией 15 и Лат
вией 30 о ктяб ря . Д ого во ры  пр ед у
сматривали д о б ровольное  изъявле
ние нам ерения переселиться в Гер
м анию  со стороны  граж дан, считав
ших себя (немцами, а такж е —  к о м 
пенсацию  за оставляемое оптантами 
н ед ви ж и м ое  им ущ ество и капиталы.

Что касается советского  правитель
ства, то оно в с е кр е тн о м  п р о то ко 
ле от 30 сент. 1939 г. обязалось не 
чинить препятствий для переселения 
граж дан  н е м ецкой  национальности из 
областей, входящ их в сф еру его  инте
ресов по соглаш ению  23 августа. А 
когда , после речи Гитлера о пересе
лении, герм анский  посол в М оскве, 
граф  Ш ул е н б ур г, сообщ ил М олотову, 
что ге рм а н ско е  правительство при 
ступило к осущ ествлению  своего пла
на, М олотов  выразил послу незаинте
ресованность своего правительства в 
этом  деле.

П рибалтийские нем цы  с особенны м 
вним анием  следили за тревож ны м  
политическим  развитием , котор ое  
бы ло вызвано совсем  непредвиден
ным пактом  Сталин —  Гитлер, опа
саясь постепенной советизации П ри
балтики , как следствия заклю ченны х 
затем  пактов о советских базах. О дна
ко  известие о том , что «ф ю рер зовет» 
(л о зун г национал-социалистической 
пропаганды ), поразило больш инство 
местны х нем цев, «как гр о м  среди  яс
ного  неба», по словам видного пр ед 
ставителя р и ж с ко го  немечества 
(X. Римша).

П рибалтийские нем цы  ощ ущ али се
бя ко р е н н ы м и  ж ителям и «земли» 
(страны ), испокон  веков неразры вно 
связанным и с ее судьбам и. Их дале
кие п р е д ки  —  м онахи -проповедники  
и епископы , ры цари -крестоносцы , 
купцы  и ре м е сле н ни ки  из ганзей
ских го ро до в  Л ю б е к  и Бремен —  уж е 
в X II и X I I I  веках прибывали в При
балтику в качестве колонизаторов. 
О рганизовав сперва своеобразное о р 
д енское , сословно-ф еодальное госу
дарственное образование (Л ивонию ), 
они затем  в течение столетий упорно 
боролись за сохранение своего поло
ж ения  правящ его и ведущ его  слоя во 
врем я по сл е д ую щ е го  ш вед ско го  и 
по льско го  владычества. Со времени 
Петра В еликого  и вплоть до р е во л ю 
ции 1917 г., будучи  в составе Рос
сийской им перии , они д о лго  сохраня
ли свою  сам обы тность и особое по
лож ение  в П рибалтике. В то ж е  время 
поколения  м но ги х  прибалтийских се
мейств верой и правдой служили 
русски м  м онархам , внеся заметный 
вклад в гр аж д ан скую , куль
ту р н у ю  и военную  ж изнь им пе
рии. Н едаром  имп. Н иколай I в разго-
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воре с Ю р и е м  С ам арины м , р е зко  
осуж давш им  н е м ецки е  п о р яд ки  в 
П рибалтике, сказал е м у : «Вы у к о р я е 
те целые сословия, служ ивш ие вер
но; начиная с Палена, я м о г бы выс
читать до 150 генералов» (Б. Э. Ноль- 
де).

Теперь им  пр ед сто ял о  порвать с ис
торией и традицией и навсегда по 
кинуть род и н у  и насиж енны е места. 
Н еобходим ость в спе ш ке  и под  наж и
м о м  принять такое  реш ение , осо б е н 
но у тех из них, кто  не ра зд е 
лял национал-социалистической и д е о 
логии, вызывала м учительное душ ев
ное смятение. О нем свидетельствует, 
наприм ер, запись в опуб ли кован н ом  
дневнике о д н ого  из переселенцев: 
«Случилось нечто соверш енно  нео
ж иданное: нам надо покинуть  родину. 
Ф ю р е р  произнес  речь и объявил о 
переселении . . . М ы  сегодня  не в со 
стоянии дум ать» (Ю . К р е ге р ).

В неведении о том , как в Берли
не реш аю т судьбу прибалтийских 
немцев, пребывали не только  р я д о 
вые местны е нем цы , но и ведущ ие 
деятели их национальных об ъ еди
нений в Эстонии и Латвии. О с в е д о м 
лены были о готовящ ейся акции лишь 
возглавители н е м но го ч и сл е нн ы х  
групп  национал-социалистически  на
строенны х прибалтийских нем цев, 
преим ущ ественно из числа м о л о д о го  
поколения . В Латвии их р уко в о д и те 
лем был риж анин ю ри ст д -р  Э рхард 
К рёгер , носивш ий партийное звание 
«ландесф ю рера». С о вм естн о  (по 
ф о рм е) с закон н о  избранны м  пр ед се 
дателем объ единения граж дан  не
м е ц ко й  национальности К р ё ге р  (а 
после его с ко р о го  отъезда в Герм а
нию  —  его зам еститель), сообразуясь 
с директивам и ге р м а н ско го  посоль
ства, проводил  а кци ю  переселения из 
Латвии, исходны м  п ун кто м  ко то р о й  
была Рига. В Эстонии таким  пун кто м  
был Ревель (Таллинн), и там акция 
протекала, в общ их чертах, в том  ж е  
порядке .

Имя руковод и те ля  акции по пересе
лению  из Латвии д -р а  К рёгер а  особо 
упом инаю  по то м у, что впоследствии, 
во врем я герм ан о -со ве тской  войны, 
ем у суж д ен о  бы ло ещ е раз сыграть 
зам етную  роль в д р у го й  акции, на 
сей раз непосредственно касавш ейся 
русских. При встрече ген. А . А . Власо
ва с Г и м м л е ро м  в сентябре 1943 г. 
К рёгер , тогда в чине об е р ф ю р е р а  
СС (п о л ко в н и к /б р и г, ген.), присутст
вовал при их ра згов ор е  и служил 
пе ре во д чи ко м , а вско ре  после того  
был назначен начальником  специаль
ного штаба связи Гим м лера при 
ген. Власове.

На переселение реш илось, если и 
не поголовно, то в своем  значитель
ном больш инстве как  н е м е ц ко е  м е н ь
шинство в Латвии (80% ), так и в Э сто
нии (65% ), и в н е м е ц ко й  общ ествен 
ности этих стран не проявилось за
м етной оппозиции  переселению .

При подаче заявления о желании
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переселиться не требовалось у п о м и 
нать о мотивах, побудивш их на этот 
шаг. П оэтом у, как отм ечается в не
м е ц ки х  исследованиях этого во пр о 
са, мотивы  переселения оставались 
внутренним  переж иванием  ка ж д о го  
отд ел ьного  переселенца. Все ж е  м о ж 
но полагать, что наиболее сущ ествен
ным м о тивом  бы ло ж елание избежать 
ко м м ун и сти ч е ско го  владычества. В 
наступлении его мало кто  сом невал 
ся после того, как стало ясно, что 
балтийские страны не б уд ут о казы 
вать в о о р у ж е н н о го  сопротивления 
Сов. С о ю зу. Как писал один из ав- 
торов-переселенцев, не было больш е 
привы чной в истории альтернативы 
«сражаться или погибнуть», а остава
лось лишь «переселиться или по ги б 
нуть» (А . Н оттбек).

П ереселенцев отправляли в Герм а
нию  м о р с ки м  путем , на пароходах, 
предоставленны х ге рм а н ски м  прави
тельством. Первый пароход  уш ел из 
Ревеля 18 октяб ря , а последний вы
шел из Риги 15 де к, 1939 г. На 48 судах 
из обоих портов  переселилось из Лат
вии 52.500 чел., а из Эстонии —  14.400 
чел., и это означало, что в обеих стра
нах ещ е оставалось довольно м н о го  
нем цев. Но оф ициально нем ецки е  
м еньш инства в Латвии и Эстонии 
прекратили  свое сущ ествование, и в 
Риге «Правительственный Вестник» в 
кон це  декабря  объявил, что «нем ече- 
ство в Латвии ум ерло» .

Впоследствии, ко гд а  уж е  вся П ри 
балтика была занята советским и  вой
скам и в ию не 1940 г., в Берлине был 
поднят вопрос о судьбе оставшихся 
в Эстонии и Латвии местны х немцев, 
а такж е  о немцах в Литве. Решено 
бы ло произвести  дополнительное  пе
реселение, ко то р о е  происход ило  на 
основании ге рм а н о -со ве тско го  со г
лашения, подписанного  в Риге и в Ков- 
но (Каунас) 10 янв. 1941 г. О но пр е 
дусм атривало создание см еш анной 
ге рм ано-советской  ком иссии , которая 
реш ала вопрос о признании принад
леж ности  к н е м ецкой  национальности 
за тем и лицами, котор ы е  изъявили 
ж елание переселиться.

Первые транспорты  ушли в конце  
января. На сей раз они направля
лись не м о р е м  (из-за неблагоприят
ных ледовых условий), а по ж ел. д о р о 
ге. «Беженцев» (таков был их оф и
циальный статус, в отличие от пе р 
вых «переселенцев») насчитывалось: 
из Латвии —  10.000 чел. и из Э сто
нии —  7.000 чел. Таким об р азом , о б 
щее число 'переселенцев  1-й и 2-й ак
ций из обеих стран составляет 84.000 
чел. Насчет количества нем цев, уехав
ших из Литвы, у м еня достоверны х 
данных нет. Во всяком  случае, м о ж н о  
считать, что из П рибалтики  пересели
лось свыше 100.000 нем цев. При этом  
следует отм етить, что в числе уехав
ших бы ло нем ало русских , латышей и 
эстонцев, имевш их в озм о ж н ость  д о 
казать ту или иную  связанность с не- 
м ечеством  и постаравш ихся таким  о б 
разом  спастись от больш евистской

опасности. О тносительно беж енцев 
второй категории  есть сведения, что 
среди  них бы ло прибл. от 3.000 до 
3.500 лиц, ко то р ы е  по сущ еству не 
были нем цы  и были «пропущ ены » 
благож елательно настроенны м и чле
нами нем ецки х  ком иссий .

ЗАНАВЕС ОПУСТИЛСЯ
Так была озаглавлена большая 

статья в распространенной  латыш ской 
газете, которая  была напечатана пос
ле того, как из Риги ушел послед
ний пароход с н е м е ц ки м и  переселен
цами. И хотя сама статья была посвя
щена не особенно  лестной оц ен ке  ис
торической  и культурной  роли нем 
цев в П рибалтике, а не ее полити
ч еском у  по л о ж е ни ю  в настоящ ем, 
слова об опустивш ем ся занавесе 
восприним ались м н о ги м и  м естны м и 
ж ителям и  в смы сле н екое го  зловещ е
го предзнам енования . К ак-ни как , ис
ход  нем цев знаменовал собой как бы 
окончательны й разры в с Западом  и 
о д н о сто р о н н ю ю , р о ко в у ю  зависи
мость дальнейш их судеб  Прибалтики 
от воли вож д ей  Сов. Сою за.

Это особенно чувствовалось в глав
ных го р о д ски х  центрах П рибалтики, 
в Риге и Ревеле, сохранивш их в 
своей центральной части («старый го 
род» ) архитектурны е признаки  ср е д 
невековы х нем ецки х  го ро д о в . В Риге, 
сам ом  м н о го л ю д н о м  го ро д е  П рибал
тики, население всегда отличалось 
м н о гоп л е м е нн о стью . В 1930 го д у  из 
об щ его  населения почти в 380.000 
бы ло: русских  35.000, евреев —  43.000 
и нем цев —  45.000, и этот н ем ец
кий элем ент издавна восприним ался 
как  неотъем лем ая особенность р и ж 
ской  ж и зни  и вносил в нее зам етную  
д о лю  того  косм о по ли ти зм а , которы й  
особо отм етил  в своих воспом ина
ниях Д ж о р д ж  Кеннан, начавший свою  
д и п ло м а ти че скую  карьер у  в ам ери 
кан ско м  посольстве в Риге. Внезап
ное «вы падение» н е м е ц ко го  элем ен
та бросалось в глаза, повсем естно 
ощ ущ алось и вызывало навязчивую  
мы сль: какие  новые неож иданности  и 
потрясения нас ож идаю т?

Тем врем ен е м  тучи на политиче
ско м  го р и зо н те  прод ол ж ал и  сгущ ать
ся. В кон це  ноября Ф инлянд ии  был 
предъявлен советский ультим атум , 
финны приняли м уж ествен но е  реш е
ние сопротивляться, и разгорелась 
советско-ф инская  война. Это не за
м едлило сказаться и на полож ении  
Эстонии. Ввиду осо б о го  стратегиче
ско го  значения ее поб ереж ья  для 
безопасности  Л енинграда и Красного 
флота, она долж на  была согласиться 
на предоставление дополнительны х 
военны х баз, в том  числе в Гапсале 
(Хаапсалу).

Когда  12 м арта 1940 г. был за кл ю 
чен советско -ф инский  м ирны й  д о го 
вор и выяснилось, что Ф инляндия 
сохраняет свою  независимость, это 
известие бы ло воспринято в балтий
ских странах «с больш им  удовлетво 



рением  и облегчением » , ка к  пиш ет 
и стори к этих государств Г. Раух. С ей
час ж е  в Риге состоялась ко н ф е р е н 
ция м инистров  иностранны х дел, на 
ко то р о й  бы ло постановлено п р о д о л 
жать политику  нейтралитета и выра
ж е н о  пож елание о более тесном  хо 
зяйственном  и кул ь тур н о м  с о тр уд н и 
честве тройственной  балтийской ан- 
танты. Как вско ре  выяснилось, созыв 
конф еренц ии  вызвал в М оскве  по
дозрения  и был использован как 
пр ед л о г к обвинению  балтийских го 
сударств в антисоветском  военном  
сговоре.

Внутренняя ж и зн ь  в балтийских го 
сударствах после подписания д о го в о 
ров о советских базах протекала 
обы чны м  ч ер ед ом , б ез  зам етно го  со 
ветско го  вмеш ательства. Это, по-ви- 
д и м о м у , по б уж д ал о  правительства то 
ли действительно всерьез приним ать 
советские заверения о «невм еш атель
стве и взаим ном  признании» и рас
считывать на то, что установивш ийся 
в их странах общ ественны й строй сох
ранится и впредь на п р о д о л ж и те л ь 
ное врем я, то ли делать вид, что со 
ветским  заверениям  верят. Во всяком  
случае, в Латвии, где  у ж е  в 1934 г-
на см ену п а р л а м е н та р н о -д е м о кр а ти 
ч еском у  стро ю  приш ла единоличная 
диктатура  К. Ульманиса, правитель
ство ко то р о го  о ткр ы то  пр овод ил о  по
литику ущ ем ления  прав националь
ных меньш инств, и дальш е н е уко сн и 
тельно продолж алась ликвидация 
русских  организаций  культур н ой  са
м одеятельности . Так, н априм ер , за
кры ты  были: Русское Ю р и д и ч е ско е  
О бщ ество (в о ктя б р е ), русская сту
денческая организация «ф ратернитас 
Россика» (в нояб ре) и «Газета для 
всех» (в м арте 1940 г.) И эти ш овини
стические  м е ро при я ти я  проводились, 
несм отря  на нависш ую  над страной 
гр о зн у ю  опасность.

Она превратилась в тра ги ческую  
реальность на 8-м  м е сяце  полусуве- 
р е н н о го  сущ ествования балтийских 
государств. Начало кризиса  об означи 
лось в ко н ц е  мая 1940 г., когд а
советское  правительство обвинило 
литовские власти в том , что они 
якобы  не обеспечиваю т безопасности  
советских военны х баз, из га р н и зо 
нов ко то р ы х  буд то  бы похищ ено не
скол ько  солдат, и что Литва якобы  
заклю чила военный с о ю з  с Э стоний и 
Латвией. О пуская п о д р об н ости  раз
вития кризиса  (по е зд ки  литовских 
мин. ин. дел Урбш иса и м и н .-п р е 
зидента М ер ки са  в М о с кв у  и их по 
пы тки ум и р отво ри ть  советское  пра
вительство р я д о м  уступок), следует 
отм етить даты его  кул ьм и н аци о нн о го  
пункта : 14— 17 ию ня 1940 г.

14 ию ня М олотов  предъявил Литве 
ультим ативную  ноту с требованием  
наказания м инистра  внутренних дел, 
образования нового  правительства и 
согласия на ввод частей Красной  А р 
м ии в важ нейш ие пункты  страны. 
Ультим атум  был принят, и советские 
войска двинулись в Литву.

Пока они занимали страну, М олотов  
предъявил ультимативны е ноты о д н о 
значного сод ерж ания  посланникам  
Эстонии и Латвии с требованием  от
вета в течение 8 часов. И в этих но
тах главное обвинение сводилось к то 
му, что якобы  оба правительства на
руш или пакт о ненападении 1932 г. 
и пакт о взаим ной пом ощ и 1939 г., 
вклю чив в эстонско-латвийский  воен
ный со ю з  Литву, что буд то  бы яв
ствует из созыва конф е ренц ий  м и н и 
стров иностранны х дел этих го су 
дарств в де ка б ре  1939 г. и марте 
1940 г. С оветское  правительство тр е 
бовало н ем ед ле нно го  составления н о 
вых правительств, котор ы е  м огл и  бы 
обеспечить соб л ю д е ни е  заклю ченны х 
пактов о взаимной пом ощ и, а так
ж е  —  согласия на ввод советских 
войск для предотвращ ения « п ро во ка 
ционны х актов» против советских баз.

Оба правительства пр и нуж д е ны  бы 
ли принять ультим атум , и 17 ию ня на
чалось вступление советских войск и 
занятие ими тер ри тори и  обеих ре с 
публик.

Для проведения нуж ны х советско 
м у правительству м е ро при я ти й  из 
М осквы  приехали специальны е упо л 
ном оченны е: В. Д ека н о зо в  —  в Ков- 
но, А . Выш инский —  в Ригу и А . Ж д а
нов —  в Ревель. Они сейчас ж е  п р и 
ступили к ф о рм и ро ва ни ю  новых пра
вительств, сносясь при этом  для ви
дим ости  с главами трех государств.
В Э стонии это был президент Пяте, а 
в Латвии —  президент Ульманис. Не
ско л ько  иное поло ж е ни е  создалось в 
Литве, т. к. президент С м етона с не
кото р ы м и  д р уги м и  видны м и литов
ским и  деятелям и 15 ию ня беж ал в 
Герм анию . П оэтом у, по настоянию  
Д еканозова , м и н и стр -пр е зи д е нт  М е р - 
кис принял на себя исполнение об я 
занностей главы государства.

Во всех трех государствах, н о м и 
нально с согласия их президентов , 
составлены были «народны е прави
тельства», возглавлявш иеся лицам и из 
числа м естной лево-прогрессивной  
интеллигенции. Из деклараций  этих 
правительств м о ж н о  бы ло сделать 
заклю чение, что и впредь б удет обес
печена независимость государств и 
что не предвидится их советизация.

О д н ако  те н е ко м м ун и сти ч е ски е  
м естны е деятели, ко то р ы е  вошли 
в новообразованны е правительства 
в надеж де, что лояльное с о тр у д 
ничество с Сов. С о ю зо м  наилуч
шая гарантия сохранения незави
симости их государств, ж е с то ко  ош и 
бались. Так, наприм ер , новый литов
ский м и н и стр -пр ези д е нт  К р е в е -М и ц - 
кевичус, поехавш ий в кон це  ию ня в 
М оскву  и имевш ий там п р о д о л ж и 
тельную  беседу с М ол отовы м , узнал 
от него, что в создавш ейся м е ж д у 
народной обстановке нельзя рассчи
тывать на дальнейш ую  независимость 
малых государств и им вско ре  п р и 
дется прим еняться к советским  по
рядкам .

Выборы новых парлам ентов в трех

балтийских государствах, назначен
ные о д н о в р е м е н н о  на 14 и 15 июля, 
были заранее подготовлены  советски 
ми эм иссарам и в сотрудничестве с 
м естны м и ком п ар ти ям и  и проведены  
по советском у  об разцу . Хотя сперва, 
как это бы ло в Латвии, бы ло объявле
но, что выборы  будут проводиться на 
основе правил, пред усм отренны х 
старой конституцией  (бывш ей в силе 
до переворота  1934 г.), попы тка не
ком м ун и сти ч е ско й  инициативной
группы  выставить свой список канди
датов была пресечена незадолго до 
вы боров, так что населению  приш 
лось голосовать лишь за единствен
ный список «блока трудящ ихся». Его 
партийно-послуш ны е кандидаты  и 
были избраны  в новые, ставшие те
перь «народны м и», парламенты.

П резиденты  Ульманис и Пяте д о л ж 
ны были отказаться от своих д о л ж н о с 
тей и были сосланы в СССР: первый —  
21, а второй 30 июля. О б их дальней
шей участи мало что известно. Есть 
лишь сведения, что оба кончили свои 
дни в ссы лке. Что касается литовско 
го президента  С м етоны , то он, переб 
равшись из Германии в Ш вейцарию , 
оттуда эм игрировал  в С Ш А , где погиб 
во врем я пож ара в 1944 г.

В начале августа 1940 г. в М оскве 
собрался Верховный Совет, которы й 
выслушал заявления литовской, лат
вийской и эстонской парлам ентских 
делегаций и, в соответствии с выска
занным и пож еланиям и, на своих засе
даниях 3, 5 и 6 августа принял бал
тийские советские  республики  в 
состав СССР.

Теперь занавес действительно опус
тился для всей П рибалтики ; и ее но
вые властители усер д н о  принялись за 
советизацию  со всеми с о п р о в о ж д а ю 
щ им и подобны й процесс выводами: 
бесправием , репрессиям и  против «ан
тисоветских» элементов и м атериаль
ными лиш ениям и вследствие сн и ж е 
ния уровня хозяйственной ж изни . 
Эта первая советская оккупация , 
прерванная 22 ию ня 1941 г. начавши
мися военны ми действиям и Герма
нии против СССР, продолж алась не
м н о ги м  больш е года, которы й  в ла
ты ш ской эм игрантской  литературе на
зывается «страш ный год».

«СТРАШНЫЙ ГОД»
И ЕГО ЖЕРТВЫ

М ол ни еносное  наступление ге р 
м анской  арм ии оказалось в н екото 
ры х отнош ениях спасительным для 
населения П рибалтики  (за и скл ю че 
нием ее еврейских жителей, которы е 
подверглись м ассовом у истребле
нию ). С трем ительное продвиж ение 
герм анских  войск, с одной стороны , 
пр екра ти л о  начавшееся массовое вы
селение м е стно го  населения, а с д р у 
гой предотвратило проведение об щ е
го призы ва в К расную  А р м и ю . М об и 
лизацию  не успели провести ни в 
Литве, ни в Латвии. У ж е  24 ию ня было55



взято Ковно , 25-го Либава и 1 ию ля —  
Рига. П родвинувш ись затем  к грани 
цам Эстонии, герм анская  армия 
встретила здесь более уп о рн ое  со п 
ротивление и была к серед ине  июля 
на н е ко то р о е  врем я остановлена. 
Это дало во зм о ж н о сть  советским  
властям провести в северной  Эстонии 
м об илизацию . Только 20 авг. был за
нят Ревель, и к ко н ц у  этого  м есяца 
почти вся те р р и т о р и я  Э стонии  
(кр о м е  острсвов, где советские  гар 
низоны  держ ались до о ктя б р я ) оказа 
лась в руках ге р м а н с ко го  ко м а н д о 
вания.

С оветским  уч р е ж д е н и я м  (в том 
числе органам  Н КВ Д ) приходилось 
проводить эвакуацию  в больш ой 
спеш ке, вследствие чего в отдель
ных местах не были уни что ж ены  не
котор ы е  секре тны е  д о кум е н ты . О б 
наруж енны е после отступления совет
ских войск, они дали представление о 
далеко ш едш их планах советских 
властей насчет проведения  «чистки» 
П рибалтики от неж елательны х эле
ментов, а в отдельны х случаях так
ж е  —  списки  расстрелянны х лиц, тр у 
пы котор ы х  затем  бы ли найдены  в 
массовых могилах.

Высылка президентов  Пятса и Уль- 
маниса была п р ед ве стн и ком  по сле д о 
вавших вскоре  затем  арестов и исчез
новений лиц, котор ы е , по о п р е д е л е 
нию  о д н ого  из найденны х д о ку м е н 
тов НКВД, были в пр о ш л о м  «актив
ные деятели б урж уазн ы х  органов 
власти, армии и разведы вательных 
учреж д ений , а такж е  бы вш их к о н тр 
револ ю ционны х политических партий 
и организаций». С реди сразу ж е  арес
тованных или исчезнувш их бы ло не
мало русских, ка к  коренны х местны х 
ж ителей, так и эм игрантов : паспорт в 
этих случаях не имел н и ка ко го  значе
ния. Упом инание об осо б о м  внимании 
«органов» к р усски м  находим  и у не
р усско го  автора книги  о том  в р е м е 
ни, эстонца-ю риста, котор ы й  вспом и 
нает: «М ы видели во врем я первой 
советской о ккупа ц и и , что русские  
эм игранты  были первые, котор ы е  
подвергались арестам за изм ену 
С оветском у С ою зу»  (Г. Тумулус).

Зим ой  1940/41 г. м естны е органы  
НКВД получили извещ ение о плане 
массовых вы сы лок из всех трех стран. 
Высылка долж на  была пр ои зво д и ть 
ся согласно инструкции  Н КВ Д  за 
№  0011223. О на называлась и н с тр у к 
цией «О п о р я д ке  проведения оп ер а 
ции по вы селению  антисоветского  
элемента из Литвы, Латвии и Э сто
нии» и была подписана С еровы м , то г
даш ним  зам естителем  н ар од н о го  к о 
миссара гос. безопасности , 11 окт. 
1939 г. Эта дата свидетельствует об 
истинных нам ерениях советского  пра
вительства в отнош ении  балтийских 
государств у ж е  тогда, ко гд а  оно  зак
лю чало с ними пресловуты е «пакты о 
взаимной пом ощ и», не затрагивавш ие 
якобы суверенны х прав до говарива
ю щ ихся сторон . Русский текст ин
струкции  в свое врем я был пол-
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ностью  напечатан в «Н овом Ж урнале» 
(кн . 107, 1972).

Как явствует из и нструкции , выселе
ние «антисоветских элементов» рас
сматривалось как  «задача больш ой 
политической  важности», и ее пр ове 
дение возлагалось на «уездны е о п е 
ративные тро йки  и оперативны е шта
бы», ко то р ы е  были обязаны  п р о 
вести оп ер аци ю  «без ш ум а и пани
ки».

В о б н а р уж е н н о м  такж е  секре тно м  
приказе  по м е стн о м у  НКВД (Л итов
ской ССР) от 25 апр. 1941 г. разъяс
няется, что взятию  на оперативны й 
учет согласно и нстр укц ии  Серова по д 
лежали и лица «вне зависим ости от 
кон кр етн ы х  данных об  их антисовет
ской  деятельности». Найден был и 
д р уго й  при ка з НКВД, а такж е  «свод
ки», составлявш иеся на основании 
приказов  НКВД, и эти д о кум е н ты  
указы ваю т на выработанный перечень 
групп  лиц, подлеж авш их взятию  на 
учет. Он распадался на две кате го 
рии. В первой категории  перечисля
ются 7 гр упп , из котор ы х  две касаю т
ся местны х русских ж ителей , а и м е н 
но: всех членов организации  БРП 
(Братство русской  правды ), РФС (Рус
ский ф аш истский сою з), РОВС (Рус
ский об щ евоинский  со ю з), НТСНП (На
ционально-труд овой  со ю з  нового  по
коления), «М ладороссов» , всех оф и
церов Белых армий, а такж е  —■ р у к о 
водящ их лиц всех национальных 
кон тр ре во л ю ц и о нн ы х  б ел оэм и гра нт
ских организаций  и постоянны х сот- 
р уд й и ко в  их органов печати.

Вторая категория  касается служ а
щих иностранны х миссий и ф ирм , а 
такж е  лиц, пытавшихся переселиться 
в Герм анию , их сем ей и б л изких  р о д 
ственников, беж авш их за границу 
(«изм енников  родины »).

Исподволь подготовлявш аяся и сох 
ранявшаяся в гл уб о ко й  тайне опер а 
ция по выселению  части жителей 
П рибалтики  стала проводиться о д н о 
врем енно  в трех ее странах неза
долго  до  начала ге рм ано-советской  
войны, В ночь с 13 на 14 ию ня 1941 г. 
гр узо в и ки  с во о р уж е нн ы м и  чекиста
ми, м и л и ционерам и  и партийцам и 
направлялись со сборны х пунктов  к 
квартирам , д о м а м  и хуторам  лю дей , 
ко то р ы е  значились в списках опер а 
тивной группы . На местах п р о и зв о 
дились обы ски  и аресты, выселяемы х 
уведом ляли  об их участи и давали 
миним альны й с р о к  на сборы . Затем 
выселяемы х на гр узовиках  свозили на 
ж . д. станции и грузили  в товарны е 
вагоны, разлучая при этом  главу 
семьи с ее членами.

П овсем естно закончить оп ер аци ю  в 
од ну  ночь не удалось, и поэтом у 
обы ски  и аресты в н екотор ы х  м е с
тах прод олж ались в течение последу
ю щ их дней и ночей. Д альнейш ее вы
селение «антисоветского  элемента» 
из П рибалтики  бы ло пред отвращ ено  
разразивш ейся 22 ию ня 1941 г. ге р м а 
но-советской  войной. Во врем я пос
ледовавш ей затем ге рм ан ско й  о к -

купации Литвы, Латвии и Эстонии в 
этих странах возникли  организации 
м е стно го  сам оуправления, которы е  
имели в озм о ж н ость  заняться подсче
том  ж е ртв  сов етского  террора. М ате
риалом  для этого  послуж или  обна
руж е н н ы е  секре тны е  д о кум е н ты : 
«сводки  о количестве арестованных и 
выселяемых», списки  содерж авш ихся 
в тю рьм ах и расстрелянны х и др уги е  
данные.

В Латвии, н априм ер , была пр ои зве 
дена акция по оп р о су  ж ителей  о 
репрессированны х и пропавш их без 
вести родственниках  и знаком ы х, к о 
торая была закончена к 1 янв. 1943 г. 
П оим енны й список ж е ртв , составлен
ный на основании опроса  и его  о б 
работки  Л атвийским  статистическим  
б ю р о , был отправлен в М е ж д у н а 
родны й  Красны й Крест в Ш вейца
рии. Там он сохранился, и в 1951 г. 
его в С токго л ьм е  опубликовал  Лат
вийский Национальный ф онд, пр ед 
послав сб о р н и ку  английское  вступле
ние. Внуш ительный с б о р н и к  под  наз
ванием «Эти имена обвиняю т» («The
se Names Accuse») с о д е р ж и т  ф ам и
лии и имена прибл. 30.000 жителей 
Латвии с указанием  места их ж итель
ства до  выселения. При этом  отм еча
ется, бы ло ли данное лицо 1) сосла
но во врем я м ассового  выселения 
13 /14 ию ня 1941 г., 2) арестовано и 
вывезено из тю р ьм ы  или 3) пропало 
без вести в последние дни совет
ской  оккупац ии .

К р о м е  того , после второй м ировой  
войны появился ряд  публикаций  ав
торов из кр у го в  эстонской, латыш
ской  и л итовской  эм играции , занимав
шихся изучением  вопроса о кол иче 
стве ж е ртв  первой  советской  о к ку п а 
ции П рибалтики . О бщ ие итоги н е ко 
торы х авторов при этом  иногда рас
ходятся, но эти расхож дения  срав
нительно незначительны  и мало м е 
няю т о б щ ую  картину. О на нашла от
раж ение  в опубликованны х докладах 
К ом иссии  К онгресса  С Ш А  по к о м 
м унистической  агрессии (так наз. К о 
миссия Керстена), слуш ания котор ой  
проходили  в 1954/55 г.

С огласно этим  докл ад ам  общ ее 
число репрессированны х (т. е. сослан
ных, заклю ченны х и расстрелянны х, а 
такж е  пропавш их без вести) равняет
ся в о кр у гл е н н ы х  циф рах: в Э сто
нии —  60.000, в Латвии —  34.000 и в 
Литве —  34.600. Д ля сопоставления 
этих данны х с общ ей численностью  
ж ител ей  этих трех стран напом ню , 
что их население в кон це  1930-х гг. 
(о кр у гл я я  до полны х тысяч) было: 
в Эстонии —  1.100.000, а в Латвии —
1.950.000 и в Литве —  2.550.000 (вкл. 
М е м е л ь с ку ю  обл).

Когд а  в а м ер и ка нской  печати поя
вились сведения о том , что специ 
альная ком иссия  Конгресса  С Ш А  зай
мется вопр осо м  о советской  о к 
купации П рибалтики  и что она будет 
выслушивать показания эм игрантов  из 
ее стран, инициативная группа  рус 
ских, бы вш их ж ителей  П рибалтики,



со своей стороны  составила м е м о р а н 
дум  (от 10 апр. 1954 г.). В нем ука 
зывалось на м ногочисл енны е  факты 
репрессий против  русских  жителей 
П рибалтики , пострадавш их от к о м м у 
нистических преследований наравне 
с остальны ми ж ителям и  балтийских 
государств, а иногда и больш е их в 
пр оце нтно м  отнош ении.

О м е м о р а н д у м е  сообщ алось в р у с 
ской зар уб еж н ой  печати, как, напри
м ер, в па ри ж ской  «Русской М ысли» 
(от 2.6.1954) и в сан -ф ранцисском  
«Нашем В рем ени» (от 28/29.05.1954), 
но нет сведений о том , был ли м е 
м о р а нд ум  принят во вним ание К о м и с 
сией Керстена. Во всяком  случае, в 
ее оф ициальны х отчетах н и ка ко го  
упом инания о нем  нет.

О б этом  приходится  пож алеть о со 
бенно теперь, ко гд а  на Западе уси 
ливается, вместо ан ти ко м м ун и сти 
ческой, пропаганда антирусская. П оэ
том у  ум естно  напом нить о пе рвом  го 
де ко м м у н и с ти ч е с ко го  властвования в 
П рибалтике. Д ля русских , п е р е ж и в 
ших это врем я, нет сом нений  в том , 
что ее русское  население п о д вер га 
лось ре пр есси ям  наравне с ж ителям и  
др уги х  национальностей и что оно  по
страдало в пр оц е н тн о м  отнош ении  не 
меньш е, если не больш е, чем  эстон
цы, латыши и литовцы. И это осо б е н 
но показательно, если иметь в виду, 
что основная масса р у с с ко го  населе
ния П рибалтики  были крестьяне  и 
притом  —  м алозем ельны е , н е за ж и 
точные и, следовательно, с точки  
зрения ком м ун и сто в , были эл ем ен
том  отню дь не «кул ацким » , а наоб о
рот —  «бедняцким ».

В по д тве рж д е ни е  сказанного  л е г
че всего привести некотор ы е  данны е 
о Латвии. С од ной  стороны , она была 
наиболее м ногонациональны м  из трех 
балтийских государств, и ее русское  
м еньш инство (12%  нас.) бы ло сам ое 
м н о гочи сл енное  в П рибалтике 
(233.000 чел.). С д р уго й  стороны , на
личие по и м ен н ого  списка ре пр есси 
рованны х, сод е р ж а щ е го ся  в с б о р н и 
ке  «Эти имена обвиняю т», дает воз
м о ж н ость  сделать заклю чен и я  о на
циональной принадлеж ности  ж ертв

ко м м ун и сти ч е ско го  тер рор а  в Латвии.
При этом , конечно, следует иметь 

в виду, что данны е о национально
сти ж е ртв  не м о гут  быть абсолю т
но точны, по ско л ь ку  действительно 
достоверны м  кр и те р и е м  для о п р е д е 
ления национальной п р и н а д л е ж н о 
сти в П рибалтике с ее см еш анны м  
населением служ ит не столько  ф ам и
лия, с ко л ько  сам оо пре де ле ние  чело
века. П оэтом у при подсчете числа 
русских  ж ертв  неизб еж ны  некотор ы е  
расхож дения . Но и с этой о го в о р ко й  
им ею щ иеся  данны е достаточно  уб е 
дительно свидетельствую т о внена
циональной направленности к о м м у 
нистических репрессий , ж ертвам и  
котор ы х  стали тысячи прибалтийцев.

К сож алению , в ра спо ряж ени и  рус 
ской  инициативной гр уппы , которая  в 
свое врем я составила м е м о р а н д ум  
для Ком иссии  Керстена, упо м ян уто го  
сб ор ника  с им енам и ре прессирован 
ных не было. Его тщательная стати
стическая разработка  ещ е остается 
делом  б уд ущ его . Но на основании 
м о его  пр едварительного  подсчета 
м о ж н о  сделать заклю чение , что число 
русских  в списке  во всяком  случае 
превыш ает 12% , т. е. процент р у с 
ских граж дан  Латвии. Такое за кл ю 
чение находит по д тве рж д е ни е  в вы
водах л аты ш ского  исследователя 
К. Зивертса, работа ко то р о го  «На
селение Латвии под советской  о к 
купацией» была опубликована и на 
ан глийском  язы ке в 1955 г. А втор , 
исчисляя общ ее число р е п р е с с и р о 
ванных в 34.000, говорит: «Из этого  
числа 78%  были латы ш ского  пр ои с
хож дения». Следовательно, ясно, что 
22% нелатыш ских ж е ртв  советского  
тер рор а  составляю т главным об р а зо м  
русские  и евреи, т. к. подавляю щ ее 
больш инство местны х нем цев у ж е  пе
реселилось в Герм анию , а др уги е  
национальные группы  населения были 
численно незначительны.

Что касается е вре й ско го  населения 
П рибалтики  (гд е  среди  националь
ных меньш инств оно  по численности 
пр оце нтно  занимало первое м есто в 
Литве, второе в Латвии и весьма 
незначительное в Э стонии), то оно по

страдало от ком м ун и сти ч е ски х  р е п 
рессий, ка к  и д р уги е  национальные 
группы  края. Этот ф акт, однако , за
малчивался ге рм ан ски м и  о кку п а ц и 
онны м и властями, и ко гд а  под их наб
л ю д ен и ем  в Латвии составлялся спи
сок репрессированны х, то евреи в 
него не вклю чались. П оэтом у точный 
подсчет еврейских ж ертв  к о м м у н и 
сти ческого  тер рор а  и для Латвии зат
руд нен , и их число в соответствую 
щих исследованиях указывается по не
об хо ди м ости  лишь приблизительно и 
колеблется от 1.000 (К. Зивертс) до
5.000 (М . Кауф ман).

Л аты ш ские публикации  по вопросу 
о советском  т е р р о р е  в Латвии не
р е д ко  отличаю тся антирусской  на
строенностью , вы раж аю щ ейся в на
м е ре нн о й  подм ене  терм ина «совет
ский» словом  «русский»  и умолчании 
об  активной п о д д е р ж ке , ко то р у ю  
местны е латыш ские ко м м ун и сты  ока 
зывали ор ганам  советской  о кку п а ц и 
онной  власти. Но среди  этих публика
ций встречаю тся объ ективны е указа
ния на сущ ность ко м м ун и сти ч е ско го  
тер рор а , как направленного на по д о з
реваем ы е в «антисоветизме» группы  
населения вне зависим ости от их наци
ональной принадлеж ности . Это о тм е 
чается в исследовании К. Зивертса, 
а в изданной в С токго л ьм е  эм игрант
ской  «Л аты ш ской Э нциклопедии», в 
статье о высылках из Латвии, го во ри т
ся, что они «коснулись всех проф ес
сиональны х и социальных групп  вне 
различия национальности, пола и 
возраста».

Такое суж д е н и е  совпадает с выво
дами авторов р у с с ко го  м е м оранд ум а , 
котор ы е  в его заклю чительной  части 
подчеркивали , «что для ко м м ун и сти 
ческой власти отню дь не сущ ественна 
национальность ее ж ертв , что распра
вы она производит во всех кругах 
и слоях по ра б ощ е н но го  населения, 
чтобы  всем без исклю чения внушить 
страх перед правителями и подавить 
мысль о сопротивлении».

Еще раз напомнить об этом  свое
врем енно , ибо, ка к  недавно сказал 
С олж еницы н, « ко м м у н и зм : у всех на 
виду —  и не понят».
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РАССКАЗ ГРЕНАДЁРА

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Беседа с легионером Петерисом Л. интересна по 
целому ряду причин. Это воспоминания о траги
ческой странице истории латышского народа, 

причем рассказ очевидца, человека, воевавшего в легионе 
с первого до последнего дня и прошедшего путь от рядового 
«оружейного гренадера» до офицера (в самом конце 
войны). Автор повествует обо всем с необычайной 
откровенностью, хотя в старческой ностальгии и переоцени
вает боевую мощь легионеров, пересказывает различные 
слухи и, конечно же, пристрастен в своих оценках.

Тема эта до сих пор почти не освещалась в нашей 
литературе, если не считать работ академика Вилиса Сам- 
сонса, а также мемуаров Освалда Эглитиса «Тени на 
болоте», выпущенных в 1989 году издательством «Авотс».

Этим проблемам посвящен, однако, обширный труд, 
выпущенный в 70-х годах за рубежом центральным прав
лением организации «Даугавас ванаги». Это четырехтом
ник «Латышский воин в период второй мировой войны». 
Предлагаемая читателю историческая справка о легионе 
составлена по его материалам.

С 4 ноября 1942 г. по январь 1943 г. назначенные 
немцами на оккупированной территории Латвии генераль
ные директора самоуправления обсуждают вопрос о соз
дании латышского легиона на основе призыва «добро
вольцев» 1921 — 1924 гг. рождения. Из протокола засе
дания, состоявшегося 4 ноября: «Генеральный директор 
Данкерс сообщает, что вчера, 3 ноября, он вместе с пол- 
ковником-лейтенантом Вейсом, полковником Крипенсом, 
полковником Силгайлисом и полковником-лейтенантом 
Осисом были приглашены к руководителю СС и немецкой 
полиции в Латвии генерал-майору Шрёдеру, который пред
ложил гендиректорам обратиться с ходатайством к выс-
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шему руководителю СС и немецкой полиции в Остланде 
генералу Еккельну разрешить формирование латышского 
легиона».

В конце января 1943 г. Шрёдер сообщил о том, что 
Гитлер, получив соответствующую просьбу, разрешил при
ступать к созданию латышского легиона. 5 февраля на
чалась регистрация офицеров и инструкторов. 8 февраля 
гендиректора принимают решение о призыве лиц 1921 — 
1924 гг. рождения. Представляет интерес высказывание 
гендиректора Приманиса на состоявшемся в тот день со
вещании: «Лучше мобилизация, чем нынешний отлов». 
Гендиректора «решают» также, что соответствующая ре
гистрация и призыв рекрутов должны быть проведены 
при посредничестве аппарата немецкой полиции ввиду 
отсутствия собственного аппарата. 23 февраля Данкерс 
объявляет призыв лиц 1919—1924 гг. рождения. Призыв
никам дается «право вступления в легион». Доброволь
ность в том, что «никакое принуждение в пользу других 
родов оружия или секторов несения службы не допуска
ется». Уже 29 марта тысячу новобранцев без всякого 
предварительного обучения посылают на ленинградский 
фронт, во 2-ю бригаду СС. Штаб генерального инспектора 
латышского легиона Бангерского сообщал, что в легион 
зачислено 22,5 тыс., в другие части немецкой армии — 
1.2,7 тыс. человек, а 6 тыс. уклонились от явки на при
зывные пункты. 24 ноября 1943 г. объявляется призыв 
лиц 1915— 1924 гг. рождения. 7 декабря Бангерский при
бывает в Саласпилс с целью проверки «порядка отбытия 
наказания» 101 легионером. 4 и 5 февраля 1944 г. издается 
распоряжение о призыве лиц 1906—1914 гг. рождения. 
В конце 1943 — начале 1944 г. из 42 634 призывников 
в легион зачислено 42 092 человека.



Латышским легионерам было запрещено «ношение зна
ков СС на воротничке», вместо этого были введены ру
нические знаки, различные для 15-й и 19-й дивизий. В 
немецких частях СС солдаты именовались «эсэсов
цами», в латышских их официально называли «легио
нерами», а в конце войны — «оружейными гренадерами».

В январе 1943 г. на лениградском фронте из трех ба
тальонов была создана 2-я латышская бригада СС, пе
реименованная 18 апреля в 1-й полк.

1 июля было завершено формирование 2-го полка.
В мае 1943 г. оба полка, объединенных в бригаду, 

перевели на Волховский фронт. Бригадой командовал не
мецкий генерал Шульдт.

В марте 1943 г. началось формирование 15-й латышской 
дивизии (с начала 1944 г. — 15-я дивизия оружейных 
гренадеров СС), части которой в ноябре 1943 г. вели бои 
в районе Острова.

В начале 1944 г. высшее руководство СС отдало приказ 
о переформировании 2-й латышской бригады в 19-ю ди
визию, для ее укомплектования был объявлен дополни
тельный призыв. Новобранцы-легионеры этого времени 
весьма отрицательно относились к службе у немцев. 1-й 
учебный полк, предназначенный для формируемой 19-й 
дивизии, 1 марта 1944 г. отбыл из Риги на фронт, на 
участок р. Великой. «В полку числилось 3000 человек, в 
большинстве своем новобранцы. Во время отправки на 
фронт, на территории Латвии, сбежало с транспорта более 
трехсот человек из состава полка». В марте формирование 
дивизии было закончено, и она получила официальное 
наименование: 19-я дивизия оружейных гренадеров СС 
(2-я латышская). В первой половине 1944 г. дивизией 
командовал оберфюрер Шульдт, затем штандартенфюрер 
Бок и бригаденфюрер Штрекенбах. Офицеры латышской 
национальности командовали подразделениями начиная 
с полка и ниже. Младшие по чину немецкие офицеры часто 
командовали старшими по званию латышскими офицерами. 
Так, в июле 1944 г. командир 2-го гренадерского полка 
19-й дивизии полковник Пленснер за неподчинение не
мецкому оберлейтенанту был предан немецкому военно- 
полевому суду.

Во время отступления осенью 1944 г. ряды легиона 
сильно поредели. Для его пополнения был объявлен призыв 
лиц 1925— 1926 гг. рождения, а юношей 1927 и частично 
1928 г. рождения призывали в так называемые воздушные 
подсобники. Постепенно с целью доукомплектования ле
гиона в него был зачислен и личный состав разных по
граничных и полицейских отрядов. 6 июля 1944 г. ге
неральный инспектор легиона Бангерский в письме на 
имя рейхсфюрера СС Гиммлера жаловался на то, что «при
зыв всецело проводит Ег5а1гтзрекиоп ОзИапс!», его же ни 
о чем не информируют. С целью пополнения легиона в ию
не 1944 г. из легионеров, отбывавших наказание в Рижской 
Центральной тюрьме и в Саласпилсе, был сформирован 
1-й отдельный батальон для особых поручений, а фак
тически штрафбат. В сентябре второй такой батальон 
был укомплектован легионерами, заключенными в Цент
ральную и Срочную тюрьму, а в конце августа из числа 
заключенных Саласпилсского лагеря был сформирован 
6-й латышский стройбат. Заключенные, которых потом 
направляли в штрафной батальон, обычно были осуждены 
эсэсовским и полицейским судом «за самовольное отсут
ствие (дезертирство)». Всего в штрафбаты было зачис
лено таким путем около 3000 арестантов, не считая тех, 
кто был отправлен в эти батальоны в конце 1944 и в 
1945 г.

1 июля 1944 г. 15-я дивизия насчитывала 11 537 ле
гионеров, а 19-я — 9792. Наряду с различными тыловыми 
частями легиону подчинили также 42 386 шуцманов и 
бойцов разного рода специальных полицейских отрядов, 
а также 12 118 человек из полков пограничной охраны, 
12 159 человек служили во вспомогательных частях не
мецкой армии. К этому сроку погибли 2723, умерли 44, 
были ранены 7305, попали в плен или дезертировали (не 
считая не явившихся на призывные пункты) 2427 человек. 
На 18 августа того же года воинскую или трудовую по

винность в германской армии отбывали уже 156 тыс. быв
ших латвийских граждан, что вместе с потерями, исчис
ляемыми свыше 13 тыс. человек, составляет примерно 
179 тысяч.

С перенесением военных действий в результате отступ
ления немецкой армии на территорию Латвии начался 
процесс стремительного распада легиона. В ходе отступ
ления воинские части хаотично перемешивались, и солдаты, 
пользуясь неразберихой, стали дезертировать в массовом 
порядке. 15-я дивизия «более не могла продолжать борьбу 
в качестве дивизии. Ее надо было заново пополнить людьми 
и полностью перевооружить». В августе дивизию разо
ружили, вывели в Германию и разместили в Восточной 
Пруссии (ныне территория Польши). Здесь весь офицер
ский состав временно был заменен немецкими офицерами. 
Была разоружена, включена в состав 15-й дивизии и от
правлена в Германию и часть 19-й дивизии. Как сви
детельствует старший лейтенант Алфредс-Янис Берзиньш, 
в 15-й дивизии «призыв добровольно записываться на 
перевод в 19-ю дивизию находил слабый отклик. При
казом была сформирована только одна рота из награж
денных железным крестом, под началом лейтенанта Ма- 
миса».

После отступления немцев в Курземе (Курляндию) «в 
10-й дивизии проявился моральный кризис, выразившийся 
во многих случаях дезертирства. Участились случаи пе
рехода бойцов на сторону врага. Внешне дисциплина была 
образцовой. Однако бойцы потихоньку исчезали, по двое 
или группками. Из боевых подразделений дивизии подоб
ным образом исчезло около 500 человек, из накопителя 
пополнения, находившегося в районе Дундаги, число ушед
ших оценивалось примерно в 2000». Часть убывших при
соединилась к курельцам, о которых подробно рассказы
вается в мемуарах О. Эглитиса. «Отношение к немцам 
в ту пору было далеко не благоприятным, скорее почи
талось делом чести ненавидеть немцев, особенно там, где 
не было настоящего контроля за людьми, покидавшими 
свои части. Так возникало множество трений и даже стычек 
между немцами и латышами». Как показывают немецкие 
документы, после боя между немецкими подразделениями 
и батальоном курельцев под началом лейтенанта Рубениса 
среди павших «нашлось немало награжденных железным 
крестом». На 20 января 1945 г. в 19-й дивизии насчи
тывалось 10 350 человек. 1 мая 1945 г., после пополнения 
ее рядом мелких подразделений, численность дивизии оп
ределялась приблизительно в 16 тыс. человек. В 1945 г. 
из 15-й дивизии было возвращено в Курземе для доу
комплектования 19-й дивизии около 4 тыс. легионеров (гре
надеров). С 22 января по 2 мая 15-я дивизия, вооружен
ная лишь частично, участвовала в боях и несла тяжелые 
потери. «Весь штаб дивизии был целиком под властью 
немцев, и прикомандированные к нему латышские офицеры 
в большинстве случаев играли роль переводчиков, выпол
няя малоответственные обязанности по штабной работе». 
К концу 1944 г. в составе дивизии насчитывалось 19 тыс. 
человек. После боев в Пруссии и Померании в ней осталось 
8 тыс. штыков. В последний месяц войны германское ко
мандование собиралось расформировать дивизию, распре
делив ее состав по немецким подразделениям. Поражение 
в войне сорвало этот замысел. Остатки дивизии сдались 
англо-американским войскам.

Этот обширный документальный и мемуарный материал, 
касающийся легиона и легионеров, не подтверждает вос
поминаний Петериса Л. о высокой боеспособности легио
неров, которые якобы никогда не дезертировали, но под
тверждает сведения о противоречиях и столкновениях 
с немцами, нехватка латышских офицеров в конце войны 
вынудила приступить к их подготовке из числа инструк
торов легиона.

Будем надеяться, что широкие публикации по этой проб
леме, в том числе перепечатка вышедших за рубежом 
работ или их фрагментов, помогут лучше узнать и ос
мыслить эту трагическую страницу в истории латышского 
народа. ОЯРС НИЕДРЕ,

доктор исторических наук.
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ИЗ ПИСЬМА ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СНК 
ь Л АТВИ ЙСКОЙ ССР В. Т. ЛАЦИСУ,

ОТПРАВЛЕННОГО В НАЧАЛЕ 
1946 ГОДА (БЕЗ ПОДПИСИ)

«Обращаюсь к вам с просьбой, когда 
же будут возвращены наши латышские 
пленные, которые при заключении мира 
были взяты под Лиепаей и отправлены 
в Россию. Был тогда увезен в Россию мой 
сын. Уже прошло 6 месяцев. Никаких све
дений нету, жив он или мертв. И многие 
матери тоже плачут по своим сыновьям, 
потому что нету никаких сведений. Самое 
меньшее, разрешили бы им писать близ
ким. Товарищи, и у вас есть мать и, может 
быть, дети, значит ваше сердце чует, как 
любят своих детей мать и отец. Мой сын 
сам, своими силами перебивался в учени
ках. Работал и ходил в вечерний техникум. 
На фабрике получал жалованье 10 сан
тимов в час. По ночам занимался. Так 
он перебивался пять лет, пока не кончил 
техникум как электротехник. Тут его по
ложение улучшилось. Прошло несколько 
лет. В 1944 году его мобилизовали немцы. 
Каково ему было расставаться с женой 
и тремя малыми детками? Что ему было 
делать, не пойти, все равно верная смерть. 
Вы-то знаете, как немцы с такими рас
правлялись. Теперь его жена одна должна 
содержать трех маленьких детей. Она от 
переутомления заработала чахотку. У меня 
как у матери сильно за нее душа болит. 
Обращаюсь к вам и партии с нижайшей 
просьбой, отпустите сыновей по домам, у 
кого на совести нет грехов. Я знаю, что 
у моего сына их нету. Кто виноват, пускай 
получит наказание, но многие не винова
тые. (. ..)»

ЦГАОР ЛССР, ф. 270, оп. 2, д. 6299, л. 22.

ПИСЬМО Х.СКУИНИ ПРЕДСЕДАТЕЛЮ 
СНК ЛАТВИЙСКОЙ ССР 

В. Т. ЛАЦИСУ.
АЙЗПУТЕ, 10 ДЕКАБРЯ 1945 г.

Товарищ Вилис Лацис!

Месяц проходит за месяцем, и скоро 
уже февраль, большие выборы. Вы разъ
езжаете из одного города в другой, аги
тируя и прославляя нынешний строй, хотя 
для слушателей каждое сказанное Вами 
слово смертельный яд. В Лиепае юноши 
Лиепаи (сколько уж их там было) встре
чали Вас пламенным приветствием, но зна
ете ли Вы, что каждый из них при этом
чувствовал. — — — — — — —

Уж Ваша речь такая прекрасная, такая 
многообещающая, но сами Вы за эти шесть 
мирных месяцев хоть что-нибудь сделали 
для Латвии и народа?

То главное, о чем кричит весь латышский 
народ, об этом Вы как будто ничего и
не ведаете. — — — — — — —

Разве наши дети (легионеры) виноваты 
в том, что немец силой их мобилизовал 
и послал на войну. Теперь война закон
чилась, так почему сыны Латвии должны 
томиться в лагерях пленных — как пре
ступники . . . Почему? — — — —

Латыш, Вилис Лацис! Ради слез латыш
ских матерей примите близко к сердцу это 
дело, опротестуйте его и помогите роди
телям вернуть своих детей, которые совер
шенно невиновны. Находите виновных и 
судите, ношростой солдат не виноват, если 
его мобилизуют на войну. Мы ждали Крас
ную Армию как освободителей, а теперь 
видим, что она ничуть не лучше режима 
гитлеризма.

Почти в каждой семье есть один «не

счастный», которого оплакивают и за кого 
молятся близкие . . . Может, мой сын вер
нется, — вот единственное утешение для 
латышской матери . . .  Но надежды так ма
ло, так мало . . .

Мы, латыши, будем ждать теперь по
мощи от Вас. Освободите до выборов на
ших детей (легионеров), тогда мы пошлем 
Вам пламенный привет от всей души и 
Вы сможете считать, что заслужили его.

Отдайте наших детей, и мы все с ра
достью пойдем на выборы! — — —

Исцелите боль всего латышского наро
да, —

освободите легионеров!. .

ЦГАОР ЛССР, ф. 270, оп. 2, д. 6299, с. 18.

ОТВЕТ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СНК 
ЛАТВИЙСКОЙ ССР В. Т. ЛАЦИСА 

X. СКУИНЕ. 10 ЯНВАРЯ 1946 ГОДА.

В связи с Вашим письмом от 10 декабря 
1945 года сообщаю, что у Вас нет никакой 
причины для волнений, так как подразуме
ваемые Вами «арестованные» ни под каким 
арестом не находятся. Они только выпол
няют свой долг перед Родиной, так же, 
как это делали в рядах Красной Армии 
все честные советские люди во время Ве
ликой Отечественной войны.

К тому же •'ставится вопрос об их воз
вращении назад в Латвийскую республику.

ЦГАОР ЛССР, ф. 270, оп. 2, д. 6299, с. 17.

I I

РАССКАЗ ГРЕНАДЕРА
— В легионе я прослужил с первого 

до последнего дня. И знаю, что это 
такое, так как призвали меня в 18 
лет, в 1942 году. Мобилизацию про
водила местная латышская админи
страция, фактически местное самоуп
равление. Я сказал бы, большинство 
этому не сопротивлялось. Но были 
и такие, кто не хотел идти слу
жить.

Приказ мне прислали на дом. Не 
пойди я, никто бы меня искать не 
стал. Но тогда существовала биржа 
труда, работать был обязан каждый. 
Точнее, биржа направляла тебя на 
работу — тунеядствовать не дозволя
лось: или в легион, или на работу, 
куда-нибудь прикрепляли. Словом, в 
повестке, которую я получил, содер-
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жался приказ о призыве и предуп
реждение о том, что за неявку я буду 
привлечен к суду по законам военного 
времени. Выходит — принудиловка. 
Но мне неизвестны случаи, чтобы за 
уклонение от призыва кого-нибудь су
дили или расстреляли . . .  С приходом 
немцев латышские партизаны, скры
вавшиеся в лесах, вышли из укрытий, 
а немцы их разоружили, те очень воз
мущались. Они же горели желанием 
воевать с русскими и уже сражались 
с ними в лесной глуши, но нет, немцы 
им не доверяли. В качестве органи
зованных подразделений эти парти
занские отряды все-таки остались, од
нако оружие им выдали позднее.

Сама мысль о проведении мобили
зации тоже принадлежала местной ад

министрации, конкретно бывшим офи
церам Латвийской Армии. Зачем по
надобился легион? Ситуация могла 
сложиться по-всякому. Необходим 
был зародыш новой латвийской армии. 
Таков был замысел. Случись что, и 
он стал бы ядром вооруженных сил — 
хорошо обученная, мощная воинская 
часть, которая могла оказать сопро
тивление обеим сторонам. Настроения 
в легионе были как антирусские, так 
и антинемецкие. Вы, наверное, слы
шали нашу песенку «Побьем сначала 
вшивых, потом серо-голубых». Бывали 
и стычки с немцами, но об этом мол
чали. Я тоже как-то раз попал в 
передрягу, хотели предать военному 
суду, но командир полка это дело за
мял. Бойцы были обозлены и против



одних, и против других. Я лично не 
встречал в легионе никого, кто бы 
восторгался немцами.

Сначала были организованы ба
тальоны. Создавались они разными 
путями. Немцы называли их шуцман- 
скими (шуцманы — стражи поряд
ка. — ПРИМ. РЕД.). Были и другие 
названия, в зависимости от того, кому 
эти батальоны подчинялись. Если, на
пример, полиции — значит, полицей
ские батальоны. Фактически, это было 
воинское подразделение, которое не
мецкому командованию подчинялось 
неохотно, по принуждению, несмотря 
на оказываемое давление. Среди нем
цев, видимо, не было согласия, куда 
причислить латышей, — то ли к вер
махту, то есть регулярной армии, то 
ли к полиции или СС. Вначале одно 
такое подразделение подчинили 8-й 
танковой дивизии. Выдали вермахтов- 
скую форму. При переходе в другое 
подчинение начальство менялось, и 
мундиры тоже. Но бойцы решительно 
этому противились. Потом был создан 
т. н. полк Вейса.* Из 16-го, 17-го 
и 18-го батальонов. Он был включен 
в части СС. Бойцы полка всячески 
пытались скинуть эсэсовские знаки 
различия, спарывали их эмблемы, при
шивали свои, латышские.

В части не было ни одного немца. 
Мы делали, что хотели. Другое поло
жение было у тех, кто служил в рус
ской армии, — там в частях насчиты
валось до 90% русских. А здесь одни 
латыши. Немцев мы не видали. На 
официальные мероприятия приходи
лось, конечно, самоделки снимать и 
прикреплять положенные эмблемы. 
Позже, в 43-м, официальный легион 
создавался из тех, кто были первыми. 
Тут уж объявили призыв по всем пра
вилам. В общем, первыми в батальоне 
были те, кто спасся от советских реп
рессий, — инструкторы, офицеры Лат
вийской Армии. Ситуация в 41-м году 
была вот какая: многие инструкторы- 
сверхсрочники, солдаты и офицеры 
упомянутой армии с началом событий 
ушли в леса. Все они были при оружии. 
Разразилась война, и пошла вовсю 
партизанская борьба в тылу. Регуляр
ным частям Красной Армии приходи
лось воевать на два фронта: с нем
цами и партизанами. Скажем, при от
ступлении из Цесиса русские напоро
лись на встречный огонь, главная ули
ца простреливалась из пулеметов да
же со шпиля церкви св. Иоанна. Еще 
про Цесис: то ли айзсарги, то ли пер- 
конкрустовцы (местные латышские 
военизированные организации. — 
ПРИМ. РЕД.) сразу же стали выво
дить из города евреев. В Цесисе, на 
улице Лигатнес, жило около 100 евре
ев. Я видел, как их колонной вели по 
этой улице, конвоиры были в зеленых 
мундирах.

Немцы еще не пришли, русские тол-

* Полковник-лейтенант В . Вейс прежде был 
военным атташе в Эстонии.

ком еще и не ушли, проходили через 
город, а евреев уже увели. Никто не 
знал, почему. Люди говорили, что по
том на главной улице вывесили над
писи «Либеп4ге1», чтоб немцы, как вой
дут, сразу увидели. Я считаю, это по
зор.

Легионеров упрекают в том, что они 
принимали участие в расстрелах мир
ных жителей. Это неправда. Легион 
был чисто армейской воинской частью. 
В основном мы воевали на фронте. 
Я был в 16-м Земгальском батальоне. 
Правда, что там происходило в это 
время в Латвии, я не знаю, но молва 
дошла бы, если что. Ведь не все время 
на фронте торчишь, и в отпусках бы
ваешь. В сентябре 42-го мы прибыли 
в район Даугавпилса, на учебные за
нятия, до марта, когда был сформи
рован первый полк. Отныне мы счи
тались легионом.

Фронт стоял у Холма. Мы числились 
в 8-й танковой дивизии. Потом были 
под Ленинградом, у Пулковских вы
сот. Меня отправили в тыл — желту
ха. Затем легион перебросили в Вол
хов. Там меня не было. Довольно дол
го. Сначала отпуск, после отпуска оп
ределили в инструкторскую роту. За
тем курсы, юнкерское училище. Так 
по тылу и слонялся.

С официальным созданием легиона 
нас зачислили в 19-ю дивизию. Скажу 
несколько слов о ситуации на фронте. 
На территории Латвии — это уже бы
ло после боев в России — легион про
тивостоял Красной Армии, от озера 
Лубанас до Курземе (Курляндии). 
Русская разведка не дремала, и когда 
они узнавали, что против них стоит 
легион, меняли место наступления. Но 
и у немцев разведка работала. Узнав 
про готовящееся наступление русских, 
они ночью делали рокировку. И крас
ноармейцы напарывались на легионе
ров. А там, где стоял легион, русская 
армия продвигалась вперед с боль
шими потерями. Если немцы отходили, 
приходилось отступать и нам, иначе 
мы как бы повисали в воздухе, ведь 
они отходили и справа, и слева.

Так было всякий раз. Вечно они ста
вили нас в экстремальные обстоятель
ства. Только русские наступают, нем
цы сразу в тылу рокируются. Стара
лись использовать нас как пушечное 
мясо. Но русские делали то же самое. 
Легионеры же в душе страстно на
деялись на то, что главные противники 
обескровят друг друга, и откроется 
шанс на восстановление Латвийского 
государства. Вот какая была идея. 
Другой и быть не могло. Были это 
реальные чаяния или пустые надеж
ды? Мы шли в бой под девизом: «Лат
вия, земля священная, сражаться за 
тебя — наш долг». А врагами были 
и немцы, и красные. Вся надежда была 
на профессионального воина. Профес
сионал стоит многих призывников. На
пример, во второй мировой войне один 
обученный латышский солдат мог вы
стоять против 20 русских, или 10 нем
цев, или 5 финнов. Тыл у нас прак

тически всегда был оголен. Мы рас
полагались в окопах на расстоянии 
30—40—50 метров друг от друга. И 
в тылу никого. Если прорыв, некому 
остановить врага. Его войска могут 
дойти до штаба батальона и дальше, 
пока не наткнутся на отдаленные ты
ловые резервы. Иногда так и случа
лось, например, у Берзупе, где выбили 
с позиций соседнюю седьмую роту. 
Впоследствии выяснилось, что это сде
лали . . . латыши. То есть русские по
сылали латышей против латышей. В 
ноябре 44-го. Сами русские ни за что 
бы эту роту не выбили. Ну, в общем, 
так случилось, прорыв, отход — и мы 
остались в промежутке. Русские стали 
утюжить нас С фланга из противотан
ковых орудий, танки пошли. И мы 
отступили, но, перестроившись, бро
сились в контратаку. Те, что на сто
роне русских, поняли, видно, что дело 
плохо, и заорали: «Латыши, не стре
ляйте, мы латыши!» Мы шли вперед не 
стреляя. Они отошли просто так, без 
боя.

Когда мы сталкивались лоб в лоб, 
то обычно кончалось тем, что бой пре
кращался. Ну, отступят они, и всё, 
без единого выстрела. Только крикнут 
нашим, чтобы не открывали огонь. 
Русские когда сообразили, принимали 
меры, чтобы латыши не противостояли 
друг другу. Мы-то сами предпринять 
ничего не могли, откуда нам знать, 
кто на нас идет. А сравнение насчет 
боеспособности латышского воина, 
оно имело какое-то научное обоснова
ние для высшего начальства и выте
кало из навыков ведения боя. Ла
тыш — он такой: если засел в окопе, 
не отступит, а сидит до последнего. 
Редко когда отступает, только если 
скомандуют. А команды нет, не уходит, 
замаскируется и сидит, пропуская над 
собой русских. По сути, дивизия ор
ганизовалась с мыслью о Латвийской 
Армии. 19-я дивизия должна была 
стать ядром Латвийской Армии. В 
Курземе уже составлялось т. н. пра
вительство Латвии — из армейских 
чинов, политиков, сколько уж их там 
было, бог с ними. Немцы герои, если 
не встречают сопротивления, иначе 
они драпают. И еще — немец в лесу, 
допустим, воевать боится, его на от
крытую местность тянет. Еде угодно, 
только не в лесу. А нам все равно — в 
лесу или на открытой местности. Сра
жались потому, что была надежда. И 
ненависть. Русские сами ее и вызвали. 
Именно из-за них был создан легион, 
против них и воевавший. Мне, скажем, 
в 41-м удалось избежать высылки. Но 
в легионе я встречал людей, которые 
были свидетелями инцидента, допу
стим, на латвийской границе в 40-м го
ду. Они были злы как черти! У меня в 
роте был один из тех. Я у него спраши
ваю: «Томинь, ты что такой злой?» А 
он: «Моего отца убили, так что мне с 
ними тут . . .» Жив этот парень или 
нет, не знаю. В последний раз ви
делся с ним в ноябре 44-го, а потом 
я из роты попал в больницу. Фамилия.
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его была Томинь, имени не помню.
На учебке я закончил медкурсы, и 

мне предложили пойти работать в 
рижский военный госпиталь или же 
в воинскую часть. Пошел в госпиталь, 
но, когда увидел все эти ужасы — об
мороженных и раненных в зимней кам
пании 1941—42 годов, — решил, уж 
лучше в части. Был выбор, в какую 
идти. Некоторые выбирали не вслепую. 
А я попал в 16-й батальон и очутился 
под Холмом, на передовой. В роте, 
куда меня направили, один, верно, 
и был старший солдат, остальные — 
капралы, сержанты, старшие лейте
нанты, офицеры, кадеты из Латвийско
го военного училища. Старший сол
дат — то же, что в русской армии еф
рейтор.

На Курляндский котел русские на
ступали трижды. Все три раза я участ
вовал в боях. Каждый бой длился 
20—22 дня. Сколько русских пушек 
нас обстреливало, не знаю. Сами они 
говорят, что в Курляндском котле бы
ло сосредоточено ,12 тысяч орудий. 
Все три боя фактически вынесла на 
своих плечах 19-я дивизия. Перед тем 
воевали под Джуксте и Берзупе. Тог
да, в 45-м, кажется, в начале года, 
точно не помню, меня назначили квар
тирьером, я должен был встретить 
15-ю дивизию, не всю, конечно, а не
которую часть, примерно с полк. Ка
жется, в Мазирбе . . .

Обычно, узнав, что против нас стоят 
латыши, мы окопный огонь не откры
вали. Я даже позволял себе не вы
полнять целый ряд приказов по на
шему полку, если была такая возмож
ность. Полагал, что латышей не так 
уж и много на свете, чтобы слать 
их очертя голову в бой, это у русских 
народу без счета, они пускай и воюют 
числом. Хотя нас предупреждали — 
приказы надо выполнять. Так я и вы
полнял, формально. Но встречались 
и среди латышских командиров фана
тики. Сами ни о чем не думают, только 
козыряют. Например, я часто получал 
приказы выслать дозорный патруль 
и привести «языка». Однажды мы тро
их взяли в плен. Одного я отправил 
в батальон, а двух других оставил 
про запас, до следующего раза. Кор
мил их, охранял, придет час — в ба
тальоны отправлял как «свеженьких».
К чему столько наступлений? Они же 
требуют жертв! Обычно мы промеж 
себя всё решали на принципе добро
вольности. Получаем приказ — мужи
ки сами определяют, кому идти. По 
трое, по четверо, целым взводом — 
сколько требуется.

В 45-м почувствовали, что дело бли
зится к концу, настроение перемени
лось. Некоторые стали подумывать о 
том, как бы выбраться на Запад. Я 
какое-то время проваландался в 
Вентспилсе, это еще до капитуляции 
было. Родители одного моего товари
ща эвакуировались туда из Риги. Не 
знаю, удалось им бежать в Швецию 
или нет. В Вентспилсе существовала 
т. н. Народная помощь. У кого были
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деньги, мог сговориться с рыбаками, 
чтобы переправили через море на 
шведский берег. И переправляли, но не 
бесплатно. Возле Микелевского маяка 
я своими глазами видел, какая там бе
реговая охрана! В темноте выйдут в 
море, и ищи-свищи. Охранник и не за
метит ничего. В двух-трех километрах, 
может, и стояла какая охрана.

В Вентспилсе я недолго пробыл. 
Принял т. н. дивизионную боевую шко
лу. Началась заварушка под Пилсбли- 
дене, понадобились офицеры, и меня 
направили туда. А когда там всё кон
чилось, вернулся в школу, но остался 
без должности. Тут не было уже ни 
одного начальника, шли последние 
деньки. В школе насчитывалось при
мерно с батальон бойцов, три полные 
роты. Вроде как учебка, но занятий 
не проводилось. И о капитуляции нам 
не сообщили. Я наутро узнал, когда 
всё начальство уже сбежало. Одни 
солдаты остались. И я. Официального 
приказа нет. Бойцы в неведении, они- 
то спали. Что делать? Прослышав, 
что по соседству есть какие-то офи
церы, пошел туда. Оказалось, двое 
полковник-лейтенантов, но вроде из 
15-й дивизии. Они радио слушали. 
От них и узнал, официально меня ни
кто ни о чем не известил. Ну вернулся 
в роту, построил бойцов, разъяснил 
ситуацию. Каждый сам решал. Кто 
домой, кто как. Ребята разбились на 
группки и разошлись. Нас собралось 
человек тридцать, решили идти в сто
рону Риги. Грузовик раздобыли, от
куда шофер — бог весть. В общем, 
30 чужих друг другу людей, воору
женных до зубов, погрузили в кузов 
провиант, сели и поехали. При случае 
могли и в бой вступить.

Прибыли в Кабиле. У въезда, смот
рим, стоит русский солдат. Останав
ливает нас. Мы из машины не вы
лезаем. Говорит, сдайте оружие и ез
жайте себе дальше. Сам безоружный, 
регулировщик вроде. Въехали в Ка
биле, ничего не сдали, конечно. Ору
жие спрятали в машине так, что сразу 
не найдешь. Тут один русский капитан 
привязался. Велел всем слезть. Загля
нул в кузов. Вроде пусто. Дуйте, го
ворит, дальше в тыл. А нам только 
того и надо. Но тут неувязочка вышла: 
то ли шоферу в тыл не хотелось, то 
ли он провокатор был, а может, и 
не очень-то понимал в шоферском де
ле, но только машина у него не за
водилась. Ковырялся, ковырялся, а 
никак. Капитан и говорит — машину 
оставьте, пешком дойдете. Значит, 
только то оружие у нас и осталось, 
что при себе. Большинство отправи
лось прямиком по шоссе, мы с Ми- 
кельсоном — в сторону хуторов. Но 
к какому хутору ни подойдешь, всюду 
часовые — сюда нельзя, туда не ходи. 
Добрались до Сабиле. У самого го
рода повстречался один русский на 
подводе. Уговорили подвезти. На мо
сту через Абаву целый вооруженный 
отряд русских — посты стоят. Оста
навливают всех пеших. А мы-то на

подводе. Но все равно погорели.
То, что с нами произошло, было 

для нас неожиданностью, и предста
вить себе такое не могли. Я думаю 
так: почему меня надо было хватать, 
так со мной обращаться? Я ведь был 
солдат, преступлений не совершал, ни
кого не убил, не обокрал. Разве мне 
следовало бояться чего-то, раз я был 
обыкновенным бойцом на фронте? Ну, 
посадят в лагерь для военнопленных, 
подержат и выпустят, как во всем 
мире приннято. На Запад мы, конечно, 
и не думали пробиваться. И мысли 
такой не было. Зачем это на Запад?

В лагере для пленных тысячи людей 
охранял один русский часовой. И ни
чего не происходило. При переходе 
с места на место колонна растягива
лась на километры, а под охраной 
был от силы один километр. Нас было 
тысяч пять, а конвоиров двое — эстон
ские парни. Просто вели нас, куда 
положено, и всё. Бежать никто не 
пытался.

Большинство наших даже рады бы
ли, что войне конец, потому что война — 
это война, без жертв не обходится. 
Хоть ты и герой, а умирать не хочется.

В начале войны, когда организовы
вался и укомплектовывался наш ба
тальон, нам повсюду оказывали самую 
сердечную поддержку. Куда ни при
дешь, радушно встретят, благожела
тельность чувствовалась во всем. Ведь 
каждый знал, зачем он в батальон 
вступает. Потому-то русские развед
чики, заброшенные в Латвию, ничего 
поделать не могли. Появись они в 
любом крестьянском доме, их бы тут 
же схватили. Единственно вот в Лат- 
галии — деревня, где всех перестре
ляли, — Аудрини. Об этом я уже после 
войны узнал. Там, говорят, русские 
разведчики стояли . . .

О концлагерях. Я и ведать не ведал, 
что такие существуют. У меня только 
младшего брата летом 43-го аресто
вали. Он на арсенале работал. Какой- 
то рижской организации понадоби
лась взрывчатка, и он, по дурости 
мальчишеской, вынес взрывчатку с ар
сенала. Его поймали и дали три ме
сяца. Доказательств не было. Кажет
ся, приговорили к двум месяцам тюрь
мы . . .  В точности не знаю. Кто-то, 
видно, что-то затевал, раз взрывчатка 
понадобилась.

Я обычно стараюсь об этих вещах 
не думать. Все эти годы ни о чем 
таком не думал. Но события, которые 
сейчас происходят, заставляют бере
дить душу. Например, взятие Риги 
в 44-м. Какие уж там могли быть 
бои! Мы отступали из Нитауре, по 
лесам, а главным образом, кажется, 
по Лубанскому шоссе. Точно не пом
ню. Дошли до Юглской бумажной 
фабрики. За нею, на берегу озера, 
бараки стояли, в них полк и разме
стился. Предполагалось оборонять Ри
гу. Наш комполка так и сказал. Обо
ронительных позиций я не видел, где 
были вырыты траншеи, не знал. При
казов, сообщений, какие позиции за



нимать, не поступало. Может, и ком
полка ничего не знал. Теперь-то я 
эти позиции исходил вдоль и попе
рек — к востоку от Юглской фабрики. 
Траншеи в лесу есть, а боев не было 
иначе остались бы следы. В первых 
числах октября, 6-го или 7-го, коман
дир сказал нам, что начальство ле
гиона договорилось с немцами Ригу 
не оборонять, объявить открытым го
родом. Бои под Елгавой уже показали, 
что это такое, когда обороняют каж
дый дом, каждый лестничный пролет. 
Елгаву тоже легион защищал. Что 
от нее осталось . . .  И если бы 19-я 
дивизия пошла защищать Ригу, то . . . 
От Риги камня на камне не осталось 
бы. В конце концов легион заслужил, 
чтобы родной город сохранить.

В марте 1948 года меня с большой 
группой людей пересылали из Соли- 
камлага в Усольлаг. Сначала везли 
нас на грузовиках, потом высадили 
и велели идти пешком через тайгу. 
Троп никаких, сугробы по колено — 
глубокий снег, тайга, сами протапты
вали дорогу. Зэкам, пожалуй, полегче 
было, кроме тех, что впереди шли. 
Конвоирам тяжко. Они же с краю, 
а тропы никакой нет. Мы были тепло 
одеты. На мне японский армейский 
полушубок — новый, и ватные штаны, 
тоже японские, новенькие, валенки и 
шапка. Словом, с ног до головы в 
трофейном, японском. Не знаю, сколь
ко прошли километров, но в сумерки 
прибыли в лагерь Вильву. Вильва 
это на берегу реки Вильвы, а река 
Вильва как раз в том районе Пермской 
области, где сейчас всякие аномалии. 
Вильва впадает в Вишеру, а та в 
Каму. Где-то между Соликамском и 
Красновишерском. Лагеря там один 
за другим. Переночевали, и снова в 
путь. Миновали еще один лагерь, по
том один женский. И пошли в Талицу. 
В Талице было много мертвых. Прав
да, ни одного латыша не встретил. 
Одни русские и эстонцы. Там было 
жутковато. Охранники обращались 
жестоко, убивали или забивали на
смерть. Я ходил на работы в тайгу 
от силы два дня — в бухгалтерию наз
начили. Не помню, сколько там про
работал — месяца три или четыре. Ме
ня послали туда в ожидании свобод
ной вакансии в больничке, т. н. ста
ционаре, где требовался фельдшер. 
Как только освободилось место, меня 
отправили туда на работу, потому что 
никто в этом стационаре медицинского 
образования не имел, и смертность 
была довольно высокой. Да что толку 
в твоем образовании, если помочь лю
дям нечем, лекарств нет. Кое-что под
кидывали иногда, правда, но бывало, 
что мы истирали кирпичи в порошок 
и давали пить больным, чтобы под
держать их психологически, крутились 
как могли. Впоследствии, когда на
ладили более тесный контакт с охра
ной, ходили в лес собирать валериа
новый корень, дубовую кору. Многие 
страдали поносом и дизентерией. Но 
какая жестокость! Подстрелят чело

века — они даже разрывными пулями 
стреляли, — снесут ему нижнюю че
люсть, а сколько он без нижней че
люсти прожить может — вопрос вре
мени. И чем помочь? Врачей не было, 
фельдшера — и всё. Если у кого из 
охранников жена рожала, иди при
нимай роды. А со стороны охранников 
невероятно жестокое обращение! Пом
ню такой случай. Привезли одного 
в стационар, вроде желтуха, пожелтел 
человек. Расспрашиваем — не призна
ется. Желтуха у тебя? Желтуха. Бо
ится сказать, как на самом-то деле. 
Уже на смертном одре рассказал, что 
измолотили ему живот. Словом, валят 
человека на спину, кладут на живот 
ватный бушлат и бьют по нему что 
есть мочи. Желчный пузырь лопается, 
и конец. Хирурга нет, а фельдшер 
такую операцию не сделает.

В охране служили «синие фураж
ки», из органов внутренних дел, на
стоящие живодеры. Но были и охран
ники из числа зэков — т. н. самоох
рана. Обычно с 58-й статьей, а вла
совцы — из РОА — все сплошь в ох
ране состояли. По своему опыту ска
жу, все они были порядочными людь
ми. На посту выполняет, конечно,свои 
обязанности, но в свободное время . . . 
Однажды мне надо было пойти в дру
гой лагерь. Конвоира приставили. Ни
чего дурного он мне не сделал, жа
ловаться не могу, и команд «шаг впе
ред, шаг назад . . .»  я от него тоже 
не слышал. Он раздобыл где-то бу
тылку самогонки, и мы топали как 
попутчики. В одной деревне зашли 
в дом, распили бутылочку. По-люд
ски . . . Мне и потом попадались из 
этих, неплохие ребята. А вот приз
ванные в армию солдаты те были 
звери. Искали, где бы рукам волю 
дать. Например, умирает кто-нибудь 
в лагере. Врач, медработники в первое 
время вскрытий не делали. Просто 
умер человек — пишем: умер. Подмах
нет еще начальник санчасти, из воль
нонаемных, и вывозят покойника в 
гробу. Так они гроб откроют — и шты
ком в мертвого: проверочка, а то вдруг 
живой? (Анекдот: «Я еще жив». — 
«Ничего, езжай. Доктор лучше зна
ет».)

В политическом плане злонамерен
ного отношения к латышам не было, 
за исключением уголовников. Узнав, 
кто мы, они обкладывали нас деся
тиэтажным матом — ты, так тебя-раз- 
этак, л-латыш! И непременно обирали 
до нитки. Пришли мы в Талицу по 
снегу ведь брели, через тайгу, без 
задних ног. Повалился на нары и мгно
венно уснул. Там не раздевались, мат
рацев не было — голые нары. Пока 
спал, воры меня обчистили. Новые 
валенки содрали. Утром на работу 
надо в тайгу — валенок нет, в чем 
идти? Как быть? Да я уже ученый 
был, из Соликамлага, не проведешь. 
Крика поднимать не стал, что обо
крали, мол. Подозвал одного из во
ришек — урок — и спрашиваю: «Кто 
у вас за главного?» Пашка Рябов,

отвечает. Пошел я к нему и говорю: 
«Ты же видишь, Пашка, в чем я остал
ся». Поговорили, значит. Дал он мне 
старые валенки, но добротные. . .  
Смертность в лагере была большая. 
Потом меньше стала. Поначалу вскры
тий не делали. Впоследствии каждого 
умершего положено было вскрывать. 
Обычно врач приезжает на это дело, 
начальник санчасти. Как правило, сек
цию проводили трое — ну, и фельд
шер тоже. Так вот и оформляли . . .
В 3—4 км от лагеря в Вильве были 
женские бараки, а не доходя до них 
полкилометра — погост, зэки расска
зывали, что там около 10 000 человек 
зарыто, в основном с 1941 года. Го
ворили, что это были главным образом 
высланные латыши, и среди них будто 
бы адъютант Карлиса Улманиса — 
Лукине*.

Сам я был свидетелем такого слу
чая. Лагпункты Вильва, Талица и 
Перша, в границах которых мы ра
ботали, находились на правом берегу 
реки Перши. За рекой было еще два 
лагпункта, названий не припомню. Са
мый отдаленный — в 15 км от берега, 
их соединял проселок. Я работал тогда 
в амбулатории и очутился в этом даль
нем пункте на вскрытии. Дело было 
не то в мае, не то в июне 1949 года. 
Вдруг в вещевой барак заходят не
сколько человек. Один безногий ин
валид, другой на костылях, у третьего 
руки-ноги на месте. С ними охранник.
Я знаю, что у нас в лагере таковых 
нету. Первый из вошедших, тот, что 
без физических недостатков, говорит, 
что они пришли по этапу и им нужна 
медицинская помощь. И при этом под
мигивает мне — конвоир стоит тут 
же — мол, поговорить надо, подмиги
вает, чтобы я отошел с ним в сторонку. 
А мы в приемной, значит. Я говорю — 
заходить по одному, остальные пускай 
обождут. Когда мы остались с ним 
вдвоем, он отпорол подкладку и до
стал фотографию — на ней он был 
снят в форме капитана Советской Ар
мии, с золотой звездой. Он сказал, 
что на этапе их 2000 человек, стоят 
здесь же, на дворе. Что их ждет, он 
не знает: зачем привели и что с ними 
будут делать? Тут конвоир распахнул 
двери, чтобы мы не разговаривали. 
Больше ничего такого сказать он не 
успел. Стал предъявлять жалобы на 
здоровье, то да сё. Просто вымолили 
у охраны, чтобы пустили в амбула
торию, хотели подать о себе весточку. 
Капитан вышел, а те двое и заходить 
не стали. Я дал им что-то для отвода 
глаз. Их увели, больше мне поговорить 
с ними не удалось. Вышел поглядеть 
на этап. Всю эту массу людей рас
положили на лужайке возле ограды. 
Все на костылях, приметил однору
кого. Впоследствии прибыли за ними 
подводы, погрузили этих несчастных 
и увезли. Сюда их доставили — две

* Здесь расхождение с другими источниками. 
В книге «Страшный год» сказано, что пол
ковник Миервалдис Лукине погиб в Риге 
летом 1941 г.
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тысячи человек — на грузовиках. Они 
ничего никому сказать больше не yene* 
ли. Заночевали на дворе, под откры
тым небом. Наша кухня готовила им 
пищу. Было заказано 2000 порций. 
Повар — Климов его фамилия — снял 
пробу и удостоверил число порций. 
На второй день их всех увезли на 
подводах. Не всех сразу, а по очереди, 
видно, недалеко ехать было. Вокруг 
непроходимая тайга; кое-где вырубки, 
там пустырь. Их всех завели в тайгу. 
На следующий день повар опять по
лучил задание наготовить еды на две 
тысячи человек. Развозили в армей
ских котлах. Климов в качестве повара 
ехал сопровождающим. Но, когда при^ 
ехали на место, повара близко не под
пустили. Он рассказывал потом, что 
весь этап просто загнали в тайгу, не 
убежать. Тут здоровому человеку че
рез эту чащобу не продраться, а про 
тех, кто без ноги, без руки, и говорить 
нечего, они вообще самоходом пере
двигаться не могут. В общем, готовили 
у нас еду дней пять-шесть. Потом им 
привезли полевые кухни, повар гово
рил. Навесы были сделаны, а они сами 
сооружали лежаки, шалаши из еловых 
ветвей. И связь с ними оборвалась. 
Потом, осенью 49-го, помнится, при
везли оттуда к нам в лагерь шестерых. 
Среди них и капитана с золотой звез
дой, остальные на костылях были. В 
лагерь-то их доставили, но к ним не 
подпускали, разместили в каком-то 
закутке, под охраной, там же и кор
мили. В тот же день за ними приехал 
грузовик, и увезли. Подойти к ним 
я не смог, но тот капитан показал 
мне жестом — каюк, скрестил так ру
ки. В тайге — что они могли. Есте- 

. ственно, всех подчистую . . . Однажды, 
это уже позднее было, заявился к нам 
начальник санчасти, и начальство, 
значит, между собой толкует — видно, 
не думали, что я рядом и все слышу, — 
один говорит: «Ну, лучше так, чем 
их обхаживать». Люди будто бы от
чаялись и молили: «Расстреляйте нас, 
вы нас так мучаете». Начальник 
Усольлага сказал в ответ: «Сами по
дохнете, зачем вас стрелять». Все это 
были красноармейцы, инвалиды вой
ны. Статьи четвертая, шестая, сорок 
седьмая такого-то закона. Словом, ук
рал на поле кукурузный початок — на 
тебе 15—20 лет.

Я освободился за несколько месяцев 
до амнистии (амнистия, по 58-й в 1955 
году вЫшла), а до этого еще успел 
«пожить» в Печлаге и пару лет про
трубить на Воркуте, откуда меня вы
пустили с примерной аттестацией. Еще 
три года предстояло провести без 
гражданских прав. В Риге не пропи
сывали, Прописался у родственников 
в Сигулде. Как только опубликовали 
положение об амнистии, я пошел в 
МВД, надеясь получить рижскую про
писку. В коридоре толпились люди. 
Захожу в кабинет. Слова еще не ска
зал, а этот, который прием вел, сразу 
и говорит: расстрелять вас надо — и 
левой рукой делает вот так. И весь
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тебе сказ. Я ему о прописке талдычу. 
Он — расстрелять вас надо. Ему, вид
но, так велено было. Счастлив был, 
что отвязался от него . . . Обидно — я 
ведь никакого преступления не совер
шал.

В том же лагпункте, где произошла 
история с инвалидами, начальником 
был старшина Маркьян. Когда при
бывал новый этап, он откалывал такой 
номер. Построит всех за воротами, 
конвоир объяснит: шаг вправо, шаг 
влево, шаг вперед считается побегом, 
и тут, значит, старшина высмотрит 
в строю того, кто не по стойке застыл 
или с соседом перешептывается, и, 
ткнув в него пальцем, командует: 
«Пять шагов вперед!» Человек не до
гадывается, что его ждет. Сделает 
пять шагов, бах! — и наповал. Акт 
составят: расстрелян при побеге. По
том я узнал, что Маркьян за каждого 
расстрелянного получал награду — 16 
кг муки. Вообще там множество на
роду было убито, каждые три-четыре 
дня, каждую неделю кого-нибудь рас
стреливали — по дороге на работу или 
еще где.

Случались и побеги. Две недели 
пройдет — поймать не могут. Тогда 
убьют кого-нибудь другого, привезут 
в лагерь — глядите, вот он, беглец. 
Но люди ведь знают, он или не он. 
Это для запугивания делалось.

. . .  О том, как у нас в 1940 году 
советская власть устанавливалась, на
сколько демократически, как теперь 
говорят. Отей мой столяр, работали 
мы неподалеку от Валмиеры. Каждый 
был занят своим делом. Как-то при
ходит человек из города и сообщает 
новость— русские идут. Никто этому 
не верит. Отец мне говорит — сходи, 
посмотри. Я пошел. Русские войска 
переходят мост через Гаую и направ
ляются по улице Ригас, в гору — в 
сторону Риги. С двух сторон любо
пытные. Воины Латвийской Армии, 
полицейские стоят шпалерами вдоль 
тротуаров. «Ура» никто не кричит. 
Зеваки. Смотрят — и всё. Тут одна 
толстуха в летах завопит какие-то ло
зунги, не помню уж какие. Кругом 
спрашивают — что это за старуха? 
«Так ведь это чокнутая Мария!» По
стоял я, поглядел — и домой. Отцу 
рассказал, да некогда ему было осо
бенно слушать, работа есть работа.
И так до вечера — тогда ведь не то, 
что сейчас, конец рабочего дня — и 
наших нету, тогда кто хотел зарабо
тать, оставался подольше. Было часов 
шесть. На улице показались двое в 
красных нарукавных повязках с бе
лыми буквами «РЭ».* Рабочие спра
шивают, что это — РО. Оказалось, эти 
РО обходят все дома, созывая людей 
на базарную площадь. Явка обяза
тельна, в каждом доме может остаться 
по одному человеку, желательно из 
немощных, старых или больных. Отец 
и не думал спешить, а еще несколько 
человек, работавших над гипсовыми

РИ — аббревиатура латышских слов, озна- 
чающая «служба содействия».

фигурами, фигурами потолочными, те 
вообще не собирались идти. Но тут во 
второй раз РО являются — всем, всем, 
безоговорочно. Отец сказал — ладно. 
Отправились мы на базарную пло
щадь. Чуть ли не последними пришли. 
На площади трибуну возвели, народу 
масса, словом, вся Валмиера. Мы с 
краю встали, площадь была окружена 
красноармейцами, в 15—20 шагах от 
толпы. Со штыками наперевес, прямо 
в людей нацелены. Что там с трибуны 
вещали, расслышать было трудно, 
громкоговорителей не имелось. Духо
вой оркестр грянул «Интернационал». 
Все вздымали кулаки. Если кто вски
дывает сжатый кулак — пусть его, 
нам-то какое дело. Подскочил русский 
солдат и отца штыком по заднице — а 
ну вскидывай кулак. Тут, конечно, 
все, кто еще не успел это сделать, 
спохватились. Слышу — за спиной пе
реговариваются. Шепотом. Кто, мол, 
такие там, на трибуне. Не из наших, 
не из валмиерских эти были. Валмиера 
тогда была небольшим городом, все 
ДРус друга знали в лицо. Чужого за 
версту видно. Ты человека не знаешь, 
другой его знает. Такое тогда в Вал- 
миере было положение. Когда митинг 
закончился, толпе не дали разойтись, 
а организовали шествие к месту за
хоронения комсомольцев. Под конвоем 
с двух сторон все туда и двинулись. 
Там опять был митинг. И только тогда 
разрешили разойтись по домам.* 

Правильно ли поступил Улманис, 
приняв ультиматум?

В народе говорили, что неправиль
но, надо было сопротивляться. Уве
ренность в этом окрепла, когда пошли 
повальные аресты. Говорили: в случае 
сопротивления было бы меньше жертв, 
чем сейчас. Поэтому надо было сра
жаться. Пусть и проиграли бы. Се
годня это более чем ясно. Мы потеряли 
бы людей не больше, чем в результате 
высылок. Когда немцы пришли, они 
сообщили, что только в Литене рас
стреляно около 220 человек. Немцы 
охотно демонстрировали черные дела 
коммунистов. И, насколько я знаю, 
родственники выкапывали своих, уво
зили хоронить. А еще Балтэзерс, а 
чекистские подвалы . . .  В медучили
ще, где я учился в 41—42 годах, нас 
возили на экскурсию в чека.В подвалы 
не пустили, но рассказывали, что там 
творилось. Вход был с угла. Помню, 
вошли мы, проследовали через ряд 
помещений и очутились в гараже — 
есть там такой почти квадратный га
раж, слегка вытянутый в длину. Выезд 
с гаража прямо во двор — четырех
угольный двор. И в точности напротив 
гаража железные ворота, которые вы
ходят на улицу Стабу.** В гараже 
вдоль стены боксы. Кажется, нам тог
да показали два таких бокса, где 
велись расстрелы. Вся стена выщерб
лена пулями, заляпана мозгами, и все

* Об этом писала рижская газета 
зиняс» от 25 июня 1940 г.
** Улица Фр. Энгельса.
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такое прочее. Канализацию показали, 
куда все стекало. Пояснили, что трупы 
расстрелянных складывали в кузов 
грузовика и вывозили . . .

После капитуляции Германии в 1945 
году сдались и мы, сидевшие в Кур
ляндском котле, и тут стали аресто
вывать местных жителей. Моложе 
60 — всех подряд. Буквально всех: ко
го поймают, того забирают. Под Мат- 
куле был лагерь, кого там только не 
было. Из Маткуле мы пешком шли 
в Елгаву. Возле Елгавского сахарного 
завода был уже капитальный лагерь. 
Там нас обобрали до нитки, отняли 
все личные вещи. Поначалу нас дер
жали на берегу Лиелупе, на лугу. 
Один-два охранника. Бежать никто не 
пытался, и мысли такой не было. Знать 
бы, что с нами станет, может, и убе
жали бы, возможность была. Потом 
скомандовали построение и загнали 
всех в лагерь, тут уж кругом охрана. 
Ограждение по всем правилам — вы
сокий забор, два ряда колючей про
волоки, нечто вроде нейтральной зоны, 
еще один забор, пониже первого, внут
ри еще один. Всего четыре ряда. Два 
высоких и два низких. На каждом 
углу пост с пулеметами, автоматиче
ской винтовкой — чего там, если уж 
стреляли, так очередями. Сама тер
ритория поделена на четырехугольные 
площадки, обнесенные колючей про
волокой. В каждом четырехугольни
ке — сто человек. И тут стали выво
дить каждого по отдельности — выве
дут сто человек на площадку, еще 
раз обыщут, потом ступай на пустой 
плац, одним словом, так по кругу у 
всех все вытрясли вчистую. Мы счита
лись военнопленными. Распускались 
слухи, что русские теперь другие, не 
то что в 41-м, все будет иначе. И 
люди верили. Ведь преступников среди 
нас не было, зачем бежать. Не помню, 
сколько дней нас продержали в Ел- 
гавском лагере, но недолго — погнали 
к эшелонам. Вагоны для скота. Се
годня таких маленьких вагонов не уви
дишь — в каждом по 40 человек. Как 
селедки в бочке, в два яруса. До Моск
вы 7 дней ехали. Там поместили нас 
в какой-то лагерь. Повстречали ла
тышских легионеров, попавших в плен 
во время войны. Бараки были пере
полнены, спали под открытым небом, 
в дождь. Фильтрационный лагерь на
ходился на Москве-реке. Там, в каком- 
то недостроенном здании, нас пона
чалу и поселили. Строился — вроде 
бы немецкими военнопленными — ин
ститут металловедения. Мы соорудили 
нары и какое-то время там обитали. 
Позднее на стройплощадке поставили 
круглые финские палатки. Нас пере
вели в палатки. Работали мы на этой 
стройке. Русские, латыши, немцы, лю
ди других национальностей. Да, были 
и немцы, зачем их поместили к нам 
в фильтрационный лагерь, не знаю. 
Может, это поволжские немцы были. 
Одним словом, поставили меня бри
гадиром. Под моим началом 30 че
ловек. Назначили, верно, потому, что

я владел русским и немецким. Десят
ником, кому мы непосредственно под
чинялись, был некто Давыдов, до
вольно неприятная личность. Как-то 
вызывает он меня, дает задание и 
говорит — надо дров набрать из от
ходов. За день полный грузовик чтоб 
был. То есть дневная норма. Машина 
у нас была, что ж, поднабрали от
ходов, нагрузили ее доверху, за это 
нам дополнительный паек выдали. Все 
обрадовались — красноармейское ты
ловое довольствие, как-никак добавка 
к рациону. А это немало. Проходит 
какое-то время, вызывает меня Да
выдов и дает такое же задание. Но 
все дрова уже собраны. Наскребли 
с трудом на еще один грузовик. Про
ходят дня три-четыре, Давыдову опять 
подавай то же самое. Я говорю — где 
же взять, нету дров, всю стройпло
щадку подмели. А он знай свое — на
до, и все тут. Я мужикам своим ра
столковываю, в чем дело. Думаю: не
ужто доски пилить, стройматериалы 
все-таки. Обсудили и решили — не бу
дем собирать дрова, негде взять. К 
вечеру машина пуста, Давыдов допол
нительного пайка не выдает, но по
малкивает. Однако на следующее утро 
вновь с тем же заданием пристает. 
Ситуация: распилим доски, то есть 
стройматериалы, зачислят во вреди
тели, а с него-то как с гуся вода. 
Отвечать будет бригадир, бригада. Мы 
отказываемся. Он давай на нас писать. 
В лагере был свой чекист — оперупол
номоченный. Всякие дела рассматри
вал. Словом, стал нам дело шить. Ме
ня вызывал как-то, но не по тому воп
росу. Давыдов твердит одно: почему 
не выполнено задание, плохо работае
те. Я пытаюсь что-то про дрова ска
зать, не слушает: фашисты, и точка, 
работать не хотите — в таком вот ду
хе. И приказывает нам опять собирать 
дрова, а нам их взять неоткуда. После 
окончания рабочего дня приходит гру
зовик с оконным стеклом.Я отправляю 
10 человек из своей бригады на раз
грузку. Подставили планки, чтобы ак
куратно все выгрузить, не разбить. 
А ему кажется, что мы копаемся. Шо
фер, мол, не может ждать. Взяли они 
и свалили все стекло на землю. Раз
билось, конечно. И пошло, всякую 
ложь строчит. В конце концов — было 
это 31 декабря после обеда — явля
ется за мной оперуполномоченный. Бе
ри вещички и вперед. Через проход
ную, а там меня легковушка поджи
дает. Спустя какое-то время въезжаем 
через огромные железные ворота во 
двор. Офицер куда-то уходит, мы с шо
фером сидим в машине. Вижу, въезжа
ет черный воронок, офицеры — из 
Средней Азии — отворяют снаружи 
двери — и оттуда выходят люди. На 
выходе офицер их пересчитывает — 
раз! — и стеком по спине. На счете 8 
или 9 он сбивается — полезай все на
зад. И снова считает. Стеком — бац по 
спине! И так три раза. До меня еще не 
доходило, что я в тюрьме. Поместили 
меня в одиночку. В 12 ночи ровно —

Новый год, значит, — вызывают ула
живать формальности. За что аресто
ван, не знаю. В общем, не пойму, 
арестован я или нет. Они, конечно, 
тоже притворяются, что ничего не зна
ют, — сам, что ли, не понимаешь? Пос
ле завершения всех формальностей 
проходит еще какое-то время. Отводят 
меня в баню, раздевают, обыскива
ют — и в камеру. Проходит недели 
две. Обвинения никто не предъявляет. 
Наконец вызывают и говорят — пиши 
автобиографию. Я написал, вкратце. 
Так прошло еще несколько дней, и 
тут мне предъявили обвинительное за
ключение. А я ни в законах этих, ни 
в статьях не разбираюсь. Сокамерники 
объяснили — статья 58-я, и раз и два 
й три и шесть и десять и двенадцать 
и т. д. и т. п. Через некоторое время 
пошли допросы: вызывают часов в 
12 дня, заталкивают в бокс, и ты сто
ишь, ну я не знаю, часов до десяти
одиннадцати вечера, уже темно, вот 
и полночь, тут допрос и начинается. 
Полгода просидел в этой тюрьме, пока 
не отправили по этапу в Соликамск 
(кажется, в июн,е это было). Тройка, 
именуемая военным трибуналом. Суд 
продолжался минут 10— 15, оттуда на 
пересылку на Красной Пресне . . . Ла
герь назывался Соликамлаг, в Боров
ске. Село Боровск, город Соликамск. 
Там был строительный комбинат, но 
я на нем работать не мог, весу во 
мне было 48 кг. А в зубоврачебном 
кабинете работал зубной врач, не вла
девший русским языком. С его по
мощью я устроился к нему перевод
чиком. Поскольку медицина у меня 
еще не совсем выветрилась из головы, 
выполнял и обязанности фельдшера. 
Позднее там был организован ОП — 
оздоровительный пункт. Набралось ту
да около 4000 человек. Для такой мас
сы народу нужны, конечно же, амбула
тория, медпункт. И меня перевели в 
медпункт фельдшером. Питание было 
получше, и в зависимости от того, 
кто как подкормился, брали на со
ответствующую работу. Повидал я 
тогда т. н. покупателей — они поку
пали рабов. Когда-то на невольничьих 
рынках покупатели заглядывали негру 
в рот — зубы есть, значит, едок . . . 
А у нас смотрели по заднице. Большая 
задница — раб первой категории, по
меньше — второй, еще меньше — 
третьей, а четвертая категория — это 
уж были дистрофики. После каждой 
комиссии людей отбирали по степени 
упитанности и увозили . . .  В лагере 
были и литовцы, и эстонцы, а также 
югославы — бойцы армии Тито, они 
все протестовали — мол, мы за Тито, 
но их все равно заточили сюда, они 
продолжали протестовать, и за это 
их поместили в клетки . . . Мне дали 
10 лет . . . Какой там суд! Назови имя, 
фамилию, отчество, еще кое-что: ну, 
ладно, ступай, жди . . . Заходят: тебе 
столько, получай. Следующий.

Материал подготовил 
ИМ АН ТС  БЕЛО ГРИВС
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ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ИЛЬИН
И. А . Ильин —  од и н  из вы д аю щ и хся  р ус 

ских  ф илософ ов XX века. Н е см о тр я  на то, 
что он не входит в число об щ е п р и зн а н н ы х  
представителей  д у х о в н о го  ренессанса на
чала века, Ильин как в по ста но вке , так 
и в реш ении  основны х для него  вопросо в  
п р и н а д л е ж и т  к м аги стра льн ой  линии  р ус 
ской  р е л и ги о зн о й  ф илософ ии .

В качестве пе р во и н туи ц и и , о п р е д е л и в 
шей во м н о го м  со ц и а л ьн о -п о л и ти че ски е  
взгляды  Ильина, м о ж н о  назвать п о л о ж е н и е  
о в се о б ъ е м л ю щ е м  кр и зи с е  д уховн ости  
в наше вре м я . «С овр ем ен н ы й  м и р  п е р е 
ж ивает гл уб о ки й  кр и зи с , —  писал Ильин 
в 1935 г., —  р е л и ги о зн ы й , д ухо вн ы й  и на
циональны й. Из не го  н е о б х о д и м о  найти 
вы ход. Этот вы ход  надо к а ж д о м у  из нас 
найти п р е ж д е  всего  в самом себе: т в о р 
чески  созд ать  е го ; уб ед иться  и у д о сто в е 
риться в е го  верности  (. . ,) Н адо са м о м у  
начать быть по-новому».

Это д ухо в н о е  о б н о в л е н и е  д о л ж н о  с о 
верш иться в са м о со зи д а н и и  н о в о го  че л о 
века, н о в о го  д у х о в н о го  хар акте ра . В этом  
кр о е тся  главная отличительная черта 
Ильина на ф оне р усско й  ф илософ ии  наш е
го века, так ка к  при а кти в н о м  утв е р ж д е н и и  
д у хо в н о го  о б н овлен и я , н о в о го  человека , 
Ильин вы ступил о д н и м  из сам ы х а вто р и 
тетны х за щ и тн и ко в  тра д и ц и и . О б н о вл е н и е , 
п р о п о в е д уе м о е  И льины м , не им е ет  ничего  
о б щ е го  с н ови зн ой  «авангарда», б уд ь  то в 
ф илософ ии, в искусстве или в м о р а л и . Б о
лее то го , кул ьти в и р уе м а я  в наш ем  веке  
«авангардность» (к а к  пр ин ци пи ал ьна я  не- 
тра д и ц и о нн о сть , н е -п о х о ж е с ть ) была для 
Ильина сам ы м  вы ра зи тел ьн ы м  с и м п то м о м  
д у хо в н о го  кр и зи са  человека . Н ови зна  н о 
вого  человека , н о во го  д у х о в н о го  ха р а к
тера м о ж е т  бы ть д ости гн ута  то л ь ко  через 
возвращ е ни е , че рез  вос-становл ение . Че
ре з  в озвращ е ни е  к  стары м  и вечны м , но 
п о -н о в о м у  —  в Д у х е  —  в о сп р и н я ты м  исти
нам.

Это —  в о зв р а щ е н и е  к т о м у  « н о во м у  че
л о веку» , к  той «новой  ж и зн и » , ко то р а я  за 
поведана нам  Х р и сто м  две тысячи лет 
назад, но ко то р а я  и се го д н я  и д о  скон чан и я  
века сохр ан яет  в себ е  каче ство  а б со л ю т
ной н овизны . Н уж н о  очистить  д ух че л ове 
че ски й  от б ольн ы х и сто р и ч е ски х  н аростов  
и и ска ж е н и й  и, восстановив е го  чистоту, 
облачив е го  снова в кр е щ а л ьн ы е  «белы е 
о д е ж д ы » , по стр о и ть  себя заново .

М о ж н о  сказать, что И льин ратует за 
своего  ро д а  Н овое  С р е д н е в е ко в ь е , в к о т о 
р о м  весь м и р  вновь д о л ж е н  о со зн ать  Бота 
своим  ед и н ствен н ы м  и н е р у ш и м ы м  о сн о 
ванием , ко гд а  он б уде т о р и е н ти р о в а н  на 
Н его  и в Н ем  получит свое д ухо вн о е  
оправд ание . Н о это д о л ж н о  б уд е т  быть 
и м е н но  новое с р е д н е в е ко в ье , в п о 
строен и и  к о т о р о го  учтен  весь п р о й д е н н ы й  
че л о в е ко м  путь, с е го  д о сти ж е н и я м и  
и пад ениям и, и о н о  станет в о з м о ж н ы м  
тол ько  по д о сти ж е н и и  нового универса
лизма, но не то го  « п р и н уд и те л ь н о го  
ун иверсал изм а»  (П. И. Н о в го р о д ц е в ), 
ко то р ы й  был свойствен  и с то р и ч е ско м у  
ср е д н е в е ко в ь ю , а св о б о д н о го  и д у хо в н о го  
униве рсал изм а , д о  ко н ц а  о со зн а н н о го  и 
п р и н я то го  на путях своб од ы . И льин п р и зы 
вает вернуться к н е ко е й  в вечности  данной  
«йзначальности» и из нее начать заново  
процесс взращ ивания че л о в е ч е ско го  ха
рактера , чтобы  « творч ески  слагать свою  
н овую  суд ьб у  п е р е д  л и ц о м  Б о ж и и м » .

Иван А л е кса н д р о в и ч  Ильин родился 
в М о скв е  28 м арта  1883 г. В 1901 г. он  о к о н 
чил с зол отой  м е д а л ью  1-ю  М о с ко в с к у ю  
класси че скую  ги м н а зи ю  и по ступил  на
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ю р и д и ч е ски й  ф акультет М о с ко в с к о го  ун и 
верситета, гд е  стал уч е н и ко м  вы д а ю щ е 
гося р у с с ко го  правоведа и м ы слителя 
П. И. Н о вго р о д ц е ва . По о ко н ча н и и  в 1906 г. 
университета  по пе рвой  степени  Ильин 
сдает ка н д и д а тско е  сочин ен и е  и остается 
при  униве рси те те  для п о д го то в ки  к  п р о 
ф е ссо р ско м у  зва н и ю  по каф ед р е  э н ц и кл о 
педии  права и исто ри и  ф илософ ии  права. 
В 1910 г. начинается пр епод авательская  и 
л е кто р ска я  деятел ьность  Ильина, и в том  
ж е  го д у  он отправляется  в за гр а н и ч н ую  
к о м а н д и р о в ку  по Герм ании , Ф р а н ц и и  и 
Италии для п о д го то в ки  к  м а ги сте р ско й  
диссе ртаци и , тем ой  ко т о р о й  он избрал  
ф и л осо ф ию  Гегеля. Во вре м я  п о е зд ки  
И льин посещ ает сем и н ары  кр уп н е й ш и х  
н е м е ц ки х  ф илософ ов Г. З и м м е л я , Г. Рик- 
керта , Э. Гуссерля и д р ., вы ступает там 
с д окл ад ам и .

Защ ита м а ги сте р ско й  д иссе ртаци и  И льи
на «Ф и л осо ф ия  Гегеля, ка к  учение  о к о н 
кр е тн о сти  Бога и человека» (М ., 1918) п р о 
ходила у ж е  после р е в о л ю ц и и , в 1918 г. 
О ф и ци альн ы м и  оп п о н е н та м и  на защ ите 
бы ли пр оф . П. Н о в го р о д ц е в  и пр оф . кн . 
Е. Н. Т р уб е ц ко й . Труд  И льина был признан  
настолько  б лестящ и м  и ф ун д ам ен та льны м , 
что ф акультет ед и н о гл а сн о  п р исуд и л  е м у  
сра зу  об е  степени  —  м аги стра  и д о кто р а  
госуд арствен н ы х наук. Э тот т р уд  Ильина 
стал о б щ е п р и зн а н н о  луч ш им  на р ус с ко м  
язы ке  т р у д о м  о н е м е ц ко м  ф илософ е. П о 
лучил он п р изн ан ие  и на З а п а д е .1

Р евол ю ци ю  И льин воспринял  ка к  го су 
д арственное , национ альн ое  и р е л и ги о зн о е  
кр уш е н и е  России. С сам ы х первы х д ней  он 
был в оп п о зи ц и и  к  так наз. р е в о л ю ц и о н 
н о м у  правительству, и ка к  то л ь ко  на ю ге  
России началось ф о р м и р о в а н и е  Д о б р о 
вол ьческой  ар м и и  генералов К о р ни л о ва  и 
А л ексее ва  (а впослед ствии  Д е н и ки н а  и 
В рангеля), се р д ц е  и воля Ильина были 
на с то р о н е  Б ел ого  д ви ж е н и я . П озд не е , 
у ж е  в эм и грац и и , Ильин стал о д н и м  из 
автори тетне йш и х, наряд у с акад . П. С труве 
и В. Д ава тц ем , и де ол о го в  Белой идеи.
В и де ол о ги и  Б елого  д ви ж е ни я  Ильин 
видел начало новой , в о з р о ж д е н н о й  Рос
сии, п о стр о е н н о й  на началах го суд а р стве н 
ных, национальны х и р е л и ги о зн ы х . Ильин 
писал об  этом  в 1926 г. в статье «Белая 
идея»: «Белое д ел о  по н е о б хо д и м о сти  ве
лось, и м о ж е т  бы ть, б уд е т  вестись и далее 
—  м е ч о м ; но м еч  совсем  не есть е го  е д и н 
ственное  о р у ж и е . Белый д ух б уд е т  верен 
себе и в гр а ж д а н с ко м  сл уж е н и и , и в с о з и 
д ательн ом  тр уд е , и в воспитании  народа».

В 1922 г. Ильина вм есте  с д р у ги м и  ф и л о 
соф ам и  б ол ьш е вики  вы сы лаю т из России, 
и они о ка зы ва ю тся  в Б ерлине . В о сн ова н 
ном  то гд а  ж е  б е р л и н с ко м  Р усском  науч
н о м  институте  Ильин д о л ги е  год ы  был п р о 
ф ессо ром  ю р и д и ч е с ко го  ф акультета . О н

1 П редседатель Р усско го  а ка д е м и ч е ско го  
со ю за  в Риге Р. М . Зиле вспом инал п о зд н е е : 
«В 1931 г. в Риге, ко гд а  мы  впервы е пр и гла 
шали И. А . приехать для прочтени я  ряда 
лекций , приш лось обратиться  за о тзы вом  
к л атвийском у  м инистру  н а р о д н о го  п р о све 
щ ения, чтобы  получить  от латвийских властей 
в ъ е зд н ую  визу для И. А . М и н и стр о м  о б р а зо 
вания в Латвии был тогда  проф . Тентелис, 
бы вш ий ранее пр о ф е ссо р о м  и сто р и ко -ф и л о 
л о ги ч е ско го  ф акультета С .-П е те р б у р гс ко го  
университета , латы ш ский националист. На 
об ращ ение  за о тзы во м  он то л ь ко  заявил, 
что это ведь «тот Ильин, ко то р ы й  написал 
лучш ую  в м ире  кн и гу  о Гегеле». И визы  с тех 
пор  давались беспрепятствен но» .

читает м н о го  л е кц и й  в различны х центрах 
р у с с ко го  рассеяния (в то м  числе в Риге). 
Но в 1934 г., и з-за  несогласия с р е ж и м о м  
наци онал -соци али сто в , И льин лиш ается ка 
ф ед ры  и п о то м  в о о б щ е  в о зм о ж н о с ти  вы
ступать пуб л и чн о . После усиления р е п р е с 
сий ф илософ  в 1938 г. в ы н уж д е н  п е р е е х а т ь ' 
в Ш в е й ц а р и ю , где м н о го  работает над 
главны м и  свои м и  тр уд а м и . У м е р  Ильин 
в г. Ц о л л и ко н е  по д  Ц ю р и х о м  в 1954 г.

В своей  со ц и а л ьн о -п о л и ти че ско й  ф ило
соф ии И льин по след ова тел ьно  отстаивал 
пр ин ц и пы  « л иб ера л ьн ого  ко н се р ва ти з 
м а»." Суть это го  направления по л и ти че 
ско й  м ы сли за кл ю ча е тся  в том , что о п рав 
дание своб од ы  и со ц и а л ьн о го  творчества 
не пр отиво поставляется  верности  трад и 
ци ям  и р е л и ги о зн о й  вере , но, напротив , 
они пр и зн а ю тся  вза и м о о б усл о вл е н н ы м и . 
В сесторон н ее  ф и л о со ф ско е  об основание  
этих взгл яд ов  дал С. Л. Ф р а н к  в кн иге  
« Д ухо вн ы е  основы  общ ества» (1930): «М ы 
и м е е м  здесь, в лице  этих начал ко н се р ва 
тизм а  и тв о р ч е ско й  инициативы  (. . .) таких 
п р о ти вн и ко в , ко то р ы е , н есм о тр я  на свой 
неустанны й ан та го н и зм , ка к  бы прикованы  
д р у г  к  д р у гу , питаю тся  и ж и в ут  ка ж д ы й  за 
счет д р у го го  и п о то м у  призваны  к м и р 
н о м у  со тр уд н и ч е ству  и согласованию » . 
П ер ед  о б щ ествен но й  ж и зн ь ю , в таком  
случае, встает задача «установления га р 
м о н и ч е с ко го  равновесия м е ж д у  ним и».

В соответствии  с пр и н я ти е м  прин ци по в  
ли б е р а л ьн о го  ко н се р в а ти зм а  И льин видел 
оправд ан н ость , наряд у  с личной  своб од ой , 
начала го суд арствен н ости . Государство 
у Ильина им еет д у х о в н у ю  п р и р о д у : «Госу
д арство  твори тся  вн утр ен но , д уш е вн о  и 
д ухо в н о  . . .» О н о  о тн ю д ь  не то ж д е стве н н о  
аппарату ф и зи ч е ско го  или д у хо в н о го  наси
лия: «Внеш нее п р и н у ж д е н и е , м е р ы  по 
давления и расправы , к  к о т о р ы м  го суд а р 
ственная власть бывает вы н уж д е н а  пр и б е 
гать —  совсем  не о п р е д е л я ю т  сущ ность 
государства. Это есть д ур н о й  п р е д р а ссу 
д о к  . . .» При этом  н е о б х о д и м о  добавить, 
что созд анны й  б о л ьш е ви ка м и  тота ли тар
ный р е ж и м  И льин вовсе не считал го суд а р 
ством  в исти н но м  см ы сле это го  слова. 
«Тоталитарны й р е ж и м , —  писал он, —  не 
есть —  ни правовой , ни госуд арственны й  
р е ж и м . С озд анны й  м атериалистам и, он 
весь д е р ж и тся  на ж и во тн ы х  и рабских 
м е ха н и зм а х  «тела— душ и» (. . .) Это не 
госуд арство , в к о т о р о м  есть граж д ан е , 
за ко н ы  и пр авительство ; это соц и а л ьно 
гип н оти че ская  м аш ина; это ж у т ко е  и неви
данное  в исто ри и  б и о л о ги ч е ско е  явле
ние —  о б щ ество , спаянное  с трахом , ин
с ти н кто м  и зл о д е й ств о м , —  но не пр авом , 
не сво б о д о й , не д у х о м , не гр аж д ан ством  
и не госуд а р ство м » .

И льин отстаивает р е л и ги о з н у ю  п р и р о д у  
госуд арства  и права, так ка к  он исход ит из 
ева нгел ьско й  истины : «Б о го м  со зд ан о  все, 
что на небесах и что на зем л е , ви д и м о е  и 
н е ви д и м ое »  (К о л о с . 1, 16). М и р  является 
сво е о б р а зн ы м  « и е р о гл и ф о м  Б ож и и м » , 
и п о то м у  че л овек  д о л ж е н  увидеть  и о со 
знать присутствие  Б о ж и е  в м ир е  —. 
в сем ье, в госуд арстве , в п о л и ти ке , в хо 
зяйстве и т. п. Такое сознание , во -первы х, 
воспиты вает в че л овеке  о со б о е  чувство 
ответственности  —  не то л ь ко  п е р е д  б л и ж -

Терм ин впервы е введен кн . П. А . В язем 
ски м  по о тн о ш е н и ю  к зр е л о м у  П уш ки ну. В на
ш ем  веке  видны м и представителям и  этого  
направления п о ли ти че ской  мысли были 
П. С труве  и С. Ф р а н к .



ним и, но и п е р е д  Б о го м , а во -втор ы х, 
по зво ляе т  уви де ть  д у х о в н у ю  осн о ву  о б 
щ ества. О б щ е ство , состоя щ ее  из отд е л ь 
ных и н д и в и д уум о в , распалось бы , если бы 
не б ы ло  у д е р ж и в а е м о  вн евре м е нн ы м  
д ухо в н ы м  е д и н ств о м . О тд е л ен н ы е  д р у г  
от  д р уга  в своей  м атери альности  и нд и 
ви д уум ы  п о л уч а ю т  в о зм о ж н о с ть  об щ ени я  
лиш ь п о сто л ь ку , п о с к о л ь к у  ка ж д ы й  из них 
в равной  степени  является о б р а з о м  и п о 
д о б и е м  Б о ж и и м  (д р у го е  д ело  —  степень 
и ска ж е н и я  это го  об р а за  в ка ж д о м  из нас). 
И и м е н н о  эта связь ка ж д о го  с е д и н ы м  Б о
гом  указы вает  на изначальное  ед инство  
общ ества и госуд арства .

Такой р е л и ги о з н о  о б осн ован н ы й  взгл яд  
на госуд арство  д и кту е т  иное, по  сра вне 

н ию  с о б ы чн ы м  в наш е вре м я , о тн о ш е н и е  
к госуд арствен н ой  ра боте  —  к по л и ти ке . 
«С о д н о й  с торон ы , —  пиш ет И льин, —  п о 
литика  совсем  не есть сочетание м ассовой  
д е м а го ги и  и расчетливой  за кул и сно й  ин
три ги , че стол ю б и вой  то л ко тн и  и б е сп р и н 
ц и п н о го  ко м п р о м и сса , п а р ти й н о го  заси- 
лия и б е ссм ы сл е н н о го  голо совани я  всле
пую . С д р у го й  с торон ы , она совсе м  не сво 
дится к насилию  и ко вар ству , к  д е с п о ти з 
м у  и т е р р о р у , к  классовой  б о р ьб е  и к  тота 
ли та рн ы м  спо соб ам  управления  (. . .) На 
са м о м  ж е  деле по л и ти ка  им еет совсем  
д р у ги е  задания, совсем  и н ую  п р и р о д у , 
совсем  иной д уховн ы й  сте р ж е н ь , а и м е н 
но : властно внуш аем ая сол ид ар изаци я  
народа ; автори тетно е  воспитание  л и чн ого ,

с в о б о д н о го  п р авосо зн ан и я ; о б о р о н а  стра
ны и д уховн ы й  расцвет кул ьтур ы ; сози д а 
ние н аци он ал ьн ого  б у д у щ е го  че рез  учет 
н аци он ал ьн ого  п р о ш л о го , со б р а н н о го  
в н аци ональном  н астоящ ем  (. . .) П оли
тика  тр е б уе т  качественны х лю д е й . Только 
им  б уд е т  в о з м о ж н о  осущ ествить  все 
связанны е с по л и ти ко й  ко м п р о м и с с ы , не 
ро ня я  ни себя, ни госуд арствен н ую  
власть ( . . . )  В п о л и ти ке  и госуд арствен 
ности есть нечисты е сто р о н ы  и дела; их 
нельзя отр и ц а ть ; от них нельзя  зарекаться . 
Но и м е н н о  п о это м у  по ли ти ка  требует 
б ол ьш о й  идеи, чистых р у к  и ж е р тв е н н о го  
служ ен и я» .

АЛЕКСАНДР КАЗАКОВ

ИВАН ИЛЬИН
О ТВОРЧЕСКОМ 

ПРАВОСОЗНАНИИ

З д о р о в о е  правосознание есть не тол ько  свободное и 
лояльное состояние душ и, но и творческое состояние. О но 
приним ает д е йствую щ ие законы  не для того , чтобы  ф о р 
м ально провод ить  их в ж изнь , превращ ая пр авопо ря
д о к  в м е р тв ую  б ю р о кр а ти ч е с ку ю  работу, в сухое  педант
ство, в явную  несправедливость; но для того , чтобы  о ж и в 
лять отвлеченны е ф орм улы  закона  из той духовной 
глубины , где ж ивет чувство права, человечность и любовь. 
З д о р о в о е  правосознание творит право не тол ько  тогда, 
ко гд а  изобретает новые, лучш ие законы , но и тогда, к о г 
да применяет действующие законы  к ж и в ы м  отнош ениям  
лю дей.

К аж ды й закон  имеет обы чно с тр о го  определенны й, 
записанный и напечатанный словесный состав. За его  сло 
вами скры вается логически  пом ы сленное  и ф о р м у л и р о 
ванное суж д ен и е , в ко т о р о м  обозначено , ка ки м  л ю д ям , в 
каких  случаях ж и зн и  принадлеж ат с тр о го  опр е д е л е н 
ные полном очия , обязанности  и запретности . К аж ды й че
л овек имеет, ко н е ч н о ,э го и с ти ч е с ки й  интерес истолковать 
это суж д е н и е  и эти определения  так, чтобы  на его  личную  
д о л ю  выпало как  м о ж н о  м еньш е обязанностей и зап- 

етностей и как м о ж н о  больш е прав или полном очий .
больш инстве случаев лю д и  стараю тся перетолковать за

кон  в свою  пользу, а иногда и пр я м о  извратить е го  смысл. 
В пр оти во пол о ж н ость  это м у  зд о р о в о е  правосознание дви
ж ется по соверш енно  и ном у пути.

Ч еловек со зд о р о в ы м  правосознанием  старается п р е ж 
де всего отодвинуть в сто р о н у  свой личный интерес и по
нять смы сл закона так, как  он пред носился  мысли и во
ле самого законодателя. Он стрем ится  уловить и усвоить 
ту цель закона, ко т о р у ю  законодатель имел в виду: для 
чего этот закон  был пр и д ум ан  и установлен? Как и чем 
долж на  была быть достигнута  эта творческая цель? и т. д.

Когд а  эта первая задача разреш ена, тогда встает вто
рая: надо постигнуть не ту цель, ко т о р у ю  ко гд а -то  имел 
в виду законодатель, и не тот смы сл, котор ы й  тогда, исто
рически  е м у  предносился , но д р у гу ю  цель —  высшую и 
подлинную цель социальной справедливости, ко т о 
рая долж на  была бы предноситься законод ател ю , если 
бы он исходил из зд о р о в о го , «но рм ального»  христиан
ского» правосознания. Эта задача несравненно труд нее 
и ответственнее. Чтобы разреш ить ее, человек д о лж ен  
ввести установленны й им смы сл закона и ф а кти ческую  
цель законодателя  в глубину своего здорового христиан
ского правосознания, как бы окун уть  их в эти очиститель
ные и целительны е воды ; или, выражая это в ином  
образе, —  он д о л ж е н  поставить найденны й им смысл 
и уловленную  им цель закона в луч так назы ваем ого 
«первоначального», или «естественного», правосознания, 
ко то р о е  соответствует в области права том у, что мы  на
зываем в области нравственности —  совестью. Человек 
долж ен  сделать это не для того , чтобы  осудить или даж е 
отвергнуть полож ительны й  закон , но для того , чтобы,

применяя его к жизни, выделить в нем и выдвинуть на 
первый план, сделать решающими — найденные в нем , 
справедливые и верные, христиански-социальные эл ем ен
ты. Надо научиться извлекать из ка ж д о го  закона то, что 
в нем  верно и справедливо. Надо сделать так, чтобы  дух 
владел буквою и чтобы буква не заедала дух. Надо 
оты скивать в ка ж д о м  законе  с кр ы ту ю  в нем  правду 
и ей отдавать первенство над остальны м. В каждом законе  
надо как бы разбудить заснувшую в нем справедливость. 
В ка ж д о м  законе  надо ум еть найти то, что м о ж е т  одобрить 
правовая совесть человека; и это найденное надо делать 
р уко в о д я щ и м  началом. Это м о ж н о  бы ло бы выразить еще 
в таких образах. В ка ж д о м  законе  есть н екое  д о б р о 
качественное звенящ ее се р е б р о  правоты  и добра ; надо 
отчистить м о н ету  закона так, чтобы  это се р е б р о  появилось 
и засияло. Или иначе: составляя и издавая закон , за ко 
нодатель как  бы см о трел  в очки  своего  правосознания —  
на реальную  ж и зн ь  и на требования естественного  права 
и справедливости ; эти очки  его  надо добы ть и в них 
поглядеть, но не для того , чтобы  увидеть тол ько  то, 
что он видел (это бы ло бы д е л о м  «исторической  д о г
м атики»), а для того , чтобы  увидеть больше и лучш е 
и чтобы влить это больш ее и лучш ее в толкование и 
пр и м ен е ни е  закона (и это б удет д е л о м  творческого право
сознания). Или ещ е иначе: не стоит читать старый м ану
скрипт, не стряхнув с него пыли; кто  оставит потем невш ую  
от грязи  и пыли карти ну  в неочищ енном  виде и не попы та
ется б е р е ж н о  счистить с нее по сто ро нни е  слои, чтобы уви
деть ее в ее по д л и нн о м  виде и чтобы  разглядеть 
с кр ы ту ю  в ней худ о ж е ств е н н ую  глубину? . .

Этот акт тво р ч е ско го  правосознания следует представ
лять себе так.

В глубине человеческой  воли ж ивет н екое  верное, спра
ведливое воленаправление, ко то р о е  как бы «видит» или 
«чувствует» права людей и добивается их осуществления 
в жизни. Эту способность душ и м о ж н о  обозначить, как 
первоначальное или естественное правосознание; иные 
называю т его  «чувством  права», д р уги е  «правовой интуи
цией», третьи «правовою  совестью ». Д ел о , конечно, не в 
наим еновании, а в том , чтобы  чтить в сам ом  себе это п р о 
явление духа, беречь его, пробивать себе дорогу к нем у и 
совещаться с ним во всех правовых делах. Ибо только 
на этом  пути м о ж н о  развить и у креп и ть  в себе «естествен
ное правосознание» и придать ем у  в ж и зни  настоящ ую  
творческую силу.

Естественное правосознание, по д о б но  совести, прису
щ е в больш ей или меньш ей степени ка ж д о м у  человеку —  
«от природ ы » . То, что оно  дает и откры вает человеку, 
есть —  иногда см утное , иногда очень отчетливое —  п р е д 
ставление о лучшем праве; о духовно-верном и справед
ливом распределении прав среди  л ю д ей ; и, главное, о той 
объективной цели, которой служат право, государство и 
суд.* В частности, при прим енении  и толковании закона,

* Р аскры тие идеи «естественного  правосознания»  треб ует  о соб о го  
исследования. 69



естественное правосознание указывает людям на то, какое 
содержание должно было бы заключаться в данном зако
не, если бы законодатель исходил из естественного пра
восознания, и как нужно наилучшим образом применить 
к жизни данный закон для того, чтобы он служил единой 
и объективной цели всякого права.

Само собой разумеется, что показание естественного 
правосознания не дает сразу ни готового закона, ни гото
вого судейского приговора. Однако оно указывает челове
ку неколеблющееся и несомнительное направление, в ко
тором должны двигаться ум и воля людей для творческого 
правообраэования. Для издания закона и для вынесения 
приговора нужны особые полномочия. Но культивировать 
в себе естественное правосознание может и должен 
каждый из нас, особенно же те люди, которые заняты 
вопросами права, по самому призванию своему. Ибо, по
истине, право не есть только условная формула, выду
манная и установленная людьми, и значение права не 
определяется одним человеческим предписанием (по 
Аристотелю: «\ Г)стет» — «уложением»); право есть, по са
мому существу своему, некая духовная, священная цен
ность, и значение его определяется тем способом 
духовного бытия, который присущ земному человеку от 
природы (по Аристотелю: «д\'(Т17»).

Чтобы удовлетвориться и убедиться в этом раз навсегда, 
надо только представить себе однажды со всею силою 
и наглядностью, что вот я (именно я, а не кто-нибудь дру
гой) лишен всех прав и отдан в жертву полному беспра
вию: отныне у меня нет никаких огражденных полномо
чий; я нигде не могу найти никакой правовой защиты; 
другие люди не имеют никаких обязанностей по отноше
нию ко мне, мало того, они могут делать со мною все, 
что угодно; им все позволено, а я — вне права и закона; я 
подобен как бы беспризорному ребенку, отданному в 
жертву чужой жадности, злобе и властолюбию . . .

Кто однажды вообразит себя в таком состоянии 
и вчувствуется в него и увидит себя погибающим от не
го, — тот мгновенно «услышит» в глубине своего существа 
громкий и властный голос, требующий своих священных, 
неприкосновенных, неотчуждаемых прав и взывающий к 
их признанию, уважению и защите. Этот голос будет 
требовать не только права на жизнь, но и права жить сво
бодно и свободно творить; он будет настаивать не только 
на священных правах личности, и не только на их принци
пиальной неприкосновенности, но он будет требовать 
еще, чтобы они в самом деле были ограждены и не по
пирались другими.

Вот это и есть первое проявление первоначального или 
естественного правосознания, которое скорее всего про
буждается в людях тогда, когда дело идет о попрании их 
личных прав: тогда инстинкт самосохранения внезапно пе
реходит на сторону правовой совести и человеку вдруг 
становится до очевидности ясным то, в чем он был склонен 
сомневаться всю жизнь. Однако это пробудившееся 
естественное правосознание имеет сообщить человеку 
нечто существенное не только о нем самом и его личных 
правах, но и о других людях, о всех людях и об их священ
ных и неприкосновенных правах. И, вняв этому, человек 
должен признать, что естественное правосознание 
отнюдь не есть кабинетное измышление, но реальный 
и живой духовный орган, присущий человеку и необходи
мый ему на всех путях жизни; и он признает еще, что 
естественное правосознание необходимо не только дру
гим людям, чтобы они уважали его права, но и ему само
му, чтобы он уважал права других людей.

Тот, кто сомневается в естественном правосознании 
и в его значении, тот должен проделать описанный мною 
внутренний опыт, но не в виде забавы, а со всею серьез
ностью и ответственностью; и тогда он увидит, что обога
тился целым духовным открытием или постижением, ко
торое останется для него незабвенным. Ему останется 
только додумать и дочувствовать до конца, что люди свя
заны друг с другом правовою взаимностью, в силу кото
рой —- мои права питаются в жизни чужими обязанностя
ми и запретами, а я сам должен исполнять свои обязан

ности для того, чтобы не нарушались права других людей. 
Так гласит третье правило здорового, творческого пра
восознания: пусть всякое действующее, положительное 
право — будь то закон или полномочие, приговор или 
запрет, юридический обычай или повинность — будет 
освещено и облагорожено лучами, исходящими из глуби
ны естественного, христиански-воспитанного правосозна
ния. Тогда только отношение человека к праву станет 
творческим в истинном и глубоком смысле слова.

Если бы современный человек захотел и сумел серьезно 
признать и осуществить в действительности хотя бы эти 
три основных правила здорового творческого правосозна
ния, то началось бы обновление всего социального 
и политического строя современного государства. Пре
одоление того духовного кризиса, который ныне пережи
вает человечество, не может быть достигнуто и не будет 
осуществлено одними «внешними» и «формальными» ре
формами. Дело не только в новых учреждениях и зако
нах; дело в обновлении правосознания. Первое и послед
нее, решающее слово остается за самим духом, т. е. в 
данном случае за правосознанием.

И только на этом пути можно верно и творчески 
обновить политическую и государственную жизнь.

О ГОСУДАРСТВЕ. ЕГО ЖИВАЯ ОСНОВА
Государство, в его духовной сущности, есть не что иное, 

как родина, оформленная и объединенная публичным 
правом; или иначе: множество людей, связанных общ
ностью духовной судьбы, и сжившихся в единство на почве 
духовной культуры и правосознания. Строго говоря,— 
этим все уже сказано.

С незапамятных времен люди и народы объединяются в 
государства и участвуют в политическом общении; и раз
меры исторически накопленного или политического опы
та поистине огромны. И тем не менее мы должны приз
нать, что первая и основная аксиома политики не постигну
та большинством людей. Эта аксиома утверждает, что 
право и государство возникают из внутреннего, духовного 
мира человека, создаются именно для духа и ради духа и 
осуществляются через посредство правосознания. Госу
дарство совсем не есть «система внешнего порядка», осу
ществляющаяся через внешние поступки людей. Оно со
всем не сводится к тому, что— «кто-то написал», «подпи
сал», «приказал»; что «какие-то люди куда-то пошли», «со
брались», «говорили», «кричали», «не давали друг другу 
говорить», «решили»; что «массы народа скопились на ули
це», что «собрание было распущено полицией», что «на
чали стрелять», «убили столько-то», «посадили в тюрьму 
стольких-то» и т. д. и т. п. Словом: внешние проявления по
литической жизни совсем не составляют самую политиче
скую жизнь; внешнее принуждение, меры подавления и 
расправы, к которым государственная власть бывает вы
нуждена прибегать, — совсем не определяют сущность 
государства. Это есть дурной предрассудок, вредное не
доразумение, распространенное близорукими и поверх
ностными людьми.

На самом деле государство творится внутренне, душев
но и духовно; и государственная жизнь только отража
ется во внешних поступках людей, а совершается и проте
кает в их душе; ее орудием или органом является челове
ческое правосознание. Разложение государства или како
го-нибудь политического строя состоит не просто во 
внешнем беспорядке, в анархии, в уличных погромах, 
в убийствах и сражениях гражданской войны. Все это — 
лишь зрелые плоды или проявления уже состоявшегося 
внутреннего разложения. Люди «не видят» этого внутрен
него разложения; тем хуже для них; тем опаснее для госу
дарства. Люди не умеют ни понять, ни объяснить, ни по
бороть эту душевную смуту, этот духовный распад; тем 
фатальнее будут последствия. Можно было бы сказать: 
настоящая политическая жизнь не кричит в собраниях и 
парламентах и не буйствует на улицах; — она молчит 
в глубине национального правосознания; а крики, буйство 
и стрельба — это только страстные и чаще всего нездоро
вые взрывы внутренней политической жизни. Политиче-70



ский гений, великий государственный человек умеет 
прислушиваться к этому молчащему правосознанию 
своего народа — и считаться с ним; мало того, он ото
ждествляется с ним; он говорит и действует из него; 
и если он обращается к нему, то и народ, узнав его 
чутьем, прислушивается к нему и следует за ним. Таким 
образом народ и его вождь встречаются и объединяются 
друг с другом в той таинственной глубине, где живет 
любовь к родине и иррациональное государственно-по
литическое настроение.

Что же делается с государством, во что оно превращает
ся, если в народе и у его вождей исчезает истинное 
государственно-политическое настроение!

Тогда государство превращается в систему судорож
ного насилия, в принудительный аппарат, в неустойчивый 
компромисс между людьми, исполненными взаимной не
нависти, и между классами, ожесточенно борющимися 
друг с другом, — словом, в прикровенную гражданскую 
войну. Тогда вся так называемая «политика» превращается 
в духовно уродливую, всеунижающую и продажную 
суетню. Тогда государство оказывается накануне круше
ния. Потому что без настоящего государственно-полити
ческого настроения чувств и воли — государство не может 
существовать.

Истинное государственное настроение души возникает 
из искреннего патриотизма и национализма, есть не что 
иное, как видоизменение этой любви. Здоровая, государ
ственно настроенная душа воспринимает свою родину, 
как живое правовое единство и участвует в этом единении 
своим правосознанием; это значит, что гражданин при
знает государство в порядке добровольного самообязы- 
вания и называет его «мое государство» или «наше госу
дарство».

Если мы начнем изучать государство формально и по
верхностно, то мы заметим, что принадлежность чело
века к его государству («гражданство» или «подданство») 
очень редко зависит от его свободного выбора; обык
новенно она определяется обязательными для него зако
нами государства и не зависит от его доброй воли или сог
ласия. Еще до его рождения было установлено законом, 
что имеющий родиться младенцем будет принадлежать к 
такому-то государству; и в дальнейшем никакие ссылки 
его на то, что «он этого не знал», или «не выражал тогда 
своего согласия», или «теперь больше не согласен», не 
могут погасить односторонне его гражданство или под
данство. По общему правилу проблема гражданства или 
подданства разрешается односторонне, формально и свя
зующе.

Понятно, что в таком понимании и трактовании этого 
вопроса лежит известная опасность. Дело в том, что духов
ный смысл гражданства и жизненная сила его нуждают
ся в свободной любви гражданина и в его добровольном 
самообязывании; необходимо, чтобы формальная причи- 
сленность к государству не оставалась пустой и мертвой 
видимостью, но была исполнена в душе гражданина жи
вым чувством, лояльною волею, духовной убежден
ностью; необходимо, чтобы государство жило в душе 
гражданина, и чтобы гражданин жил интересами и целя
ми своего государства. А между тем формальная реги
страция граждан, их властное и одностороннее причисле
ние к государству — с этим не считается и от этого не за
висит. И вот, государственная принадлежность, не на
полненная живой любовью гражданина к его родине и к 
его народу, и не закрепленная его добровольным само- 
обязыванием, может очень легко создать политическую 
иллюзию: появляются целые слои мнимых граждан, кото
рые не принимают к сердцу ни жизни, ни интереса «свое
го» государства, — одни по национальным побуждениям 
(они в душе причисляют себя к другому народу), другие 
по хозяйственным соображениям (они заинтересованы в 
смысле промышленности и торговли в процветании друго
го государства), третьи по социально-революционным 
мотивам (они желают «своему» государству всяческого 
неуспеха и военных неудач) . . . Все эти «граждане» — 
принадлежат к государству только формально — юриди

чески; а душевно и духовно они остаются ему чужды
ми, может быть прямо враждебными, не то вредителями, 
не то предателями. Гражданин, который несет свою госу
дарственную принадлежность против своей воли или без 
своего внутреннего согласия, есть явление — духовно 
нездоровое, а политически — опасное: государство и Пра
вительство должны сделать все возможное, чтобы приоб
рести его уважение, его сочувствие, его лояльность, 
чтобы завоевать его сердце, его волю, его правосозна
ние. Но если в государстве имеются целые народности, 
или целые социально-хозяйственные классы, или целые 
политические партии, которые упорствуют в своем нело
яльном обособлении, а может быть и вступают в заговоры, 
то политическая опасность превращается в настоящую 
угрозу . ..

Итак, можно было бы сказать, что государственное на
строение души, объемлющее и чувство, и волю, и вообра
жение, и мысль (а следовательно ведущее к решениям 
и поступкам) — составляет подлинную ткань государст
венной жизни; или как бы тот воздух, которым госу
дарство дышит и без которого оно задыхается и гибнет. 
Без этого государственного правосознания государство 
становится простой видимостью, которая, может быть, 
имеет правовую силу и «давление», но духовно висит над 
пустотою. Иными словами: государство соответствует 
своему достоинству и своему призванию только тогда, ког
да оно создается и поддерживается верным духовным ор
ганом, т. е. таким духовным органом, который в свою оче
редь соответствует своему призванию и своему достоин
ству, — здоровым, государственно настроенным право
сознанием. Своекорыстные, безнравственные, продажные 
люди; беззастенчивые и беспринципные карьеристы; 
циничные демагоги; честолюбивые и властолюбивые аван
тюристы, — не говоря уже о простых преступниках, — 
не могут ни создать, ни поддерживать здоровый госу
дарственный организм. Ибо государство есть организо
ванное общение людей, связанных между собою духов
ной солидарностью, и признающих эту солидарность не 
только умом, но поддерживающих ее силою патриотиче
ской любви, жертвенной волей, достойными и муже
ственными поступками . . . Это значит, что настоящее, здо
ровое государство покоится именно на тех духовных ос
новах человеческой души, которые мы вскрыли в нашем 
исследовании.

Согласно этому в жизни народов есть известная мера 
отсутствия правосознания, безнравственности, безразли
чия к родине, продажности и трусости, при наличности 
которой никакое государство не может более существо
вать, при которой оно оказывается не в состоянии под
держивать и ограждать культуру в мирное время, ни обо
ронять родину во время войны. Бесспорно, государство не 
призвано проповедывать людям нравственность и добро
детель, или принуждать людей к любви, совестливости и 
духовности; об этом достаточно уже сказано выше. Напро
тив, государство скорее предполагает эти достоинства в 
человеческих душах, как бы подразумевает их и опирается 
на них. Но горе ему, если оно довольствуется тем, что 
«подразумевает» эти достоинства в своих гражданах и ес
ли в его пределах нет свободных организаций и частных 
сил, которые идут ему навстречу в деле насаждения в 
душах добра, духовности и патриотизма! Принудить чело
века к любви и духовности нельзя; но его можно и долж
но воспитывать к духу и любви, и государственная школа 
несомненно должна быть проникнута этим стремлением. 
Высшая цель государства отнюдь не в том, чтобы держать 
своих граждан в трепетной покорности, подавлять 
частную инициативу и завоевывать земли других наро
дов; но в том, чтобы организовывать и защищать родину ка 
основе права и справедливости, исходя из благородной 
глубины здорового правосознания. Для этого государству 
даются власть и авторитет; для этого ему предоставляется 
возможность воспитания и отбора Лучших людей; для это
го оно создает армию и флот. Этой цели государство и 
призвано служить; а служить ей оно может только через 
преданное и верное правосознание своих граждан.
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Б Е СЕ Д А  А М А Н Д Ы  А Й З П У Р И Е Т Е  
С И О С И Ф О М  Б Р О Д С К И М

К огда я вернулась домой, дети захотели узнать, 
встретился ли мне Карлсон — тот, с пропеллером 
и кнопкой на животе. Я призналась, что его не ви

дела. Тогда их интерес погас, но все-таки они еще спро
сили, как выглядит Стокгольм. И я сказала, что именно так, 
как написано в книжках про Карлсона. Потому что одной 
недели в Стокгольме как раз достаточно, чтобы понять, 
что все там соответствует нашим представлениям, сло
жившимся после чтения шведских книг. Обнаружить не
соответствия или что-то неожиданное просто не хватило 
времени.

Все же мне повезло, незапланированное и неожиданное 
произошло. Я встретила Иосифа Бродского. Конечно, 
произошло это не как в сказке, когда случайно оказыва
ются на одной скамейке в парке и разговор начинается 
так: знаете, ваше лицо очень похоже на лицо человека, 
о котором я очень много думала, переводя его стихи на 
латышский . . .  Бродский приехал из своего нью-йоркского 
дома в Стокгольм по случаю выхода шведского варианта 
его книги, все газеты помещали интервью с ним на первых 
полосах, вместе со своим переводчиком он должен был 
выступить на вечере поэзии. Реклама, конечно, но за всем 
этим чувствовался и неподдельный и искренний интерес 
к этому человеку и его поэзии — непривычной для швед
ской ментальности. Мысль о том, что надо бы с ним встре
титься и поговорить (очень не хочется употреблять холод
ное слово «проинтервьюировать»), тоже принадлежит не 
мне, а моим шведским знакомым и возникла у них все 
из того же желания понять. Я не журналистка и, стучась 
в дверь гостиничного номера Бродского, ощущала себя 
весьма неуютно — у меня не было заранее составленного 
списка вопросов, да и вообще я не знала, нужен ли этот 
разговор (жизненный опыт научил: если нравятся стихи 
какого-либо поэта, то лучше избежать общения с ним 
в реальной жизни, лучше не знакомиться с его комплек
сами и амбициями, это знание помешает после перечиты
вать стихи). Скажу сразу — здесь не тот случай. Чувство 
неловкости исчезло очень скоро, и там же, в Стокгольме, 
купленные книги Бродского, выпущенные издательством 
«Ардис», мне действительно дороги.

Еще о разговоре, с фрагментами которого хочу вас 
ознакомить. Иногда очень ясно чувствовалось присутствие 
третьего человека — Анны Ахматовой. Я уже почти год 
перевожу ее стихи для книги, которая выйдет на латыш
ском, читая одновременно мемуары ее современников. 
Говоря о последних годах ее жизни, пишущие всегда 
упоминают Бродского, выбранную эпиграфом строчку из 
его стихотворения «Вы напишите о нас наискосок» цен
зура вычеркнула из последнего прижизненного сборника 
Ахматовой, она переживала и то, что Бродский, как че
ловек, как «тунеядец», не уложившийся в подвластную 
системе жизнь, был сослан на пять лет. В Стокгольме я 
впервые читала эссе Бродского — собранные в книге 
«Less then O ne», получившую в 1986 году американскую 
премию за лучшую литературно-критическую книгу года. 
Я успела перелистать страницы, посвященные литерату
ре — Мандельштам, Ахматова, Цветаева, не успела про
честь автобиографические записи — о семье, детстве, 
о своем поколении. Иногда ироничные, но не злые и не 
сентиментальные. Эта книга в основном рассчитана на за
падного читателя — об этой стране, где нам не нужно 
разъяснять, что такое наша жизнь, и о поэтах, чью жизнь 
мы тоже знаем хорошо, потому что это и наша жизнь, где 
не нужно разъяснять, что такое коммуналка или беспро
светная бедность последних лет жизни Ахматовой.

— Как вы относитесь к Ахматовой! Если сравнивать 
ваше эссе о Мандельштаме, где вы точно оцениваете 
его место в поэзии, с эссе об Ахматовой, где вы не даете 
никаких оценок!

— Статья об Анне Андреевне — это предисловие к ее 
сборнику, который выходил на голландском, там цель — 
заинтересовать публику. Как я отношусь к ней? Тут дело 
не в отношении даже, это положение, в котором вы ока
зываетесь как читатель. Поразительная история с ней. 
Очень похоже на отношения, которые складываются с 
Пушкиным. Вот вы его почитываете, в средней школе 
прочли, потом в зрелом возрасте, нравится вам или не 
нравится, но всякий раз, когда вы читаете, это становится 
все более и более стереоскопическим. Она поразительное 
существо в одном отношении — невероятно скрытное. 
Вернее — не скрытное, а скрывающееся за своей инто
нацией. Пока вы не поймете ее интонацию — я вам говорю 
это как человек, для которого русский язык родной, — 
вы ее не прочтете. Когда она говорит, слова в общем-то 
не значат то, что они значат, а как бы указывают на свое 
значение, а за всем этим — не передаваемый в словах 
опыт. Когда я думаю об Ахматовой, я не думаю о ее сти
хах. Вот, например, у Пушкина: «Храни меня, мой талис
ман». И каждый раз, когда эта строчка возникает в качест
ве рефрена, вас охватывает ощущение если не ужаса, то 
очень похожее. Вдруг это искусство становится внесеман- 
тическим, когда вы понимаете, что слова нагружаются 
смыслом, который не относится к ним. Это как одежды, 
которые мы надеваем на себя, чтобы прикрыть тело, 
а с телом происходят совершенно чудовищные вещи — 
там то ли разрыв сердца, то ли язвы, то ли раны и т. д. 
Ну вот — одежда, и вы оцениваете эту одежду по степени 
ее изношенности.

Иногда я начинаю ее читать и стихотворение не вижу — 
неинтересно, неинтересно, проходит И-Лет — и вдруг! . . 
С нею у меня отношения куда более живые, чем с кем бы 
то ни было. Когда вы читаете Мандельштама, он весь 
в стихотворении, и это производит на вас впечатление. 
И вы к этому стихотворению не возвращаетесь, вы прочли 
все, что там сказано, если вы внимательно прочли. С Анной 
Андреевной другое — как бы внимательно вы ее ни чи
тали . . .

Вы знаете, с чего начались наши отношения? Это долго 
объяснять. Но в один прекрасный день мы сидели у нее 
в комнате, и она говорит: «Иосиф, я не понимаю, что 
вы здесь делаете: вам мои стихи нравиться не могут». 
Я: «О, что вы!», и так далее. Но она была абсолютно права, 
что мне ее стихи нравиться не могут. То есть я понимал, что 
она говорила, хотя эта фраза кажется мне дурацкой. Если 
употреблять глупый глагол «нравиться» — мне нравятся 
не стихи, мне нравятся поэты. Не знаю, как это объяснить. 
На самом деле все это — служение музам и т. д. — это 
искусство в высшей степени метафизическое. Оно сред
ство к раскрытию — все это слова, да? . . к раскрытию 
субстанции. Хороший поэт зачастую не такой хороший 
поэт, потому что на бумаге все это эффектно, но субстан
ции, ее так много — вот этой бесконечной субстанции. 
И бывает, поэт в средствах не столь замечательный, но вы 
видите, что за этим такое. Вот Ахматова — это такой слу
чай. И какие-то ее фразы вы бубните. Совершенно не по
нимая, что происходит. Это поэт, с которым вы более-ме
нее можете прожить жизнь.

— Я поняла по вашим эссе, что это попытки западному 
читателю объяснить, приблизить русских поэтов, исходя из 
их биографий. А как вы считаете, что необходимо знать 
из вашей биографии читателю в России, чтобы вас понять! 
Кроме того, что у всех на виду. Кроме эмиграции, Но
белевской премии!

— Понятия не имею. Никаких биографических фактов и 
тайн не было. За исключением того, что когда мне было 
22 или 23 года, у меня появилось ощущение, что в меня72



вселилось нечто иное. И что меня, собственно, не интере
сует окружение. Что все это — в лучшем случае трамп
лин. То место, откуда надо уходить. Все то, что произошло, 
все эти бенцы, разрывы с людьми, со страной. Это все, 
при всей мелодраматичности этих средств — а в жизни 
других нет, — это всего лишь иллюстрация такой тенден
ции ко все большей и большей автономии, которую можно 
даже сравнить с автономией если и не небесного тела, то, 
во всяком случав, космического снаряда. На протяжении 
человеческой жизни на вас действуют две силы, две гра
витации — одна, которая вас тянет к земле, к дому, 
к друзьям, к любви; и другая, которая вас как бы немно
жечко вовне вытаскивает. И так со мной случилось, а мо
жет, и не случилось, может быть, за всем этим есть опре
деленная логика, и я думаю, что даже больше чем логика, 
что на самом деле меня действительно испытывает страсть 
к разрывам, даже не страсть к разрывам, а тяга вовне, 
из дому. Не получалось, не получалось, десять лет ничего 
не получалось, десять лет я осаждал крепость. Каждый 
день я уходил из этой квартиры, из этого дома, ну почему 
не получалось? И вдруг, я помню — спускался по лестнице 
и вдруг подумал — а может быть, и не должно было полу
читься? Этого себе обычно не позволяешь, таких вещей го
ворить, всегда считаешь себя виновным во всем. Меня 
в действительности всегда в сильной степени тянуло вовне, 
не в другое место, не так, скажем, как в другую квар
тиру, другую кровать, а просто, в некотором роде, в бес
конечность. И поскольку я стишки сочиняю, то пытаюсь 
эту самую бесконечность некоторым образом продемон
стрировать.

Рано или поздно наступает момент, когда на вас земное 
притяжение перестает действовать, когда вы оказывае
тесь во власти тяготения вовне. И тогда уже вернуться 
никак невозможно. Можно — только для того, чтобы 
вместе сфотографироваться. Я, например, вижу всех этих 
своих корешей, которые теперь валят потоком, и я вижу, 
как они далеко. Дело не в разнице опыта — вот у них 
этот опыт, у меня этот — это не решающее. Дело в том, 
что я прожил другую жизнь, другую не в смысле про
странства или качества витаминов. Я действительно про
жил свою, жутковатую с любой человеческой точки зре
ния, но свою, а не чью-либо жизнь. Они что-то там говорят, 
излагают свои горести, а я киваю, но я знаю, с каким холо
дом я киваю. Я себя этим попрекаю, попрекаю, но в общем 
уже и не попрекаю. Уже в эту атмосферу, не то что там 
сгореть можно — хотя и это может произойти, — а уже 
даже к ней не приблизиться.

— Как вы себя чувствовали, когда стали знаменитым 
и многие о вас многое узнали?

— Я ничего этого не чувствовал и ничего этого не чув
ствую. Вот видите в окне — там такая гостиница с фла
гами, в ней как раз все это и происходит (вручение Нобе
левских премий. — А. А.) Я ничего этого не чувствую, 
это все равно как на эту гостиницу смотреть, даже нет 
этого элегического: «О, когда-то там . . .». Я не знаю, 
наверное, Анна Андреевна научила не придавать значения. 
Нет, и не она, не с нее началось. Это началось гораздо 
раньше, у меня был приятель — старше меня. Он занимал
ся разными восточными мудростями, когда они еще не во
шли в моду. И он меня однажды спросил: «Иосиф, неуже
ли ты думаешь, что ты — это твое тело?» «Конечно, 
нет», ■— я ответил, и вот с этого все тогда и началось. 
Началось отстранение от самого себя. Я думаю, у всех есть 
такая склонность. Разумеется, по тем временам это было, 
что называется, self-defence, само-защита, когда вас хва
тают, ведут в камеру и т. д., вы отключаетесь от самого 
себя. И этот принцип самоотстранения чрезвычайно опас
ная вещь, потому что очень быстро переходит в состоя
ние инстинкта, вы инстинктивно отключаетесь. Почему они 
говорят: гуру, гуру, а мы: какие там гуру! ничего этого не 
было. Потому что гуру говорили вам, от чего отключаться, 
от чего не отключаться. А когда вы сами по себе, вы авто
матически отключаете себя и от дурного, и от доброго. 
И вот это опасно. Вы не взвизгиваете, когда вам бо-бо,

но и не улыбаетесь, и не радуетесь, когда полная малина 
наступает. И когда кто-нибудь выворачивает вам кишки, 
вы смотрите, вы можете еще что-нибудь сделать руками 
и ногами, но вам уже все равно. Кроме того, еще христи
анская тенденция прощать, понимать — когда она накла
дывается на механизм самоотстранения, тогда довольно 
быстро наступает такая минута, когда вам с людьми не 
то что нечего делать, но вы на них смотрите не так, как они 
на вас смотрят. Птичка всегда смотрит одним глазом в од
ну, другим в другую сторону, вы всегда видите птичку 
только в профиль, она на вас смотрит только одним гла
зом.

Вот как все произошло, и, действительно, положение 
птички — это хорошее сравнение, когда одним глазом 
смотришь на свою жизнь, на свой собственный опыт — 
и чирикаешь.

— Странно, кажется, что такое состояние как раз не для 
стихов,

— А это как раз стихи.
— В ваших стихах очень густая фактура. Откуда у вас 

такое знание жизни! Или это придуманное?
— Ничего не придуманное, придумать ничего невоз

можно. Фактуру, наверное, язьж подсказывает, и вы види
те все гораздо точнее, когда смотрите одним глазом.

— Вы знаете о статье Наума Коржавина, где он дает со
веты Прибалтике? Статья была опубликована в «Литератур
ной газете», там он говорит, что понимает, что вроде бы 
странно, когда эмигрант, который из этого благополучно 
выбрался, дает советы. Главная мысль там та, что он нас 
понимает, но все равно мы поступаем очень нехорошо. 
Что надо бы всем вместе пойти ко дну, а не пытаться вы
браться по отдельности.

— За всем этим, за всеми умными высказываниями и 
вообще за всей русской трагедией стоит одна простая 
вещь — качество русской церкви. Ахматова говорила: 
«Христианство на Руси еще не проповедовано», и была 
права. На протяжении всей нашей истории церковь не яв
лялась — ну, это византийская модель, ее винить особен
но нельзя — церковь никогда не являлась источником 
духовных идей, никаких энциклик или пасторских посла
ний, ничего этого не было. Чему она людей научила — 
это видеть в вещах, особенно в вещах дурных, которых 
избежать нельзя, в трагедиях и т. д. — руку провидения. 
Что нас, значит, господь воспитывает, а потом нам воздаст
ся. Это все замечательно, здесь есть какой-то и метафизи
ческий звук во всей этой идее, но не понимаю конкретное 
выражение этого. Отлично, хорошо, пускай я вижу руку 
провидения в том, что мне сейчас отрубят голову, пускай. 
Но я не понимаю, как человек может позволить себе этот 
взгляд на вещи, когда происходит нечто подобное рядом 
с ним, то есть с его соседом. Ну ладно, хорошо, он стра
дает, может быть, ему от этого даже польза будет потом. 
И вот этого я не понимаю и не принимаю. И я думаю, что 
все это действительно исходит от нашей церкви. Я не имею 
в виду православие, я не хочу все православие сужать 
до реальностей русской церкви. И когда Коржавин изла
гает все эти идеи, за этим стоит примерно такое отношение 
к вещам. То есть пропадай, душа моя, вместе с фими- 
стимлянами. Ну, Самсона еще можно понять, но мне все 
равно фимистимлян жалко. У него, по крайней мере, про
падая было чего вспомнить, Далилу хотя бы.

Мне хочется сказать почти так же, как Бродский сказал 
об Анне Андреевне, — пока вы не поймете его интонацию, 
вы не поймете этот разговор. Но нельзя на бумаге изло
жить все полуслова и полузаикания, и то настроение нашей 

'  пугающей откровенности, когда человек говорит о своей 
жизни! Как можно говорить такое!

В некотором смысле для того, чтобы оправдать свой 
последний, вроде бы чужеродный вопрос, — я выбрала из 
вышедшего на английском сборника эссе Бродского такое 
эссе, где нет ни слова о поэзии. Хотелось бы, чтобы вы 
узнали его и таким.
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ИОСИФ БРОДСКИЙ
ЧТО ДО ТИРАНИИ...

Болезнь и смерть единственное, кажется, что соотносит 
тирана с его подданными. И лишь здесь нация извлекает 
пользу из управления ее старцем. Не то чтобы осознание' 
собственной смертности с необходимостью просветило или 
смягчило бы его, но время, истраченное тираном на раз
мышления о, скажем, собственном обмене веществ, суть 
время, украденное у государственных дел. И внешнепо
литические и внутренние гармонии прямо зависят от ко
личества хворей, осаждающих вашего Первого Секретаря 
Партии или Пожизненного Президента. Пусть даже если 
он чувствителен настолько, чтобы воспринять дополни
тельный опыт бессердечия, предоставляемый каждой из 
болезней, это обретенное знание вряд ли окажется при
меняемым им во внешней политике или в дворцовых 
интригах; хотя бы потому, что он инстинктивно тянется
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к предшествовавшему положению вещей либо попросту 
надеется на полное выздоровление.

Время, отводимое мыслям о душе, употребляется в слу
чае тирана на изыскание способов сохранения status'a quo. 
Происходит это потому, что человек в его положении 
не разделяет настоящее, историю и вечность — сплавляе
мые государственной пропагандой в одно для удобства 
как самого тирана, так и его подданных. Он полагается 
на власть, как любой человек преклонных лет полагается 
на пенсию либо на свои накопления. То, что проявляет 
себя чисткой верхних эшелонов, воспринимается нацией 
как охрана стабильности, наиважнейшего для нации — раз 
уж та позволила установиться тирании.

Прочность пирамиды редко зависит от ее вершины, и



все же именно вершина привлекает наше внимание. Потом 
глазам наблюл ягеля приедается ее невыносимое геомет
рическое совершенство, и он желает лишь перемен. Но 
когда перемены происходят, они всегда приводят к худ
шему. То, что пожилой человек будет сопротивляться воз
можности бесчестия и дискомфорта, особенно неприем
лемых в его возрасте, вполне, мягко говоря, предсказуемо. 
В этой борьбе он может проявить себя кровавым злодеем, 
но это не изменит ни внутреннюю структуру пирамиды, 
ни ее внешнего облика. И объекты его насилия, соперники 
и конкуренты, вполне заслуживают подобного обращения 
уже и по абсолютному подобию их амбиций, учитывая 
разницу в возрасте. Политика ведь просто доведенный 
до геометрической ясности закон джунглей.

Там, на острие вершины, место лишь для одного, и 
лучше ему быть старым, поскольку старики никогда не 
претендуют быть ангелами. Единственная цель ветшаю
щего тирана состоит в сохранении позиций, и его ли
цемерие и демагогия не принуждают умы подданных к 
обязательности веры или дословному следованию. А мо
лодой выскочка, с его искренними либо сыгранными рве
нием и самоотвержением, всегда кончит тем, что повысит 
общегосударственный уровень цинизма. Обращаясь к исто
рии, можно уверенно утверждать, что степень бесстыдства 
наилучшим образом характеризует социальный прогресс.

Новый тиран обязательно изменит соотношение жесто
кости и лицемерия. Один более склонен к жестокости, 
другой — к лицемерию. Представьте Ленина, Гитлера, Ста
лина, Мао, Кастро, Каддафи, Амина и прочих. Они всегда 
превосходят предшественников по нескольким параметрам, 
на новый манер выкручивая руки сограждан и запутывая 
умы наблюдателей. Для антрополога (особенно находя
щегося вне процесса) развитие подобного типа представ
ляет громадный интерес, поскольку расширяет представ
ления о человеческом роде. Все же следует отметить, 
что ответственность за вышеупомянутые процессы падает 
как на технологический прогресс и общий рост населения, 
так и на конкретную бесчеловечность конкретного дик
татора.

Сегодня любое очередное социально-политическое обра
зование, демократическое оно или авторитарное, все более 
отчуждает нас от духа индивидуализма в пользу массовых 
мероприятий. Идея об экзистенциальной уникальности 
каждого заменяется идеей личной анонимности. Индиви
дуальности оказываются не столько зарезанными, сколько 
затраханными, и, какой бы маленькой страна ни была, 
она ощущает необходимость в централизованном управ
лении либо оказывается подчиненной ему. Подобный ход 
развития порождает различные формы автократий, где 
тираны как таковые могут рассматриваться в качестве 
компьютеров устаревших моделей.

Но это бы еще ладно, если бы они были всего-то 
устаревшими компьютерами. Проблема в том, что тиран 
может приобрести компьютер и нового поколения, соот
ветственно укомплектовав штат обслуги. Примеры пере
хода от устаревших форм к формам продвинутым пре
доставляют нам голосящий в репродукторах Führer и Ста
лин, использующий систему прослушивания телефонных 
разговоров для устранения оппонентов из Политбюро.

Люди становятся тиранами не потому, что имеют к 
этому вкус, и не потому, что использовали подвернув
шуюся возможность. Человек с подобными наклонностями 
изберет кратчайший путь и станет тираном семейным, 
а настоящие тираны известны как люди, в семейной жизни 
нерешительные и не слишком ею увлеченные. Движителем 
тирании является политическая партия (или военные круги, 
чьи структуры схожи с партийными), поскольку, дабы 
занять некую вершину, требуется нечто вертикальное по 
сути,

В отличие от, скажем, горы или, лучше, небоскреба, 
партия реальность по преимуществу мнимая, изобретенная 
умственно или как-либо иначе незадействованными людь
ми. Они пришли в мир и обнаружили, что вся его фи
зическая реальность, все его небоскребы и горы полностью 
заселены. Выбирать, таким образом, приходится между

ожиданием вакансий в старой системе и устроением новой, 
альтернативной, их собственной. Второе представляется 
более целесообразным, хотя бы потому, что за дело можно 
приняться тут же. Партийное строительство — занятие 
самодостаточное, да еще И увлекательное. Тут же, ра
зумеется, не окупится, но работа все же не из самых 
трудных, к тому же имеет место изрядный комфорт, в 
коем пребывает ум, реализующий себя в непоследователь
ных стремлениях.

В порядке избывания своего чисто демографического 
происхождения партия обычно создает собственные ми
фологию и идеологию. Новая реальность всегда следует 
образу существующей, обезьянничая в своих структурах. 
Подобная технология, скрывая недостаток воображения, 
придает некоторый аромат аутентичности предприятию 
в целом. Вот, между прочим, почему столь многие из 
этих людей восхищены реалистическим искусством. От
сутствие воображения в целом более характерно, нежели 
его присутствие. Монотонная тупость партийной програм
мы и суконное однообразие ее лидеров притягивают на
родные массы к ним, как к собственным отражениям. 
В эпоху перенаселенности зло (равно как и благо) ока
зывается такой же посредственностью, как и пребывающие 
в нем. Надо быть никаким, чтобы стать тираном.

И они невнятные, и жизнь их невнятна. Их усилия 
вознаграждаются лишь во время карабканья: увидеть со
перника обойденным, подавленным, отброшенным. В на
чале века, в пору расцвета политических партий, имелись 
добавочные радости: опубликовать, скажем, злободневный 
памфлет или улизнуть из-под надзора полиции; выступить 
с зажигательной речью на нелегальном съезде или за 
партийный счет передохнуть в Швейцарских Альпах или 
на Французской Ривьере. Теперь это в прошлом — жаркие 
споры, фальшивые бороды, изучение марксизма. Осталось 
немного: выжидательная игра вокруг повышений, беско
нечная канцелярщина, бумажная служба и подбор на
дежных сторонников. Ушла даже забота держать язык 
за зубами, поскольку ничего заслуживающего внимания 
и прозвучать не может в ваших, в избытке оснащенных 
микрофонами комнатах.

Чего добился взобравшийся на вершину, так это замед
ления хода времени, что удобно в смысле, насущном для 
похоронных бюро: утилизация времени реальна. Даже 
внутри оппозиции события развиваются медленно; что 
до правящей партии, то ей спешить некуда, а через полвека 
господства распределять время она уже способна и сама. 
Конечно, если говорить об идеалах в викторианском смы
сле термина, то однопартийная система не слишком отлича
ется от современной версии политического плюрализма. Но 
вступление в единственную существующую партию все же 
предполагает более чем среднестатистическую нечисто
плотность.

Неважно, ловки ли вы, и будь ваша репутация хоть 
кристальной, до шестидесяти в Политбюро вам не попасть. 
В этом возрасте жизнь уже неизменима, и если кто взял 
в свои руки бразды правления, то кулаки разожмутся 
лишь чтобы принять похоронную свечу. Шестидесятилет
ний не склонен к какому-либо политическому или эко
номическому риску. Он знает, что у него есть лет десять 
и все его удовольствия связаны с материями прежде всего 
гастрономическими и технологическими: изысканная диета, 
импортные сигареты и западные машины. Он человек sta- 
tus'a quo, что уместно для внешних связей, учитывая 
неуклонно растущие запасы ракет, и невыносимо для стра
ны, поскольку не делать ничего означает ухудшать по
ложение внутри нее. И хотя его соперники могут обратить 
последнее себе на пользу, он предпочтет устранить их, 
нежели осуществлять какие-либо изменения, ведь всякий 
ощущает ностальгию по положению вещей, приведшему его 
к успеху.

Среднее время жизни добротной тирании — полтора де
сятилетия, в крайнем случае — лет двадцать. Когда она 
существует долее, то неминуемо вырождается в монстра. 
И вы можете обнаружить манию величия, утверждающую 
себя ведением войн либо внутренним террором или тем75



-m m  . , '  %  в

и другим сразу. Природа, к счастью, берет свое, вовремя 
обращаясь к его конкурентам: вовремя — то есть до того, 
пока сей муж не решил обессмертить себя, осуществив 
нечто ужасающее. Молодые кадры, которые на самом 
деле и не такие уж молодые, подпирают снизу, выталкивают 
его в голубую чистоту беспримесного Хроноса. Потому 
что, достигнув вершины пирамиды, дальше — только туда. 
Тем не менее в большинстве случаев природе приходится 
действовать в одиночку, встречая серьезное сопротивление 
как со стороны Органов Государственной Безопасности, 
так и личной врачебной команды тирана. Западные доктора 
прилетают из-за рубежа, чтобы выудить этого человека 
из пучин сенильности. Иной раз они преуспевают в своей 
гуманной миссии (к  тому же и их правительства весьма 
заинтересованы в сохранении положения), и этого доволь
но, чтобы великий человек снова смог пригрозить смертью 
соответствующим государствам.

Наконец они сдаются: Органы, возможно, не столь охот
но, как медики, поскольку у медиков не так уж все связано 
С иерархией, которая будет теперь изменена. Но даже 
Органам в конце концов приедается хозяин, пережить 
которого они намерены в любом случае. И, поскольку 
телохранители отвернули лица свои, проскальзывает 
смерть с косой, молотком и серпиком. На следующее утро 
население пробудит не пунктуальный петушок, но шопе
новский Marche Funèbre, волнами извергающийся из реп
родукторов. Будут военные похороны, кони влекут ору
дийный лафет, перед ними шествует отделение солдат, 
на маленьких алых подушечках несущих медали и ордена, 
украшавшие мундир тирана, как грудь призовой собаки. 
Потому что он и был призовой собакой, победителем 
бегов. И если, как это часто бывает, граждане оплакивают 
утрату, то их слезы — это слезы проигравших пари: нация 
скорбит по своему утраченному времени. И вот появляются 
члены Политбюро, несущие на плечах задрапированный 
стягом гроб: единственный их общий знаменатель.

Они несут свой единственный общий знаменатель, ка
меры жужжат и щелкают, а иноземцы и свои настойчиво 
вглядываются в непроницаемые лица, пытаясь отличить 
преемника. Усопший, возможно, был тщеславен настолько, 
что оставил политическое завещание, но оно, конечно, 
света не увидит. Решение будет принято тайно, на за
крытом — для населения, понятно — заседании Политбю
ро. На засекреченном, иначе говоря. Секретность — это 
старая партийная штучка, это ее демографическое про
исхождение в славном нелегальном прошлом. И лица эти 
не откроют ничего.

Они осуществят это тем более успешно, что и скрывать 
тут нечего. Потому что все будет более чем точно так 
же. Новый будет отличаться от прежнего лишь физически. 
Умственно, да и в остальном он ограничен быть точной 
репликой предшественника. Это, возможно, главный из 
кроющихся здесь секретов. Поразмыслив над этим, поймем, 
что партийные замещения наиболее приближают нас к 
идее Воскресения. Конечно, повторения рождают скуку, 
но коль скоро повторяются тайные вещи, то место удо
вольствию все-таки есть.

Самое забавное все же состоит в осознании того, что 
тираном может сделаться любой из этих людей. Неуве
ренность и замешательство возникают оттого лишь, что 
предложение превышает спрос. То есть мы имеем дело 
не с тиранией индивидуальности, но с тиранией партии, 
которая попросту перевела производство тиранов на про
мышленную основу. Что весьма мудро для партии в общем 
и вполне уместно в частных случаях, учитывая быструю 
капитуляцию индивидуализма как такового, Иными сло
вами, игра в угадайку «кто станет кем» стала теперь 
романтической и старинной, вроде бильбоке, предаться 
которой могут позволить себе лишь свободно избираемые 
люди. Давно прошли времена орлиных профилей, козлиных 
бород и бород лопатой, усов — зубных щеток или усов мор
жовых; скоро минует даже время бровей.

Все же есть нечто навязчивое в этих ласковых, мрачных, 
неразличимых лицах: они выглядят как кто угодно, почти
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пахнет подземельем, они схожи как стебли травы. Эта 
визуальная избыточность придает принципам «народного 
правительства» дополнительную глубину: быть управляе
мым никем. Однако, «управляет никто» — более чем вез
десущая форма тирании, поскольку никто выглядит как 
всякий. Они представляют массы не только в чем-то одном, 
поэтому и не суетятся с выборами. Это, скорее, беспер
спективная задача на воображение — представить себе 
возможный результат выборов по системе «один человек — 
один голос» для, например, миллиардного Китая: какой 
бы род парламента эта система могла там породить, и 
сколько десятков миллионов составило бы меньшинство.

Рост числа политических партий в начале века был 
первым криком о перенаселенности, и она же — причина 
их теперешнего процветания. Пока индивидуалисты над 
ними потешались, они упорствовали в деперсонализации, 
и индивидуалистам смеяться пора перестать. Тем не менее 
цель состоит не в триумфе партии как таковой, не в 
триумфе ее отдельных функционеров. Да, им удалось воз
главить свое время, но у времени впереди еще много 
вещей и, кроме того, много людей. Цель состоит в том, 
чтобы организовать усвоение их количественной экспансии 
нерастяжимым миром, и единственный способ достичь этого 
связан с деперсонализацией и бюрократизацией каждого 
живущего. Жизнь сама для себя общий знаменатель — что 
является достаточной предпосылкой для структуризации 
бытия наиболее детализированным образом.

И тирания осуществляет именно это: структурирует 
вашу жизнь для вас же. Она осуществляет это методично 
настолько, насколько вообще возможно и, разумеется, 
куда более эффективно, нежели в состоянии любая де
мократия. Кроме того, все происходит ради вашего же 
блага, ведь любая попытка реализации индивидуальности 
в толпе может оказаться несущей зло: в первую очередь 
для самого реализующего, но надо ведь позаботиться 
и о стоящих поблизости. Это вот то, для чего и существует 
управляемая партией страна со всеми ее службами без
опасности, общественными институтами, полицией и граж
данскими чувствами. Устроений этих все же недостаточно: 
мечта состоит в том, чтобы сделать каждого бюрократом 
для себя же. И день, когда она сбудется, вполне уже 
различим. Потому что бюрократизация индивидуального 
существования начинается с политизацией мышления и 
вовсе не завершается приобретением карманного каль
кулятора.

Поэтому, ежели на похоронах тирана кого-то обуяли 
элегические чувства, то, по преимуществу, по автобиогра
фическим причинам, поскольку его уход делает ностальгию 
по «старым добрым временам» еще более конкретной. 
В конце концов, он тоже человек старой школы, люди 
которой еще видели разницу между тем, что они говорят, 
и что они делают. Если он не заслужил более одной 
строчки в истории — тем лучше: просто не пролил крови 
своих подданных в количестве, тянущем на параграф. 
Его возлюбленные были толстушками, и было их немного. 
Написал он не слишком много, не рисовал и не играл 
на музыкальных инструментах; он даже не ввел новый 
стиль мебели. Он был бесхитростным тираном, и все-таки 
лидеры могущественных демократий страстно стремились 
пожать его руку. Коротко говоря, он не раскачивал лодку. 
И мы отчасти благодарны ему за то, что, отворяя утром 
наше окно, не обнаруживали, что горизонт сделался вер
тикален.

По роду его деятельности настоящих его мыслей не 
знал никто. Вполне возможно, что не знал их и он сам. 
Это вполне сгодилось бы для неплохой эпитафии, если 
бы не анекдот, который финны рассказывают о завещании 
их Пожизненного Президента Урхо Кекконена; завещание 
начинается так: «Если я умру . ..»
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ВИКТОР КУЛЛЭ
ОБРЕТШИЙ РЕЧИ ДАР 

В ГЛУХОНЕМОЙ 
ВСЕЛЕННОЙ...

(Наброски об эстетике Иосифа Бродского)

Страницу и огонь, зерно и жернова, 
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет все; особенно — слова 
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст, 
и заступ в них стучит. Ровны и глуховаты, 
затем что жизнь — одна, они из смертных уст 
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа! Поклон через моря 
за то, что их нашла, — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле — тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

Иосиф Бродский (июль 1989 г.)

.-Поэзию Иосифа Бродского трудно рассматривать как явление 
современности. Дело не в том, что, будучи пересажен на иную 
почву, Бродский ныне предстает перед изумленными читателями 
в одной обойме с мастерами «серебряного века», — скорее, в не
коей изначальной ориентации творчества, прослеживающейся уже 
в юношеских стихах и эстетических набросках. Будучи — историче
ски — представителем ленинградского варианта «шестидесятни
ков», Бродский с поразительной быстротой избавился от эс
традного вируса, от соблазна всевозможных литературных школ, 
течений, группировок и пр. Процесс этот, по его собствен
ному признанию, происходил в нем параллельно с преодолением 
влияния некогда горячо любимого Слуцкого. Почти десятилетний 
период с момента начала судебной травли до выезда из Союза он 
уже пребывал в добровольной самодостаточной изоляции, оказы
вая— безусловно влияние на работавших где-то поблизости 
Кушнера, Соснору, Рейна и др. ленинградцев, но уже — бессоз
нательно -— предощущая венец первого в поколении и сопутствую
щую избранничеству тяжесть отторженности. Вне сомнения, зна
чительную роль в этой установке «на века», отстранении от 
суетных ежесекундных дрязг сыграло напутственное слово Ахма
товой, предсказавшей совсем еще молодому поэту «большую 
и трагическую судьбу».

Это раннее ощущение себя, как составляющей общего потока 
культуры, несло в себе не только установку на сознательную 
вневременность литературного текста, не только соответствующие 
критерии самооценки и болезненной, прямо-таки патологической 
требовательности, но и — самое главное — поразительную для мо
лодого советского человека внутреннюю свободу. Эта абсурдная 
для окружающей социалистической действительности свобода мо
лодого Бродского, проявляющаяся не только в литературной 
работе; но и в действии, упоминается практически всеми, знав- 
шимццррэта в этот период (см., например, Яков Гордин, «Дело 
Бродского», «Нева» № 2, 1989 г.) Причем характер этой свободы 
существенно отличался от скептического пафоса зарождающихся 
диссидентов, с которыми молодой Бродский некоторое время был 
близок. Это не была «свобода от», «свобода вопреки» чему-

либо — скорее нормальный ренессансный поиск человека, создаю
щего вокруг себя суверенный мир и никому не передоверяющего 
привилегии сотворения нравственных императивов.

Сам Бродский в интервью журналу «Уоцие» сказал об этом 
с исчерпывающей полнотой: «Я никогда не считал язык путем к 
свободе. Правда заключается в том, что я никогда не чувствовал 
себя несвободным. Я всегда ощущал себя совершенно свободным. 
Я не рассматривал язык как выход моему отсутствию свободы. 
Я знал, что я был зол, и я знал, что я был сильным. Я знал, что я 
всегда был упрямым. Я стремился развить в себе что-то, вероятно, 
очень маленькое, но очень крепкое, пропорциональное огромному 
давлению извне.

Я думаю, что это чувство человеческого достоинства, чувство 
значимости. Но написание стихов не было уходом от действитель
ности . . . Если я и могу гордиться собой за что-то в русской поэзии, 
так это за период с 1961 по 1962 год, за одну из моих первых 
поэм . . .  Я думаю — впервые в России за сорок лет или более того 
я употребил слово «душа» . . .  И я продолжаю употреблять его. Ес
ли однажды вы это сделаете, пути назад не будет. . .  » (см. 
«Студенческий меридиан» №. 10, 1989,г.)

Бродский, как известно, человек верующий. Но вера — преж
де всего г--связана для него с традициями христианской куль
туры. Христианство Бродского в значительной степени отличается 
от российского православия, скорее это некое еретическое 
сектантство ранних христианских общин, путь к слиянию с Богом 
через противоборство-сомнение-отрицание-постижение. При этом, 
как замечает анонимный автор Послесловия к «Остановке в пусты
не» (1970 г.): «С Богом он ведет себя безукоризненно («Я глухо
ват. Я, Боже, слеповат . . . ») . однако, по-настоящему своим чувст
вует себя только по отношению к небесам . . . »

Присуждение Бродскому Нобелевской премии, «де-юре» поста
вившее его в положение живого классика, вызвало в России, ожес
точенную полемику. Оставляя без внимания откровенно внелитера- 
турные выпады типа печально известной статьи П Горелова в 
«Комсомольской правде» («Итак, «эзопова феня» Иосифа Брод-
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скоро снова появилась в «отечестве белых головок», как он назы
вает нашу Р одину...»  и г. п.), можно выделить две наиболее 
характерные точки зрения. Первая-— взахлеб— «Пушкин XX ве
ка», великий продолжатель великих традиций российской поэзии; 
вторая — с трезвой осторожностью — «гениальный перевод с ге
ниального подстрочника» (т. е. безусловно поэзия, но к российской 
словесности отношения не имеющая).

Мне кажется, что подобная полярность Симптоматична — она 
прямо связана с вопросами мировоззренческими, с двумя разно
направленными векторами умонастроений интеллигенции; одна
ко — и это печально — имеет только, косвенное отношение к 
собственно эстетическому значению поэзии Бродского. Рассмотрим - 
первую точку зрения.

Бродский, безусловно, стоит в ряду великих реформаторов рус
ского стиха. В этом смысле его влияние на русскую поэзию 
может быть сопоставимо с влиянием (относительно своего вре
мени) Пушкина и Маяковского. «Видимо, язык истосковался по 
поэту, который бы раскрыл шлюзы для нерастраченных накоп
лений словаря. В стихах Бродского широко представлены разно
образные арго, газетный и телевизионный язык, деформированные 
остатки языковой архаики, политический и технический слэнг, 
уличное просторечие, экстатическое ораторство молодежной воль
ницы» (Евгений Рейн). Подобно Пушкину, с гениальной органич
ностью освоившему опыт французской литературы, Бродский 
«привил К древу русской поэзии англо-американскую ветвь, и 
прежде всего опыт таких замечательных поэтов, как Йейтс, 
Элиот, Оден».. Бродский — наконец — создатель законченной эсте
тической концепции (о ней ниже), по своей лирической дерзос
ти и внутренней непротиворечивости сопоставимой с построениями 
Кольриджа и лорда Шефтсбери. Однако . . .

Еще раз вчитаемся в цитату Евгения Рейна: « ...раскры л 
нерастраченные шлюзы словаря...»  — т. е. уловил и выразил, 
более того — ввел в литературный язык накопившуюся в запасни
ках лексическую протоплазму; т. е. — в полном соответствии со 
своей эстетикой — шел на поводу у языка. Пушкин же — момент 
уникальный, если не единственный в русской словесности — творил 
новый язык; его значение в жизни русского языка несопостави
мо ни с кем из самых значительных последователей, ибо он сам 
выражает собой языковую, стихию; его невозможно оценивать — 
ибо он стал грандиозной метафорой, внутри которой все мы нахо
димся. Бродский же (как и Маяковский) только уловил некоторые 
структурные сдвиги в этой метафоре, но никоим образом не вышел 
за ее пределы и — тем паче — не создал новой метафоры .. . 
Если уж говорить о том принципиально новом, чем обогатил Брод
ский российскую поэзию, то это качественно иной тип отношений 
поэта-творца и языка, автора и литературного текста. Бродский ук
репил в . поэзии стихотворение — моментальный срез сознания, 
самоценный в глазах творца й рассчитанный либо на недоуменное 
отметание читателем, либо — на длительное вЖиваяие, сотворче
ство, почти равноправие читателя и текста. Этот беспримерный 
по своей лирической дерзости эксперимент был бы неминуемо 
обречен на неудачу,, если, бы не оправдывался уникальностью 
авторского «я» (в случае Бродского как-то смешно говорить 
о «лирическом герое»). Прежде всего это поэзия мысли, мысли 
столь плотной, что можно уподобить стихи Бродского кристаллам, 
вырастающим в перенасыщенном растворе. Эта метафора не слу
чайна: во-первых,, причудливая структура текстов ¡Бродского дей
ствительно обладает некоей «кристаллической логикой»; во-вто
рых, версификадионное мастерство Бродского, точность и емкость 
словоупотребления, чрезвычайно богатая и точная рифмовка, 
своеобразная «зеркальная» внутренняя рифма, фонетический па
раллелизм и контрапунктная перенасыщенность фонетики — все 
это придает стихам Бродского необычайную прочность, прочность, 
при которой самые причудливые (и — на первый взгляд — необя
зательные) метафорические сдвиги оказываются органичными и 
единственно возможными.

Теперь о «гениальном переводе с гениального подстрочника». 
Нелюбители Бродского, как правило, утверждают, что в его 
текстах выхолощена самая суть поэзии, тот самый ходасевичев- 
ский «метафизический сквозняк», «огонь, мерцающий в сосуде» 
(Заболоцкий). При этом они единодушны в признании формально
го совершенства этого «сосуда»; более того — это-то формаль
ное совершенство и вызывает у них наибольшее неприятие, 
причем неприятие алогичное, зачастую агрессивное. Бродскому 
ставят в вину, что он, дескать, подменяет духовную насы
щенность поэзии синтаксической изощренностью пустой оболоч
ки. На глубинном, онтологическом уровне такая резкая поляри
зация традиционного спора о «форме и содержании» упирается в 
характерное для ортодоксального типа мировосприятия деление 
на «наших — не наших». При этом в раздел «не наших», под 
прицел критики, попадают не инакомыслящие (то бишь неверу
ющие,, а инаковерующие (то бишь еретики). К  неверующим 
можно относиться с жалостью и снисхождением, прощать им лю
бые; самые страшные грехи — еретик же подлежит остракизму, ес

ли не физическому уничтожению. В универсальности методологи
ческого механизма этого процесса проглядывает универсальная 
леви-строссовская триада: целое порождает две полярности 
(мужскую и женскую), которые — в свою очередь— порождают 
цепочки полярных делений, параллельно создавая неустойчивую 
третюю структуру (андрогинную), которую — с момента порож
дения — стремятся уничтожить, И здесь уже — на смену рассуж
дениям о кротости и терпимости — приходит слепой инстинкт 
самосохранения, присущий любой ортодоксальной структуре. 
Характерно, что «еретики» (та самая третяя андрогинная 
составляющая), являясь структурой гибкой, пассионарной,— 
напротив, достаточно терпимы. В их цели не входит уничтожение 
предшествующей ортодоксальной структуры — скорее созидание 
структуры новой, самим фактом своего существования отрицаю
щей за ненужностью предыдущую. В этой принципиальной 
терпимости их («еретиков») сознательная и неизбежная обречен
ность. По сути, это является отражением двух моделей прог
ресса: линейной и квантованной; мира Евклида и мира Эйнш
тейна.

Любопытным примером подобной методологии является книга 
Юрия Карабчиевского «Воскресение Маяковского» («Театр» 
№№ 7—10, 1989 г.), отмеченная печатью умного таланта и 
яркой авторской индивидуальности. Будучи исследователем пос
ледовательным и честным, Карабчиевский в последней главе кни
ги посвятил несколько страниц поэтам, «испорченным» Маяков
ским и либо преодолевшим (Пастернак), либо не сумевшим 
преодолеть его влияния (Цветаева). Наследником и продолжате
лем поэтики Маяковского в настоящее время Карабчиевский 
считает Иосифа Бродского.

Претензии, предъявляемые Карабчиевским к Маяковскому 
(и — как к его продолжению — Бродскому), все те же: отсутствие 
духовной составляющей (в более привычной терминологии — 
«боли», «страдания»); насилие над языком. При этом «пустая 
формальная оболочка» Бродского отличается от «пустой формаль
ной оболочки» Маяковского единственным — «изяществом»; и это- 
то изящество ставится Бродскому в вину, делает его фигурой даже 
более демонической, чем Маяковский (имеется в виду тот условный 
Маяковский, который предлагается нам на страницах книги).

С уважением относясь к честной попытке автора книги «Вос
кресение Маяковского» снять «хрестоматийный глянец» с гигант
ской и противоречивой фигуры Маяковского, признавая необ
ходимость и неизбежность появления в нашем литературове
дении такого — чрезвычайно пристрастного и субъективного — 
взгляда «с другой стороны» — не могу удержаться от несколь
ких мыслей по поводу. Бросается в глаза дотошность автора; 
Карабчиевский скрупулезнейшим образом составляет обвинитель
ный акт своему герою, последовательно развенчивая его во всех 
проявлениях творческой, социальной, интимной жизни и даже в са- 
моей смерти. Обвинительный акт, составленный с холодной, иезуис- 
тической какой-то тщательностью и безжалостностью, заканчива
ется прямой инвективой (тоже, впрочем, сделанной не без осто
рожного реверанса), в которой Маяковский уже впрямую имену
ется агентом Дьявола, заключившим тайный сговор с «низшими 
силами». Следуя этой логике, Иосиф Бродский, с изяществом и 
олимпийской бесстрастностью (в отличие от изломанного и как-то 
по-человечески истеричного Маяковского) продолжающий линию 
«бездуховного» искусства, — является уже не слугой, а скорее все
го одной из — вольных или невольных — ипостасей Дьявола.

Прежде всего хочу заметить, что мы имеем дело с последова
тельным мироощущением: книга Карабчиевского о Маяковском 
не могла не привести автора к такой трактовке творчества 
Бродского. Перед нами тот самый случай слепого неприятия 
инаковерующих, о котором говорилось выше. Характерно, что 
автор, подвергая Маяковского критике с христианских позиций, 
выносит приговор с казуистической безжалостностью инквизици
онного трибунала, отказывая герою — даже посмертно — в праве 
на сострадание и понимание. Право, гораздо ближе и как-то чело
вечнее искреннее ходасевичевское «чур меня!» из знаменитого 
«Некролога» — в нем, по крайней мере, нет претензии на Высший 
суд, который все-таки должен совершаться на небесах . . .

И еще одно замечание по поводу: Карабчиевский, вынося приго
вор Маяковскому, столь тесно переплетает факты личной и твор
ческой биографии, что возникает закономерный вопрос: над кем 
все-таки свершается суд — над Маяковским-поэтом или над Мая- 
ковским-человеком? Согласен, что творчество должно рассматри
вать в контексте жизни поэта, более того — оно должно быть опла
чено этой жизнью; однако жизнь и творчество не есть вещи тож
дественные — творчество всегда (и прежде всего) попытка само
познания, самоочищения и самооправдания; безнадежная мюнх- 
гаузеновская попытка вытащить себя за шиворот из грязи и ужа
са собственной жизни. Пользуясь методологией Карабчиевского, 
можно написать подобную книгу-приговор кому угодно: Пушки
ну, Достоевскому, Блоку . . .

Но вернемся собственно к Иосифу Бродскому. Влияние поэти-
О



ки Маяковсйбто — и прямое, и некогда через Бориса Слуцкого — 
на творчество Бродского действительно весьма значительно. 
Бродский сам отмечал в одном из интервью, что у Маяковского 
он «научился колоссальному количеству вещей». В нашей литера
туре, однако, есть ряд имен, гораздо более органически 
связанных с игровой стихией языка, составляющей первооснову 
поэтики Бродского. Я имею в виду Мандельштама, Платонова и 
Набокова.

Известно, что Бродский, называя Мандельштама одним из своих 
учителей в поэзии, признавая в Андрее Платонове гениального 
русского писателя XX века, в своих эссе и интервью довольно ред
ко и сдержанно упоминает имя Владимира Набокова. Между 
тем связь набоковской прозы и поэзии Бродского кажется доста
точно очевидной и не нуждающейся в пространных обоснова
ниях. Симптоматично, что одни и те же определенные круги сов
ременной критики в настоящее время предъявляют к Бродскому 
и Набокову одни и те же претензии: уже знакомое нам домини
рование эстетического начала над этическим (то бишь пресловутое 
«нет боли»). Известно также, что публикация романов Набокова 
сопровождается не менее агрессивным неприятием, нежели 
стихов Бродского. В чем же причина того, что достаточно аполи
тичные, не рассчитанные на перестроечную конъюнктуру Бродский 
и Набоков более нежелательны ортодоксии, нежели захлестнувшая 
страну лавина свежеиспеченных «антисталинских» и даже «анти
большевистских» произведений?

Здесь мы опять упираемся в вопросы онтологические. Дерзну 
высказать мысль довольно кощунственную: Мандельштам и Пла
тонов, будучи гениальными выразителями игровой стихии русского 
языка, являлись в то же время носителями монотеистического 
мирочувствования, пусть враждебного, но — в этой своей враж
дебности — понятного ортодоксии. Набоков и Бродский, являясь 
на каком-то глубинном отношении к первичной ткани жизни агно
стиками (т. е. еретиками) — ортодоксии попросту непонятны; 
они настолько лежат в ином измерении, что кажутся абсолютно 
неуязвимыми. Это-то и вызывает агрессию, в сущности являю
щуюся слепым инстинктом самосохранения.

Еще одно обвинение, достаточно часто предъявляемое и Маяков
скому и Набокову и — соответственно — Бродскому: насилие над 
языком, в первую очередь насилие синтаксическое. Думается, здесь 
кроется одна из первопричин яростного неприятия Бродского мно
гими. Это аспект эстетический, т. е. — по-Бродскому — первичный. 
Дело в том, что эстетика Бродского, являясь в основе своей 
эстетикой живого саморазвития и самообновления языка, настоль
ко анти-, скорее даже внеортодоксальна, что нынешним ортодок
сам (и не менее ортодоксальным «прогрессистам»), так или иначе 
отпочковавшимся от разлагающейся амебы соцреализма, совер
шенно неважно, о чем пишет Бродский. То, как он это пишет, — 
самим фактом существования подобной эстетики — ставит под 
вопрос правомерность их присутствия в нынешней литературе. Я 
глубоко уверен, что достаточно редкие в текстах Бродского 
«эпатирующие» фрагменты (типа «Луна, что твой генсек в пара
личе») обусловлены отнюдь не потребой «злобы дня», а нормаль
ной эстетической шалостью свободного человека.

Теперь о «насилии над языком». Тезис, вроде бы достаточно 
очевидный, что поэта следует судить по тем законам, которые 
он сам над собой признает, давно бы следовало дополнить 
маленьким уточнением: судить, исходя из презумпции невиновнос
ти. Мне кажется, что лучшей апологией Бродского является его 
собственная эстетическая концепция, т. е. тот — достаточно суро
вый и пристрастный — суд, который он сам вершит над всем вы
шедшим из-под его пера. Эта точка отсчета существует во всех 
эссе, интервью и публичных высказываниях Бродского, и наиболее 
разумно предоставить слово ему самому: «Язык порождает поэ
тов, а не поэты порождают язык. Поскольку существует рус
ский язык, время от времени всегда будет происходить нечто заме
чательное. Это свойство нашего языка. Что бы ни творилось в стра
не, она всегда из своих недр что-нибудь замечательное выдаст. 
Пока есть такой язык, как русский, поэзия неизбежна». («Извес
тия», 4.XII 1988 г.)

В конце концов стихи Бродского написаны на русском языке. 
Это — теперь, после того, как целая генерация молодой поэзии 
подхватила и активно переосмысливает его опыт — неотъемле
мая часть опыта русской словесности. То, что язык Бродского — 
чрезвычайно нетрадиционный — раздражает почитателей «чистой 
традиции», — вполне естественно. Удивительно другое — почему 
остается незаметной традиционность, даже некая нарочитая «клас
сичность» поэзии Бродского. Сам он в Нобелевской речи среди 
непосредственных учителей и предшественников упомянул в пер
вую очередь Мандельштама, Цветаеву и Ахматову. Однако 
корни поэтики Бродского, думается, гораздо глубже. Он непо
средственно обращается к опыту Кантемира и Державина, 
Тредиаковского, Сумарокова и — особенно — наиболее любимого 
и почитаемого им Баратынского. Здесь уместно привести обшир
ную цитату из разговора с Томасом Венцлавой, вышедшего вскоре

после прочтения Нобелевской речи и являющегося как бы ее раз
вернутым продолжением («Чувство перспективы», журнал «Стра
на и мир» № 3, 1989 г.):

«— Какие традиции русской поэзии ты ценишь и какие пола
гаешь вредными?

— Я вообще ценю ВСЕ традиции русской поэзии . . .
— Включая Игоря Северянина?
— И Игоря Северянина, и даже верноподданнические стихи 

Тютчева . . .
— Крученых?
— Крученых не очень. Но дело в том, что все это компоненты, ко

торые создают некую общую картину. Например, от футу
ристов мне ничего не надо. Хотя я думаю, что у Маяковского я 
научился колоссальному количеству вещей. То же самое отчасти, 
но в меньшей степени, у Хлебникова. У Крученых, по-моему, я 
ничему не научился, у него ничему научиться и нельзя. Северя
нин— это меня всегда скорее отталкивало, нежели привлекало: 
Но он тоже на своем месте, если говорить о двадцатом веке . . .

— . Некрасов?
— Некрасов — нет. Никогда. Это, как бы сказать, запоздалое 

свидетельство моего душевного здоровья. За исключением поэмы 
«Мороз, Красный нос» . . .  И вообще, вся ЭТА традиция, вся ЭТА 
ветвь русской поэзии мне просто не очень интересна. Мне интересен 
Баратынский, мне интересен Вяземский и то, что выросло из них. 
Вообще вся русская поэзия до ’ и включая — Лермонтова . . . »

Здесь характерно — в первую очередь — уважительное отноше
ние к любым даже чуждым эстетически —' составляющим рус
ской поэзии («просто не очень интересна»); и — во-вторых — жи
вое, заинтересованное ощущение.себя, как составной части рус
ской поэзии,, учеба у мастеров, продолжение и развитие Тради
ции. Несколько шокирующий прагматический подход к насле
дию предшественников (научился— не научился) на самом деде 
попросту является следствием естественной внутрицеховой сво
боды.

Уже упоминалось, что Бродский является автором Самостоя
тельной эстетической концепции. Эта своеобразная философия 
языка, наиболее полно обобщенная в Нобелевской речи, «Чувстве 
перспективы», книге эссе «Меньше, чем единица» — прямо вырас
тает из конкретной поэтической практики. Бродский не подгоняет 
свою поэзию под заранее сформулированные построения. В этом 
его отличие от авторов предшествующих философий языка, в пер
вую очередь Кольриджа, которого жестокое следование:.собст
венной схеме привело к творческому бесплодию. В этом — пло
дотворность эстетики Бродского.

В молодости, обретаясь в кружке поэтов, названных Ахматовой 
«аввакумовцами», Бродский сформулировал тезис, которому ос
тался верен на вею жизнь: «писать не фразами, а словами». В 
те времена этот лозунг, восходящий к опыту Хлебникова и Ман
дельштама, казался достаточно несуразным, по крайней мере — 
неосуществимым. Ныне он стал родовой метой целого направления 
молодой поэзии. Бродский рассматривает слово как феномен. Это 
закономерная реакция на девальвацию поэтического слова, наме: 
ченную уже у футуристов и нашедшую блистательное вопло
щение в поэзии соцреализма; своеобразная альтернатива оруэл
ловской «лингвистической революции». Слово у Бродского — это, 
перефразируя Канта, своеобразное «слово в себе», самостоятель
ная и самодостаточная метафора, «осколок мифа». В этом смысле 
Бродский живет в мире, где совершенно равноправны слова и 
вещи, предметы и понятия о предметах. Внутри каждого слова 
заключен микрокосм, который каждый читающий волен наполнить 
суверенным содержанием. Вспомним — у Чжуан-цзы «слова не 
имектт смысла, они только чреваты смыслом». Бродский — в абсо
люте — стремится к созданию некой универсальной кристалли
ческой структуры, в которой «частное может быть больше цело
го» (Будда) и которую не только каждое последующее поколение 
читателей, но каждый отдельный читатель воспринимает по- 
новому. Есть в этой титанической — и заведомо недосягаемой — 
цели что-то от дерзновенной попытки Флоренского, успевшего 
написать лишь главу об архетипе точки, создать универсаль
ный словарь архетипов «Симблярий».

Возвращаясь к равноправию предметов, понятий о предметах и 
слов, обозначающих эти понятия в стихах Бродского: человек 
мыслит и пишет стихи отнюдь не на русском (английском, 
китайском и пр.) языке, а на суверенном языке своего «я», кр- 
торый, в силу того, что он является частью предшествующе
го опыта человечества, может быть терминирован как язык архети
пический. В сущности, процесс писания стихов — это процесс пере
вода с этого личностного языка на язык общеупотребитель
ный. Бродскому, стремящемуся сделать этот перевод с макси
мальной точностью, приходится все чаще работать уже не на уров
не слов, а на уровне морфем, фонем, букв (вспомним Хлебни
кова). Целесообразно привести несколько наугад взятых приме
ров:

«Сад густ, как тесно набранное «Ж»
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«Наколов на буквы пером слова . . . »
«За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра, как сказуемое 

за подлежащим . . . »
«О, неизбежность «ы» в написании жизни . . . »
«Как ты жил эти годы?» — «Как буква «г» в «ого» . . . »
« . . .  можно сказать уверенно: 
здесь и скончаю я дни, теряя 
волосы, зубы, глаголы, суффиксы . . . »
«Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря . . . »
Цитировать можно до бесконечности. В сущности, Бродский пы

тается синтезировать заведомо противостоящие понятия: способ
ность к интуитивному чувствованию (ходасевичевский «метафи
зический сквозняк») и способность к аналитическому мышлению 
(то, что сам Бродский характеризовал как «чувство перспекти
вы»). Здесь он, методом от противного, переосмысляет фун
даментальные положения «логософии» Кольриджа. У Кольриджа 
номинативная функция слова обладает универсальным гносеологи
ческим значением: у каждого предмета есть только одно верное 
имя, и угадать его может лишь ясновидящий учредитель имен, 
платоновский демиург. Эта концепция восходит к магическим пред
ставлениям о слове, тождественном с вещью, через которое — 
посредством заклятий и заговоров — можно влиять на миропоря
док. Волшебная сила слова идет от богов. В скандинавских 
сагах они первоначально владеют языком. Одину ведомы тайны 
рун; наиболее часто употребляющийся эпитет богов — «сладкоре
чивый», ибо хорошо говорить — хорошо делать. Сам характер 
рунических надписей, несущих заведомо вторичную информа
цию («Я, имярек, умею резать руны»), свидетельствует об уни
кальном отношении к Слову как к магическому действу, совершая 
которое, человек становится равновелик богам.

Истоки практически всех философий слова лежат в многовеко
вой традиции толкования сакральных текстов. («Поэт и жрец вна
чале были едины . . . »  Новалис.) Отсюда — скрупулезное отно
шение к правильному словоупотреблению. Кольридж, например, 
распространяет требование «неупоминания всуе» на все слова, 
т. к. они суть частицы единого Слова, пантеистически тож
дественного Богу. В своей «логософии» Кольридж вводит сложное 
противостояние слова-молчания, имеющего двоякую функцию: 
просвещение, объяснение, и — сокрытие, зашифровка. Это — 
опять-таки традиция жреческая, т. к. для посвященных, владе
ющих языком, будет открываться в тех же словах иной, более 
глубокий смысл, ибо они знают, что сказано не все. А говорить как 
ни в чем не бывало о тайне — лучший способ не привлекать к ней 
внимания непосвященных. Так Кольридж приходит к иронии, как к 
категории равно этической и эстетической.

В отличие от Кольриджа, выводящего свое противостояние 
слова-молчания из этической наполненности слова, Бродский, жи
вущий в экзистенциальном хаосе XX века, еще в начале своего 
пути со спокойной убежденностью констатировал, что «путь к 
философским прозрениям лежит не столько через тезис, сколько 
через самый язык, из которого удалено все лишнее» (незакон
ченный отрывок «О стихах Эдуарда Лимонова»). Впоследствии 
эта мысль вылилась в чеканный тезис Нобелевской речи: «Кто-кто, 
а поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется голо
сом Музы, есть на самом деле диктат языка; что не язык являет
ся его инструментом, а он — средством языка к продолжению 
своего существования. Язык же — даже если представить его как 
некое одушевленное существо (что было бы только справедли
вым) — к этическому выбору не способен».

Как известно, именно это — глубоко выношенное -г- положение 
эстетики Бродского является причиной агрессивного неприятия его 
поэзии многими. О нигилизме, антиэтичности Бродского приходит
ся слышать довольно часто. Однако означает ли приведенный 
выше тезис принципиальное отрицание этики вообще? Где и когда 
Бродский декларировал свободу художника от каких бы то ни было 
этических норм? Принципиальное отличие эстетики Бродского 
от предшествующих более ортодоксальных систем в единствен
ном — он произвел рокировку методологического и онтологи
ческого аспекта Слова, сделал Слово не синонимом творческого 
акта («и сказал Господь»), а синонимом самого Творца, скорее 
даже некоего глобального саморазвития миропорядка. Бродский 
попросту переосмыслил христианские философии слова, начиная 
с Аврелия Августина и Фомы Аквинского, и перевернул их так 
же, как Плотин переосмыслил и перевернул систему Платона. При 
этом в неприкосновенности осталась нравственная составляющая; 
более того, сам «переворот» был совершен вокруг этой нравствен
ной составляющей и ради нее. Бродский — человек своего вре
мени, представитель поколения, «которое сумело написать музы
ку после Аушвица», и его гуманизм уже попросту не может позво
лить себе ни грамма романтики. В том же раннем отрывке о сти
хах Лимонова Бродский замечает, что «стилистический прием, 
сколь бы смел он ни был . . . никогда не самоцель, но как бы допол
нительная иллюстрация высокой степени эмоционального неблаго
получия — то есть того материала, который, как правило, и есть

единый хлеб поэзии». Позднее, в «Колыбельной Трескового 
Мыса», он походя обронит: «Одиночество учит сути вещей, ибо 
суть их то же /  одиночество. . .»  Этот путь — от «тоски 
вообще» к стоическому пониманию «сути вещей» — впрямую смы
кается с христианским «экзистенциальным долгом» Камю. Когда 
Бродский утверждает приоритет искусства над философскими 
и идеологическими спекуляциями, — он защищает свою альтерна
тиву не только эстетическую, но и этическую. «Всякая новая эсте
тическая реальность уточняет для человека его реальность эти
ческую. Ибо эстетика — мать этики; понятия «хорошо» и «пло
хо» — понятия прежде всего эстетические, предваряющие катего
рии добра и зла. В этике не «все дозволено», потому что не 
«все позволено» в эстетике, потому что набор цветов в спектре 
ограничен . . . » — и далее: «Эстетический выбор всегда индивиду
ален, и эстетическое переживание— всегда переживание частное, 
Всякая новая эстетическая реальность делает человека, ее пе
реживающего, лицом еще более частным, и частность эта, обре
тающая порою форму литературного (или какого-либо иного) 
вкуса, уже сама по себе может оказаться если не гарантией, 
то формой защиты от порабощения». (Нобелевская речь, «Книж
ное обозрение» № 24, 1988 г.)

В этом стремлении к «лица необщему выраженью» — основа 
гуманизма Бродского, и в соответствии с этим стремлением он 
формулирует свое понимание нравственной наполненности искус
ства: «Если искусство чему-то и учит (и художника — в первою 
голову), то именно частности человеческого существования. Бу
дучи наиболее древней — и наиболее буквальной —■ формой част
ного предпринимательства, оно вольно или невольно поощряет в 
человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, 
отдельности — превращая его из общественного животного в 
личность . . . » (Нобелевская речь.)

Этическая концепция Бродского выросла из исторического опы
та нашего времени — противостояния разрозненной интеллиген
ции чудовищному молоху тоталитарной иерархии, Обладая 
«чувством перспективы, то бишь интеллектуальной трезвости», 
Бродский не становится ни на путь борьбы с иерархией, ни на 
путь компромисса. Он — художник и человек — просто пытается 
отстоять свое суверенное «я», в полном соответствии с понятием 
экзистенциального долга. При этом он отнюдь не собирается по
кидать поле боя или уходить в другое измерение, в другую иерар
хию, ибо любая иерархия (в том числе и религиозная) рано 
или поздно начинает требовать крови. «И в русском православии, и 
в римском католичестве человека судит Всевышний или Его цер
ковь. В протестантстве человек сам творит над собой подобие 
Страшного Суда, и в ходе этого суда он к себе куда более беспо
щаден, чем Господь или даже церковь,.. Ибо быть писателем 
неизбежно означает быть протестантом или, по крайней мере, поль
зоваться протестантской концепцией человека , . ,  В литературе 
святость сама по себе не слишком ценится: потому-то старец у 
Достоевского и смердит». (Эссе «О Достоевском», альманах «Рус- 
сика-81», изд. «Синтаксис».)

Мироощущение Бродского трагично, Трагично в изначальном 
понимании этого слова — ощущении неотвратимости рока, Отсю
да — постоянные отсылы к античности, Риму, Империи; отсюда ~~ 
подвижнический стоицизм, являющийся — по мнению Бродско
го — единственно возможным способом существования художни
ка: «Я думаю, что поэту политическая свобода или ее отсутствие 
не особенно важны, в той мере, в какой отсутствие свободы не 
угрожает его физическому существованию, Парадокс рабства — 
применительно к литературе — состоит в том, что она избавляет 
индивидуума относиться всерьез к окружающей действительно
сти». («Чувство перспективы».) Упоминая в Нобелевской речи, что 
«в современной трагедии гибнет не герой — гибнет хор», Брод
ский не только ощущает себя хористом, который — неизбежно 
должен погибнуть, но распространяет понятие «герой» на каждого 
из статистов хора.

В одном из интервью Бродский сказал, что всю жизнь «ощу
щал себя исчадием ада». Это — неизбежная плата за гордыню 
творчества, и Бродский шел на это осознанно: «Всякое твор
чество начинается как индивидуальное стремление к самоусовер
шенствованию и, в идеале, к святости. Рано или поздно пишу
щий обнаруживает, что его перо достигло гораздо больших ре
зультатов, нежели душа. . .  Но даже если эта раздвоенность не 
приводит к физической гибели автора . . . именно из нее рождается 
писатель, видящий свою задачу в сокращении дистанции между 
пером и душой . . .  И это не стремление к Истине. Ибо резуль
таты его инквизиции выявляют нечто большее, нечто превосходя
щее саму Истину: они обнажают первичную ткань жизни, и ткань 
эта неприглядна. Толкает его на это сила, имя которой — всеяд
ная прожорливость языка, которому в один прекрасный день 
становится мало Бога, человека, действительности, вины, смерти, 
бесконечности и Спасения, и тогда он набрасывается- на себя».

«От всего человека остается часть
речи. Часть речи вообще. Часть речи».
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