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А Й В А Р С Т Д Р В И Д С
ШИТЕЛЬ ГРАНИЦЫ

РОМАН

Даже поездное терпение имеет предел, пришлось 
вспомнить про то, что горел в танке, и утихомирить мужич­
ка словами:

— Хотим достичь довоенного уровня!. .
Поезд катился вперед, на переездах у шлагбаумов 

стояли облепленные грязью «газики», железнодорожницы 
кутались в платки, а в деревнях почти все рамы были вык­
рашены в васильковый цвет. Букет на столике медлен­
но увядал, в пустом стакане тренькала ложечка, Софья 
отложила в сторону маникюрные щипчики и взяла 
книгу, дешевую книжонку карманного формата, на ее мяг­
кой обложке была изображена рожа маньяка и крова­
вые буквы «Midnight Killer». С тех пор, как жена возобно­
вила занятия английским языком, ей пришлось много 
читать. И так она читала и читала, пока не захворала 
детективоманией. Гангстеры и сутенеры, мафия и героин, 
агенты ЦРУ, МОССАД или НКВД помогали ей забыться, 
коротали время и приятно щекотали нервы в дни, когда 
дел больше не было, разрешения висели в воздухе, и день­
ги таяли в пожаре мелких будничных прихотей. Жизнь на 
чемоданах, не подслащенная оптимизмом разноголосицы и 
не прекращенная верой, что «русскому придется уступить 
Рейгану». Изменения в порядке выдачи виз тоже казались 
чисто теоретическими, отнюдь не обязательно претворять 
их в жизнь в твоем случае. Шли месяцы, ощущение 
было как на нейтральной полосе: прихлопнуть могут с обеих 
сторон. Таблетки от нервов, бесконечные разглагольство­
вания, омерзение и гастрономический разврат, Арнольд це­
лыми днями стоял у духовки. Еще он разряжался на 
теннисном корте, вдобавок усердно осваивал картежные 
игры, особенно бридж и покер. Ставки были слишком 
мизерными, чтобы, взяв карту, позабыть главную комбина­
цию, все еще не сыгранную, ожидание нагоняло отчая­
ние, и в бессонные ночи будущее уже тысячи раз разло­
жено, как пасьянс.

Софья продолжала преследовать убийцу. До Бреста пот­
рошитель будет настигнут, и книжонку можно будет отпра­
вить в помойное ведро, не везти же этот мусор в Европу. 
Софья перевернула страницу и, оторвавшись от детектива, 
вопросительно посмотрела на Арнольда . . .

. . . вопросительно смотрела на Арнольда. Она сидела в 
ординаторской и поджидала врача.

Арнольд с удовольствием отмахнулся бы от этой женщи­
ны. Не тут-то было. Она продолжала сидеть на стуле. Ар­
нольд включил тарелку репродуктора, который выдал на 
полдник сладенькую латышскую песенку, и прослушал 
первый куплет. Письменный стол, как баррикада, под стек­
лом календарь с графиком дежурств, реклама из аме­
риканского медицинского журнала и план эвакуации.

— Вы ко мне? — спросил Арнольд.
— Да, доктор!
Арнольд разыскал в кармане халата пачку сигарет. 

Она оказалась пустой. Выдвинул ящик стола, в его туби- 
ках валялись лишь спичечные коробки, бланки рецептов 
и бутылочка со штемпельными чернилами. Арнольд пода­
вил проклятие, рвавшееся изо рта, высохшего от непрерыв-

(Окончание. Нан. в № 8, 1989 год)

Перевод АНТЫ СКОРОВОЙ

ного курения, казалось, что слизистая пропиталась го­
речью.

— Сигарету? — спросила женщина и протянула пачку.
— Благодарю, — он взял курево. «Dunhill», о, роскошь, 

буржуйская роскошь! . . И Арнольд поставил пепельницу 
на середину стола. — Прошу! . . Я слушаю.

— Вы оперировали моего отца . . .
— Когда?
— В понедельник.
— А-а . . . Цитологический анализ подтвердил, что но­

вообразование доброкачественно. Так что товарищ Либ- 
ман будет жить, будет жить долго и счастливо . . .

— Это правда, или так утверждать вас заставляет 
врачебный долг?

Глаза Арнольда посмотрели через нежную пелену дыма. 
Эта еврейка была стройной, в отца пошла. Беда с 
семейственностью, во имя капитала ложатся в брачную 
постель двоюродные братья и сестры, получаются девчон­
ки с пушкинскими бакенбардами или мальчишки с сосками 
кормилицы, да еще приоткрытые ротики, сахарные диабе­
ты, патологические ожирения. У таких даже от марган­
цовки аллергия, попробуй вылечить, помоги.

— Этого пациента мне сосватали, — сказал Арнольд. — 
Денежное дело. Какая чудесная профессия — умелыми ру­
ками вскрываешь человека, как сейф, и вытаскиваешь 
пачку денег . . . Если бы я резал вашего отца вчера, он 
скорее всего был бы уже мертв, семья успела бы похоро­
нить в воскресенье.

— Мертв?
— Мертв! — Арнольд раздавил сигарету, как противни­

ка, бумага разорвалась, и табачные крошки разлетелись 
по глиняной плошке. — Пациент среды еще два часа назад 
существовал.

— Не понимаю.
Арнольд зажег настольную лампу и залюбовался игрой 

света на бриллиантах посетительницы. Доведется ли ему 
когда-нибудь дарить женщине бриллианты? Смешно! Его 
потолок — флакончик французских духов.

— Что тут непонятного? . . Человек умер, потому что 
инструменты были нестерильны. Банальный сепсис, род­
ственничкам покойник, мне строгий выговор. Удалил 
кусок кишки, четыре часа простоял у стола, и конец . . . 
Как в лазарете на краю Бородинского поля.

— Как же инструменты могли оказаться грязными.'1
— Хорошо ничего не знать. Стерилизация в клинике 

централизована, одному богу известно, что они в своем бло­
ке делают. А отвечать врачу. Да, централизация, чисто 
русская штука . . .

— А может быть, вы сами? . .
— В гинекологическом умерла женщина. Тоже вчера 

оперировали, тоже сепсис. Так что этот труп доказывает 
мое алиби.

— А дальше?
— Операции отменены. Тотальная дезинфекция.
— Кошмар.
— Кошмар. Не дай бог заболеть. От одной этой мысли у 

меня мурашки бегают. Вата, паршивая вата, и та смешана 
с синтетикой. Простерилизовать как следует невозмож­



но, плавится. Ничего, и с такой режем, кромсаем, ампу­
тируем, кастрируем . . .  А сестры? Страшно подумать. 
Девчонка примчалась из деревни в Ригу, выучилась, нажи­
ла ребенка, ютится в общаге и по вечерам пичкает малы­
ша димедролом, чтобы спал и не мешал приводить уха­
жеров.

— Не переживайте, доктор!
— Теперь-то что. С родственниками встретился. Принес­

ли папочке минералку, доктору цветочки, сестричкам 
конфетки. А я должен говорить, что надо взять себя в 
руки, не надо волноваться, надо быть готовыми . . .

— Я тоже принесла минеральную воду и цветы . . .
— Цветы?
— Да, — она показала на кушетку, где лежали заверну­

тые в бумагу цветы.
— Спасибо, — тут Арнольд открыл шкаф и достал вазу, 

безвкусную стеклянную вазу с олимпийским мишкой. Кран 
над раковиной был испорчен, Арнольд почти забыл об этом, 
отдернул руку, словно ошпаренный, одно лишнее движе­
ние — и был бы настоящий петергофский фонтан.

Он позвал санитарку, которая, сидя на корточках, на­
тирала в коридоре пол.

— Сестричка, принесите, пожалуйста, воды!
— Сейчас, сейчас, вы ведь знаете, какая я опрятная, доб­

росовестная и аккуратная! — отозвалась старушка и ус­
кользнула, как маленький, седой мышонок.

— Наша сестра Цируль, — сказал Арнольд, — диплом 
школы сестер Красного Креста. Работала на Александ­
ровских высотах, своими глазами видела расписанные 
Врубелем стены. Во время войны прятала евреев, ухажи­
вала за обмороженными солдатами «голубой» дивизии 
Франко. Работала, работала, пока почти не ослепла, пе­
ред уколом больным на ягодице йодом крест приходилось 
мазать. Теперь санитарка . . .

Сестра Цируль поставила полную вазу. На полиро­
ванную столешницу не пролилось ни капли. Арнольд по­
благодарил и развернул цветы. Герберы были роскошны 
и дороги.

— Когда отца? . .
— Завтра переведем в общую палату. Сможет со ста­

рыми вояками побеседовать о мировом империализме и 
международном сионизме. Если все пойдет нормально, 
через десять дней домой, к родным и диетической пище. 
Пока принесите сестрам и санитаркам конфеты, сама знае­
те, в каком государстве живете.

— К сожалению.
— Молодая и красивая. В бриллиантах. Со стройными 

ногами. Чего вы ждете?
— Не понимаю.
— Понимаете! Да, тренировка . . . Латыши и евреи были 

хребтом чека, несущим голову Феликса. Или будете ждать 
старость, чтобы поехать в Израиль за пенсией? Была бы 
у меня историческая родина . . . Так нет. Только союз 
нерушимый республик свободных.

— Это ваша проблема.
— Верно. Моя.
— Эх, латыши . . .  — сказала Софья, — своих поносите 

смело, а за других взяться боитесь.
Она протянула наманикюренную руку за сигаретой . . .
. . . протянула наманикюренную руку за сигаретой.
— Покурю. Надеюсь, в тамбуре меня не изнасилуют.
Софья ушла, в выражении лица соседки залег страх, а

Арнольд улыбался. Моя школа, подумал он, чтобы приба­
вить себе весу.

На самом деле в свое время он приударил за этой 
женщиной, подгоняемый мальчишеской жаждой экзотики.

Были латышки, русские, немки и гонорея. Даже одна 
негритянка. Да, да, была негритянка, танцевала не то в 
венесуэльской, не то в колумбийской труппе, выступала в 
Риге, и Арнольд спутался с солисткой балета на домашней 
вечеринке у знакомого служителя муз. Было Рождество, 
магнитофон ворковал «White Cristmass», не хватало муж­
чин. Гомосексуалисты то и дело с горящими глазами уво­
дили своих симпатий в ванную, а в бешеной Марии не было 
и намека на целомудрие богородицы. Хотя по-испански

Арнольд знал, пожалуй, лишь одно слово Caramba, но все 
же несколько дней захаживал на спектакли в Оперу и в 
ресторан гостиницы, не переставая удивляться розовым, 
неестественно розовым ладоням негритянок, в постели поз­
волял называть себя amigo, пока, с облегчением провожая 
Марию на поезд, не почувствовал, что силы его иссякли, 
как физические, так и духовные и финансовые. Нет, какая 
уж там экзотика, танцы живота или самба, румба, ча-ча- 
ча, рассуждал Арнольд, наблюдая за косулей, длинными, 
отчаянными прыжками прячущейся от поезда в придорож­
ном сосняке.

Какая там библейская экзотика, если человек больше 
всего на свете страдает от тотальной всемирной глупости, 
от этих рож перед глазами, от этих бесчисленных мая­
чащих на улицах городов морд, от глупости, тиражируе­
мой на экранах и проявляющейся в разговорах. Глупость, 
даже без претензий и варварской агрессивности, уби­
вает. Делает это тихо-тихо. Как радиоактивное излу­
чение въедается в мозг, серая, без запаха и вкуса, глу­
пость убивает незаметно и со стопроцентной надежно­
стью. Хотелось сказать, что он схватил руку Софьи, потому 
что знал, как противен мир, а умный человек в нем ред­
кость. Даже нормальные, те, кто умнее толпы и газетных 
передовиц, в конце концов устают, их загнанный в бес­
смыслицу и безнадежность разум ищет выход. Когда пере­
горают предохранители, остается только дивиться, в каких 
нелепостях или наивности стремится утвердить себя даже 
самый яркий интеллект. Как паучок-однодневка, у которо­
го не хватает его века насекомого, чтобы осознать разни­
цу в восходе и заходе солнца, этот разум готов ткать 
сеть распрекрасных теорий, трудиться ради выдуманных 
или недостижимых целей, делать все равно что, лишь бы 
придать свинцовую весомость мыльному пузырю собствен­
ного существования. И в предельные мгновения беспо­
мощности нормальному человеку хочется стать дураком! 
Любыми средствами. Глотая таблетки или водку, притуп­
ляя нервные центры физической нагрузкой или же ба­
нально прикидываясь. Как буржуй, пытающийся спастись 
в толпе — переодевшись в нищенское тряпьё. Участвуя в 
великолепной комедии, в которой выделена роль длиною в 
биографию, вместо суфлера идеологические проповедники 
и последнее утешение — твердая уверенность, что власть 
большинства — это есть и всегда будет диктатура дураков, 
которая, подобно всем диктатурам прошлого и будущего, 
пьяная от непостижимой силы, будет становиться все тупее 
и злее.

Ну вот, очередная паутина доказательств, подумал Ар­
нольд. Очередная паутина, в которой блестит роса надеж­
ды. Признайся, что с Софьей ты спутался ради денег, 
ради блеска бриллиантов. Захотелось камешков, самому 
заработать которые не хватает сил или таланта. Скорее 
всего, и того и другого. И прихоти ради, быстрее, 
чем рак в мозгу, глянь — уже поезд катит на запад. С дет­
ским упрямством или порожденным изуродованным неизле­
чимой хворью мозгом упорством ты пытаешься откупить­
ся от болезни, пытаешься перехитрить. Тебе всегда хоте­
лось пожить в бальзаковских романах, чтобы, стоя на 
Монмартре, уверовать в то, что этот город, этот фанта­
стически богатый и фантастически развращенный город 
будет принадлежать тебе, а после твоей смерти останется 
долг в четыре миллиона золотых монет. Суть жизни аку­
лы — это стремление навстречу добыче, остановиться для 
нас означает смерть, попасть в сеть — начало агонии.

Цитируй завистников, цитируй, подумал Арнольд. Пов­
торяй тысячи раз, может быть, их слова превратятся 
в твою веру. Мог ведь себя продать, была возможность. 
Красная тряпка социализма бесила глаза чуть ли не пбд 
носом. Теннис с функционерами, связи в Москве, некоторая 
оборотистость и деньги, незаметно появляющиеся, как в 
детстве подарки под новогодней елкой. Рельсы в светлое 
будущее виднелись вдали до самого горизонта, и каждый 
стрелочник в пути казался подкупным. Вместо всего этого 
пульсирующий комок ткани, циста старого гинеколога 
Либмана, удачно прооперированная, она передала на эк­
спертизу и кусочек твоей жизни. Да, Либман, с частным



кабинетом, где он приветливо и галантно встречал пациен­
ток, корректно предлагая: «Мадам, снимите ваши панта­
лончики». Однажды жена застала плутишку танцующим 
с пациенткой фокстрот вокруг кресла. «Он голый, и она 
голая», — жаловалась покойница, она любила посидеть с 
подружками в кафе «Vecrïga», это место, вспоминая мо­
лодость и довоенный город, они называли «У Отто Шварца 
в заднице». А теперь старый Либман смирно сидел в воль­
теровском кресле и выслушивал скандалы молодой же­
нушки. Котик, отбеленный перекисью, жаждущий когтя­
ми вцепиться в жидовское золото. Либман молчал, поку­
пал ей джемпера с блестящими аппликациями, залечивал 
шрамы и собирался к старшему брату. К тому самому 
сильному Исааку, который в июле сорок первого года убе­
дил семью драпать в псковском направлении, убедил, и 
они брели по пыльным большакам родной Латвии вместе 
с отупевшими солдатами и советскими активистами. 
Большинство родных упрямо остались в Риге, чтобы затем 
отправиться в гетто и Румбулу. Когда все стали братьями 
и сестрами Сталина, обоих Либманов в дальней русской 
деревне приставили к полевым работам, толочанина Иса­
ака бесила глупость председателя, и он, безумный, поз­
волил себе высказаться, что, знал бы, не двинулся бы из 
Риги. Получил десять лет. Сначала билет Караганда — 
Рига Исааку прокомпостировал Никита Сергеевич. А визу 
в Израиль выдал Леонид Ильич. Израиль оказался стра­
ной, где хорошо растут цитрусовые и припеваючи живут 
пенсионеры. Так что Исаак звал младшего братишку к 
себе жить по-человечески и лечить рак. Тот согласился, 
потому что котик хотел повидать мир. Контейнеры в те 
времена старались возить по центру Риги ночью, как гробы 
во время чумы. Либман платил и платил на таможне. 
Имущество — нераспакованную югославскую мебель, не­
мецкую посуду, зимнюю одежду и другие пожитки — по­
лучатели денег упаковывали тщательно, как саперы. 
Антиквариат, то есть довоенное барахло, принадлежал 
советскому народу, потому оставался в Риге и в безопас­
ности. А у мола Хайфы на берегу Средиземного моря 
эмигранты вынули из контейнера обломки полированных 
шкафов и осколки фарфора. Знающие люди болтали, что у 
властей в Риге есть особый вибратор, включают ток, 
и обеденный или кофейный сервиз, даже в фабричной 
упаковке, рассыпается на несклеиваемую мозаику. А для 
мебели достаточно топора, мужик ведь всегда тянулся к 
топору. Так Либман уезжал умирать по-человечески, котик 
сверкал чуть ли не тридцатью двумя новыми золотыми 
зубами в ротике и поносил коммунистов за то, что при­
ходится оставлять в шкафу девке, т. е. Софье, каракулевое 
манто, точь-в-точь такое, в какое была закутана убитая 
горем Виктория Брежнева, когда в последний раз целова­
ла лежащего в гробу муженька. Папа и мачеха Софьи 
уехали после сбитого южнокорейского самолета «Jumbo 
Jet», письма в Ригу приходили довольно редко и нераз­
борчивым почерком доктора извещали, что Соломон Либ­
ман открыл частный кабинет, скучает по дочери, а его 
супруга и впрямь туповата и вульгарна. В Латвии она 
язык так и не освоила, говорила: «Зачем мне этот соба­
чий язык», в Тель-Авиве упиралась, со слезами на глазах 
пробивалась сквозь иврит, но ее голова казалась столь же 
тугой, как камни античных развалин земли обетован­
ной. В конце концов эта Нина Борисовна обвинила 
старика мужа в импотенции, взяла развод и пересекла 
океан, поселилась в Нью-Йорке, нагуляла ребенка и, угово­
рив советских дипломатов, в один прекрасный день объя­
вилась в Риге, чтобы претендовать на квартиру Либма­
нов. Небольшую порцию справедливости купить удалось, и 
вертихвостке пришлось вернуться к матери в комнату ком­
мунальной квартиры, на место, где началась ее карьера, 
ее путешествие сквозь постели, кошельки и государства. 
Теперь, проклиная жидомасонов, Нина торговала приве­
зенными тряпками и аппаратурой, таким образом собрав 
деньги на кооператив — трехкомнатную с холлом. Ее бу­
дущий муж служил летчиком в гражданской авиации, раз­
брасывал минеральные удобрения на земгальские поля и 
был готов усыновить маленького Илюшку. Бывшая мачеха

яростно ненавидела Софью, как копию покойной матери и 
единственную, любимую доченьку отца. В короткий период 
знакомства она из-под ресниц смотрела на Арнольда как 
на неизбежного соучастника дележки кучи вещей, выпячи­
вая бюст десятого размера, деловито побуждала заклю­
чить достойное Робина Гуда соглашение в постели, но под 
конец, чувствуя направленную против себя издевку, смот­
рела исподлобья такими злыми глазами кошки, что Ар­
нольд невольно радовался, что не живет во времена 
беззаконий культа личности, иначе его, как врага народа и 
вредителя, посадили бы в черный «воронок», скорее 
всего вместе с отравителем Либманом и его девчонкой, 
японской радисткой.

Выехать вместе с семьей отца Софья отказалась по 
некоторым, пронизанным железной логикой, соображе­
ниям.

Фатальное, предклимактерическое увлечение отца обре­
кало дочь на непрерывные дипломатические отношения с 
мачехой на уровне праздничных обедов, на которых сре­
ди лицемерной болтовни пришлось бы думать о сделан­
ных родственницей еще в Риге абортах и о том, что об 
этом не знал только собственный одурманенный папочка. 
Мало удовольствия доставляла и перспектива зараба­
тывать деньги для этой дамочки, потому что в нормаль­
ном мире Нинку, пожалуй, не взяли бы даже уборщи­
цей в общественный туалет. Кроме того, Софья не хотела 
остерегаться бомб террористов, ходить на обучение ре­
зервистов, хотя бы и в армии ее соплеменников, и со­
вершенно обоснованно говорила, что духовные атмосферы 
Израиля и России наиболее существенно различаются 
формой звезды на знаменах. Та же демагогия, взяточни­
чество, единое мнение народа и существование в окруже­
нии смертных врагов. Принцип коммунизма или анти­
коммунизма тут был увядшим фиговым листком, скромно 
прикрывающим главные движущие силы.

Еще Арнольд усмехался над тем, что стал жертвой 
бытового антисемитизма. Некоторые порядочные семьи 
больше не приглашали его в гости или же прозрач­
но намекали, чтобы коллега лучше приходил один, без 
жены. Спутался с жидами — таков был не подлежащий 
обжалованию приговор латышской ограниченности, серый 
и с трудом перевариваемый, как блюда из перловой 
крупы в латышской кухне. Последней баррикадой десяти­
летиями эксплуатируемого, в мировых войнах битого, в 
постели интернационализма размноженного народишки 
были эта тупость, иллюзия избранности и бахвальство, 
мутация которых со временем создала общий комплекс 
неполноценности, и не дай бог, если бы природа 
решила добавить к числу соотечественников еще не­
сколько нулей, то в Европе появилась бы порядочная, 
чрезвычайно сознательная нация надсмотрщиков. Но судь­
ба решила иначе, остались лишь мазохистские жалобы на 
национальную трагедию, низкую, как в зоопарке, 
рождаемость и духовные богатства, чья живительная 
влага грозит просочиться в отравленный чужаками 
взморский песок. Спутался с жидами — тут шило презре­
ния недвусмысленно вылезало из мешочка вежливости. 
Чего вы, доктор, читаете эти русские книжки — нам до­
статочно застольных и народных песен. О, Арнольд, по­
моги поговорить с американцем, непонятная зависть, 
словно английский язык — ценность, доступная только 
гениальным мозгам. Попадались, конечно, и люди с более 
зорким взглядом и деловым умом. Молодец, старина, прет­
воряй в жизнь, претворяй анекдот «Еврей не роскошь, 
а средство передвижения» — это звучало довольно прав­
доподобно, довольно правдоподобно. Арнольд вспомнил, 
что, слушая подобные рассуждения, хитро усмехался 
уголками губ. В конце концов, пусть каждый думает, 
что хочет. Словами вовек не доказать, что ты не плутова­
тый лавочник, жаждущий попасть за кордон, чтобы найти 
простаков, кому всучить тухлую рыбу. На сей раз моменты 
силы на экономическом рычаге находятся в равновесии. 
Софья продает бриллианты и берет с собой в путь его зо­
лотые руки, капитал, который не отнимут на, таможне, 
не нащупают интроскопом или на личном досмотре, когда
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положено спустить штаны. И в одном отношении школа 
реального ^социализма определенно ценнее благородных 
дипломов Йеля и Сорбонны. На той стороне, в России, опыт 
стоит не какие-то доллары, за него платят нервными 
клетками, кредитуют вычеркнутыми из жизни годами. Что- 
то похожее произошло с пленниками, заключенными, не 
сломившимися в сибирских лагерях, эти люди привезли 
домой опустошенные цингой рты и хватку покрепче сталь­
ной пасти капкана на медведей. Но честная служба ведь 
свойственна латышской натуре. Безропотно они крестили 
идеи кровью. Рвали своей грудью колючую проволоку. 
Присягали и Сталину, и Гитлеру. Сознательно трудясь, 
они вечно умудрялись засунуть пальцы в шестерни ма­
шины истории; и их согнутые спины часто попадали меж 
молотом и наковальней в моменты, когда человечество с 
пеной у рта ковало счастливое будущее. Латышская 
кровь бессмысленно лилась в джунглях Индокитая и в 
горах Афганистана. Усердие легло в нефтяные поля 
Аравийской пустыни, новостройки Швейцарии и Венесуэ­
лы, а также сгорело в трагедии «Challenger’a». А остав­
шиеся дома каждую пятилетку прокалывали очередную 
дырку в ремнях, просили и клянчили право быть хозяева­
ми на своей землице. Надеялись получить его в подарок 
с московским обратным адресом; заслужить усердием, тру­
дом или же купить, как во «времена землемеров». Так и пла­
тили, и платили социализму, система развивалась и разви­
валась, требовала добавок, пока не пришлось поставить на 
стол последнюю ценность — генетический код нации. Им 
пришлось покрывать братскую помощь и оплачивать счета. 
За лопату донецкого угля, за пригоршню уральских гвоз­
дей, за горсть среднеазиатского хлопка, за бидончик си­
бирского керосина. Да еще мирное небо над родной 
стороной и расцвет ухоженного заботливой рукой сада 
дружбы. Народ, как порядочная служанка в старости, 
мог надеяться на крышу над головой — в тепле и в бога­
дельне.

Арнольд отрезал ломтик колбасы. Тонкий, как бумага. 
Долго жевал, отрезал еще. Знатоки ее называют «жи­
довской колбасой», верно, евреи дерьмо есть не станут. 
Он был знаком со многими евреями, живущими теперь в 
самых больших городах США и Канады, в Западной 
Европе тоже. Они помогут, потому что еврей понимает, что 
ценность несет ценность. С латышами из «ДР» иначе. 
Они, повязав на шею национальную приевите, пускали соп­
ли и верили, что дух народа, как огромный мощный маг­
нит, вытолкнет из отчизны все танки, все ракеты, всех 
закованных в железо солдат. Были и такие, кто обещал 
прийти на помощь родине. Навязывались с добрым словом 
и долларами. Арнольд не спорил. Пусть почувствуют свою 
вину за то, что голыми и нищими разбрелись по свету и 
не померли с голоду, пусть переживают, что они стали за­
житочными, а народ в Латвии терпит лишения, пусть 
выписывают чеки, пусть лечат больного зверя, который их 
страну как пуговицу пришил к своему комиссарскому 
мундиру. Пусть . . . Наверно, были и другие латыши, но они 
не ездили в Ригу с тюками подарков, не жаловались 
шепотом, остерегаясь чужих ушей, что в их доме на улице 
Антонине или Базницас загажен подъезд и выбиты окна. 
Эти люди сидели в странах обитания, делали свои дела 
или готовились к смерти, и Арнольд их не знал. Теперь 
вероятность встречи умножалась с каждым проеханным 
километром Вошла Софья и сообщила, что поезд прибли­
жается к Бресту. Арнольд поглядел в окно. Действи­
тельно, деревеньки слились с пригородными кварталами. 
С типичными домишками, кривыми сарайчиками, гаража­
ми и курами во дворах. В купе началось предстартовое 
оживление. Николай Иванович требовал от проводницы 
билет, чтобы присоединить его к командировочному от­
чету. Заботливая мать солдата еще раз пересмотрела 
провизию и вещи. Арнольд снял с полки красную спор­
тивную сумку «Ы/КЕ». Тонкий нейлоновый мешок, в ко­
тором ни один таможенник не станет искать двойное дно. 
И чемодан Софьи, клетчатый, как шотландская юбка, тоже 
исключал возможность подобных подозрений.

Поезд тормозил на вокзале. Пассажиры, подгоняемые

инстинктом толпы, жались к дверям, словно спасаясь с 
потерпевшего аварию корабля. Арнольд с женой остава­
лись сидеть. Некуда было спешить. Пересадка на венский 
поезд будет вечером, темным, мрачным ноябрьским ве­
чером.

Арнольд помог Софье выйти из вагона.
~  Сдадим багаж, и в кабак . , , нет, в английский клуб!
— Тебе надо в парикмахерскую сбрить бороду.
— Ну, нет! На Запад приеду заросшим. Скажу, я по­

литический, пожертвуйте, земляки, десять лет отгрохал на 
мордовских болотах,

— А м ож ет быть, в психсалоне?
— Верно, Диссидент. Курс инсулина. Блем, блем, блем, 

made in Russia.
Арнольд подхватил сумку и чемодан. На перроне была 

обычная вокзальная суматоха, С поцелуями, узлами, ору­
щими младенцами и торговкой пончиками. Неожиданно 
Арнольд остановился.

— Послушай, Софья! Это же . . .
Действительно, сэр Арчибальд махал им свернутой в 

трубку газетой. Тут Арнольд поставил поклажу на ближай­
шую скамейку:

— Пусть Арчибальд помогает. Зачем мне грыжа? — На 
самом деле этого мужика с круглым плавным животиком, 
вываливающимся из кожаной кофтенки, звали, как нес­
кольких выдающихся революционеров, партийных и совет­
ских работников, — Янис Берзиньш. Настоящий работяга, 
столяр, его профессию подтверждали и два то ли отфре­
зерованных, то ли отпиленных пальца. Вдобавок сэр Арчи­
бальд был фанатичным рыболовом и каждое лето отправ­
лялся по следам каторжан, чтобы забросить блесну в 
пороги пока еще не загрязненных химией и фекалиями 
сибирских рек. Но для некоторых блесен было нужно се­
ребро, к несчастью, эти штуки часто обрываются, и 
блесна остается в жадной глотке рыбы, в какой-нибудь 
коряге или расщелине камней. Когда из Арчибальда ис­
сякли запасы пятиларовиков, он отправился в скупку 
драгоценных металлов и вступил в переговоры с деятеля­
ми «черного рынка». Акция окончилась плачевно, спеку­
лянт основную зарплату получал в компетентных орга­
нах, и Арчибальд, насидевшись в милиции, вложил преду­
смотренные на серебро деньги в обеспечение благожела­
тельного отношения обэхээсника.

Арчибальд приближался, переваливаясь, как породи­
стый селезень.

— Во! Глянь! — издали кричал Арчибальд. — У импе­
рии тоже есть граница, несколько километров, и их власть 
кончается! Фау! . .

— Арнольд, — Софья сдерживала мужа, хотя надо бы 
смеяться. Арнольд вскочил на скамейку, протянул руку, 
как стратег, указывающий направление главного удара.

— Ох, буржуй, ах, фашистик! — смеялся Арчибальд, и 
его ладонь .была суровой, как тиски.

— Большевик, старый большевик! — не оставался в дол­
гу Арчибальд, — скоро будем в море топить. Со всеми 
классиками!

Они обнялись посередине перрона, мимо шагала под­
гоняемая лейтенантиком колонна опустивших бритые голо­
вы призывников. Дождя не было, поляки перекликались 
через рельсы, как в лесу. Арнольд смотрел на пухлое 
лицо, в скрытые белыми ресницами глазки и шамкающие 
губы и вдруг понял, что не прикидывается, не притворяется 
и не дурачится. Он, Арнольд, на самом деле радуется, хотя 
сэр Арчибальд позавчера и предавался чревоугодию за 
общим столом пиршества и водку пил как всегда — ровно 
сто граммов в стакан, лапу к солнцу, и шнапс в глотке. 
Да, Арнольд на самом деле радовался. Радовался, как 
ни разу за последние много лет. А причина этого детского 
восторга проста и пугающа — сэр Арчибальд, этот добрый 
обжора, славный малый, дуралей и болтун, был уже надеж­
но похоронен в саркофаге памяти, они расстались, скорее 
всего, на веки вечные, в лучшем случае до тех пор, пока 
Янис Берзиньш не купит туристическую путевку, или под­
данный США с согласия ОВИР почтит своим прибытием 
бывшую родину.
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— Послушай, Арчибальд, ты удить приехал, что ли?
Арчибальд толстыми губами чмокнул Софью в щеку:
— Тебя, старая вошь, захотел последний раз повидать!
— Спасибо! — ответил Арнольд, и его щеки медленно 

заалели от смущения, В тот момент он испытывал бес­
конечное облегчение от того, что знал Арчибальда только 
со времени сумасшедшего ремонта квартиры. Годом рань­
ше мастер столярных дел стал счастливым отцом, но не 
успел даже на радостях выпить, как узнал, что мальчишка 
под куполом глотает кислород, и у новорожденного обна­
ружилось сердце с тремя желудочками, как у лягушонка. 
Ребятёнок, конечно, безнадежен, в Риге даже самый жад­
ный до денег кардиохирург не брался за нож, квалифи­
цированный специалист нашелся в Москве, домой Арчи­
бальд отвез белый гробик, немногим больше коробки от 
туфель. Это несчастье еще тлело под годовыми кольцами, 
и во хмелю Арчибальд становился опасным, когда, выпив со 
всхлипыванием ровно сто граммов, непрерывно говорил 
Арнольду в ухо: «Старик, ведь ты бы спас его, правда?» 
Арнольд это клятвенно обещал и всегда облегченно 
вздыхал наутро с похмелья, не дай бог, если когда-нибудь 
придется соизмерять с диагнозом данные в состоянии 
опьянения обещания.

— Надо имущество засунуть в камеру, — вспомнил Ар­
нольд.

— Ты чего, доктор, шутишь? У меня тачка перед вокза­
лом.

— Сандра дома осталась? — поинтересовалась Софья.
— В машине, в машине! . . Едем в отель. В номере 

сюрприз ждет, — сказал Арчибальд, взял обе сумки и 
стал прокладывать дорогу сквозь толчею. Арнольд, взяв 
Софью за руку, следовал за ним, как под прикрытием 
ледокола.

Жена Арчибальда Сандра была на полголовы длиннее 
мужа, поэтому, казалось, взгляд Арчибальда, когда он 
смотрел ей в глаза, всегда излучал преклонение. А каби­
ну «жигулей» заполняли смех и пакеты с покупками. 
Когда машина вывернула на проезжую часть, Арнольд 
спохватился:

— Какая гостиница?
— «Ш оитП . Ты ведь признаешь только все изыскан­

ное. Только за доллары.
— Подожди. Осмотрим крепость-герой. Для меня это 

последняя возможность.
Как хочешь . . .

- Не дуйся, мы с Софьей обожаем сюрпризы.
На автостоянке дальних и дорогих гостей поджида­

ло несколько «икарусов», а советских детей на место боевой 
славы отцов в дни осенних каникул привез отечествен­
ный астматический автобусик. Они выбрались из кабины 
и на холодном ветру зашагали в направлении крепости — 
за парковыми пересадками уже виднелись красные, ис­
сеченные пулями и осколками бастионы. После экскурсии 
возвращались к автобусам иностранцы, головы опущены, 
голоса приглушены. Говорили по-Немецки. Наверное, 
наши, гедеэровские, догадался Арнольд. «Интурист» 
умело праздновал историческую победу и гонял группы 
друзей из братской социалистической страны по военным 
музеям, курганам, местам прошлых экзекуций и казней с 
такой же неумолимой решительностью, с какой кое-кто из 
гроссфатеров скромной немчуры конвоировал обреченные 
на уничтожение колонны военнопленных или граждан­
ских штатских. Взгляду открылся мемориальный ансамбль, 
эти застывшие в камне могучие несломленные фигуры вои­
нов, схватившихся с коричневой чумой. Тут Арнольд спох­
ватился, что забыл нечто существенное, лично для него 
значительное и важное:

— Янка! Ты радио слушал?
— Циклон из Скандинавии . . . Обещают мокрый 

снег . . .
— Рыболов, обыватель, — прервал Арнольд. — Выбо­

ры! Кто выиграл?
— Буш. С огромным перевесом.
— Слава богу! В Москве теперь траур. А хотелось им, 

хотелось покомандовать этим торговцем грецкими орехами.

— У парня жена еврейка.
— И у меня жена еврейка. Но Софья понимает, что эти 

сопляки, всякие социки и либералы со страху отвалят 
русским полмира. Верно, Софья?

— Верно, — согласилась Софья, туже заматывая 
шарф, — Рейган вас, Арчи, разорил до продуктовых 
карточек.

— Картошка весной будет по три рубля кило, — скорб­
но сказала Сандра, как-никак любовь в семействе Бер- 
зиньшей шла через избалованный желудок.

— Преходящие трудности, — утешал Арнольд, — че­
рез несколько лет побегу в русское посольство, буду про­
ситься назад в бесконечно богатую, утопающую в развра­
те и деликатесах великую державу. Захочу кормить 
свиней апельсинами . ..

— В музей пойдем? — спросил сэр Арчибальд.
— Нет! Надоели ржавые револьверы в витринах и за­

писки «Если что, прошу считать коммунистом» . . .
Сначала они бесцельно побродили по героической кре­

пости. Изучали надписи и каменные гримасы, заглядывали 
в пустые проемы амбразур, глазели на пушки. Школьники 
ели мороженое, закутанный артельный фотограф пригла­
шал сняться в крепости на память, а стаи каркающих 
галок перелетали с одних развалин на другие.

Арнольд наблюдал, как воды пруда становятся похо­
жими на серое небо у них над головой, ощущал ветер, 
треплющий ветви берез, принесший холод и редкие сне­
жинки. Они кружились в воздухе и долго не желали падать 
на черную землю, чтобы, растаяв, исчезнуть в липкой грязи. 
Здесь, здесь было страшное место, где рождалась друж­
ба, и офицеры почтительно салютовали у совсем свежего 
пограничного барьера, а солдаты двух армий обменивались 
сигаретами. Именно здесь, рядом со стенами построенной 
еще царем-батюшкой цитадели, оба отпетых бандита пер­
вый раз вцепились друг другу в глотку. Они сами себе 
казались слишком могущественными, чтобы скромно удо­
влетвориться половиной арбуза, каждый хотел держать 
перед глазами и в кулаке весь глобус, без остатка. 
И солдатики, кровью расписываясь в наивности, умирали 
здесь, на берегах Западного Буга, где два оголенных 
полчища считали, что дерутся за родину. А мир расплачи­
вался той кровью, разоренными городами и изнасилован­
ными женщинами, платил, чтобы один тиран дрожал от 
страха, а другой отравился, чтобы протезы стали народам 
нужнее поварешек, и маршал, закаленный кавалерист, 
великий командир на белом коне, принимал Парад Победы. 
Осталось одно из зол, триумфаторы, освободители и 
спасители могли теперь во всю глотку и по всем газетам 
трезвонить про ужасные газовые камеры, как знать, 
может быть из-за зависти, самим такое придумать умишка 
не хватило. В конце концов победителям наплевать, 
тех, нервно, кто, попав в плен, писал записочки для буду­
щих музеев, их вместо «Циклона Б» можно было просто 
приговорить к сибирским морозам, надежным и надмен­
ным, как сама матушка-природа.

— Арнольд, мне холодно! — сказала Софья.
— Да, да . . . Надо погреться.
Все повернули к стоянке. А Арнольд в одиночестве 

спустился по скользкому берегу к пруду. Вытянул флягу, 
вылил в горло остатки коньяка. Еще раз посмотрел на 
свастику в когтях орла и разыскал нож. Быстро проткнул 
дырки в алюминиевом корпусе и забросил фляжку в пруд. 
Затем сломал лезвие ножа, засунул его меж камней, зафу- 
говал нож в воду и поспешил к машине.

Двери гостиничного ресторана швейцар охранял само­
отверженно, словно крепость-герой. Спецобслуживание, 
иностранные гости и делегации. Арнольд заговорил по- 
английски — несколько ругательств плюс строчки из моно­
лога Гамлета. А швейцар с пьяным упрямством под­
выпившего человека бормотал, что здесь приличный ресто­
ран, и по инструкции женщин в брюках пускать не положе­
но. За десятку инструкции были нарушены, и они попали в 
большой зал с люстрами, сели и стали изучать бесчислен­
ные пятна от соуса на сероватой скатерти. Официантка 
была размалевана, как матрешки на полках сувенирного
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киоска в отеле, где деревянные куколки и фарфоровые 
горшки выстроились в ряд с чугунными бюстами вождя 
пролетарской революции и продавались только за валюту. 
Меню обшарпанное, видно, зачитано со времен первых 
пятилеток. А выбор традиционный. Салат столичный, кот­
леты по-киевски, цыпленок табака, напиток фирменный . . . 
В ожидании супа вместо ревю изучали двух кошек, спря­
тавшихся за ударными инструментами на оркестровой 
эстраде и уплетавших кусочки мяса. Животных угощал 
мужчина за соседним столиком. Он был один, с пустым 
водочным графинчиком.

— Надо поесть, как следует поесть! — сказал Арнольд, 
прежде чем опустить ложку в дымящееся блюдо. — Если 
не будет денег, придется либо помирать с голоду, либо 
переходить на фотосинтез.

—- А если и впрямь не будет? — спросила Сандра.
— Можно побираться, воровать на базарах, посылать 

жену на панель . . .
— Перестань . . .  — сказал Арчибальд, — если все 

же . . .
— Продам изобретение! — рассмеялся Арнольд. — Я 

разработал метод, в полостной хирургии . . .
— Разве на свете одни только дураки?
— Нет. Но такого метода нет. Я тогда сопляк был, ду­

мал, открою что-нибудь свое. Незначительное, но свое. 
Увековечу имя. Это так почетно — читать в энциклопеди­
ях: поза Ромберга, кресты Вассермана, метод Воробье­
ва — Збарского . . . Социалистическое вегетарианство для 
народа. Помните детство, окорока и буженина, полные 
магазины . . .

— Ты над нами смеешься, — обиделась Сандра.
— Может быть. Ну, субчик-голубчик, кашка-параш­

ка .. . Кромсал трупы, тренировался, прикидывал. Потом 
взялся за живого человека . . .

— Эй, эй, — тарелка у Арчибальда была опустошена 
досуха, теперь он выуживал оливу, — в Риге?

— В провинции оказалось, что командировки идут на 
пользу. Где уж в Риге . . .  Там у каждой методики пять 
авторов.

Съели второе и принялись за кофе. Вкус был ужасный. 
Софья отодвинула в сторону полную чашку.

— Свинство!
— Еще подхватим в последний день вирусный гепа­

тит,.— Арнольд искал глазами официантку, — надо при­
нять сто граммов . . .

— В номере, — подмигнул Арчибальд.
Стенки кабины лифта были покрыты коричневой пласт­

массой, и все пять этажей Арнольду казалось, что его зато­
чили в грохочущий, несущийся вверх «люкс». С телевизо­
ром и гардеробом. Арчибальд достал с холода бутылку 
экспортной водки и два пергаментных пакета и поспешил 
развернуть, чтобы в полный голос возликовать:

— Ну, как?!
Малосольная лососина и поллитровая банка икры.
— Да, Арчибальд с голоду не умрет, — заметила 

Софья. — Тебе, Арнольд, надо было не в бридж играть, а 
учиться удить рыбу.

— Будет отдавать нефтью, — сказал Арнольд.
— От винограда оскомина! — радовался браконьер. — 

В заказнике ловил. Самому пришлось от инспектора уди­
рать. Нет, я не хуже московских господ. Я тоже хочу . . .

— Таковы уж вы, латыши, — Арнольд с удовольствием 
затянулся первой послеобеденной сигаретой, — сами разо­
ряете и ноете, что задница голая.

— Сандра, где у нас белый хлеб? У меня слюни те­
кут . . .

— Польшу смотрели? — расспрашивала Софья.
—. Черта с два! — Сэр Арчибальд чистил лук с профес­

сиональной ловкостью. — Нарочно уделали ящик. Показы­
вает только первую московскую программу . . .

Тарелка бутербродов с лососиной и тарелка бутербродов 
с икрой. Стаканы из комплекта с графином для воды, 
стопка бумажных салфеток. Арчибальд разлил водку.

— Мне только глоточек! — предупредил Арнольд.
— Старик!

— Ян, не хочу, чтобы какой-нибудь страж порядка меня 
вместо Вены направил в брестскую вытрезвиловку.

— Нда . . .
Молча выпили и принялись за деликатесы.
— Ну как? — Арчибальд напрашивался на похвалы.
— Изумительно! — восхищалась Софья.
— Гениально! — вторил ей в семейном дуэте Арнольд, 

потянувшись за третьим бутербродом. — Будет и нечто 
прекрасное, что вспомнить . . .

— Такими там тебя кормить не будут, — задавалась 
Сандра.

— Ничего, милые, — хвастался Арнольд, — приглашу 
Арчибальда удить рыбу. На берега Бигривер!

Арнольд блаженно развалился в кресле, прихлебывал 
растворимый кофе, слушал и телекомментарий о зимовке 
скота, и суждения Арчибальда по вопросам инвентаря для 
рыбной ловли. Чтобы заполучить набор французских бле­
сен, Арчибальд несомненно смирился бы с участью Фауста 
или иностранного резидента. Пока же он с аптекарской 
точностью наливал себе сто и говорил, что Арнольд допус­
кает ошибку, сейчас уезжать нельзя, теперь перемены, 
надежды на будущее, пять лет назад это можно было по­
нять, теперь народ пробудился ото сна.

— Доброе утро! — процедил Арнольд. — Приедешь в 
Ригу, а там пала советская власть. Латвия независи­
ма, до честных выборов порядок гарантируют «голу­
бые каски» ООН.

— Ты конченый человек, старик!
— Раньше Латвия экспортировала бекон и импортиро­

вала революцию . . .
— Вот увидишь, все изменится! — не унимался Арчи­

бальд, инфицировавшийся за последний год полити­
ческой ветрянкой.

— Давай лучше поговорим о радужной форели, о ха­
риусах, Янис . . . Или о шлюхах, размалеванных, разврат­
ных шлюхах. . .

— Нет, ты мне скажи!
— Что?
— Ты веришь . . .
— Нет! — отрезал Арнольд.
— Почему?
— Положи членский билет на стол. Положи! Вот ви­

дишь, это ты не сделаешь. Будешь говорить, как много в 
партии хороших людей, болтать, что не все взяточники, 
авантюристы или рядовые тупицы . . .

— Правильно. Изнутри надо кое-что менять.
— Нравится мне твоя организация. Чтобы пробиться на­

верх, надо пролезть через сто сит. Думаешь, туда, к рулю, 
попадают и честные люди тоже? Может быть, попадается 
какой-нибудь бывший честный. Давно продавшийся, 
сломленный или изнасилованный . . .  — Арнольд стряхнул 
пепел с брюк. — Послушай, сталинизм совершил престу­
пление против человечества?

— Nu moins! Миллионы погублены! Я сам родился в 
Красноярской области, в хижине .. .

— И виновных надо бы разыскать и судить?
— А чем они лучше тех, кто расстреливал жидов или 

надсмотрщиков в Саласпилсе? Ничего, если Горби удер­
жится, всех . . .

— Преступления против человечества не имеют срока 
давности. Это провозгласили союзники, обязались искать 
виновных, где бы те ни прятались. Во дворе нюрнберг­
ской тюрьмы повесили одиннадцать главарей . . .

— Верно! Геринг успел отравиться.
— И — самое главное! В Нюрнберге преступными приз­

нали все репрессивные органы SS, SA, SD, гестапо . . . 
И фашистскую партию! Главного вдохновителя и руко­
водителя . . .

— Но то была фашистская партия!
— Национал-социалистическая рабочая партия Герма­

нии. А твоя компания семьдесят лет ошибается, льет 
кровь, мутит народ — и всегда права, потому что ведь 
партия сохраняет здоровое ядро. Ничего себе ядро! Когда 
миллионы загублены. Когда государство обанкротилась, 
как мелкая лавка. Вполне возможно, что и у фашистов
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было такое милое, здоровое ядрышко. И вечные обе­
щания! Теперь у вас будет демократия. Абсурд. Диалек­
тику перезубрили? Одна партия, сама руководит и сама се­
бя оправдывает.

— Перестань, Арнольд! — вскочив на ноги, Арчибальд 
жестикулировал, как на митинге. — Кто начал перемены? 
Крикуны на улицах? Нет, партия, Горбачев!

— Я газеты читаю. Только одно не пойму. Если уто­
пающий бьется в омуте и, чувствуя, что слабеет и вода уже 
захлестывает, готов звать на помощь, просить и обещать 
всяческие блага, то что, этот утопающий спасает свою шку­
ру или начинает перемены? Как ты думаешь?

— Если удастся изменить экономику . . .
— Не смеши меня. Когда положение улучшается? 

Когда отступают от твоего проклятого социализма. Это 
показывает восточноевропейский опыт, отступали, отсту­
пали, но совсем избавиться не смогли. В результате кри­
зис, цены подскочили, миллиардные долги, в государствен­
ном котелке политическое брожение, а вместо груза на 
крышке танки.

— Нам мир поможет! — Сандра пришла на подмогу му­
жу, она знала, что говорила, потому что регулярно полу­
чала посылки из Австралии.

— Помогут, помогут! Только из-за какой-то Латвии 
войну никто не начнет. Так же, как не выкупят Аляску . . .

— На это рассчитывать нечего, — сказал Арчибальд, — 
надо полагаться на себя. Как в песне поется — tëvu 
геше! §гиБ Ыкц бёНет ¡апак ра1Т§а.*

— Ну прямо политинформация, теперь все латыши как 
комментаторы за круглым столом, — и Арнольд отпил не­
прилично маленький глоточек, — Латвия — это трутовик 
на стволе России. Без жизненных соков вмиг погибнет. 
Кто-то перекроет кран — останетесь без газа и электри­
чества. Будете сидеть у «буржуек». И не надейся, что 
старший брат устроит в Риге Гонконг и допустит, чтобы 
трутовик рос и процветал, в то время как по всей стра­
не на праздничный стол ставят свиной ливер. Независи­
мость! На что жить будете? Народные песни будете на зо­
лото продавать? Масла и бекона во всем мире давно за­
вались. О, варианты для бумажной корзины . . . Глянь, 
за окном Польша! Живет один народ, церковь цементи­
рует сознание, большинство ненавидит и Россию, и даро­
ванный Россией социализм. Ненавидит, а вот своего 
генерала сбросить не может, и это поляки, которые сто­
летиями бунтовали, одни и с Бонапартом до Москвы до­
ходили, Тухачевского в Висле умывали, как звери дра­
лись в горящей Варшаве, пока наши полководцы с проти­
воположного берега глазели в бинокли. У них даже армия, 
даже милиция польские . . .  А генерал разгуливает в 
темных очках, принимает парады и делает долги. . .

— Поляки ленивы, — упрямился Арчибальд.
— Ленивы, ленивы . . . Это моральная категория. Годит­

ся для сказок про Емелю на теплой печи. Вся беда в том, 
что социализм, оказывается, выгоден, и притом выгоден 
многим.

— Кому выгоден? Мне? Хожу по домам и халтурю. 
Как вор . . .

—- Подожди, Арчибальд! Ты за эту независимость . . . 
Допустим. В Латвии половина населения латыши. Приб­
лизительно. Считаем дальше! Сколько таких, кто из Рос­
сии или от смешанных половых актов, у кого только в 
паспорте запись — «латыш»? Полно. Сколько я их в боль­
ницах повидал, имя, как у латышского молодца, а произнес­
ти его не умеет . . . Продолжаем исследование! Все наши 
лодыри и дегенераты, для кого главное — ничего не делать 
и раздобыть банку, чтобы напиться и орать: «Мы, латы­
ши, мы . . . » Их трудолюбивые, героические руки прине­
сут новый век? . . Остаются еще мелкие надсмотрщики. 
Начальнички, партийные аппаратчики, стукачи, у кого с 
системой одно кровообращение. Они ничего другого не 
хотят и не умеют . . . Вспомним про жуликов, воришек, 
спекулянтов, чей бизнес и благополучие процветают только

* у отчизны трудное время, сыновья должны прийти на подмогу (лат.)

при социализме. Еще есть патриоты, у кого руки в крови. 
За Родину, за Сталина! — они не допустят правды о том 
времени, когда въезжали в квартиру с постеленной кро­
ватью, а хозяин получал «кварт» или «вышку». Не допус­
тят, и их внуки не допустят. Внизу разве сообща поругают 
генералиссимуса, и ша! . . А еще придурки, невымирающая 
порода, тем всегда хорошо . . . Верно, циники и скептики 
они, стоя в стороне или обдумывая, как выбраться из 
этой страны, может быть, и похвалят камикадзе или ро­
мантиков, поддержат нежным словом . . . Заканчивая пере­
пись населения, спрашиваю, сколько остается? Этих ак­
тивных, деятельных? Горстка.

— Большевиков тоже была горстка, а вон что заварили.
— Гори, гори ярко, моя искорка! — Арнольд вздохнул и 

потянулся за бутербродом. Икра приятно раздавливалась 
зубами, рот был полон живого белка.

— Могу подтвердить, — рассказывал Арнольд, — в 
больницах сейчас творятся настоящие чудеса. Стоит уме­
реть русскому человеку, как сразу кто-то бдительный 
доносит, что подлецы националисты загробили . . . Так что, 
Арчибальд, сиди тихо, изготавливай клиентам мебель, про­
пускай водочку и не лезь в политику. Как знать, доживете 
еще до броневиков у памятника Свободы.

— Перестань. Еще накличешь.
— Да, я теперь могу болтать, как мессия, проповедник 

судного дня. Подумай только, у вас полный комплект. 
Проституция, наркомания, алкоголизм. Неконтролируемый 
государственный аппарат и коррупция. Организованная 
преступность, с наемными киллерами. Политические эк­
стремисты. Шовинисты и националисты, у которых мозги 
затуманены и руки чешутся. Какого еще цветочка недоста­
ет букету?

— Какого?
— Терроризма. В пятом году сумели изготовить бомбу, 

сумеют и сейчас. Ба-бах, и у «Мильды» звезды долой, или 
«Вова» носом в клумбу . . .

— Выпьем, старина!
— Через час идти надо.
— Эх . . . Идти, идти . . . Ты, старик, равнодушен, как 

мясник.
— Равнодушен? Ошибаешься. Ненавижу! . . Что с нами 

произошло за это столетие? Что осталось? — с каким удо­
вольствием Арнольд налил бы в стакан, но рука все же 
вместо бутылки взяла сигарету, — Не могу больше изобра­
жать верность правителям, требующим от меня аж любви. 
И вечной благодарности. Но играть спектакль с флажками 
и песенками . . . Противно. Кажется, мне понятно, почему 
в гражданские или религиозные войны без суда и следствия 
противников вешали на первом попавшемся суку. Какой бы 
из меня вышел чудесный военный преступник . . .

— Нет. Ты бы опять заумно болтал.
— Вешал бы. И профессионально устанавливал бы ехп 

1е1а!из.
— Не вешал бы. Ты бы не пачкался кровью . . .
Арнольд рассмеялся. Громко. Старый плут Арчибальд,

что это он . . .  От вида крови недолго тошнит, со временем 
она превращается в красную жидкость. Прямое перелива­
ние, полная замена крови. И так далее. Говорят, как о 
краске для пола . . .  А в палату светит майское солнце, де­
вушка только что проснулась от наркоза. Семнадцать лет, 
фигурка и глаза, как у манекенщицы. Мать еще молода, 
лезет целовать, благодарит. Ты же, мясник, мастер кровя­
ных колбас, молчишь. А девочка плачет, какие прекрасные 
глаза, слезы льют ручьем, ей кажется, самое страшное — 
не проснуться после наркоза. Теперь операция позади, сол­
нечный день, тошнота пройдет, жизнь только начинает­
ся .. . Чтобы прерваться через несколько месяцев. И равно­
душный мясник должен радоваться со всеми и думать, 
какими словами сказать матери, что лягут осенние цветы на 
могилку Ингриды.

— Не пачкался бы . . . — сказал Арнольд, — ну, загово­
рились. Как после третьей банки. Не бойся, беспорядков 
и революций не будет, никому не придется в страхе жечь 
по ночам архивы.
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В номер вернулись Сандра и Софья. Они купили в баре 
шампанское и финские конфеты.

— Арнольд, открой! — сказала Софья, когда чистые и 
сверкающие стаканы стояли посередине стола.

— Дай мне! — кричал Арчибальд, который, несмотря на 
увечье руки, натренировал здоровые пальцы, как пианист. 
Пробка вылетела в потолок, шампанское запенилось в 
чашках. Они чокнулись и пригубили.

— Всегда хотелось разбить бутылку шампуня. О ко­
рабль, носящий мое имя, — Арчибальд поставил пустой 
стакан.

— Тебе нужно подсуетиться в партии, стать генсеком, 
хотя бы членом, — ответил Арнольд. — Побреюсь! А то 
становлюсь похожим на левого террориста . . .

— Шампанское. Сухое. Где вы достали шампанское? — 
Арчибальд только начал по-настоящему хмелеть.

— За доллары, — пояснила жена.
— У нас целая куча долларов. Мечтали пропить или 

пожертвовать на дебильных детей. — И Арнольд пошел в 
ванную комнату.

Слой белой пены шипел на щеках, и английская 
бритва гладила кожу. Неожиданно рука остановилась на 
полпути. Какое остроумное решение! Усадить Софью в 
поезд, на дорогу выдать несколько поцелуев и малозна­
чащих фраз, мол, прости, душенька, не сердись, ей-богу, не 
могу без родины, с тобой иначе, не поминай лихом . . . 
Помахать ручкой и броситься в сторону валютного бара. 
Джин, горький, как можжевеловая ягода, виски, которое 
мы, деревенщина, пить не умеем, библейская гора Ара­
рат на этикетках и атмосферы углекислого газа в 
шампанском . . . Можно, можно было направить в писсу­
ар покупательную способность зеленоватых портретов 
Джорджа Вашингтона, опохмелиться спозаранку, доесть 
остатки лосося и в дважды побитом «жигуленке» Арчи­
бальда покатить домой . . . Домой, когда дома нет? Ничего, 
найду! Начну честно трудиться и найду . . . Там, на той 
стороне, я никому не нужен! На родине иначе. Родина 
без меня не может, кто другой, если не мы сами. И я, выр­
ванный из ее плодотворного компоста, с подрубленными 
корнями, с засохшими бутонами. Совсем пропащий . . .

Бритва, царапая, соскользнула к шее. Арнольд глядел в 
свои глаза, видел, что от бессонницы они покраснели, под 
глазами темные круги. Держись, доктор, докторишко! 
Начинается межконтинентальный перелет,, под крыльями 
самолета не подушки, а облака Атлантики . . . Страх был 
естествен, также и желание забиться в тихий угол, потому 
что ни одно государство мира, ни одно не готовило в 
ожидании его бутерброды с икрой. А у таланта, одарен­
ности, трудоспособности, как у любого товара, есть стои­
мость, за которую их можно продать. Арнольд вытер 
полотенцем лицо, застиранным полотенцем с расплывча­
тым штампом. Еще лет десять, и он тоже бы превратился 
в подобную тряпку, на которой навечно пропечатан 
серп и молот. Такие люди больше не могут изменить да­
же свою, первую и последнюю, жизнь, они верят и должны 
верить очередному кремлевскому мечтателю. Должны ве­
рить, другой возможности нет, даже природа милосердно 
искажает сознание обреченных на смерть раковых больных, 
наверно, ужасно жить с ясным и не подлежащим сомне­
нию диагнозом. Арнольд присел на край ванны. Одеколон 
щипал кожу. Как надоели эти речи, пустая солома поли­
тики, самообман, мания величия и наивность. Хотелось 
трудиться, дышать стерильным воздухом и трудиться. Ар­
нольд дымил влажной сигаретой и подумал, что однажды 
устроит шикарный прием какому-нибудь певцу или рифмо­
плету из Риги, совершающему триумфальное турне по 
Северной Америке, умничающему и ожидающему подарки. 
Все может быть. Будет кормить, поить и ублажать, лишь бы 
услышать родной язык, слушать свежие сплетни из Латвии. 
Смешно! Отнюдь нет. И Арнольд увидел себя жадно листа­
ющим в гостиной рижские газеты, читающим глазами, 
полными сентиментальности и слез, статейки о народных 
депутатах, миролюбии и осенней выставке грибов. До тако­
го грехопадения еще бесконечно долгая дорога — через по­
сольства и консульства, экзамены и тесты, банальные

аппендиксы, самоутверждение и труд, тяжелый, скорее 
всего нечеловечески тяжелый труд на протяжении многих 
лет.

Когда наступило время ехать на вокзал, сэр Арчибальд 
успел уже справиться с водкой и, слегка шепелявя, подоль­
ститься к жене. Сандра, будучи музыкальным воспита­
телем в детском саду, приструнила его, как озорного маль­
чишку. Арнольд пытался в последний раз помирить их, 
говорил, что сегодня особый, к сожалению, очень грустный 
день, а озорник обязательно исправится. Сказанное было 
сущей правдой. Вернувшись домой, Арчибальд впряжется в 
работу, будет по двенадцать часов в день дышать дре­
весной пылью, а Сандра будет разучивать с детишками 
народные песни, вязать красивые свитера и опять бегать по 
женским консультациям в надежде заиметь наконец своего, 
бесконечно любимого и здорового крикуна.

— Мы сами доедем, — попыталась уговорить Софья.
— Нет, нет . . .  — Сандра Надула губы, — у меня есть 

права, асфальт не скользкий, отвезу . . .
Присели и помолчали. Чтобы искупить вину, Арчибальд 

даже не заикнулся о том, чтобы выпить на посошок, взял 
вещи и двинулся к дверям. А машину Сандра вела мягко 
и осторожно, словно «жигуль» был из хрусталя. Вечер 
накрыл город темной крышкой, в Бресте тоже экономили 
электричество, пришлось включать фары. Слабые фонари 
по краям улиц, редкие освещенные окна, отражения света 
в лужах и на стволах деревьев. Застроенный прямыми, 
одинаковыми кварталами, город выглядел хмурым и подав­
ленным, могло показаться, что сейчас война, грозящая го­
лодом и неприятельскими бомбардировщиками в ночном 
небе. Ноги Арнольда упирались в переднее сидение, он 
слышал монолог Арчибальда о проведенном в Сибири дет­
стве, пропускал слова мимо себя, словно они были произ­
несены на чужом языке, и старался не думать о глазах та­
моженников. Это было последнее унижение на десерт, 
когда зрачки профессионала скачут по твоему лицу, а руки 
роются в белье.

Под навесом у главного входа на вокзал Арнольд 
остановился.

— Закурим? — он протянул Арчибальду сигарету.
Арчибальд сосал рядом курево и совсем неловко дер­

жал поклажу — чемодан в пальцах, набитая спортивная 
сумка под короткой, мускулистой рукой. Арнольд выхва­
тил клетчатый чемодан и поставил его на мостовую. А ве­
тер и не собирался утихать, Софья подняла повыше ворот­
ник кожаного пальто, Сандра спасалась в стеганой курт­
ке, прятала в карманах натруженные пальцы. Мимо 
спешили пассажиры, две туристические группы, несколько 
еврейских семей и много-много поляков.

Горящий уголек пожирал табак, оставляя в легких 
душевный дым и богатый набор канцерогенов. Арнольд 
еще подумал, сколько же они так будут стоять, кто первым 
молвит словечко. Ничего, молчание и взгляды, направлен­
ные на вокзальные часы. Арчибальд прятал сигарету в 
изувеченной ладони, он выглядел растерянным и похожим 
на приезжего, стесняющегося спросить в чужом городе 
дорогу к общественному туалету. Софья еще в номере при­
няла таблетку от нервов, казалось, что она с трудом сдер­
живается, чтобы с громким смехом не сообщить компании: 
все это блеф, Арнольд любит дурачиться, сейчас быстрее в 
гостиницу, выспимся, на зорьке понесемся сквозь Литву, 
купим жирного гуся, которого по латышскому обычаю съе­
дят в Мартынов день в Риге. А Сандра сверлила мужа 
взглядом, враждебным, как бормашина, что поделать, коль 
национальный менталитет требовал, чтобы муж ни капли в 
рот не брал, что-то творил в искусстве, по крайней мере 
умел красиво петь и танцевать. Ничего подобного, Арчи­
бальд умел реставрировать мебель.

— Пора! — сказала Софья.
— Моя маленькая форточка в Европу! — отозвался Ар­

нольд, и его окурок полетел в ближайшую лужу.
— Куда вы спешите? — Арчибальд выглядел таким 

несчастным, словно ему самому надо было отправляться в 
изгнание.

— К таможенному гинекологу, — старался шутить Ар-
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нольд, — мне тож е в задни ц у воткнут длинный вертел, 
бриллианты будут искать,

— Зачем  , , ,
— В сем у свое время.
—  Старик, — А рчибальд был готов разреветься, ™  мы 

тебя всегда , , ,
— Мы пойдем, Сандрочка! — С офье пришлось встать на

цыпочки, чтобы поцеловать провож авш ую , а С андра сп ус­
тилась со своих высот.

—  П иш ите, —  ск азала С а н д р а ,— мы всегда пом ож ем.
—  Эх, и зачем  тебе заграница, —  говорил А рчибальд го ­

лосом  обиж ен н ого, капризного мальчишки, —■ я бы знал, 
что к уп и ть . . .

— Приш лю, пришлю тебе эти блесны и лески . . .
—  Какие в Германии ст а м е с к и . . . Золинген!
—  Б удут тебе пилочки, сверла, ножички, — сказал А р ­

нольд. —  Вспоминай меня, если времена не переменятся, 
пиши.

— Адрес помнишь?
— Я все помню.
— Пора, — уже второй раз сказала Софья.
— Ну, будьте . . .  — хотел проститься Арнольд.
— Нет, хотим видеть! — Сандра стала категоричной.
— Нет! — Арнольд старался говорить бережно. — Гра­

ница, святое и таинственное место . . . Мы последний раз 
отдаем себя во власть органов.

Долго целовались, прощались и разговаривали. Арнольд 
с удовольствием представил бы, как прощаются люди, про­
вожая в бессмертие Магеллана или близких на Готланд. 
А Арчибальд сморкался, светлые ресницы у мужика ув­
лажнились, и он не выл о спасении умершего ребенка. 
Значит, при сознании. Слезы капали на пухлые щеки Ар­
чибальда, и Арнольду показалось, что он совсем не 
плохой и вовсе не бесчувственный человек.

— Ладно, Янис, через пять лет мы встретимся. У вас, в 
России. У меня гостиничный номер в Риге, за тобой ло­
сось.

— Договорились, старик!
Арнольд взялся за поклажу. В широких застекленных 

дверях он оглянулся. Сандра свои окрашенные хной волосы 
спрятала в капюшон, а Арчибальд стоял с непокрытой 
головой.

— Может быть, я прокаженный, или через месяц у меня 
нос отвалится? — допытывался Арнольд, когда они проби­
рались сквозь толпу в сторону сектора международных 
перевозок.

Облаченные в серую, прилегающую форму таможенни­
ки потрошили поляков. Пожитки двух эмигрантов они про­
верили формально. Рядом капризничали дети, скандалили 
люди, на сколько-нибудь личное отношение не хватало 
времени. На улице носильщики поджидали багаж, как гие­
ны добычу. Международные поезда ходят точно по распи­
санию, и несколько еврейских семей заплатили сотни, чтобы 
носильщики доставили сквозь подземные переходы на нуж­
ный путь горы прошедших сквозь таможню чемоданов и 
тюков, а остатки заработанного, украденного или полу­
ченного в наследство скарба в последний момент поместили 
в багажный вагон. Арнольд шагал по влажному перро­
ну. Впереди несли на место в багажном вагоне заключен­
ного в стандартную клетку колли. Животное чувствовало 
что-то неладное, пес выл в ночи, и жалобные звуки свива­
лись вдали со свистками маневровых паровозов. Хозяйка 
бежала рядом с клеткой и плакала, а Софья непрерывно 
поторапливала мужа.

Опять купе, вещички на багаж н ой  полке, и мокрая 
верхняя о д еж д а  на металлических веш алках. П о езд  ещ е  
стоял, хотя по расписанию  он у ж е  шесть минут долж ен  
был катиться в направлении Вены. П о коридору, стуча 
сапогам и, ш агали пограничники в зелены х ф ураж к ах. О ф и­
цер что-то спросил у рядового, солдатик ответил, лениво  
вытянувшись по стойке «смирно».

—  Латы ш ? — обратился Арнольд к рядовому.
— А га, —- шепотом ответил парень, глядя вслед началь­

ству.

—  Стрелок, — сказал Арнольд ж ен е и почувствовал се ­
бя совсем скверно.

Он сидел на лавочке и считал про себя , Пять, четыре, три, 
два, один, zero , , ,  Пять, четыре, три, два, один, zero , , ,  
Н еож и данн о литая, кованая и сваренная стальная масса  
вагона вздрогнула. Все, старт. Н ачало, П оехали, товарищ  
Гагарин! . , Секунды умирают на циф ерблате часов, Пять, 
десять, т р и д ц а т ь , , ,  К расная стрелка описывала круг, а 
Арнольд чувствовал, что сердце работает, как на олимпий­
ском стадионе, Он вскочил на ноги, слыш ал, как стучит в 
висках пульс и дум ал о виденных десятки раз кадрах — 
зимнее утро во Ф лориде, лю ди ликуют, « C h a llen ger»  пре­
одолевает зем ное притяж ение, внизу остаю тся мили и кило­
метры, ж изни отпущ ено ш естьдесят семь мгновений, и с­
чезаю щ их белыми клубами высоко-высоко в небе,

Арнольд поспешил в коридор, припал к окну. Рядом 
крутились два негра. Арнольд их не замечал. В конце 
концов, какое значение имеют два негра, может быть, 
парни — непревзойденные джазмены или спринтеры . . . 
Поезд медленно скользил по рельсам. Арнольд все еще 
стоял у окна и щупал неизвестно куда засунутую в уго­
лок губ сигарету. Сквозь белесую пелену дождя, мель­
кающий свет и темные призрачные тени Арнольд пытал­
ся разглядеть пахоту пограничной полосы, замкнутым 
кругом опоясывающую шестую часть суши всей планеты, 
этот тщательно взрыхленный, послушными солдатскими 
руками лелеянный песок, который десятилетиями стерегут 
пулеметы, локаторы, дрессированные кровожадные псы и, 
сменяя друг друга, поколения пограничников, делающих 
свою отчизну все ужаснее, все более отсталой.

Как упорно ни вглядывался Арнольд в даль, все же колю­
чую проволоку и сторожевые вышки, как в книжках Сол­
женицына, он не увидел. Глаза отупели от ранней ноябрь­
ской ночи и яркого света прожекторов. Арнольду хотелось 
плакать. Он глазел в окно, прислушивался к английскому 
языку негритянских попутчиков и очередной раз убеждал­
ся, что половина жизни погибла. Может быть, треть, а мо­
жет быть, вся. Колеса поезда настойчиво гремели, как 
ритмическая группа в рок-ансамбле, а он не мог понять од­
ного. Как, во имя чего пропали годы, отданные тому прок­
лятому, исчезающему на востоке государству? Вихрь 
уже не остановить, и родина ускользает из-под ног, как 
ломаемая потоком времени льдина — скользкая, равно­
душная и холодная. Каким грустным, каким серым был 
первый отрезок жизни, теперь накопленное гегелевское 
количество прыжком, достойным самого Боба Бимона, 
превращается в новое обиталище. Но остается непонима­
ние. Так дешево? Так просто? Еще несколько до смеш­
ного коротких мгновений, не дай бог, от гари задержится, 
и последнее утешение останется в голосах врачей и в шпри­
цах.

Арнольд заметил, что фильтр сигареты замусолен слю­
ной. Как у пьянчужки, как у нервнобольного. Он оглянулся 
назад. Софья расчесывала влажные волосы, гребешок 
скользил сквозь темные пряди, и Арнольд знал, что его 
долг — помочь этой женщине. Все остальное годится для 
элегий или анекдотов, но он должен помочь, должен воз­
дать за это мгновение в международном спальном вагоне, 
когда огни Бреста гаснут на московской стороне, а он, от­
толкнувшись от маленького клочка земли на берегу Бал­
тийского моря, отчаянно прыгает и пытается обмануть 
судьбу.

Арнольд схватил обслюнявленную сигарету. Надо бро­
сать курение, надо бросать! В мире табак потерял свою 
привлекательность, струйка дыма из носа свидетельствует 
о недостатке силы воли . . .  Он поспешно спрятал сигарету 
в полупустую пачку.

Удастся ли, неужели удастся? Ответ крылся в гуле колес, 
в этих жутких и монотонных звуках, настоящей азбуке 
Морзе, шифрующей правду и скрывающей будущее. И все 
прошлое для него в тот момент слилось с никотином, 
который, неся смерть, так нежно, так соблазнительно вса­
сывается в легкие, чтобы начать свой сладострастный путь 
к клеткам мозга.
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О. А. Дешард

ВИКТОРИЯ
АНДРЕЕВА

стрекочущий мотив судьбы 
часы из лавки антиквара 
то хриплой сухостью скрипит 
то всхлипнет то вдруг замолчит 
вновь монотонно зазвучит 
собьется с ритма — все сначала

а на другом отлоге гор — ребенка 
и женский гомон 
и петуха полудний говор 
рассыпанные по холмам

два желто-бежевых крыла 
замолкли в трепетном покое 
и тихие уколы хвои 
лениво брошенной к ногам

так между небом и землей 
таинственный творится сговор 
движенье вверх и вниз схожденье 
встречают линию скольженья 
и замирают в летнем зное 
в изнемогающем покое

из Рильке

Господин! настало время 
лето длилось очень долго 
пусть гуляет в поле ветер 
пусть падет на солнце тень 
чтоб в садах дозрели фрукты 
подари два дня им южных 
да свершится воплощенье 
горькой сладости последней 
в терпко-пряное вино 

но
у кого теперь нет дома 
дом тому уж не построить 
кто один
тому не скоро обрести покой и сон
будет он ходить к знакомым
по ночам читать запоем
письма длинные писать
и по парку беспокойно
вслед за листьями
мелькать.

плач

две панихиды две в одной 
ты, Рим, прощаешься со мной 
нимб скорбный желто-голубой 
над головой
два голоса в душе поют 
две родины сюда зовут 
две памяти во мне живут 
и легкой поступью одна 
с седыми буклями жена 
другая шепчет мне во сне 
неверно бродит в полутьме 
в том полусумраке души 
нерасколдованной глуши 
две жизни сплетены в одной 
и откликаюсь я порой 
на голоса которых нет 
мне нужен дальний нх привет 
и будто лета позади 
и мне их снова перейти 
и вновь увидеть пред собой 
две жизни сплетены в одной

ах веточка моя психея 
мой хрупкий лучик 
в пасмурном окне 
мой добрый ангел 
маленький мой лель 
ты робкое беспомощное чудо 
явь полуобморока 
светлая сирень
играет чутко хрипло и недужно 
вызванивая ритм-капель 
как будто солнце греет льдинку 
стучит-звенит мотив 
нанизывая рифмы под сурдинку 
ты девочка психея муза чудо 
веди меня вперед не оступись

Сквозь сумрачный покой 
серебряный и строгий 
дыханье осени выводит 
дней первозданный холодок 
реки медлительный поток 
в ее недвижности свинцовой 
деревьев желтые клочки 
мелькают грустным поднебесьем 
и полноводностью аллей 
плывут дома к истоку дней 
и воздух птицею скользит 
со свистом вдоль наклонных линий. 
Безмолвно изогнув нам спины 
дождь возник.

я в чаще дремучего рая 
я пойман в зеленый сачок 
о кто ты тебя я не знаю 
исчезни змеиный зрачок 
я жду когда кончится обморок 
и в полночь ненастного дня 
розовым бережным облаком 
выдохнет кто-то меня
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Россия жива. Колокольные звоны 
еще не замолкли на древней земле 
и так же старухи ее богомольны 
и девушки так же наивны и строги 
и мальчики думают о петле.

я любила грустный смех 
на траве зеленой снег 
пере шепоты дождя 
и сумерничанье дня

словно бы в предвестье бед 
ревновала к боли всех 
а теперь кричу: «Довольно!» 
поняла что значит больно

в далекий путь прощайте господа 
мы отплываем в эту ночь тревоги 
и облака тяжелые как дроги 
и медленная влажно ждет вода 
во мне струна натянута до дрожи 
паренье переходит в легкий звон 
и звук повис задумчивою ложью 
и ветер и свинцовая вода 
уже пора прощайте господа



АЙВАРС КЛЯВИС

Я ЗОВУ— 
ОТЗОВИТЕСЬ!

Рудите опять вскочила, Я схватил ее за руку.
—- Не надо! Ничего не добьешься. Только влипнешь в 

историю.
—  А тебе что? Отпусти! — возмутилась она, выдерги­

вая руку.
— Успокойся! —- сказал я, хотя самому было не до 

спокойствия. — Зачем в огонь лезть?
Приятели Таливалдиса плотным кольцом окружили 

пожилую пару. Попытки швейцара ликвидировать кон­
фликт ничего не дали. Вокруг, как пестрые бабочки, суе­
тились разнаряженные девушки.

— Отдайте номерок!
—- Да отвяжись ты со своим номерком!
Драка вот-вот готова была вспыхнуть. Кто-то крикнул, 

чтоб позвонили в милицию. Кто-то из стоявших на лестни­
це ответил, что уже вызвали. Никто не пытался разнять 
дерущихся, не попытался встать на сторону тех, кто был 
явно слабее. Люди сверху наблюдали за потасовкой, 
некоторые с явным удовольствием, кое-кто подавал глу­
пые советы.

Я держал Рудите за руку. Вначале она еще пробовала 
вырываться, потом успокоилась.

—■ Отпусти ее, пусть бежит, — рассчитавшись с бармен­
шей, шепнул Агрис. — Отпусти и мотаем, а то будет 
поздно.

Я не видел причины для бегства. Разве что ради Рудите. 
Но Агрис хотел от нее отделаться. Стоит нам исчезнуть, 
девчонка обязательно ввяжется. Ее надо было брать с 
собой.

Пока я все это обдумывал, собираясь возразить Агри- 
су, в дверях появились два милиционера. Поздно. Один из 
них преградил путь парочке, которая хотела улизнуть.

Черт, до чего глупо! Вечно мне не везет! Теперь злись не 
злись. Пока сообразил, пока решился — уже и бежать ни­
куда не надо. Поезд ушел.

— Ну, что я говорил? — сердито прошипел Агрис.
— Та-а-лис! — опять крикнула Рудите.
— Замолчишь ты или нет? — тут и меня разобрала 

злость.
Гардеробщицы что-то кричали милиционеру. Один из 

них был с рацией. Все, кто был в баре, повскакали со своих 
мест, чтобы лучше видеть происходящее. В этот момент 
Таливалдис не то чтобы ударил, не то чтобы толкнул, 
но как-то рывком освободился от цепких рук толстяка. 
Милиционер, стоявший в дверях, бросился вперед. Кое- 
кто, воспользовавшись моментом, выскользнул за дверь.

— Теперь пошли, — приказал я.
Агрис юркнул за куртками. Я стал подталкивать Рудите 

к дверям. Сначала она упиралась. Но орать, к счастью, 
перестала и не рвалась больше не выручку к Таливалди- 
су, С появлением милиции она, похоже, поняла всю 
серьезность ситуации. Но окончательно смирилась со слу­
чившимся, только когда вернулся Агрис,

Видя, что я не собираюсь бросать Рудите, он схватил ее 
за другую руку.

— Отпустите! Мне больно!

(Продолжение, Нач, а N9 2, 1У90.)

Сквозь толпу мы благополучно пробрались к дверям. 
Но, к несчастью, опять опоздали. Как только вышли на 
улицу, в подворотню въехала милицейская машина.

— Эй, граждане, стойте! — прозвучал за спиной приказ.
Я оглянулся. Из машины вылез мужчина в темном кос­

тюме. Агрис рванул через улицу. Стартовал он мощно, 
с места развив космическую скорость. Для меня это было 
открытием. Я и не знал, что он прирожденный спринтер.

— Стоять! Стоять! — раздалось за спиной.
Крики и на меня подействовали как выстрел стартового 

пистолета. Я бросился бежать, волоча за собой Рудите. 
Прямо по тротуару. Припустил изо всех сил. За спиной, 
пыхтя, как паровоз, моталась Рудите. Непонятно, как это 
она еще не упала и не вывихнула ногу.

Вначале я слышал, как за нами гнались. Потом за спиной 
послышался звон разбитого стекла. Когда я оглянулся, 
сзади никого не было. Я отпустил руку девчонки. Тяжело 
дыша, Рудите прислонилась к дереву.

— Идиот! — произнесла она сквозь кашель.
— Ничего, ничего, пройдет, — сказал я, накидывая де­

вушке на плечи куртку.
Откашлявшись, Рудите так и осталась стоять возле де­

рева. Стояла и раскачивалась. Ну и пьяна же она была! 
Просто странно, как это мы убежали. Чертовское, можно 
сказать, везение! Несчастная глупая девчонка. Захотелось 
погладить ее по голове, но Рудите принялась меня ругать. 
Ты трус, сказала она. И Агрис тоже трус. Я же, сказала 
она, трусов на дух не переношу. И вообще — что мне на­
до, что я тут торчу! Смотреть противно. Чтоб и не вздумал 
к ней приставать, чтоб сейчас же убирался!

-— Ты что за мной таскаешься! Отвяжись от меня! -— 
кричала она.

— Не разоряйся! Мне не привыкать иметь дело с пьяны­
ми дамами, — сказал я как можно спокойнее.

— Ну и что? Подумаешь . . .
— Ладно. Не хочу, чтобы ты со своим невинным личи­

ком таскалась пьяная по городу. Мало разве тебе? Поэто­
му я от тебя не отстану, пока не транспортирую домой, по­
няла?

Но Рудите снова заканючила, что ей надо обратно к 
Таливалдису, который из-за нашей трусости попал в пе­
редрягу. Что с ним теперь будет? Что делать? И прочее в 
том же духе.

Мне это дело надоело. Я сказал:
— Не волнуйся, ничего с твоим Таливалдисом не слу­

чится.
На Рудите мои слова произвели обратное впечатле­

ние — она набросилась на меня как больная:
— Что ты сказал? Что с ним случится?
—- Посадят в одиночку, котлетку на обед не дадут, и бу­

дет он там торчать, пока не придет мамочка и сыночка не 
вызволит, — отрезал я.

Вероятно, этого не следовало говорить. Мне еще раз 
пришлось выслушать, какой я трус и какой Таливалдис 
замечательный. А тех, кто бросает друга в беде и еще 
над ним издевается, она ненавидит в квадрате, так что 
мне лучше убираться подобру-поздорову. Она вся дрожа­
ла от злости, а в глазах стояли слезы.

Ничего не скажешь — друг, сам уехал в милицейской

и



машине в неизвестном направлении, а мне подсунул 
эту истеричную барышню,

— Никуда не уйду, пока не доставлю тебя домой, —- 
повторил я, — Таливалдис влип в передрягу, с нами не 
посоветовавшись. Пусть сам и выбирается, И не один он 
был, а со своими дружками и с этими куклами разма» 
леванными, Мы там были сбоку припека,

Не знаю, поняла ли Рудите сказанное, но в конце кон­
цов мне удалось оторвать ее от »того идиотского дере­
ва. На улице я остановил такси,

— Где ты живешь? — спросил я, засовывая девушку в 
машину,

Похоже, любая смена обстановки выводила ее из равно­
весия, потому что она тут же принялась бессвязно бормо­
тать:

— Я . , . я ужасно пьяна, Как тебя звать? Арманд? Ах, 
верно, Арманд. Поль Арманд,

— Где ты живешь?
— Арманд, ты не сердишься? Скажи, что не сердишь­

ся, Поль Арманд!
— Я не сержусь, я хочу знать, где ты живешь.
— Нет, скажи: «Рудите, я не сержусь».
— Где ты живешь, черт тебя побери!?
— Долго вы еще будете торговаться? — не выдержал 

шофер.
— Нет. Поезжайте!
— Куда?
— Все равно. Прямо.
Мы тронулись.
— Понимаешь, со мной такое иногда бывает, — бормо­

тала Рудите, — вдруг ни с того ни с сего становлюсь 
ужасно противной. Это от меня не зависит как-то. Помимо 
меня. Само собой происходит. Особенно когда я пьяная. 
Сегодня ведь я пьяная? Нагрузилась как следует, да?

— Да, сегодня ты нагрузилась основательно. А где ты 
живешь, если не секрет?

— В Пардаугаве.
И, сердито глянув на меня, добавила:
— Ах, Талис прав. Скучный ты тип. С тобой и не погово­

рить как с человеком. А я еще извиняться собира­
лась.

— В Пардаугаву, — сказал я шоферу.
— Адресок?
— На какой улице ты живешь?
— Мелнсила.
— Мелнсила, — повторил я.
Рудите тихо засмеялась и, уткнувшись в мое плечо, засо­

пела. Посвистывая шинами, такси мчалось по освещен­
ным улицам. Фонари прятались в мокрой листве де­
ревьев, за ними мелькали призрачно-бледные фасады до­
мов.

— Не спи! — осторожно толкнул я соседку в бок, когда 
мы свернули с улицы Калнциема.

Моргая глазами, она посмотрела в окошко. Потом боль­
но схватила меня за руку.

— А! Вспомнила! Видишь вон тот дом? Третий этаж. 
Первое справа — бабушкино окно.

Шофер резко затормозил.
— Осторожнее нельзя? — набросилась на него Руди­

те. — Чуть лоб не расшибла. Почему вы остановились?
—- Приехали.
— Как это приехали? Я давно здесь не живу.
— Что-о? — удивленно протянул шофер.
— Это когда-а было. Это мы раньше здесь жили. Види­

те, вон в том доме. — Она показала на какую-то пяти­
этажку, — Все вместе. Без ссор и ругани. Даже не верит­
ся!

— Да, — сказал я осипшим голосом, а Рудите, вцепив­
шись в мою руку, смотрела наверх.

— Видишь, вон то окно слева, светится, —- это спальня 
отца и матери. Два темных посередине — проходная 
комната. В ней жила я. Но я пропадала у бабушки ~~ 
в маленькой комнатушке. Мне так там нравилось. лы- 
ми днями там торчала.

— Прекратите валять дурака, а то высажу, — сказал
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шофер,— Е-мое! Любезничать вздумали! Мне вкалывать 
надо!

■— Где ты живешь? — спросил я в сто первый раз, не 
надеясь на вразумительный ответ,

— В Иманте,
Она назвала адрес и, когда мы тронулись, забилась в 

угол,
— Ну, смотрите, если еще раз . , , — сказал таксист,
— Лучше смотрите, куда едете! За поездку мы пла­

тим, — отбрил я его.
Рудите подвинулась ко мне ближе и принялась шеп­

тать:
— Как тогда хорошо было — ты и не представляешь, 

Малюсенькая комнатка, и мы вдвоем с бабушкой с утра 
до вечера. Она учила меня рисовать. Потом писать, 
читать. Тепло, уютно. Понимаешь, Арманд?

— Понимаю.
— Зато сейчас . . . Говорить даже не хочется. Почему 

все хорошее уже было? Прошло и не вернется — поче­
му?

— Не знаю.
Такси остановилось. Я ждал, что она снова выкинет ка­

кой-нибудь номер, но все обошлось. Рудите вздохнула и 
вышла.

На счетчике было шесть рублей с копейками. Я дал води­
телю восемь, все, что осталось у меня после покупки 
подарка. Он даже не счел нужным притвориться, что 
ищет сдачу и что мелочи у него нет. Я бы, конечно, и не 
стал брать, но предложить-то можно было. Ради прили­
чия хотя бы. Так нет же! Сжав зубы, он хлопнул 
дверцей и уехал. Отвратный тип.

А мы с Рудите полчаса, не меньше, бродили еще сре­
ди новых многоэтажных домов. Она ни за что не хотела 
идти домой. Сначала ей вздумалось покачаться на каче­
лях, затем посидеть, и непременно вместе, в песочнице, 
потом она потащила меня смотреть, как растет какой-то 
растреклятый каштанчик.

Было уже за полночь. Так можно было, конечно, болтать­
ся до утра. Рудите то и дело повторяла, что смерть как 
не хочет идти домой. Такая тоска разбирает, стоит 
только об этом подумать. Мне она со своими капризами 
тоже до смерти надоела. Страшно хотелось спать. Наконец 
чуть не силой затащил ее в подъезд и на свой страх и риск 
позвонил в квартиру.

— Эх, ты!— сказала Рудите. — Эх, ты!
— Чао, милашка! — крикнул я, сбегая по ступенькам. И 

мы расстались.
Потом уже, шагая посреди улицы в сторону центра, я 

подумал, что надо было, вероятно, остаться, раз она этого 
хотела. Но теперь-то что. Угрызения совести меня 
не мучили. Скорее я был рад, что от нее избавился.

Машины мчались мимо, не останавливаясь. Все мои по­
пытки остановить машину оказались напрасными. Я уже 
стал терять надежду, как вдруг . . .

Подбросьте до центра, — попросил я, открывая 
дверцу «Жигулей».

Садись, — сказал человек за рулем и, когда я устро­
ился на заднем сиденье, добавил: — Полчервонца. Ночной 
тариф. Не устраивает — топай ножками.

Денег у меня не осталось ни копейки. Только идиот 
признался бы в этом и вылез из машины. Сказал тоже — 
топай ножками!

«К чертям», — подумал я и согласно кивнул головой.
Когда машина подкатила к дому, я признался, что де­

нег с собой у меня нет, но я могу сбегать, принести.
—- Знаем мы ваше сбегать! Никуда не пойдешь! Сопляк 

этакий! — Парень за рулем клокотал от возмущения.
— Нет так нет, — миролюбиво сказал я и вылез из ма­

шины.
— Ну, погоди, шут гороховый!
Владелец автомашины — он оказался небольшого рос­

та, но достаточно плотный, лет двадцати пяти, —- выскочил 
вслед за мной и пошел на меня смешной прыгающей по­
ходкой.

— А ну, плати!



—- Честное слово, нет ни копейки.
— Так зачем лез в машину? Чего лез, спрашиваю?
Он подпрыгивал, как на пружинах. Я сунул руку в кар­

ман, Парень замер.
«Трусит», — понял я.
— Да ладно, кончай. Я ж ехал, вез . . . Бензин, аморти­

зация . . , Рассчитаемся, как люди, и разойдемся чин 
чинарем. Дай хотя бы трояк, — В голосе автолюбителя 
появились заискивающие нотки.

—■ Пардон! Денег у меня нет. За душой ни копейки,
С этими словами я повернулся и пошел.
— Ах ты, сопляк! Стой! — взревел за спиной владелец 

машины.
Я оглянулся. И в этот момент он молниеносно подпрыг­

нул, и его кулак пришелся как раз мне в лицо. Прежде 
чем я сообразил, что к чему, он сел в машину и был таков. 
Я только увидел его расплывшееся в улыбке лицо, когда 
он обернулся.

Из разбитой губы сочилась теплая, соленая кровь. Я за­
жал рану ладонью.

Ощупью, стараясь ничего не задеть, пробрался по тем­
ному коридору через кухню в свою комнату, открыл 
дверь, вошел, разделся и лег.

Так закончился день, ничуть не длиннее других, но в 
двадцать четыре часа которого вместилось множество 
событий. Потом оказалось, что события эти чертовски 
повлияли на мою дальнейшую жизнь. Но, видимо, на све­
те все именно так и происходит. Все взаимосвязано. 
Позавчерашний день со вчерашним. Вчерашний с сегод­
няшним. Сегодняшний с завтрашним. Время сплетает 
события. '

Что-то обязательно кончается, что-то все время начи­
нается, а на самом деле все непрерывно продолжается, 
возникает, формируется, совершенствуется. Но когда я, 
обессиленный, усталый, повалился на кровать, я еще этого 
не знал. Вернее, об этом не думал. Я хотел только одно­
го — спать.
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На следующий день в школу не пошел. Разбитая губа 
распухла и зверски болела. Вид у меня был тот еще, самое 
настоящее пугало, и конечно, появляться в таком виде в 
школе никакого желания не было. Я вообще больше не 
хотел идти в школу, что и для меня самого оказалось нео­
жиданностью. Ничуть не преувеличиваю — впервые за все 
эти годы. Уроки, конечно, пропускал, не без этого, но ред­
ко, так как в принципе не признавал прогулы.

Но в то утро, не испытывая никаких угрызений совести, 
остался дома и, лежа на диване, читал Белля. «Глаза­
ми клоуна». Одну из тех книг, которые стоит прочесть. 
Читал ее раз десятый. Когда мне бывает грустно, я всегда 
ее читаю. Знаю ее чуть не наизусть. И каждый раз узнаю 
что-то новое, понимаю многое из того, что раньше каза­
лось непонятным.

Книга эта не столько о том, что происходило с глав­
ными героями, сколько о том, что творилось в их душе. 
Красивые люди или некрасивые — не это было главное, 
главное было — счастливы они или нет, благородны или 
жестоки. Автор, немец этот, ничего не разжевывал, не 
мусолил, но мало-мальски соображающему человеку и 
так было ясно, что он хотел сказать.

Про то, например, как он в первую ночь идет к Марии, 
а потом Мария, связавшись с негодяем Цюпфнером, 
бросила его, потому что он клоун. Просто клоун и больше 
никто.

В то утро в квартире долго стояла тишина.
Наконец мне захотелось есть. Пришлось одеться и плес­

тись в магазин. Когда вернулся, наткнулся в коридоре 
на мать. Бледная, еще больше взъерошенная. Она, по- 
моему, даже похудела.

— Видишь, денежки я все ж таки раздобыла, — сказа­
ла она, хихикнув.

— Вижу, Что опять продала?

— А вот и не скажу! Тебе ничего не скажу, потому 
что ты стукач.

— Ну и не говори! Продолжай в том же духе. — Я мах­
нул рукой.

Ясно, что-то опять продала. Или со своей кодлой об­
чистила себе подобную.

— И буду! — ответила мать, повернулась и, разговари­
вая сама с собой и хихикая — точь-в-точь слабоумная, — 
пошла по коридору.

— Желаю успеха! — крикнул я вдогонку.
Бодрое ее состояние свидетельствовало только об од­

ном — деньгами она разжилась приличными и пьянка так 
быстро не кончится.

Я поел, вымыл грязную посуду, которая копилась с 
прошлой недели. Мокрой тряпкой протер пол. Открыл 
окно, проветрил кухню, куда, как и в мою каморку, почти 
не заглядывало сонце. И снова пошел читать Белля.

Где-то в час неожиданно появилась Гунита. Гипс ей сня­
ли, но укутанная в зеленый платок рука все еще висела на 
повязке.

— Ты где пропадала? — спросил я.
— Ах, и не говори, — ответила сестра, садясь на мой 

единственный стул. — Жизнь пестра, как луг зеленый. А 
ты уже из школы?

— Сегодня не ходил.
— Отчего ж так?
— Да так.
— Братик сачковать начал! — Смеясь, она погрозила 

пальцем. — Смотри мне!
— Смотрю, смотрю! Результат, видишь, на лице, — 

сказал я и тотчас пожалел об этом.
К счастью, Гунита то ли не поняла, то ли прикинулась, 

что не понимает.
— Да оставь ты ее в покое! Что от старого человека 

хотеть? Пусть делает, что вздумается, черт с ней! Ее не 
переделаешь. Сам видишь, допилась до ручки.

Почему-то в пьянстве сестра обвиняла только мать. 
Себя Гунита пьяницей не считала. Если я иногда заговари­
вал о том, что не вижу между ними разницы, она смер­
тельно обижалась. Она, мол, не пьет, никакая она не 
пьянчужка, и все тут! Напрасно я пытался доказывать об­
ратное.

— И часто?
— Что часто?
— В школу не ходишь?
— Бывает.
— И правильно делаешь. Если честно — толку от сред­

ней школы нет. По себе знаю. Время попусту теряешь.
Сестра действительно закончила среднюю школу, так 

что наверняка не с чужих слов говорила. Училась она в 
общем-то неплохо. Когда я был то ли в седьмом, то ли ё 
восьмом классе, Гунита еще сносно говорила по-англий­
ски. Можно сказать, у нее талант к языкам. Был. Все это, 
конечно, было когда-то.

— Голова у тебя светлая. Надо было после восьмого в 
техникум тебе идти.

— Чего уж теперь. Надо было, надо было! Мало ли чего 
надо было.

Чтобы перевести разговор на другое, я спросил, как 
рука.

— A-а, не говори, — сказала Гунита. — Больничного не 
дают. Не врачи, а идиоты. Разве я с такой рукой могу ра­
ботать? Не могу! Вот и прогуливаю. Им бы руки перело­
мать, знали бы тогда, как говорить: вы практически здоро­
вы, надо меньше пить.

Гунита сердито погрозила известным ей одной докто­
рам. Мне стало смешно. Погрозила-то она рукой, замотан­
ной в зеленый платок, и тут же опять принялась качать 
ее как ребенка. Обхохочешься!

Ради приличия я спросил о Янке. (В последнее время 
она жила у этого типа.)

Гунита снова протянула:
— A-а, не говори!
Об отношениях сестры с этим Янкой и ему подобными 

действительно лучше не говорить. Мне, по крайней
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мере, все это казалось чем-то ненормальным, самой на­
стоящей патологией.

Нет, я, конечно, не сосунок, все прекрасно понимаю. 
Даже между ними существовали симпатии, привязанности, 
а может быть, и еще более благородные чувства. В конце 
концов существуют же на свете половые отношения, секс 
и тому подобное, Они были люди взрослые. И гораздо 
моложе, чем можно было дать на вид. Все это я понимал, 
но только умом — отстраненно, логически. Стоило хоть 
чуточку поддаться эмоциям, как я буквально зверел.

Когда я примерял к ним все то прекрасное, благород­
ное, что существует в жизни, сразу же это становилось 
примитивным, вульгарным, омерзительным. К тому же 
они все время подтверждали это своим стремлением 
к гнусным наслаждениям. Будто соревновались, кто из них 
грязнее. Словно бы нарочно хотели уничтожить все пре­
красное в отношениях ллежду людьми. Пытаясь доказать, 
что жизнь — помойная яма. И только. А может быть, они 
ни о чем и не думали, ничего не хотели? Просто они по на­
туре были такими и мир воспринимали скудным, испитым 
своим умом. И если очень захотеть, даже это можно было 
понять, но как только я соотносил все это с сестрой, 
меня всего выворачивало. Я переставал что-нибудь пони­
мать. Просто терял способность думать. У меня слишком 
хорошее воображение, богатая фантазия и, к сожалению, 
кое-какой опыт. Стоило представить, как они целуются 
слюнявыми губами, я начинал сам себя ненавидеть. Губы 
впиваются в чужое тело. Они целуются самозабвенно, 
жадно, страстно, тихо бормоча и изрыгая ругательства. 
Руки елозят по одежде, срывают пуговицы, рвут молнии. 
Из-под одежды проглядывает синее от холода тело. И, го­
лые, они валяются на серых грязных простынях или лобы­
заются прямо на полу за высохшей пальмой, в то время как 
в соседней комнате остальные под пьяные крики опорож­
няют бутылки. Они спешат обделать свои делишки как 
можно быстрее, чтобы остальные не выпили за это время 
слишком много. Потные лица, прерывающееся дыхание, 
глухие ругательства. И объект вожделения — моя сестра. 
Старшая сестра. А может быть, никакой она не объект. 
Может быть, она субъект. Может быть, это она завоевыва­
ет и получает удовольствие. Это казалось еще ужасней.

Чистейшая патология.
Похоже, в очередной раз виной всему мои комплексы.
— A-а, не говори! — небрежно произнесла Гунита, ког­

да я спросил, как дела у Янки.
— А что с ним?
— На сутки загремел.
Хотел сказать, что давно пора. Хотел сказать, чтоб она 

гнала в шею этого пьянчугу, но понял — не стоит. Если ког­
да-нибудь она и решится на это, обойдется без моих 
советов. В конце концов я же не считаюсь с ее советами. 
Так что ж требовать, чтобы она считалась с моими.

Безразлично бросил:
— Не тужи, обойдется, — в общем, что-то в этом духе.
С моей стороны это был полный идиотизм. Ничего более

идиотского придумать было нельзя.
— А я и не тужу. Мне что! — Гунита вздохнула, встала 

и неожиданно добавила: — Смотри, не очень-то сачкуй! 
Школу надо закончить. — И чему-то улыбнувшись, вышла.

Эта улыбка напомнила мне прежние дни, когда старшая 
сестра помогала младшему брату одолевать английский. 
Эта улыбка напомнила о прошлом. А она встала и ушла. 
И я снова погрузился в книгу.

Потом еще раз пересчитал деньги.
Да я и без того знал — кроме полтинника в кармане 

брюк, в англо-латышском словаре хранится еще семьдесят 
пять рублей. Разве это деньги?

К вечеру в голове моей стало проясняться. Все встало 
на свои места.

Отложив книгу, я вытащил из шкафа папки, в которых 
хранил материалы о «первой формуле». Семь картонных 
папок. На каждой с детской тщательностью нарисованы 
большие цифры — год, Восемьдесят четвертый, восемь­
десят третий, восемьдесят второй . . .  Из ящиков вытащил 
потрепанные журналы, фотографии, газетные вырезки и 
три плаката.
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«Так . . .», — сказал я сам себе, оценивая взглядом кучу 
бумаг.

В них заключалось все мое богатство, Без преувеличе­
ния. Семь лет копил. Экономил копейки, чтобы купить. 
Выменивал на всякую ерунду. А уж как радовался, когда 
мне дарили что-нибудь стоящее. Миллионы раз, счастли­
вый, держал я в руках каждую бумажку, восхищаясь ею. 
Не сосчитать, сколько раз перечитал каждую газетную 
вырезку, систематизировал их. Это было не просто увле­
чение. С ними были связаны мои надежды и мои мечты. 
Прекрасные надежды, еще более прекрасные мечты, в ко­
торых я находил прибежище.

Я принялся листать журналы. Мне навстречу с ревом 
неслись автомашины, мне улыбались одетые в нарядные 
комбинезоны гонщики, механики вскидывали руку 
со средним и указательным пальцем в виде буквы V. 
Viktoria! Победа!

Да, безусловно, это было самое ценное из всего, что 
мне принадлежало. Вероятно, ощущение победы и при­
влекало меня больше всего. Хотя я знал, что это само­
обман — все эти разноцветные картинки, эти чужие по­
беды, в то время как о собственной я только мечтаю, — 
но была в этом какая-то таинственная притягательность. 
Как только я прикасался к своим папкам, я оказывался 
там — с ними.

Раскрыв картонную папку, я стал перебирать заметки 
о соревнованиях, списки участников, таблицы с результа­
тами, схемы автотрасс. Больше всего было картинок — 
ярких, красочных, блестящих. Это были остановленные 
мгновения соревнований, фотографии лидеров, победите­
лей и неудачников, зрителей и спортивных машин, машин, 
машин.

В папках было все или почти все о «первой формуле». 
Капитальный труд, имевший капитальную ценность. Еще 
позавчера мне и в голову не пришло бы в этом сомне­
ваться. Но в тот момент, когда, вытаскивая последний 
журнал, я присел на корточки возле шкафчика, собираясь 
проверить, не забыл ли чего-нибудь в ящике, я уже думал 
иначе. Почему, собственно, понять я не мог. Словно кто-то 
огромной резинкой стер в моей душе все, что я думал 
об этом прежде.

Убедившись, что шкафчик пуст, я перевязал бечевкой 
всю эту дурацкую кучу макулатуры.

И в эту минуту все с удивительной четкостью встало 
на свои места. Окончательно и бесповоротно. Намертво.
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В пятницу, двадцать первого сентября, будильник за­
звонил, как обычно, в половине восьмого утра.

Стоило мне открыть глаза, как я тут же подумал об 
Индре.

Ясно увидел ее стоящей на балконе, а в ушах зазвучали 
слова о том, что нет смысла играть в прятки.

«Мы повзрослели», — сказала Индра.
«Повзрослели . . . повзрослели . . . повзрослели . . .», — 

назойливо вертелось в голове, словно я слышал эти слова 
секунду назад, а не позавчера вечером.

Она считала нас взрослыми? Неужто на самом деле мы 
выросли?

Я знал, что, как и словечко «повзрослели», меня еще 
долго будет преследовать вопрос: разве факт нашего 
взросления не мог проявиться как-нибудь иначе? В грудь 
снова вонзился конец порвавшейся во мне в тот вечер 
струны. Оказывается, это не любовь, а ничего не значащая 
игра. Игра, в которую играли, желая только добра. И это 
делало ее еще бессмысленнее.

Протянул руку, включил радио.
Искоса взглянул в зеркало. Опухоль не прошла. Болело, 

правда, меньше.
«Чертов водила, — ругнулся я, ощупывая синяк. — 

Ясно ж было, что вынесу деньги. Так нет же, бьет сразу по 
лицу».

Злость на меня накатила зверская. Со мной иногда 
такое случается — накатит вдруг зверская злость. Кроме



шуток, попадись сейчас мне под руку похожий на вла­
дельца «Жигулей» тип, я бы пришиб его. К счастью, звер­
ская злость, как и вообще всякие отрицательные эмоции, 
у меня точно так же мгновенно проходила, ибо по натуре 
я оптимист.

Я встал перед зеркалом и задал себе вопрос:
— Что ты теперь собираешься делать, Арманд Юркус?
Но ответа не дождался, так как Арманду Ю ркусу он

был неизвестен.
Подошел к окну, глянул вниз —  в пустую шахту. На 

самом дне, как обычно, валялись осколки, мусор и будто 
в насмешку неизвестно как оказавшиеся там ярко-желтые 
листья.

Помню, когда я был маленький, никак не мог понять, 
откуда внизу, в шахте, берутся желтые листья. И тут же 
опять накатили мысли об Индре. Никуда не мог от них 
деться. Вспомнил, как, не разнимая рук, мы сидели на 
выпускном вечере в восьмом классе. Как я, простак, 
рассказывал ей о себе. Со всеми подробностями. Расска­
зывал ей единственной. Мы целовались. Вспоминать об 
этом было горше всего. Мы целовались, но дальше поце­
луев дело не шло. Я подумал, что, может быть, точно 
так же Индра целуется сейчас с этим хлюстом Илгваром, 
и мне стало совсем невмоготу. Впрочем, я ни о чем осо­
бенно не жалел. Если б дело зашло дальше, мне наверняка 
было бы еще хуже. Хотя, если честно, хуже было некуда.

Я стоял у окна. В голове царил сумбур. Мысли пере­
скакивали с одного на другое, пока я смотрел на ярко- 
желтые листья, лежащие внизу, среди мусора и осколков.

С удивлением заметил, что прошло сорок минут. Было 
десять минут девятого. Я понял, что и сегодня в школу 
не пойду. Если честно, понял в ту самую секунду, когда 
зазвонил будильник.
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Я сказал, что хочу повидать Яниса и Элвиса.
— Яниса или Элвиса?
— И Яниса, и Элвиса.
— А кто вы такой? — спросила сердитая женщина, как 

выяснилось позже — новая воспитательница четвер­
того «б».

Янис — мой сводный брат, Элвис — сын Гуниты. Они 
родились той весной, когда я должен был пойти в Зале- 
ниекскую восьмилетку. Элвис — в начале июля, Янис —  
в середине августа.

Славные малыши. Чуточку непредсказуемые и чу­
точку нервные. Доктора впридачу утверждали, что оба 
чуточку дебилы, но дети ведь не виноваты, что родили 
их Гунита и моя мамахен. Женщины, которые пили без 
перерыва и зачали по пьянке. Да еще за восемь лет обоим 
пришлось столько испытать, что и взрослый бы сдвинулся. 
Чего хотеть? Чтобы они выросли одаренными, спокой­
ными, душевно уравновешенными?

И хоть Янис считался моим более близким родствен­
ником — брат как-никак, с Элвисом у меня сложились 
лучшие отношения. Он был спокойней, уравновешенней и 
безусловно сообразительней. А если учесть, что Гунита 
была моей родной сестрой, получалось, что я дядя Элвиса.

Я пояснил все это сердитой даме, которая хотела знать, 
кем я довожусь мальчикам. И добавил, что пришел не 
в первый раз и прежняя учительница не возражала.

Она растаяла. Как? Вы и раньше приходили?
Я готов был поклясться. Нет, клясться не надо. Можно 

и без клятв обойтись. Извиняющимся тоном она пояснила, 
что только первого сентября приняла четвертый «б», 
поэтому многих еще не знает. Учительница словно бы 
обрадовалась, что самой ей ничего решать не придется.

— Хорошо, что вы и раньше приходили в гости. Это 
очень хорошо.

Правда, тут же она спросила, что это у меня в пакете. 
Шел дождь. Коричневая бумага, в которую я завернул 
папки и журналы, намокла,

Я уже начал нервничать, но все-таки вежливо сказал, 
что это материалы об автоспорте. Журналы, снимки, вы­
резки из газет, всякие случаи о гонках, и все это я собирал

семь лет. В подробности вдаваться не стал. Сказал, что 
меня в некотором роде можно считать коллекционером, 
но коллекция мне больше не нужна, поэтому я привез ее 
Янису и Элвису.

— Чего только люди не собирают, — пожала она пле­
чами.

Я кивнул. Не собирался я растолковывать этой мымре, 
что это для меня гораздо больше, чем просто картинки. 
Это моя прошлая жизнь. Последние семь лет. Семь само­
стоятельно прожитых лет.

— Да, чего только не собирают, — снова кивнул я. — 
У каждого свое хобби. Чем оригинальнее, тем лучше.

Похоже, слово «хобби» ее просто-таки сразило.
— В принципе я не возражаю. Только . . . Только не 

многовато ли? — классная еще раз подозрительно по­
смотрела на мой пакет, завернутый в коричневую намок­
шую бумагу. — Могли бы половину им оставить.

— Половину нельзя. Или все, или ничего. Это коллек­
ция.

— Много ли они поймут?
— Не исключено, что Яниса и Элвиса заинтересует 

лишь часть материала. Остальное пусть выбросят или от­
дадут товарищам, а то, что они оставят себе, станет для 
каждого из них началом своей собственной коллек­
ции . . .  — торопливо говорил я.

— Коллекции?— переспросила учительница.
— Условно можно назвать и так.
Видно было, что она не может ни на что решиться. 

С превеликим трудом взвешивала все «за» и «против». 
Мне надоело ждать. Хотел было сказать, чтобы она взяла 
пакет и делала с ним все, что вздумается.

Наконец она решилась:
— Ну хорошо. Что с вами делать, —- и, велев подо­

ждать, куда-то ушла.
Малышня дико обрадовалась моему появлению. От 

восторга они завопили как ненормальные. Янис повис на 
моей руке, а Элвис подпрыгнул и повис на шее. Мы вышли 
на улицу. Присели под навесом возле спортплощадки.

—- Как делишки? — спросил я.
— Классно! — ответил Янис.
— Нормально, — сказал Элвис.
Сказал без всякого энтузиазма, и я понял, что дела 

обстоят не так уж и нормально.
— Что случилось? Почему так безнадежно? Где ваш 

оптимизм?
Раньше мальчики утверждали, что в интернате им нра­

вится больше, чем дома.
— Новая училка страшно строгая, — пояснил Элвис.
— Ничего не поделаешь. Придется привыкать. У каж­

дой учительницы свои требования, -— изрек я со страшно 
серьезной миной. —- Но она ведь вас не обижает?

— Ха, не обижает! Еще как обижает. Все ей не так, — 
отрезал Янис.

Он сидел рядом со мной и беспрерывно плевался 
сквозь зубы.

— Кончай плеваться! — сказал я. — Лучше посмотри, 
что я вам принес.

Когда я развернул пакет, от восхищения оба перестали 
дышать. Притихли и смотрели, как завороженные.

— Нам? — после долгого молчания недоверчиво спро­
сил Элвис.

— Вам. Кому же еще.
— А как же ты? — Элвис все не мог поверить.
— А я попробую обойтись и так.
— Значит, все это нам можно оставить себе?
— Ну конечно, можно.
— На вечные времена?
— На вечные времена, — сказал я, подумав, что они 

еще слишком малы, чтобы понять — ничто на свете не 
вечно, не говоря уж об этих разноцветных бумажках.

Малыши, ойкая от восторга, принялись рассматривать 
содержимое. Как я и предполагал, Яниса в первую оче­
редь заинтересовали цветные картинки. Чем ярче была 
картинка, тем громче он выражал свой восторг.

—- Ну дают! — Пораженный, он даже присвистнул,
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рассматривая фоторепортаж об аварии на трассе Монако 
в семьдесят девятом,

Я попробовал объяснить ему особенности трассы в Мо­
нако, потом, сообразив, что рассказываю слишком 
сложно, принялся рассказывать о соревнованиях «первой 
формулы» вообще, но он не слушал. Таблицы из газет, 
вырезки его не интересовали. Картинки, которые ему осо­
бенно понравились, он откладывал себе на колени, осталь­
ное засовывал обратно в пакет, Таким он и был, мой свод­
ный братишка.

Элвис поступал совсем по-другому. Как только в руки 
ему попадался печатный текст, он утыкался в него носом и 
принимался шевелить губами. Он даже пытался разобрать 
подписи под фотографиями из немецких и чешских жур­
налов.

— Так ты до утра просидишь.
Он только отмахнулся. Поэтому, когда Янис рассмот­

рел последнюю картинку, Элвис едва добрался до сере­
дины.

— Кто это? — спросил племянник, указывая на фото­
графию.

— Ален Прост. Классный мужик, — сказал я и улыб­
нулся.

— А чего ты улыбаешься? — спросил малыш.
— Да так, — ответил я.
Неожиданно я подумал, действительно ли люблю их, 

а если люблю, то почему? Неужто только потому, что они 
мои родственники? Или потому, что у них больше никого 
нет? А может быть, потому, что не мог их не любить — 
ведь мы слишком тесно связаны? Кто-то же должен нести 
за них ответственность, раз у них больше никого нет. И 
вероятно, это чувство ответственности, как и их привязан­
ность ко мне, и объединяло нас больше всего.

Я бросил им свой спасательный круг — эти семь папок, 
которые помогали мне держаться на поверхности, когда 
вокруг штормило и я, сталкиваясь с миром взрослых, 
с реальной действительностью, которую не в силах был 
подчинить или изменить, чувствовал себя жалким и ни­
чтожным, бессильным до отвращения. Но прибежище 
ведь нужно и слабым и маленьким, чтобы где-то можно 
было копить силы.

«Да так».
Не мог же я, просто не имел права сказать им, что эти 

семь папок — всего-навсего иллюзия. Точно такая же, как 
трещины на источенной временем желтой стене, из кото­
рой фантазия моя сотворила целый мир. Более реальный, 
чем сама жизнь. Но стоило в один прекрасный день пере­
красить стену или, стоя на балконе, наивно переспросить: 
«На какого Алена?», чтобы яснее ясного понять жестокую 
истину — все было только игрой. Придуманным тобою 
самим миром. Но стоит это осознать, как иллюзия исче­
зает. Г

Сравнивая созданное собственным воображением с ми­
ром, который тебя окружает, постепенно взрослеешь, 
пока вдруг не поймешь, что уже вырос.

Настал момент, когда я узнал это на собственном опыте.
Я снова улыбнулся про себя.
Нельзя было больше прятаться, да и убежища подхо­

дящего не было. И я отдал все свои папки мальчишкам, 
надеясь, что они принесут им хоть какую-нибудь пользу. 
А может, малыши найдут для себя что-нибудь другое? 
Точно так же, как я когда-то нашел «первую формулу», 
в которой еще несколько дней назад, нимало не печалясь, 
мчался к финишу. А колеса за это время успели изно­
ситься. За несколько кругов до финиша машину стало 
нещадно кидать, и перед самым финишем, на повороте 
она вылетела с трассы. Я потерпел аварию. Аварию, о ко­
торой в газетах не напишут. Мотор с воем заглох. Мимо 
промчались товарищи по команде, соперники. Каждый 
навстречу своему Большому призу. Я выбыл из соревно­
ваний. И об этом газеты не напишут. Для меня это было 
трагедией. К сожалению, я принадлежу к поколению, 
которое принято считать благополучным, считается, что 
с нами не происходит трагедий. К сожалению, я принад­
лежу к поколению, которое воспитывали все, кому не
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лень, осуждали и поучали тоже все, кому не лень. И если 
я не хотел оставаться вечным неудачником, дальше надо 
было барахтаться самому, полагаться только на собствен­
ные силы.

— Кстати, завтра в Нирбурге многое решится, — ска­
зал я, чтобы не молчать.

— Что решится? — спросил Элвис.
— Кому в этом году достанется Большой приз. Главный 

приз соревнований.
— Почему? — спросил Янис и опять сплюнул.
— Кончай плеваться! Потому что завтра в Нирбурге 

начнется предпоследний этап соревнований. У Проста 
есть шанс выиграть, но я не очень-то в это верю.

— Кому не веришь? — вопрос задал Элвис, который 
пытался прочесть подпись под фотографией.

— Не верю в то, что Прост выиграет. Наверняка опять 
выиграет Лауда.

— Прост? Этот тот классный старик?
— Да.
— Почему не веришь, что он выиграет? — еще раз 

спросил Янис.
— Потому что не верю, и все, — ответил я.
Больше они вопросов не задавали.
Над нашими головами, по крыше навеса, барабанил 

дождь. Я равнодушно смотрел, как тяжелые капли па­
дали в лужу между беговой дорожкой и навесом. Так 
мы просидели, вероятно, около получаса.

Наконец Элвис тихо сказал:
— Спасибо тебе!
Я смотрел, как он положил сверху папку с надписью 

«1984 год».
— Здорово, что ты нам что-то принес. А то у нас ни­

чего нет, — добавил Янис.
— Это как нет? — спросил я, перевязывая пакет бечев­

кой. Так удобней нести.
— Да, у других ребят все то же самое. Что у одного, 

то и у всех. А только нашего у нас нет. Элвис нашел один 
раз гильзу от патрона, так на уроке математики учитель­
ница отняла.

— А ты принес как раз такое. Как гильза, что-то очень 
нужное, — добавил Элвис.

— Хорошо, что вам нравится, — сказал я, стараясь, 
чтобы слова мои звучали как можно искреннее, но полу­
чилось по-дурацки. Получилось, будто я сам себя хвалю.

— Конечно, нравится, — в один голос отозвались ма­
лыши.

Я сказал, чтоб они не жадничали, чтоб поделились 
с товарищами из класса.

И тут же малыши принялись рассказывать о своих друзь­
ях. Есть такие, у кого ничего нет, у некоторых есть. Но 
лучше всего тем, у кого есть родители. Вот у них чего 
только нет. Я понял, какие сложные отношения сложи­
лись между теми, у кого есть родители, и теми, у кого их 
нет. И тут я подумал: у Яниса и Элвиса есть родители, ма­
тери по крайней мере. И в то же время нет никого. Бро­
шенные на произвол судьбы, никому не нужные.

— Да не переживайте вы так, — торопливо сказал я, 
пытаясь сгладить то, что сгладить было невозможно. — 
Ведь не виноваты же ребята в том, что у них есть роди­
тели, — сказал и осекся, услышав, какую чушь несу.

Но малыши отреагировали вполне тактично — сделали 
вид, что не слыхали.

Поговорили еще об учебе, об отметках, об учителях. 
О новой строгой классной.

Янис сказал, что ему больше в интернате не нравится. 
Элвис сказал, что учиться очень скучно. Другое дело 
книги. Книги читать интересней. Жалко, что в школе не 
разрешают читать, когда хочется.

— Он все читает и читает. Дико умным хочет стать. 
А я вот не читаю, — сказал Янис и снова сплюнул.

— Ты кончишь плеваться?!
Так мы сидели под навесом и болтали.
Я старался говорить как можно бодрее, улыбаться, 

даже смеяться. Пробовал рассмешить малышей. Давалось 
мне это с трудом — настроение было хуже некуда. Между



прочим, у меня всегда портилось настроение, когда я при­
ходил их навощать, Шутить нисколько н® хотелось, Я не 
м ог забыть тот день, когда и» милиции пришли за малы­
шами, Сестры и® было дома, У мамаши был очередной 
запой, Инспекторши были настроены ввинетланио —  по­
хоже, предполагали, что встретят их совсем по-другому. 
М ожет быть, ждали, что малышей не дадут увозить, что 
разразится скандал, что родители начнут ругать их, устро­
ят истерику. Точно не м огу сказать, но чего-то ждали на­
верняка. Но произош ло все не так, И инспекторши расте­
рялись. М огу поспорить, что растерялись, хотя старались 
и виду не показать.

Пьяная мамаша бормотала: «Вот они. Берите и везите, 
если надо. Не надейтесь, что я сама их повезу. Времени 
у меня нет, и везти мне их никуда не надо. Это ваша 
обязанность. И давайте пошевеливайтесь, да побыстрее. 
Вот так!»

Малыши заплакали. Одна инспекторша принялась их 
успокаивать.

Вторая сказала:
«Хорошо, мы сейчас уедем. Детей вы видите в послед­

ний раз. Ю ридически. Вы понимаете?»
«А чего тут не понять? Давно пора! —  заорала ма­

маша. —  Давно, говорю , пора это сделать. Так и вам 
лучше, и нам».

«Вы мать, и вам не жалко?» —  спросила та, что пыталась 
успокоить малышей.

«Не ваше дело —  жалко, не жалко. Оставьте меня в по­
кое! Нечего совать нос не в свои дела! Я сказала —  
давно пора было это сделать. Убирайтесь отсюда, чтоб я 
вас не видела!» —  верещала мамаша.

Я видел —  она притворяется. Делает вид, что пьяна 
в стельку. Зачем она притворялась смертельно пьяной, 
не знаю.

«Ну, мы пошли», —  сказала инспекторша, выводя детей 
в коридор.

Малыши стали одеваться. И все оглядывались. Глаза 
заплаканы, смотрят жалобно, умоляющ е. Казалось —  хо­
тят что-то сказать. Мне и самому хотелось кое-что ска­
зать, но я стоял в дверях кухни и не мог произнести ни 
слова. Так, молча, мы и расстались. Когда их увели, я за­
перся в своей комнате и дал себе волю. Со стороны м ож но 
было подумать, что я сошел с ума. Швырял ногами стул, 
колотил по дивану, и тут вспомнил, что я с ними даже 
по-настоящему не попрощался. Но не это было главное. 
Главное, что их увели, как двух маленьких щенят.

Я бросился на кровать, закрыл голову подуш кой и 
заплакал, дрож а всем телом, так как в комнате было хо­
лодно и я замерз.

Тогда я не знал, что ровно через два года подарю 
ребятам журналы, что мы будем сидеть под навесом, бу­
дет лить дождь, и я снова буду вспоминать о том, как 
инспекторши пришли за двумя малышами, когда мать и 
Гуниту лишили родительских прав.

Такие вот дела.
, Мы сидели под навесом, и дождь лил не переставая. 
Тяжелые капли со звоном падали в лужу. Да, прошло два 
года, но ничего не забылось, время ничего не стерло из 
памяти, и я подарил им свои журналы.

Чтобы случайно не выдать себя, я старался говорить 
бодро и весело.

Мальчики, похоже, это почувствовали. Потрясающе!
На спор, они прекрасно понимали, о чем я думаю, как 

ни старался я это скрыть. Честное слово, иногда малыши 
понимают ваше состояние лучше, чем понимаешь его ты 
сам. И если взрослые думают, что дети ничего не пони­
мают, ничего не чувствуют, они здорово ошибаются. Дети 
просто притворяются. Приспосабливаются. Они классные 
дипломаты. Лучш ие в мире. Не желая обижать взрослых, 
они делают вид, что ничего не понимают. А что еще делать 
маленьким, как не притворяться? И получается у них это 
здорово. Честное слово! Это я заметил по Янису и Элвису.

И в тот раз, о котором  я вам рассказываю, тоже.
Мальчики заговорили о Тедисе из шестого класса. 

О том, какой этот Тедис противный тип, все время только

и делает, что маленьких обижает. А вот сделать е ними 
ничего ме может. А не может ничего сделать петому, что 
они вс# время вместе, Н едавно они подговорили мальчи­
шек на класса и все вместе надавали Твдиеу как следует, 
потому что на самом деле он жуткий трус и плакса. Теперь 
от них бегает.

Я был уверен, что малыши рассказывали эту историю 
специально для меня. Невооруженным глазом было вид­
но, что им вовсе и не хочется говорить про этого Тедиса. 
Но они все-таки говорили. Чтобы доказать, как здорово 
они тут живут, чтобы я не волновался за них и не нервни­
чал.

Если честно, не очень-то я верил в то, о чем рассказали 
мне мальчики. Возможно, они все это нафантазировали. 
Не верил я ни в то, что они ему «надавали», ни в то, что 
Тедис теперь от них бегает. Не из таковских он был. Я таких 
типов знаю. Во всяком случае, не так просто с ними спра­
виться. Уж очень похоже на сказочку со счастливым кон­
цом.

Больше ни о чем поговорить мы не успели. Мальчикам 
пора было возвращаться в школу. Пора было уходить.

— Когда ты снова придешь? — спросил Янис.
— Не знаю. — Не любил я этого вопроса, когда мне 

его задавали, всегда почему-то чувствовал себя винова­
тым. Точно сказать не мог, врать не хотелось. Я знал, 
что они будут меня ждать.

— Ты приходи, — сказал Янис, положив ручонку мне 
на плечо. Совсем как взрослый.

— Ясно, что приду. Постараюсь . . . Постараюсь прийти 
как можно скорее.

— Арманд, как ты думаешь, мама когда-нибудь придет 
ко мне? — преградив мне путь, спросил Элвис. Вопрос 
прозвучал неуверенно и тихо. — А?

Я знал, что Гунита наверняка не придет, но врать мне 
не хотелось. Я беспомощно молчал.

Ведь на следующий день, узнав, что Элвиса увезли,
Гунита сказала: «Слава богу! Одним дебилом меньше».

Медленно отступая назад, мальчик смотрел на меня 
круглыми, как пуговицы, синими глазами. Я просто не 
имел права его обманывать. Я легонько щелкнул его по 
лбу.

—  Скажи, Арманд, я увижу ее когда-нибудь?
— А почему нет — обязательно увидишь, — ответил 

я, вымучив на лице жалкую улыбку.
•— Ты ей скажи, пожалуйста, что я очень ее жду. Очень-

очень.
— Обязательно скажу, — пообещал я, хотя знал, что 

толку не будет — Гунита все равно не придет. Иногда мне 
казалось, что она давным-давно забыла об Элвисе.

-— А ты? —  продолжал малыш.
— Что я? — переспросил я.
— Ты обязательно приходи!
— Приду обязательно.
— И снова принесешь что-нибудь интересное? — спро­

сил Янис.
—  Постараюсь.
—  Приди обязательно! — произнес Элвис с необычной 

для такого малыша серьезностью. — Мы будем тебя
ждать.

Я еще раз кивнул головой, и мы расстались. Я стоял 
и смотрел, как они шли под дождем, зажав под мышкой 
пакет в коричневой бумаге. Маленькие бедолаги! Они 
брели, не разбирая луж.

А я продолжал стоять под дождем, и не в моих силах 
было связать порвавшиеся когда-то или с умыслом по­
рванные концы нитей.

«Пальчики у тебя ловкие. Кто ж еще свяжет, как не ты. 
Связывай, мальчик, связывай. Ты не свяжешь, никто не 
сумеет», — шептала бабушка, которая на самом деле не 
была моей бабушкой.

И я упрямо связывал оборванные нити. Не считаясь 
с тем, умею или нет, могу или не могу. Я знал, да, все 
яснее я понимал, что вместо меня соединить порванные 
концы некому, вот и пробовал делать это сам. Но уже 
в который раз ничего путного из моих попыток не полу-
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чалось. Я стал сомневаться, удастся ли мне это когда-ни­
будь вообще.

Я стоял под дождем, и самое печальное — отчетливо 
сознавал свою беспомощность. Сердце просто перевора­
чивалось от жалости, когда я смотрел вслед малышам, 
которые медленно отдалялись. Возле школы они огляну­
лись и оба улыбнулись.

Дождь припустил сильнее, и я, втянув голову в плечи, 
стал подавать им знаки, чтобы они быстрее вошли. Но 
они не понимали. Стоя под дождем, малыши, все так же 
улыбаясь, махали мне рукой.

«Они же насквозь промокнут», — подумал я.

14

Из интерната прямиком отправился в Иманту. В лаби­
ринте новостроек довольно быстро отыскал дом, в кото­
ром жила Рудите. Номер квартиры врезался в память 
отчетливо — тридцать семь. Цифры из красной пласт­
массы. Внизу, у входа, висел список жильцов. Из него я 
узнал, что фамилия Рудите — Атала. По крайней мере так 
значилось в строке напротив цифры тридцать семь — 
М. Атала. Вероятно, мамаша. Вооружившись новыми зна­
ниями, поднялся на пятый этаж, но звонил напрасно. Ни­
кого не оказалось дома.

Если бы меня спросили, почему я к ней поехал, отве­
тить я бы не смог ни тогда, ни сейчас. Может, просто 
потому, что делать было нечего. А может, на меня нашло 
что-то. Поди знай!

Нет, серьезно. Я и сам не понимал, почему мне во что 
бы то ни стало понадобилась Рудите. К сожалению, ее не 
оказалось дома. Так и не дозвонившись, я спустился вниз. 
Сел на скамеечку возле качелей, тех самых, на которых 
той ночью она уговаривала меня покачаться.

«Похоже, становлюсь дебилом», — решил я, вспомнив, 
как изнывал от желания поскорее от нее отделаться, 
и в то же время понимая, что прошло всего два дня. Всего 
каких-то жалких два дня, а я уже дежурю возле ее дверей, 
нетерпеливо жду ее появления. Большего идиотизма и 
представить нельзя.

Однако, поразмыслив, я не нашел в этом ничего стран­
ного. Ведь я был смертельно ранен и испытывал адскую 
боль от вонзившейся в меня в день рождения Индры 
лопнувшей струны.

Индра, признавшись, что всего лишь осуществила мамин 
замысел, выложила на стол все свои карты, и я в этой игре 
проиграл. Поражение оказалось вдвойне тяжким еще и 
потому, что все это было игрой.

Не магнитофонная же я лента, на которой можно запи­
сать все, что заблагорассудится, чтобы потом с такой же 
легкостью стереть написанное. И себя обманывать я не 
умел. Как ни старался о ней не думать, ничего не полу­
чалось. Думал о ней все время, особенно когда оставался 
один. А один я был все время. Больше всего на свете 
мне хотелось поговорить с живым человеком. Но что меня 
принесло именно к Рудите?

«Что, что . . .», — гадал я, сидя на ограде песочницы.
Да что гадать? Ясно, что. Просто идти мне больше 

некуда. Можно было, конечно, торчать дома и в виде 
эксперимента попытаться наладить контакт с матерью, 
которая, опровергая законы гравитации, плавала на своем 
диване в антимире. Можно было дождаться Гуниты с выз­
воленным ею из каталажки Янкой. Но всем этим я был сыт 
по горло.

Мокрый песок в песочнице выглядел грязно-желтым. 
Качели ритмично поскрипывали на ветру. На траве, забы­
тая кем-то, валялась пластмассовая лопатка. Я поднял ее 
и положил на бетонный бордюр песочницы. Снова сел и 
принялся считать прохожих. Пятидесятым оказался старик 
с молочными бутылками в сетке. Дважды порывался вско­
чить и уйти, но в последнюю минуту откладывал свое на­
мерение. Каждый раз решал, что уйду, как только досчи­
таю до ста. Раз, два, три . . . сорок пять, сорок шесть . . . 
девяносто семь, девяносто восемь, девяносто девять, сто.
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Рудите не появлялась. Проторчал там почти два часа. Так 
и не дождавшись ее, уехал в центр.

Возле вокзала встретил Таливалдиса. Он был не один, 
с какими-то тремя типами.

Так вот всегда. Кого ждешь, того не дождешься, а тот, 
о ком и не помышляешь, сам идет навстречу.

Таливалдис при виде меня состроил такую физиономию, 
будто я ему невесть какой друг и только меня в их компа­
нии не хватало. Я поинтересовался, чем кончилось тогда 
в «Ростоке». Сдохнуть можно, ответил он. Дело хотят 
пришить. Но лично ему на все это наплевать. Пока живет 
не тужит. А там время покажет. Плохо вот, что не завя­
зать никак. Третью неделю гудит. И конца не видно. А что 
еще остается, все чушь собачья. В этом он убедился. Дав­
но.

— Лучше глянь, как у меня грабли трясутся, — он вы­
тянул вперед руки. — Видишь? Мымра эта, чтоб ей пусто 
было, хотела упечь меня в наркологический диспансер. 
Орала как ненормальная, сдвинется, мол, если я еще раз 
пьяным домой заявлюсь.

— Какая мымра? — не понял я.
— Какая, какая . . . мамаша моя.
— A-а, понятно! — наконец до меня дошло.
— Представляешь! Заперла меня в комнате. Чтоб 

ник-к-уда. Как последнюю скотину. Что я ей, частная соб­
ственность, что ли? Спер полета рублей и смылся. Забе­
гается искать! К старости совсем сбрендила.

— Кто?
— Да мымра эта старая, кто еще. Ты что, совсем сбрен­

дил? Сдохнуть с тобой можно!
Таливалдис был пьян. На подбородке топорщилось 

несколько редких волосинок. Обшлага брюк измазаны 
грязью.

— Это вчера было, — продолжал он. — Второй день 
таскаюсь. Домой и носа сунуть не могу.

— Пойдем мы куда или не пойдем? Кончайте тре­
паться, — нетерпеливо вмешался в разговор один из свиты 
Таливалдса.

■— А вы куда? — спросил я.
— А никуда. Просто так — гуляем, — пояснил Тали­

валдис.
—-  Ты не знаешь, где найти Рудите? — не выдержал я.
—  Рудите, Рудите, Рудите . . .  — повторял он, пытаясь 

вспомнить, потом вдруг воскликнул: — A-а, Рудите! Гово­
ришь — Рудите? Что? Потерял? — И неожиданно заулы­
бался: — Послушай, Арманд, это идея! Мы пойдем искать 
Рудите.

— Ты знаешь, где искать?
— Не знаю, но можно пойти попробовать. А то от скуки 

сбрендить можно. Колоссальная идея! Как, братва?
Братву, похоже, идея Таливалдиса не очень воодуше­

вила, но было видно, что в общем-то им все равно, куда 
идти и что делать. Собственных идей у них не наблюда­
лось.

— Можно, — пробасили двое из них.
Третий, тот, что торопил нас, неопределенно пожал 

плечами.
— Потопали, да поскорей. А то закоченеть можно, — 

сказал он.
— Ну, пошли, — скомандовал Таливалдис.
Мне не оставалось ничего другого, как следовать за 

ними.
Начало смеркаться.
— А они что, знают Рудите? — тихо спросил я у Тали­

валдиса.
— Сомневаюсь, но это не имеет значения. Жизнь — 

это движение. Цель — ничто. Процесс -— все.
Дождь перестал. Маслянисто блестели черные лужи. 

Вспыхнули витрины. Мерцали огни рекламы, фонари. 
Разбрызгивая воду, мчались мимо автомашины. Резкий 
ветер трепал верхушки деревьев.

(Продолжение следует)

Перевод ЖАННЫ ЭЗИТ



АРКАДИИ РОВНЕР

БАШАШКИНО ВРЕМЯ, 
ИЛИ ЗАПИСКИ ФОНТАНА

Что можно купить на гривенник? Ничего. А раньше? 
Раньше на гривенник можно было купить кило­
грамм картошки. Булочку с изюмом или стакан 
кофе без булочки. Порцию морковного салата. Пирожок 

с мясом. Два пирожка с капустой. Два стакана газировки 
с сиропом. Яйцо и две копейки сдачи.

Теперь стакан кофе стоит тридцать копеек. Булочка — 
шестьдесят. Вонючая сосиска — полтинник. Килограмм 
картошки — целый рубль. Яйца идут дюжинами. Пирожки 
и вовсе пропали.

Что же после этого можно сделать с гривенником?
Тот, кто думает, что я голоден, ошибается. Я могу 

не есть неделю. Я могу не есть месяц. Я могу вообще 
не есть. Фалес прав — главное вода. В воде все — ви­
тамины, хлор, бром, даже алкоголь. Особенно, если это 
проточная вода.

Уже месяц, как я сижу в гостинице. Берлога моя на 
пятнадцатом этаже на углу 54-й. Внизу пасутся чайники, 
выскакивают из магазинов, влетают в офисы. Но мне 
они все до фонаря или до лампочки, что, если вам угодно, 
одно и то же.

Я устроил в своей берлоге бахчисарайский фонтан: от­
крыл воду — умывальник у меня в комнате — вода стекает 
теперь в боковые отверстия. Под «немолчный ропот струй» 
пишу я эти записки.

Мои записки не для чайников. По правде говоря, они 
мне самому иногда кажутся странными. Впрочем, во мне 
все необыкновенное: и походка, и фас, и профиль, и судьба, 
и ходы мыслей тоже.

Хожу я быстро: туда и обратно, туда и обратно, обратно 
и туда. Шнурки моих туфель при это взметаются змеями. 
То ли я их забываю завязывать, то ли они развязываются.

Еще люблю я смотреть на себя в зеркало. Когда я 
разговариваю, я нет-нет и погляжу в зеркало. Очень лю­
бопытно, каким меня видят со стороны.

Судьба моя пугает меня. Скоро что-то произойдет. Как 
если вы заснули в библиотечной курилке и вдруг открыли 
глаза, вскочили — где вы? Ничего особенного, вы на остро­
ве Майорка — вдыхайте глубже католикомавританский 
аромат! Гибралтар, Навада, средиземноморские плейеры!

Страстями бог меня тоже на обошёл: страхом, испугом, 
неврозом, ужасом, паникой, лихорадкой, трясучкой, исте­
рикой, а также желчью и презрением к Башашкину. Я 
требую, чтобы имя это при мне не произносилось!

Наконец, ходы моих мыслей. Впрочем, вы это уже ви­
дели.

Не знаю, как у других, а у меня в голове всегда туман. 
Мыслей нет — видения. И даже не видения — слова. И 
даже не слова, а запятые. Дайте бумагу — и все их вам 
запишу.

Запятые бывают разные: кривые, прямые, тонкие, звон­
кие, пахучие, скрипучие. Впрочем, об этом вы сами знаете.

У меня много бумажек: сочинения, размышления, рас­
суждения на злобу дня и против оной, ну и, конечно, 
о вечности. Слабости я люблю еще свои описывать. Только

приключится скоро в мире 
преогромная беда — 

я решил в своем сортире 
запереться навсегда

Е. Г.
теряются листочки. То есть, наоборот, всюду валяются — 
на стуле, под стулом, на кровати, под кроватью, на полу 
и, конечно, в умывальнике. Возьмешь с пола листок, а 
на нем:
я хочу ничего не хотеть 
я хочу никуда не лететь 
я хочу не совсем умереть.*
Или:
в огороде и в избе 
всюду мне не по себе 
до чего же мир дурен 
я ж, напротив, умудрен.
Или:
старичок старичок 
не пиши ты в дневничок 
а рисуй в листочке 
маленькие точки.

Выглянув сегодня утром на площадку, я увидел Ба- 
шашкина, запиравшего мою дверь. Стоя ко мне спиной, 
он притворился, что меня не видит. Я же не сводил с 
него глаз, хотя и пришлось для этого вывернуть голову, 
и, едва он повернулся — не совсем ко мне, к лестнице, 
главным образом, но и ко мне — я поздоровался. Он 
вздрогнул, вобрал голову в плечи и сиганул вниз по лест­
нице. Забежав к себе в комнату, я записал несколько 
крутившихся в голове мыслей и пустился за ним вдогонку.

Я стрелой вылетел из подъезда, но Башашкина и след 
простыл. Повернул за угол — тоже никого. Обежав дом, 
я вернулся к подъезду, чтобы здесь дождаться Башашкина. 
Я расхаживал взад-вперед перед подъездом. Я вышагивал 
туда и обратно, туда и обратно, обратно и туда. Вокруг 
меня проносились чайники, в основном чернила. Шоко­
ладные, оливковые, ореховые, грязно-серые и розово-фио­
летовые. То ли я их толкал, то ли они меня толкали. 
Разница только в том, что все они спешили по делам, 
а я никуда. Я вышагивал упоенно. Я все делаю упоенно 
и с ясной целью. Мне нужно было увидеть Башашкина. 
Я должен был сообщить ему нечто важное. Я собирался 
сказать ему, что я о нем думаю.

Хорошо, я скажу вам, что я о нем думаю.
Башашкин: мразь, подонок, свинья, дегенерат, грязный 

ублюдок, быдло, бизнесмен, сволочь, пройдоха, скотина, 
жулик, стукач, алкаш, гомик, некрофил, онанист, 
скотоложец, гад, шобла, иуда, шкурник, дистрофик, 
лизун, словоблуд, спортсмен, робот, дебил, шиз, неандерта­
лец, кастрат, педераст, козел, бездарь, кобель, тля, 
трясогузка, сука, мазохист, дешевка, вошь, идиот, кретин, 
шантажист, недотыкомка, карьерист, слюнтяй, крыса, 
пижон, мерзавец, тварь, туша, шваль, шантрапа, шатун, 
жлоб, босяк, глист, шлюха, пошляк, потаскун, сутяга, 
карманник, пес, шаромыжник, бродяга, жиган, хапуга, 
затейник, жук, прощелыга, слизняк, барыга, сифилитик, 
хам, а заодно и яфет, ханжа, дерьмо собачье.

* Стихотворение Ильи Бокштейна
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Вот что я дум аю  о Башашкин®,

Сегодня месяц, как я никуда не хож у, Раньш е пробовал, 
но куда ни сунься — всю ду Баш аш кин, В сю ду он тол­
кается, см оркается, матю каетея, разм ахи вает руками, сп л е­
вывает, заявляет, призы вает, требует, прогуливается. Толь­
ко забудусь , а он уж е за  спиной сопит, напирает, на 
штанину наступает. Юркну в булочную  кофейку глотнуть, 
а он тут, локти расставив, соседа  поучает: «Л апоть ты, дя- 
рёвня, уши развесил, а ты не будь дурой — откусы вайся!»  
З а б егу  на огонек к знаком ом у чайнику —  и здесь  Баш аш - 
кин водку плавленым сырком за ед а ет , об экзистенции  
мненьице выдает, речь, как камеш ками, матом пересы пает.

Тогда я решил: хватит, баста. Я заперся в своей норе 
и перестал отзываться на стуки, поскрёбывания, вздохи. 
Звонки затрезвонили десять раз на день.

Домашний арест? Пусть так. Трусость? Пусть. Бегство? 
Да. Но зато Башашкиным здесь не пахнет. Всюду он, 
а здесь нету Башашкина.

Я сидел в берлоге, поглядывал сверху на игрушечных 
чайников, а возле меня фонтан шевелил губами, смеялся, 
лепил, разрушал, опять лепил . . .

Устав от его рассказов, я вышел на лестничную пло­
щадку и носом к носу столкнулся с новым соседом.

— Как жизнь? — спросил Башашкин глухо и отклю- 
ченно, как будто мы старые приятели.

— Как жизнь? — спросил Башашкин глухо и отклю­
чение, будто что-то обо мне зная.

— Так себе, — отвечал я, — ни шатко ни валко.
— А точнее? — настаивал он, подозрительно загляды­

вая в открытую дверь.
— Точнее? Все кипит, и все сырое, — отступив, я за­

городил собой свою комнату.
— Что-то ты сдал, — отметил он с удовольствием. По­

молчав, добавил: — Говорят, ты вешаться собрался.
— Кто говорит?
— Все говорят.
— Кто все?
— Все.
— Ну раз говорят — им виднее, — отступив на шаг, 

я ухватился за дверную ручку. Вытянув шею, Башашкин 
разглядывал поверх моей головы.

— А что это у тебя там булькает?
— Фонтан, — говорю.
— Фонтан? — после этого он долго молчал. — Так что, 

всё чин чином?— очнулся он наконец.
— Клин клином. Блин блином. Сплин сплином, а наф­

талин нафталином,— я захлопнул дверь.
— А стреляться ты не пробовал? — шепнул он мне в 

щелку.

Грудные стоят времена: отпад, обморок.
Нет больше цветов — один серый туман, и я в тумане, 

и тень моя раскачивается.
Нет мыслей, фраз, нет даже слов.
И ничего не случается и не может случиться.
Конечно. Вокруг одни чайники.

У меня в туалете лампочка мигает и мигает. Откроешь 
дверь — мигает. Закроешь — мигает. Сегодня я все утро 
дверыо стучал. Хлопал дверью три часа подряд — больше 
не выдержал, — а лампа все мигала.

Я знаю, чья это работа. И кто мне туалет испортил, 
тоже знаю. Бачок у меня прохудился. Однако терпеть 
чока можно. А вызывать водопроводчика я еще не готов. 
Впустить громилу в собственный туалет! А мне где при­
кажете прятаться?

Каждый раз, когда мне надо в туалет, я Башашкина 
недобрым словом поминаю. И когда это он успевает мне 
пакостить? Рыжее пугало. Клоун. Осел вислоухий. Кен­
га вр. Носорог. Сволочь толстозадая.

Вчера у меня пропали все деньги. Раньше со мной 
никогда такого не случалось. Бывало —- поскребешь-по-
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шаришь, под кровать аал®$®шь == всегда что-нибудь да  
сыщешь,

На зтот раз я во всех рваных брюках и пиджаках 
рыскал, перевернул дом и нашел гривенник, На нем был 
ржавы й профиль Баш аш кина,

Я позвонил Баш аш кину, Он повесил трубку. Тогда я 
вышел на площ адку и загрохотал ботинком в его дверь. 
Впрочем, я, к аж ется, был босой, да и дверь была настеж ь, 
но это не влияет. Я не стал дож идаться , когда он появится, 
и вернулся дом ой. П оходив час-другой, я сел писать ему 
письмо.

Конечно, анонимное и, конечно, левой рукой. Писал 
всю ночь. Буквы получались большие и круглые. Прежде 
всего, я написал ему все, что я о нем думаю во всех 
смыслах. Со всех точек зрения. И с точки зрения вечности. 
Ибо вечность не для всех равна — есть вечность блажен­
ная, а есть и плачевная. Он-то без сомнения знает, что 
его задницу в известном месте сковородка дожидается. 
Что ж, пока он еще может пакостить мне кой-где, но 
свое я ему не отдам — я волен выкинуть его со своей 
территории. Здесь ему со мной не совладать — слабоват 
Башашкин. Стоп, вали назад! Лезь в свое болото, шобла! 
Полный отвал.

Лампочка мигала всю ночь. Я стоял перед уборной, 
открывая и закрывая дверь, и чуть с ума не сошел. Вспыш­
ка — тире — тьма, вспышка — тире — вспышка. Азбука 
Морзе. Я отстукивал депешу-молнию, я рассказывал о 
своей нежизни, я выстреливал прошлым в будущее. Ди­
скретные очереди по полосатому шлагбауму вечности: 
вспышка — тире — вспышка, вспышка — вспышка — ти­
ре, И тьма, и опять вспышка.

К утру стало проясняться. Я услышал ритм и в нем 
замысел. Ключ был в двойном аш — ашаш — башашкин. 
Не было никаких сомнений — Башашкин сломал мой бачок 
и закодировался в туалетной лампочке. Он увел все мои 
денежки и отпечатал свой автограф на гривеннике.

Ночь, между тем, никак не кончалась. Я вдруг обна­
ружил, что я совсем один. На меня смотрели потолок 
и стены. От меня ушли все мысли, все слова, даже за­
пятые. Я забыл все на свете. Я забыл имя отца. Я забыл 
свое собственное имя. Все это не имело значения. Ба­
шашкин тоже ничего не значил. Я уже не хотел есть. 
Я не хотел двигаться и смотреть.

Отчаяние подошло к самому горлу. Что же мне делать? 
Никто не ответил. И зачем я вообще? Нет ответа.

Я умер. Меня не было. Стен и потолка тоже не было. 
Одно отчаяние. Отчаяние в виде воронки. Воронка ста­
новилась все глубже, сердцевина саднила, края медленно 
осыпались. Толчок, другой — все засыпало, и ничего не 
стало.

Знаете ли вы, милостивые государи, что такое бахчи­
сарайский фонтан? Нет, вы не знаете, что это такое. 
Вы думаете, это — грусть, меланхолия или что-нибудь 
в этом роде. Нет, милостивые чайники, нет, нет и нет. 
Вы опять дали маху, угодили пальцем в астрал. Фонтан — 
это . . . Впрочем, я вам объяснять не собираюсь. Вам 
все давно уже объяснили. Вы все знаете. О чем же раз­
говаривать?

Я лучше расскажу вам о моем ковчеге.
В нем умещаются стул, кровать и рукомойник, полный 

до краев звонами. В нем две поющие двери — в коридор 
и в уборную. В нем живут маленькие усатые человечки. 
По вечерам они гуляют в камзолах, с нафабренными 
усами по стенам, сторонясь меня и друг друга. Весь день 
у меня горит лампа над умывальником, и от нее режет 
в глазах, когда я слушаю поющие капли. Моя берлога 
плавает по океану. Временами бывает штиль, так что 
хочется повеситься, в другое время ее подбрасывает и 
ударяет о твердое.

Иногда я думаю: вот кончится потоп, я выйду на гору, 
напьюсь и разденусь. Ибо фонтан, милостивые судари, 
одевается самим собою, и ему не нужны ни фраки, ни 
панталоны, он ищет форму и обретает собственный голос,



раковина моя полна до краев, и каждая капля поет другое. 
Опять же, бывают фонтаны черные, бывают голубые, одни 
журчат, другие шипят, третьи стонут, каждому они поют 
свое. Что пропел вам растерзанный фонтан на Бродвее, 
раздававший прохожим тряпье с самого себя, улепеты­
вающий от хохочущих, хлопающих себя Но бедрам або­
ригенов? Что сказали вам капли в моей раковине, звон 
которых заставляет меня корчиться и смеяться?

Последнее время я стараюсь говорить так, чтобы слу­
чайно не проговориться. Я все больше шучу и никому 
не навязываюсь. Много вы обо мне до сих пор знаете? 
Уверены вы, что я не вожу вас за нос? То-то и оно.

Всё очень просто: кругом одни чайники. Хоть луной, 
хоть прожектором свети — никого больше. Одни чайники 
жулят, а другие им потрафляют. Объединенные усилия 
проходимцев. Одни мухлюют, но не просто, а в «высшем 
смысле», намекая не на что-нибудь, а на связь с косми­
ческими инстанциями, возводя мелкое жульничество в 
«перл творения», в квинтэссенцию безобразия. Что же 
касается других, то им только того и надо, ибо они-то 
и есть главные ценители глубочайшего и сакральнейшего 
маразма.

Важно только двух-трех закрутить, тех, что без дела 
поблизости шляются. Приласкать, припугнуть, польстить, 
мы-де с вами элита, соль земли, ошарашить, опять поль­
стить— и готовы, бери их, голубчиков, голыми руками. 
Ты для них свой брат — чайник, но в то же время и 
нечто иное — в этом весь фокус, вся диалектика.

Потоп старой рухляди! Алюминиевые орды среди за­
глохших фонтанов! С кем говорить? Куда идти? Нет сов­
ременников.

Нет современников, но зато есть глобальные задачи.
Я все делаю глобально. Я не трачу времени на пустяки. 

Вс^ или ничто. А раз ничто, то пусть ничего и не будет. 
Нет унизительней, чем вылезать из дерьма. Нет хуже 
оправданий: я, дескать, не то имел в виду, вы меня не 
поняли. Перед кем оправдываться — перед чайниками? 
Да им что ни говори — все с гуся вода. Я наизусть знаю, 
что у них там прокручивается, пока они переглядываются 
да перешептываются: «Ага, фонтаны, записки, каламбуры, 
поня-я-тно». Ни хрена вам, милостивые чайники, не по­
нятно. Может, один только человек и есть, кому Что- 
нибудь понятно, да и тот, наверное, взаперти сидит, бах­
чисарайские фонтаны пускает. А может, и одного нету — 
что мне от того. Я занят. Я на посту. Я стерегу свой 
дом от Башашкина.

Иногда я удивляюсь, зачем я все это пишу? Для славы? 
Для вечности? Для потомков? Нет. Просто — чтобы по­
говорить с умным человеком. Спокойно поговорить. Об­
стоятельно и подробно. Знать, что никто не встрянет с 
глупым вопросом. Никто не облает просто так, от нечего 
делать. Никто не обдаст мерзостью и ядом.

Нет яда злее, чем собеседник. Достаточно двух слов 
и улыбки, чтоб потом три дня мучаться от отравы. Кругом 
одни Клавдии да Сальери: «Последний дар моей Изоры. 
Осьмнадцать лет ношу его с собою». Нет уж, меня увольте! 
Я в эти игры не играю.

Что остается мне, милостивые заглохшие фонтаны? Мо­
нолог. Молчание или монолог. Или диалог с зеркалом. 
Перед большим зеркалом в разных лицах можно часа 
четыре поговорить. Можно читать ему Худякова, можно 
даже Лимонова — оно все выдержит. Ну, а потом что 
же? Если принципиально молчат, то можно и до недели 
дотянуть. Ну а после, сами догадываетесь, либо на улицу 
выбежишь, к прохожему привяжешься, на ходу выдума­
ешь: дорогу спросить, сигарету стрельнуть или спички, 
и попутно слово за слово всю свою жизнь и перескажешь, 
либо за дверную ручку схватишься, подержишь-подержишь 
и отпустишь. Так-то, милостивые умывальники.

Я решил, наконец, объясниться с Башашкмным начи­
стоту. Я пробыл на посту до  вечера, п одж и дая его. Я

шагал перед подъездом взад и вперед, взад и вперед, 
а вокруг сновали, свистели, кряхтели, хрюкали и чесались 
чайники. Шоколадные, желтые, оливковые, ореховые, гряз­
но-бурые и серо-малиновые, одним словом, чернила. Одни 
пробовали у меня что-то занять, другие, напротив, гра­
бануть—-у тех и других ничего не получалось.

Шнурки моих туфель взметались взад и вперед змеиными 
головками. Мысли мои взлетали и падали. Временами мне 
казалось, что сейчас я сам взлечу. Потом я действительно 
взлетел. Аборигены ругались при этом на местном наречии, 
морщась и показывая зубы. Сначала мне казалось, что они 
жалеют себя, но потом понял — улыбаются: чем больше 
зубов, тем больше восторга.

Я решил добавить горючего и стал совать им направо 
и налево мои пожитки — пиджак, рубаху, жеваные носки, 
брюки. Сбежалось десятка полтора чайников ,̂ конечно, 
чернила. Гражданочка одна из безлобых с синей небритой 
челюстью сердилась: безобразие, дескать, такую дрянь 
раздают. Остальным нравилось. Брали во всяком случае 
охотно. Пиджак мой сразу исчез, но и штанами не побрез­
говали. А я им все совал и совал: носовой платок, чи­
тательский из Ленинки, ключи, всю ерунду из карманов 
повыгреб, напоследок швырнул им башашкинский гривен­
ник — видели?

Только раздача кончилась, иждивенцев моих в секунду 
как слизало, а вокруг свистели, квакали, крякали, при­
седали, подскакивали, проносились новые чайники.

Тогда я решил взять их приступом. Я решил попереть 
на рожон. И попер. Я рыжий, а у рыжих, вы знаете, 
вся рыжесть внизу сконцентрирована. Трусы и майку я 
закрутил, как тюрбан, на голову — на случай, если в 
обморок падать буду. В зубы розочку сунул смахнул 
в цветочном ларьке, — закусил стебелек.зубами и, не глядя 
ни на кого, попер.

В зубах у меня алела и благоухала роза. Тюрбан по­
качивался на моей голове. Тевтонской свиньей, тараном 
шел я на чайников.

Эффект получился неожиданный — я стал невидимкой.
Я лез в самую гущу, но в ней мгновенно образовывалась 
дыра, и я был центром пустого круга. Чайники казались 
озабоченней, чем прежде, — разговаривавшие разговари­
вали, зевавшие зевали, спешившие спешили, чихавшие 
чихали. Чиновники вдумчиво разглядывали в витринах 
манекены, при этом они сами были манекенами, а ма­
некены чиновниками. Проститутки изучали киноафиши, 
при этом они уже были кинозвездами, а на плакатах 
оказывались проститутки. Китайцы становились по очереди 
корейцами и японцами, а те, в свою очередь, китайцами.

И тут я увидел Башашкина. Он стоял на углу у газетного 
киоска и следил за мной, делая вид, что рассматривает 
порнографические журналы.

— Ты что, до ручки дошел? — поинтересовался он, едва 
скрывая удовольствие.

В ответ я понюхал розу, пахнущую полынью.
— На фига фонтану лейка, — пожал я плечами. — Зеб­

ра, аш-аш, туалетная лампочка, — шепнул я ему дове­
рительно.

В ответ он досадливо сморщился:
— Не влияет.
— Гривенник, профиль, азбука Морзе, — добавил я, 

решив сразить его наповал.
— Не вижу, — говорит, — связи.
— А ты не можешь связать, — сказал я ему откро­

венно. — Ты взбесившаяся кастрюля с дерьмом! Ты дебил, 
робот, откусыватель! Я подохну с голоду, но не буду 
служить твоей дырявой утробе. Я горсти брызгов не дам, 
чтобы твой тупой носик получил смысл. Ты кастрат, амбал, 
держиморда!

И я стал срывать со стенда пачки журналов с голыми 
задами и пятками и совать их оторопевшему Башашкину. 
От неожиданности он утратил речь и расторопность. Сгре­
бая ворохи газет, я осыпал ими Башашкина. Я заваливал 
его президентами, министрами, гангстерами, насильника­
ми, диссидентами, правами гомиков, плодами демократии
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и тоталитаризма. Под ворохами газет и журналов Ба- 
шашкин съежился, сморщился, как сапог, в гармошку. 
И вдруг, потерявшись, затрусил в заваленный отбросами 
переулок, роняя на бегу доспехи.

— Шобла, пуговица, собака на сене! — кричал я ему 
вдогонку.

От крика я совсем обессилел. Я вспомнил, что не ел 
со вчерашнего утра, и прислонился к газетному киоску. 
Я закрыл глаза.

Не было больше улицы, запруженной разноцветными 
чайниками. Не было мыслей, слов, имен. Не было ничего, 
и Башашкина тоже не было. Одно отчаяние. Отчаяние 
в виде воронки. Воронка становилась все глубже, края 
осыпались.

С тупым воем тормозили черные машины с мигающими 
огнями на крышах. Визжали, плевали, приседали, под­
скакивали, хлопали себя по бедрам и скалили зубы або­
ригены невыразимых раскрасок.

Я бежал в спасительный отель — в свою берлогу.
В комнате плавала дремота. Умывальник вошел в кро­

вать, расползлись по полу ножки стула. Стены наклонились 
и запали. Лампочка машинально вспыхнула и погасла. 
Солнечные квадраты дрожали на потолке. Забытый остров 
тишины, ковчег из дерева гофер, длина 6 локтей, высота 
5 локтей, ширина 4 локтя, и дверь сбоку его. Я запер 
дверь на задвижку и замок. Я заходил по комнате. Я 
подобрал ворох листков и стал перебирать их. Фонтан, 
возвращаясь из обморока, зажурчал, запел.

В коридорную дверь стучали металлическим стуком. 
Я услышал голос Башашкина, отдающего приказы. Грохот 
в стены, сирена. Башашкин первый врывается в мой ковчег. 
Ура спасителю! Слава национальному герою! Ура Башаш- 
кину — первому среди равных! Меня торжественно выно­
сят на носилках. Меня несут под музыку над головами 
чайников. Меня везут на коронацию во Дворец Фонтанов.

Башашкин тут же слинял. Есть долго не давали. Потом 
принесли яичницу с ветчиной и чашку жидкого чая. Пое1п, 
и стало скучно.

Башашкин два или три раза появлялся ночью и в,Ье 
норовил садануть меня, но я успевал отскочить.

А потом наступила зима, и выпал снег.
■ Снег теперь большая редкость — не то что раньше. Я 
набрал его в чайник и принес домой, но в чайнике ока­
залась грязная водица, и я ее выплеснул. Набрав чистой 
воды,- я поставил чайник на плиту.

Меня привезли на коронацию во Дворец Фонтанов.
Мои носильщики и толпа остались у ворот — дальше 

их не пустили. Я вошел в вестибюль и огляделся. Но 
где же, где же все? Где торжественная процессия? Где 
мудрые седобородые, седовласые фонтаны? Где зрители, 
рукоплещущие с шорохом и прохладой? Где черный ка- 
рарский мрамор, колонны и ступени?

Тяжело и влажно дышал ветер. Ржавая лопата валялась 
под ногами.

— Копай тут, — шепнул мне на ухо Башашкин и за­
шелся мелким гаденьким смехом.

Изо всех сил я вонзил лопату в холодную мертвую 
плоть мрамора. Лопата, жалко звякнув, сломалась. Проз­
рачные долгие струи вырвались из расщелины. Легкой 
щепкой закружило меня в водовороте и вдруг подняло 
и забросило в самую синюю пропасть неба, и, глотнув 
воздуха, семью цветовыми мостами заскользил, заструился 
живой фонтан, окруженный шорохом, брызгами и прох­
ладой. Ко мне наклонялись соседние и шептали: «Ты 
был запечатанный фонтан, но теперь пришло время тебя 
распечатать». И я плакал и снова плакал, и слезы не 
кончались.

Нью-Йорк, июнь 1977 г.

сюся
Когда у Сюси Гражданкина сгнили и выпали передние 

зубы, пришло ему время задуматься о вечности. Да и кому, 
как не Гражданкину, думать о ней. Ведь не Арнольду 
же Федоровичу и не Ольге Бенедиктовне.

Думал он о ней исподволь, с приглядкой, потому что 
страха в нем много было. Страшно было, что заметят, 
страшно, что засосет, ну и, конечно, от самих от мыслей. 
Еще он имени своего пугался, когда окликали шепотом: 
Савелий!

Давно уже стал он замечать повсюду неполадки. Уж 
он и ходит не так, как прежде, и в горле по утрам першит, 
а раньше не было этого, и с Машенькой он не так хорош, 
как бывало, а все больше в стенку утыкается. По ночам 
не стал гасить света, ночничок завел, лежал, обои раз­
глядывал: точки, линии, спиральки. С обоев все и началось. 
Потом уже стал понимать, для чего соседи ему такие 
посланы.

Сюся, сколько помнил себя, все к зубному врачу со­
бирался. Все хотелось ему неизбежное остановить, при­
держать немножечко. Но страшно было Сюсе, что сверлить 
его будут. Каждый день думал: вот через пару деньков 
схожу, вот на той неделе схожу, вот ужо . . .  И не то 
что неделя, а может, дюжина их промелькнула.

День этот все же наступил. Пасмурно было, зябко. 
Холод щели отыскивал, в рукава лез и где кашне неплотно 
прилегало. Хотел Сюся из подъезда шагом бравым пойти, 
чтоб соседи видели, да не получилось — пошел ковылять, 
на сторону заваливать, каблуки стесывать. С недоеду 
все.

Ждет меня смерть — 
жду ее конца. 

И. Бокштейн

Сюся прежде всегда сухарики собирал, на противне 
их поджаривал, в водичке размачивал — пища все-таки. 
Потом уже, когда на Машеньке женился, питаться на­
чал — кефир, творог, пюре картофельное. Тут и нашла 
его главная забота.

Прежде всего заботило Сюсю, как ему вечность за­
получить, а потом уже — в каком виде получить ее. Скоро 
он уже стал понимать — не на облаках вечность ему нужна, 
не в эфире каком-нибудь, а чтобы здесь, дома, чтоб ко­
сточку посасывать, чтобы чаечек, до чтоб Машенька под­
сюсюкивала.

Значит, есть что-то, коли страшно, размышлял бессон­
ными ночами Сюся, погружаясь в тайную вязь обойных 
узоров, но что же, что это? И сжимала ему сердце ледяная 
догадка: похоти ему жалко, сонной истомы жалко, сгнив­
ших своих зубов, чаечка жалко. Для них только хочется 
ему вечности, вечного безобразия Савелию хочется.

Как продлить, чтобы никогда не кончилось, чтобы вечно 
было? Чтобы всегда тепло ему было, чтобы ныли по утрам 
его бедра, чтобы Машенька об них голым своим задком 
терлась? Как убежать часа, когда стон в горле застрянет, 
и глаза вылезут, и ноги остынут, а руки попытаются 
за что-нибудь зацепиться, да не смогут?

Кто сказал, что все это кончится, тяжело ворочался 
под одеялом Сюся, кряхтя и потея, не может быть, чтобы 
все так просто кончилось. Не может этого быть. Всегда 
было так, но с ним по-другому, может быть, получится.

Ольга Бенедиктовна, конечно, умрет, и скоро. И Арнольд 
Федорович умрет. И Машенька тоже умрет, хотя думает,
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что, как он, увильнет, от Старой отвертится. Но нет, 
не избежать ей, не спрятаться. Только он один уцелеет. 
Какой есть, со всеми щербинками, морщинками, гнилыми 
зубами. Понять это невозможно, но он чувствовал это.

Здесь время, пожалуй, поглядеть на Сюсю, пока он 
по застывшей улице к зубной поликлинике продвигается. 
Шапка на нем пегая, растерзанная, из кошки. Пальто 
черное, шершавое, тяжелое. Очки тоже тяжелые, стекла 
толстые — глаз не видать. А если в стеклышки заглянуть — 
господи, что там творится! Гной, или слезы, или иная 
влага какая видимость застилает, криком о пощаде кричит.

Вот он, ссутулившись, по улице идет и улицу эту не 
приемлет. А улица в отместку его не принимает. Но только 
улица ли это? Дома, тротуары, изгороди, а улицы нету. 
И Сюси на ней тоже не видно — темное пятно по серому 
скользит, с пейзажем то сливается, то выделяется.

Да нужна ли тебе эта вечность, спрашивает себя Сюся 
и останавливается посреди дороги. Может, не стоит пе­
чалей, что есть она, что ее нету?

Нужна, как же не нужна, что же тогда нужно, плачет 
в ответ Сюся и глаза закрывает — тошно ему, потому 
что нельзя же со смертью согласиться. Со всем можно, 
с тупостью, слабосилием — их полюбить даже можно, за 
это нет никакой обиды. Но страшное — это срок. Только 
бы вечно, только бы без срока!

Господи, в царствие бы твое войти! Узнать, какой ты 
из себя, очень ли страшный. Заплакать бы, спасение себе 
вымолить. Но что делать человеку, которому ни умиления, 
ни слез не дано — одна черствость только? Какая ему 
вечность предназначена? И опять же, получит ли он ее, 
а?

Вот Сюся пугливо улицу перебегает — скорей бы другого 
берега достичь! Глаза у него слезятся, сердце запрядает, 
шнурок на туфле развязался. У-у-у! — свистит над улицей 
ветер. У-у-у! — проносятся машины. Сюся в страхе из 
воротника высовывается: в небе холод и на земле холод — 
всюду холод. Нос у Сюси подмерзать начинает.

Зубная поликлиника к нему еще издали летучим порт­
ретом поворачивается. Стал Сюся справа обходить, но 
заметил, что машины там шустрят, передумал, слева по­
шел. Покружил-покружил Сюся, вошел, очки протирает.

И снова можно на Сюсю взглянуть, пока он в тусклом 
вестибюле очки свои потные протирает. Глаза у него 
без очков маленькие, жалкие, как у птички. На переносице 
вмятина от оправы. Взъерошенный он и в то же время 
пришибленный. Кажется, вот сейчас головкой встряхнет 
и по-воробьиному зачирикает. И красные руки с обгры­
зенными ногтями дрожат у него, пока он краем кашне 
стекляшки протирает.

А вокруг него все расплывчатое, белесое, ускользающее. 
Стены уплывают, углы прячутся, а люди будто живыми 
делаются, шевелятся, дышат, и от этого к сердцу его 
подступает обманчивая надежность.

Но вот Сюся очки надевает, дужки их за уши цепляет, 
с кем разговаривает, голос у него ломок, как у подростка, — 
скажите, где бы мне скинуть остаточек?

Регистратор глянул на Сюсю помешанными глазами. 
Сначала Сюсе показалось, что это Ольга Бенедиктовна, 
но потом он увидел, что человек в окошке больше Арнольда 
Федоровича ему напоминает. Так он и не понял, с кем 
разговаривает. А разговор уже в самую силу входил. 
В излучинах век, в напряжении подглазных морщин, в 
магнетизме хрусталиков разгоралась борьба, схватка смер­
ти со смертью, и не было уже сомнений, которая из них 
одержит победу.

Вздрогнул Сюся и оглянулся испуганно. Пейзаж на­
помнил ему обойный орнамент: в три закрута извивалась 
очередь, темнея к окошку регистратора и тая к хвосту. 
Спираль покачивалась и дышала, изредка из нее появля­
лось что-то похожее на руку и пряталось мгновенно. Позже 
увидел он, что это не рука, а голова, и на ней не пальцы, 
а глаза вывернутые свисают. Замутило Сюсю, прислонился 
он к столбу посреди узора.

Дальнейшее случилось мгновенно. Хлопнула дверца, и 
из регистратуры выскочил Арнольд Федорович, вихлявый

и горбоносый, прыгнул к Сюсе и, влепив в щеку ему 
холодный влажный мякиш носа, торопливо и жадно за­
шептал в самое ухо:

— Я сам, сам, сам у вас приму, вы только не волнуйтесь, 
я могу даже заплатить, сами понимаете, немного, дельце-то 
незаконное, только давайте сразу, чтобы не передумать, 
я сейчас отпрошусь со службы, мы найдем тихий уго­
лочек . . .

Как вместо Арнольда Федоровича рядом с ним очутилась 
Ольга Бенедиктовна, Сюся так и не понял. Может быть, 
Арнольд Федорович помчался отпрашиваться к начальству, 
а Ольга Бенедиктовна воспользовалась этим, может, хлоп­
нувшись об пол, Арнольд Федорович обратился в пышную 
блондинку с жирным кукишем на затылке, может, это 
произошло еще как-нибудь, но в лицо Сюси заглядывали 
теперь бессмысленно-огроТиные и томно-расчетливые очи 
Ольги Бенедиктовны, а невероятные выпуклости ее оран­
жевой кофты терлись о шершавое его пальто.

— Ах, шалун, ах, баловник, — щебетала и щелкала 
она, отделенная от него отстоянием своих выпуклостей, 
прямым напором пытаясь сократить расстояние, — как это 
вы раньше не приходили! Но пойдемте, пойдемте скорее, 
пока носач не вернулся!

Тут начали к Сюсе незнакомые лица подходить с носами, 
ушами, бородавками, с перевязанными щеками, с жирными 
флюсами на шее и чирьями на висках — оттерли Ольгу 
Бенедиктовну. Окружили Сюсю со всех сторон, стоят, смот­
рят и головами покачивают:

— Ах, Сюся, ах, бесстыдник, где это вы раньше пря­
тались?

Вспотел Сюся, шапку снял, стал обтираться ею. А ему 
все жарче становится, пальто он уже с себя стягивает, 
кашне свое кому-то сует. Потные ручейки по лбу, по 
затылку покатились, нос у него взмок и подбородок, и 
очки опять запотели. Начал Сюся пиджачок сдирать, ру­
башку расстегивать: дышит-задыхается. И вот он уже в 
одних носках прыгает, тощенький, синенький, со всклоко­
ченными волосами. Ах, Сюся, ах, бездельник, вот вы, 
Наконец, и попались!

Вдруг, откуда ни возьмись, Машенька перед ним стоит, 
маленькая, сморщенная, седая, натруженные пальчики 
от нервности теребит, в глаза ему неотрывно смотрит. 
Голубчик, Машенька, как ты здесь очутилась? Тебе бы 
место дома за толстыми стенами, тяжелыми комодами, 
за чайными блюдцами. Цветочков тебе синеньких, чтоб 
в стакане плавали, комнатку согревали. Да ты знаешь, 
где мы сейчас и что это вокруг? Вот взгляни на эту 
змею, на чешую, на кольца. Посмотри, какое мутное пламя, 
как много дыма, как скачут прислужники, как всплывают 
глаза и снова прячутся в дыме. Но она в ответ только 
улыбается и глазами подсказывает: «А ты вот что, Са- 
велюшка, сделай, сходи-ка ты домой да чайку напейся. 
Для чего тебе от добра отказываться, разве знаешь, что 
взамен получишь? А добро может для дела пригодиться».

Рассердился Сюся, кулаком замахнулся, ругаться ма- 
терно начал. Сдернул с носа очки — все опрокинулось. 
Смешалось все перед темными глазами. Хотел он уже 
Машеньку позвать, домой попроситься — нет Машеньки, 
один туман кругом него простирается. И юркая мышь 
в рот ему заскочила, в горло прянула, волосяной канат 
за собой тянет. И стала тьма все вокруг поедать, а канат — 
рвать ему горло. Закружилась спираль хороводом, искрами 
раздалась, треском просыпалась, замерла в долгом скреже­
те. Захрипел Сюся, очки из рук вывалились, стал оседать. 
Тут змеи и ящеры в глаза ему прянули. И мелькнуло 
гаснущее тенью:

— Прощайте, мои милые, мои белесоватые, прощай­
те .. .

И слышит Сюся: зубной врач к нему издали прибли­
жается, Сюсю ласково в кресло усаживает, изо рта у 
него кролика вытаскивает, наклоняется к нему. И шепот 
входит ему в самое сердце:

— Иди, Сюся, .домой, будет тебе вечное твое. Будут 
тебе зубы. Будет тебе Машенька. Будет тебе вечный чаечек. 
Милость беспредельна.
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(Несколько слов от
«Вы не даете читателю ни малейшей форы», — упрекал 

Хосе Лесаму Лиму испанский поэт Луис Сериуда, сам 
весьма герметичный лирик, близкий к сюрреалистам. Тот, 
кто хотя бы пролистал первую вышедшую пока по-русски 
книгу стихов и эссе кубинского мастера (1910—1976), ве­
роятно, согласится с этой оценкой. Причин тому несколько. 
Мало кто всерьез знаком с той почвой, на которой вырас­
тает визионерский мир Лесамы, — Платоном и его поздне­
античными продолжателями, орфиками и гностицизмом, 
средневековой схоластикой и агиографией, испанским и 
колониальным барокко, Вико и Паскалем, Лотреамоном 
и Малларме. Разве что для единиц живы и ближайшие 
ориентиры поэта — Клодель и Валери, Элиот и Паунд, 
Рильке и Сен-Жон Перс. Так что в умопостигаемый ряд 
имя Лесамы Лимы пока не встает. Само же по себе его 
вулканическое образотворчество, всегда, впрочем, укро­
щенное знанием книгочея и волей мастера, с первых шагов 
озадачивает даже искушенных: своим соединением не­
соединимого оно напомнило Хулио Кортасару записные 
книжки сфинкса или кентавра. Что ж, согласно почитаемой 
нашим автором традиции, удивление — начало По­
знань« . .  .

В сравнении с такими программными эссе, как «Введение 
в поэтическую систему» и «О достоинстве поэзии», или 
с трудом жизни, грандиозным романом «Рай», переведен­
ным, кстати, на добрый десяток языков, предлагаемая 
новелла покажется, пожалуй, багателькой, упражнением 
в перерыве или плодом отдыха. Не стану спорить: тем 
лучше, быть может, послужит она вступлением ко многим 
сквозным для Лесамы темам. Упомяну лишь некоторые. 
Во-первых, старый Китай. Это один из заповедных «регио­
нов возможного», легендарная «эра воображаемого», раз-^ 
работкой которых и занималась поэтическая археология 
Лимы. Его, собственно, поглощала всего-навсего одна 
вещь — способность человека быть иным, быть больше 
себя, что возможно, как полагал он, благодаря образу — 
«реальности незримого мира». Рано потерявший, но не по­
забывший обожаемого отца, днями и ночами беседовавший 
в своем вынужденном заточении тяжелого астматика с не­
счетными тенями необозримых пространств и времен ми­
ровой культуры, Лесама знал, что самые существенные 
в человеческой жизни вещи — вещи невидимые, как бы 
вовсе не существующие, но из этого своего несуществова­
ния только и получающие силу направлять, со-образовм- 
вать жизнь. Они не могут быть явлены впрямую, но лишь 
через образ, воплощение возможности. Не случайно герой 
лесамианской новеллы — маг, чье дело как раз и состоит 
в том, чтобы обращать видимое в незримое, а невозмож­
ное — В очевидное. Отсюда и тема постоянного разыгры­
вания сокрытия и показа, привычного и поразительного.

С этим связано, во-вторых, и особое качество изобра­
жаемого Лесамой. Видимое, в его мире, — это не просто 
увиденное потому, что попалось на глаза и соответствует 
разрешающим способностям глаза; видимое — это усилием 
воображения открытое, специально показанное, мастером 
предъявленное. Говоря короче, поэтическая действитель­
ность разворачивается в представлении, церемонии — 
шествиях, предстояниях, восседаньях, круженьях. Особен­
но нагружены значением здесь сложившиеся и отточенные 
за многие века формы представления, своего рода дере-
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мониальные «жанры» — обряды рождения и погребенья, 
брака, коронования, посвящения, пиршества. Действие 
в прозе и даже стихах Лимы строится как сновиденная 
сюита этих церемониальных сцен. Понятно, насколько важ­
ны тут иконографические традиции (погребальная сте­
нопись, расписная керамика, живопись примитивов и Воз­
рождения, народный лубок) и наследие до-профессио- 
нального театра — начиная от средневековых мистерий и 
включая площадной балаган.

И третье — личный, биографический исток мотивов и 
образов рассказа, заключенных в объективную, всеобщую, 
«косвенную», как бы отдаляющую от непосредственности 
форму (отсюда — сквозная у Лесамы символика отъеди­
ненного, замкнутого в себе, противящегося и даже враж­
дебного — вещи, стихотворения, острова). Причем само 
это отчуждение составляет и сюжет, и тропику рассказа, 
как метафора у Лесамы — и предмет, и способ изображе­
ния. Неожиданные рукава метафор, в которые ныряет 
повествование, вновь и вновь возвращают и к занятию ге­
роя, и к поэтике рассказа. Перед нами — притча о поэте, 
я ее нужно не разгадывать, а дать себя втянуть внутрь 
ее отблескивающего кристалла, войти в магическую изнан­
ку зеркальной игры символов. Но дар поэта беспрестанно 
искушаем требованиями прямой пользы — будь то в делах 
любви либо в сфере власти. Впрочем, власть и любовь, 
покоящиеся здесь на линейном видении и причинно-след­
ственном расчете, то и дело меняются местами. Не ме­
няется одно — побуждения грубо вмешаться в ход вещей 
ради немедленной выгоды отдельного существа. Им герой 
противопоставляет ровный свет внимания ко всему живому 
и мягкое отдаление от слишком жаркого дыхания в лицо. 
Г! власть и любовь оправданы для Лесамы лишь в том слу­
чае, когда делают единичного человека эмблемой бесконеч­
ных возможностей преображения. Отсюда у него — симво­
лические образы легендарных пяти императоров древнего 
Китая и королей-святых европейского средневековья. 
Отсюда же — метафоры райского изобилия и любовной 
всеслиянности (всегда, впрочем, ограниченных утопи­
ческим долом или островом; и сама Куба, по мысли 
Лесамы, — один из этих островов ренессансной пасторали 
и драмы). Действовать художник может лишь через сим­
волы и в духе вещей, сообразуясь с ходом событий и пре­
ломляя их волей к воображению. Так выросшая из чаро- 
деева рукава трехметровая ветка дает в финале рассказа 
побег в виде гигантских деревьев в садах любопытных 
горожан, а подкручивавший тюремную тарелку палец 
спустя много лет после гибели мага заставляет вращаться 
разъяренного сокола. Удивление кудесника понятно: все 
остается значимым, лишь став незримым, так для чего 
воскрешать умерших, если можно преобразить их в россыпи 
праздничного фейерверка или снизку летящих чаек?

И уже в качестве постскриптума. Пути образа причуд­
ливы, нелинейны. Не стану сейчас обсуждать, как полу­
чилось, что лучшим комментарием к написанному Лесамой 
Лимой, «стратегом превращений • и скрещиваний», для 
русскоязычного читателя может служить мандельштамов- 
ский «Разговор о Данте*. Лишний повод перечитать его.

БОРИС ДУБИН



ХОСЕ ЛЕСАМА ЛИМА

ФОКУС
с о  с н я т и е м  головы

Ван Лун был чародеем и ненавидел императора, в сми­
ренном отдалении обожая императрицу. Он мечтал о сибир­
ском магните, о голубом песце; еще он ласкал в уме мысль 
о Троне . . . Властью вот этой замороженной Обычаем крови 
превращать безделушки, жезлы и зачарованных голубей 
в хрупкие палочки нарда и гнезда витютней, высвободив 
свою силу из колдовских замкнутых кругов. Он обегал се­
ления Севера, обернувшись разносчиком сельдерея, и ме­
нял русло Желтой реки, сметая запруды. Пока он забы­
вался сном на постоялых дворах, «Прах мельницы у ручья», 
сгорбленная и сиротливая, стерегла сундуки. В основных 
отделениях там хранились душистое дерево и прародитель 
летучих соцветий — порох. В потайных отсеках покоились 
канделябры, ленты с лапок любимой голубки и свитки 
«Дао Дэ Дзина». Тем настороженней следил он, прибывая 
ко двору, за толпой одряхлевших придворных и их совсем 
еще юных сыновей, странной дружбой связанных с шайка­
ми разбойников, нашедшими укрытье в горах.

Итак, он прибыл ко двору и, за день приведя себя в поря­
док, вечером ступил в главную залу императорского двор­
ца. Император и высшие сановники ждали, встречая по­
ложенными улыбками. Дар колдовства не избавил его от 
тайного превосходства во взглядах придворных. Как 
истинный чародей, он был церемонен, нетороплив и все же, 
входя в залу, не смог удержать холодка, опахнувшего 
память, и на секунду заколебался. То, что в первый миг 
промелькнуло шелковым аистом, уточнись, сложилось 
в узор жемчужной вышивки, расплескивающейся по жа­
кету с таким замыслом, чтобы не столько охватывать та­
лию, сколько расширять рукава. Из ледяной дали просту­
пила знать, явившаяся на чудеса, распространяя вокруг 
тяжеловесное шушуканье, обычно сопровождающее собра­
ние китайцев. Чуть в стороне от плотного квадрата вель­
мож помещалась императорская чета. Сам император оста­
вался недвижен, словно созерцая публичную казнь. Им­
ператрица же была само движенье и, как будто следя за 
бабочкой, присевшей на лезвие меча, притаилась в углу 
гостиной, обставленной во вкусе эпохи «Хранителя безмол­
вия».

Виртуоз праздничного торжества, мастер неожиданных 
сближений, чародей не избежал всегдашней ошибки про­
винциалов, первым делом показав новинки. Его искусство, 
в соединении с оркестровой музыкой и пороховыми эффек­
тами, отличалось бесподобной ловкостью рук — монета 
обегала пальцы быстрей, чем исполнитель — клавиатуру. 
По утрам, следуя распорядку, заведенному со времен ста­
родавнего ученичества, он изматывал себя упражнениями, 
добиваясь такого единства в сокращении мышц и беге 
секунд, чтобы спрятать кольцо, вдохнуть жизнь в голубя, 
двух фазанов или цепочку гусей раньше, чем заметит глаз.

Вечерами он дирижировал своим подручным оркестром, 
не спуская взгляда с пяти мастеров струнных и духовых 
и по одному из метрономов следя за чуть заметным розо­
вым прозором, дабы уложить проделку точно в музыкаль­
ную паузу. А ночью, в самой темной каморке, отрабатывал 
эффекты цветного пороха, готовясь вызвать в небе корзину 
радужных груш, осыпающую с высоты ливнем стрелок, 
перчаток и звезд.

Вопреки тяге к новизне, в объяснениях он следовал 
традициям чародеев великой эпохи. Обычно он говорил, что 
волшебство состоит в умении одним мускульным усилием 
передвинуть монету за столько времени, сколько требуется 
зрителю, чтобы показать другим и себе, что он — не без­
жизненная статуя: изменить положение руки, чуть вытя­
нуть ноги, сморгнуть, покачать головой. А пока это происхо­
дит, — добавлял маг с коварной жестокостью, — чародей 
делает вид, будто играет на незримой флейте. И сам в это 
время незрим. В отчаянный миг, когда дряхлый мандарин 
кольнул его болезненным вопросом, почему он не исполь­
зует искусство магии, чтобы возвращать жизнь мертвым, 
церемонный Ван Лун нашелся: потому что из их внутрен­
ностей можно извлечь голубя, пару фазанов и цепочку гу­
сей.

Показав новинки, Ван Лун почувствовал, что тяжело­
весная торжественность собравшихся требует вещей по­
проще, а потому поспешил перейти к фокусу с клинками, 
которые должны были снять голову с одной из юных при­
служниц императрицы, шалевшей тем временем от скуки 
под неистовые овации публики. Самая хрупкая из девушек 
уже готовилась занять свое место, когда Император распо­
рядился изменить задуманный чародеем финал. С церемо­
ниальным хладнокровием он объявил, что предпочитает 
увидеть эту операцию — на взгляд мастера, самую грубую 
из всех — на шее самой Императрицы. Зрители вздрогнули, 
решив про себя, что дворцовые интриги увенчались таки 
успехом, приведя к концу, в котором чудовищное зрелище 
совпало с тайной отрадой придворных. Маленькая и гибкая 
Со Лин без колебаний последовала знаку Императора и 
двинулась прямо к Ван Луну, который уже суетился, сме­
щая зеркала и клинки и приноравливая углы тени и траек­
тории паденья к шейке Императрицы. Клинок рушился и 
взвивался, раз за разом открывая на взлете перерезанную 
и ставшую бесплотной энтелехией шею без единого следа 
крови. После того, как Ван Лун продемонстрировал по­
следнее — и самое грубое — из своих умений, маленькая и 
гибкая Со Лин выпрямилась и вернулась на прежнее место 
рядом с Императором.

Однако Император остался недоволен грубым искус­
ством чародея, продемонстрированным в присутствии все­
го двора, и отправил его в темницу. Этим он хотел выказать
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превосходство Власти над Волшебством, а кроме того го­
товил очередную ловушку: открывал Со Лин возможность 
тайком посещать волшебника и готовить побег в холодные 
области Севера. На самом же деле, Император выразил 
недовольство представлением чародея ради иного и еще бо­
лее грубого — его он намеревался дать сам, и не двору, 
а народу. Заточение мага должно было подтолкнуть людей 
к мысли,будто Император в отчаянии разыгрывает безна­
дежную карту, вступая в борьбу с силами, столь же мало 
подвластными ему, как черная молния. А после побега ча­
родея и Со Лин Монарх предстал бы перед народом в орео­
ле ностальгического одиночества, который, как предпола­
галось, сведет на нет все прежнее недовольство его правле­
нием. И потому Со Лин, начавшая посещать узника, при­
нося ему хлеб и миндаль, сумела позднее обзавестись са­
нями и дюжиной крылатых псов для побега на Север, 
и все это при столь незначительных препятствиях, что 
вскоре сани и впрямь зазвенели колокольцами.

Деревенька, к которой они подъезжали, рисовалась 
в темноте желтым пятном с беглыми язычками кирпично­
красного огня. Большие фонари зажиточных домов, раска­
чиваясь под осенним ветром, напоминали птиц, несущих 
в клюве пылающие гнезда. Когда ветер свирепел и фонарь 
стукался об стену, казалось, что птицы с разлету ударяются 
грудью о чеканные рельефы в память душ, обитающих 
в чистилище. Различая блики, осколки лучей, Ван Лун 
чувствовал, как, отталкивая и перекрывая друг друга, его 
пронизывают разноречивые желания. Отсветы манили из­
далёка, сливаясь в бесчисленные лица, овации преобра­
женного огня. Языки костров, вздымающихся в нескольких 
стратегических точках, чтобы отпугивать лис, — и крохот­
ный отсюда кирпично-красный часовой, обязанный их раз­
жигать, — вились и кружились по спине и рукам, как будто 
встряхивая кожу и рассыпаясь несчетными уколами. Он 
медленно потянулся, придержал сани и, прощаясь, спрыг­
нул. Полусонная Со Лин почувствовала, что он кутает 
ее в одеяла и поднимает руку, чтобы огреть собак хлыстом. 
Она тоже спрыгнула и повисла у него на шее, как бы распи­
ная наподобие длинной, намертво пригвоздившей иглы. 
Но он толкнул ее обратно в сани, а в ответ на сопротивление 
вскинул руку, словно собирался шлепнуть по упрямо под­
ставляемой щеке. Щелчок хлыста по спинам собак — и ко­
локольцы растворились вдали, а церемонно неторопливый 
Ван Лун, стряхнув раздражение, вошел в деревню.

Со Лин дала собакам сполна почувствовать всю безмер­
ность нанесенного удара — и на протяжении трех дней, от­
делявших жажду от найденного родника, и гораздо позже, 
когда они рыскали мордами в воде, лакомясь еще живой 
рыбой, и звук собачьего чавканья мешался с агонией рыб. 
Она спала, а просыпаясь привставала, чтобы заснуть снова, 
пока сани, полуосвещенные единственным горящим в ночи 
фонарем, глотали бесконечную даль. Когда собаки потря­
хивали колокольцами, Со Лин простодушно думала, что 
усталость валит их с ног, впиваясь холодом до самой 
кости.

Руки, правившие упряжкой, слились в одну огромную 
руку, которая ласкала ее с неторопливостью воды, обраба­
тывающей коралл. Так шли ночь за ночью, пока Со Лин, 
окончательно открыв глаза, не поняла, что сменила дворец 
на побег, а побег — на бивуак. Ласкавший ее из желан­
ного любовника превратился в охотника и грабителя, про­
должая вместе со сменяющимися ласками преображаться 
на глазах и представ наконец претендентом на император­
ский престол. Его звали «Царственным», и — если верить 
геральдике порушенных и восстановленных родословных 
лестниц — кровь его превосходила чистотой кровь Вен Чу, 
а сам он был сыном Неба, тогда как Вен Чу - псом, вы­
ползшим из преисподней. В конце концов слухи о Царствен­
ном дошли до Вен Чу: в них его соперник рисовался разбой­
ником, который в одиночку нападает на богатых земле­
владельцев, заставляя их бросать усадьбы, чтобы выпра­
шивать персиковую косточку у чужих дверей. Впрочем, 
придворные предусмотрительно утаивали от властителя, 
что Царственный хочет занять его место; и поскольку тот 
орудовал на севере империи, Вен Чу не обращал на него
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особого внимания, предоставив грабителю северные дере­
вушки, как предоставляют чудовищному зверю пастись 
на ковре, пока буколические ангелы округляют щеки, дуя 
в свои трубы. А женщине, которая допекает мужчину, 
заставляя его разрываться между разбоем и притязаниями 
на престол, пришлось надеяться лишь на себя и сделаться 
наложницей, готовой предать повелителя за глоток чая и 
сопровождающей его от бивуака к бивуаку, дабы охранять 
сон воинов. И устроить в плетенке, оставшейся от бутыли 
с вином, голову, отделенную от ше'й настолько чисто, что 
капельки крови круглились черешней, облепленной воском.

Но вернемся к нашему чародею Ван Луну, одиноко и без­
заботно срывающему цветы удовольствий в северных про­
винциях. Здесь, как и при дворе, его, как правило, просили 
скорей переходить к номерам, для которых достаточно 
наружной ловкости — то бишь к снятию головы; он же 
в этой глуши, напротив, позволял себе самые рискованные 
фокусы со спиралью, отказываясь от подступов и предосто­
рожностей ради беглости исполнения. Вместо того, чтобы 
попросту извлечь из рукава гуся или пеликана, он, положив 
левую руку на пояс, приближался к просцениуму и, пока 
рукав набухал до размеров колокольного раструба, дви- 
гался медленно, привлекая и разжигая внимание зрителей; 
там он поднимал правую руку и, направив ее к небу, ука­
зывал на стаю чаек, а потом замирал в этой позе, пока одна 
из птиц, с ленточкой на шее, не покидала подруг и, словно 
приклеенная, не устремляла полет к чародею, чтобы юрк­
нуть ему в рукав. Когда чайка направлялась к пещере 
подставленного рукава, Ван Лун вел себя так, будто следо­
вал завету Дягилева, сочетая лучезарную уверенность 
в итоге с напряженным, прямо-таки убийственным ожида­
нием результата. Верный призванию чародея и при дворе, 
и в деревне, Ван Лун с грустью думал, что, заменив этот 
номер гусем, выпрыгивающим из рукава от внезапного 
оглушительного выстрела, он оправдал бы надежды зрите­
лей ничуть не хуже. Эта мимолетная мысль саднила его, но 
он так любил балетный жест поднятого с рассчитанной 
величавостью пальца и движение чайки, вдруг отделяю­
щейся от стаи, чтобы приютиться у него в рукаве.

I ак все и шло, пока здешний наместник, посетив столицу, 
не прослышал о чародее и побеге, не побывал на его пред­
ставлении, а затем, допросив, не отправил виновника ко 
двору, дабы там распорядились его судьбой. Когда Ван 
Лун склонился перед Императором, монарх с полным без­
различием приказал бросить его в военную тюрьму, сохра- 
няя тот отсутствующий вид, с каким утвердил бы смертный 
приговор укравшему любимого коня у одного из его при­
дворных любимцев.

В подземелье чародею пришлось позабыть о прежних 
технических тонкостях: теперь задача состояла в том, чтобы 
собрать и удерживать свое искусство при абсолютном от­
сутствии публики. Что вело мастера по избранному пути — 
одержимость дьяволом, жажда выразить нестерпимую 
остроту разрывающих его тревог или простая забава ан­
гела, надумавшего сбить с человека шапку в морозный 
день? Ответа на этот вопрос мы не знаем. Добавим только, 
что обстоятельства вынудили его отказаться от маленького 
оркестра, ог восхитительного зоологического сада и извле­
кать блеск мастерства из одних и тех же голых стен. Он 
придвигал к краю стола деревянное блюдо и, раскрутив 
его нажимом безымянного пальца, поднимал в воздух, 
оставляя парить посреди одиночки. И если блюдо он дер­
жал на весу, подкручивая ритмическим щелчком, то нож 
с той же частотой поталкивал указательным пальцем, 
побуждая стоять в центре блюда. Заходивший надзиратель 
холодным и кислым жестом требовал прекратить шутки, 
но Ван Лун, уже возвращая блюдо на стол, ради divertisse­
ment бесконечно растягивал его полет, отягощенный 
воткнутым в поверхность ножом, который походил теперь 
на всадника, сброшенного вихрем и с головой увязшего 
в болотной жиже. У тюремщика было странное чувство, 
что, пересекая двор, он каким-то образом видит Ван Луна 
через запертую дверь камеры. Чтобы несколько скрасить 
неудобства, которые доставляет присутствие сверхъестест-
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венного, Ван Лун объявил тюремщику, что в рисовых про­
винциях только что скончалась одна из его дочерей. Когда 
известие через несколько дней подтвердилось, маг пожал 
плоды едва ли не самой непредвосхитимой из своих уловок: 
он отрицал какое бы то ни было вмешательство божествен­
ных сил и вместе с тем пользовался всеми выгодами чрез­
вычайно меткого предсказания. С тех пор тюремщик прино­
сил ему ту же ключевую воду с лимоном, какую готовил для 
часовых.

Вскоре Со Лин поняла, что положение любовницы пре­
тендента на престол после титула законной Императрицы 
делает будущее туманной грезой, недостойной тонкого 
вкуса. И решила предать самозванца, чтобы вернуться 
после пошлого побега к классической прямизне своей 
родословной. Снова оказавшись перед Императором, она 
предпочла не сознавать, что обессилена, иссушена и 
безоружна. А у него, сторонившегося и ортодоксии, и ереси, 
тем временем голова шла кругом, как часы в лапах любо­
знательной персидской кошки. Сначала он объявил то, что 
Со Лин и без него знала: Царственный — разбойник, и он 
его не боится. Потом его точка зрения сменилась: Царст­
венный проконсультировался с самыми терпеливыми из 
ученых писцов, и они, ссылаясь на известные места «Свя­
щенной книги», пришли к выводу, что в крови у него есть 
крупицы золота, и их куда больше, нежели у Императора. 
Тогда Со Лин ударилась в слезы и сделала вид, словно 
в ее недобровольном молчании скрывается тайна. За что 
и поплатилась: в то время, как чародея бросили в подзе­
мелье, Со Лин, дыша угрюмостью, содержалась в тюрьме 
и должна была в насмешку носить деревянные бусы разме­
ром с глаз освежеванного вола. Тем, кто рисковал прибли­
жаться к камере, она представлялась то недалекой кресть­
янкой, то Императрицей, разболтавшейся от выпитого.

Чтобы испытать защитников города, Царственный затеял 
стычку. Он верил, будто каждая из атак, оставляя на раз­
грабление новый квартал, отдает ему в руки новый клочок 
территории, но всякий раз был принужден отступать, под­
считывая потери. И этот клочок, уже причисленный на вре­
мя атаки к его владениям, тем самым делался предвестием 
всего искомого целого, которое не замедлило бы сложиться, 
пустись он на штурм прочих кварталов. Ему удалось про­
биться к началу торговых районов и, проходя по нищенским 
окрестностям местной тюрьмы, ненароком освободил Ван 
Луна. Можно себе представить бешенство Царственного, 
украшенного к тому же всеми ратными атрибутами, когда, 
ворвавшись в тюрьму, чтобы даровать свободу, он в ярости 
убедился, что бьется с солдатами, дабы самому не попасть 
в темницу. Ван Лун, напротив, источал ироническое про­
стодушие. В этот миг передышки бойцы стали свидетелями 
чуда: из рукава у Ван Луна выросла трехметровая ветвь, 
выгнав красноватые побеги. Ван Лун метнул ветку в небо 
и пожал Царственному руку. Но войска Императора уве­
ренно взяли верх, и претендент поспешил отступить, бросая 
завоеванный квартал и увозя за собой Ван Луна в северные 
провинции.

В лагере Царственного к магу относились с предупреди­
тельным почтением. В нем видели существо особой породы 
и не донимали его мощь излишними испытаниями. Когда 
крестьянин приводил к нему крепкого, по всем правилам 
подкованного жеребенка, чародей подымал его в воздух, 
нимало не тревожась, что в этом неустойчивом положении 
любая мелочь может разрушить связь между конем, подко­
вами и той вкрадчивостью, с какою он пощипывал мышцы 
пациента, дабы зрителям бросились в глаза и эта сталь, 
и эти гвозди. Потом Ван Лун удалялся, а жеребенок уже 
стоял на четырех ногах, и крестьянину тоже оставалось 
лишь удалиться. Так он отвоевывал своим даром возмож­
ность выжить и, держась в стороне, не растрачивать себя 
попусту каждый день. Он ускользал в прозрачное посред­
ничество стекла, плавал пылинкой в луче, издали наблюдая 
горячий трепет всего живого и спасаясь дистанцией от 
растительной жвачки слишком близкого дыхания. Все во­
круг было для него совершенно прозрачно, и он наслаж­
дался безграничным кругозором, похожим на те полотна 
примитивов, где греховные соблазны в обличье скорпионов
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тянутся ослепить юношу, который силится устоять на краю 
бездны, видя в глубине картины веселую стряпуху, а та, 
в свою очередь, смотрит из окна на открывшееся зрелище, 
издавая нервный смешок и снова высовывая голову, чтобы 
продлить удовольствие от разглядывания до полного изне- 
моженья, которое, впрочем, отодвигается все дальше и 
дальше.

Претендент собрал войска и вновь бросил их на приступ. 
Поскольку подготовка к защите затянулась, атака была 
неожиданной. Огрехи предыдущего боя уже стерлись в па­
мяти, и принятая на сей раз стратегия мало-помалу выли­
лась в своеобразную проверку органных груб. Вот малень­
кой клавише, взмолившейся «органной бурей» (tempête), 
отзывалось гудение кроны; вот клавише «флейта» отклика­
лась немота, убеждая, что трубы опустели. Точно так же 
Царственный кидался на облюбованный квартал, но обо­
рона была закупорена в опорных точках настолько плотно, 
что атака тут же откатывалась. По случаю в квартале на­
ходилась тюрьма, и дрожащей от страха Со Лин удалось 
снова вернуть себе свободу. Претендент мельком оглядел 
ее, и не успела затворница сделать нескольких шагов, как 
была рывком переброшена через седло, приторочена и уве­
зена в лагерь, откуда недавно бежала.

Царственный выточил свою месть из мрамора. Он хотел, 
чтобы чародей и Со Лин встретились внезапно по ходу дей­
ствия, заранее подготовленного как блистательный маска­
рад их казни. После отдыха, рукоплесканий, гитар, забав 
с клинками и арканами воцарилась тишина — наступила 
очередь чародея. Из-за кулис с двух сторон помоста появи­
лись Ван Лун и Императрица, приветствуя друг друга, 
смеясь и любезничая с граненым холодком. Как будто не 
было ничего — ни бегства, ни ужаса перед безлюдной 
степью вокруг, ни памяти, ни пыла, ни саней, ни стужи 
на ветру и жара под одеялами. Оба попятились и уселись 
каждый в свое кресло, Со Лин — чуть ближе к Царствен­
ному. Молчание толпы висело, разряжаясь гудящей мухой. 
Претендент ударил в гонг. От реки, обвивающей лагерь, 
отогнали коней, чтобы не слышать их бесцеремонного то­
пота.

Царственный подал нервный знак. Он решил начать 
праздник снятием головы. Ван поднялся, Со Лин послуш­
но направилась к столу и подставила шею под нож. Зрители 
совершенно ясно видели, как голова обрела на миг полную 
независимость, но уже через секунду Со Лин поклонилась 
публике и вернулась в кресло рядом с Царственным. Неко­
торые зеваки, хвастаясь посвященностью в тайну, высказы­
вали было надежду, что претендент дал Вану секретное 
распоряжение или тот изобразит обморок, предоставив 
ножу сделать свое дело. Но чародей предпочел чистое 
искусство, безупречное мастерство, вторгаясь в события и 
даже отделяя их друг от друга, но ни единым пальцем не 
затрагивая великого акта потаенной и неприступной по­
следовательности вещей. Его жестами правила учтивость, 
а ее питало равное внимание ко всему, берущее начало 
в timor Dei.

При дворе аплодисменты были ласкающим бархатом 
смерти. Они означали конец. Следом могло идти лишь гро­
бовое молчание. В лагере Царственного аплодисменты, 
вскипая мерными волнами, служили вступлением к неис­
товству. Начав со столь отвратительного для него номера, 
чародей мог теперь соединить хитрости, отточенные за 
время пребывания в тюрьме, с прежним классическим 
мастерством, и пальцы его замелькали между порохом и 
незримым оркестром. Он плыл по волнам, хмелел от себя 
самого, и распяленный на клинках сторожевых костров 
лагерь казался огромной гулкой шкурой, натянутой кожей, 
вмещающей тьмы и тьмы. Тем часом стоявшие в задних 
рядах, покачиваясь на цыпочках, слышали смутный шум, 
как будто к лагерю приближался отряд всадников. Но они 
ограничились тем, что покрутили головами и первыми 
отправились спать.

Ночью Ван Лун вышел из шатра. Холодная тишина, 
подчеркнутая скрипом хлебнувшего росы сверчка, с каж­
дым вопросительным шагом смыкалась все глуше. Вдруг 
он заметил Со Лин, которая тоже покинула шатер и делала



знаки, призывая прекратить разведку. Что случилось? 
Император с бесчисленным войском вновь пустился по 
следу Царственного. Осторожно предупредив часовых 
о лавине близящегося врага, претендент поднял лагерь. 
Пользуясь безмолвным уединением, которое оцепило Ван 
Луна и Со Лин, напоминая чародею о его ночном триумфе, 
войско двинулось к северу. Претендент полагал, что, бро­
сив нашу чету, он умерит гнев Императора. Еще одна 
ошибка: завидев остатки покинутого лагеря, Император 
испугался возможной ловушки и кинулся по следам с уде­
сятеренной яростью. Так он снова гнал самозванца вплоть 
до краев, где обитали разбойники Севера. Но остановился, 
решив, что разумней иметь у себя во владениях еще одного 
разбойника, чем еще одного казненного претендента На 
счету. Когда сырость, доспехи и вымокший филин замкнули 
круг, он приказал возвращаться.

Ван Лун был в шатре Со Лин, они лежали на шкурах. 
Ван ласкал ее с неподобающей поспешностью, и движения 
его становились все отточенней, приближаясь к горлу Им­
ператрицы. Со Лин рассыпалась тем же смешком, с каким, 
отсеченная от зрителей внезапной темнотой, смотрела на 
близящийся клинок. А пальцы чародея вело растущее лю­
бопытство, и он сжимал и сжимал их, пока Со Лин, про­
должая смеяться, не почувствовала, что вступает в преж­
нюю игру зеркал и «предстает с изнанки», как будто разде­
ленная лезвием и вынужденная на секунду задержать 
выдох.

Потом Ван Лун с тем же любопытством, которое уже на­
чинало леденить кровь, остановил мерный трепет собствен­
ного дыханья так, что, нацело отрешась от себя, сделался 
наконец незримым и вступил в сияющий лабиринт. Трупы 
мага и Со Лин лучились, как будто веяние жизни не отле­
тело от них и над умершей парой, меняя чекан, проплывали 
столетье за столетьем. На лице одного проступала беско­
нечная спираль любопытства, у другой — улыбка оконча­
тельной гармонии, классической ясности. Застыв, чекан 
каждого проглянул тем резче.

На обратном пути войска Императора наткнулись в бро­
шенном лагере на опрокинутый помост. Скомандовав всем 
отдыхать, Монарх отправился туда, где уже не было ни 
единого зрителя. Он вошел в шатер и, увидев трупы, вне­
запно впал в некое песенное умопомрачение. Воздев руки и 
не меняясь в лице, Император переходил от детских по- 
певок к военным гимнам. Потом он покинул шатер, с той 
же торжественной и легкой песней на устах двинулся 
к колодцу, как всегда подстерегающему посреди лагеря, 
и бросился в жерло. Он все глубже уходил в темноту, удер­
живая голос на одной ноте — враждебные человеку бо­
жества пользуются ей, чтобы отделить мысль от звука, 
а тем самым и от любого смутного воплощения.

Царственный, возвращаясь, шел по пятам верной армии 
Императора и умножал свои ряды. Потом он потерял след 
войска, что наталкивало на мысль, будто его приготовились 
встречать, и отнюдь не дворцовым приемом. Когда его и 
императорские части сошлись, он почувствовал, как по 
рядам прокатилась исполинская волна ожидания. Армия 
Императора осталась на месте, полки Царственного шаг­
нули вперед, и вот оба воинства слились в одно. Каменная 
застылость не дрогнувших ни на волос императорских 
частей позволила наступавшим секунду передохнуть; за 
это время ряды претендента еще приумножились, попол­
нясь новыми полками, штандартами и доспехами. Цар­
ственный миновал помост, подступил к шатру, равнодушно 
оглядел оба трупа и их непостижимые позы. Затем он про­
шел дальше и остановился у реки, естественной границы 
лагеря. Там он увидел, как фламинго теребит клювом тело, 
обернутое в шелка, испещренные знаками, несомненно, 
уникального достоинства. Воздетые руки застыли, полуот­
крытый рот одеревенел в форме песни. Видимо, достигнув 
колодезного дна, погибший был вынесен подземными во­
дами в реку, а уж там птицы и насекомые принялись за 
его неторопливое изничтожение. Царственный с безупреч­
ным изяществом рванул труп Императора и показал его 
войскам. Потом чародея, Со Лин и Императора сложили

в одну повозку, и полки ускоренным маршем двинулись 
к столице Империи.

Город сгрудился в ожидании Царственного. Часовые 
смотрели со своих постов на два слившихся воинства и 
сопровождавших их в повозке тела. Подступив к стенам, 
претендент приказал воздвигнуть наклонный помост и 
выставить на нем три трупа, которые, лежа на ветвях и 
листьях, казались рельефом, выбитым на растительном 
фоне. Несколько любопытных, рискнув выйти за стены, до­
были подробности, которыми делились потом с оставши­
мися внутри. На лицах умерших виднелась одна и та же 
бегущая спираль. Зияя раной под левым соском, нанесен­
ной клювом фламинго, Император так и лежал с возде­
тыми руками, продолжая распевать свои баллады. Тол­
пившиеся внутри считали, что песня посвящалась Со Лин, 
обезглавленной Царственным в отместку за предательство, 
и что Император уже возносил благодарность небу, обра­
тившему в бегство его врагов, когда непостижимое круго- 
вращенье звезд разразилось бедой и фламинго выклевал 
ему внутренности. Чародей как бы с любопытством взирал 
на возвращение, бегство и шею Со Лин — с тем пассивным 
любопытством, которое, дойдя до таинственного совершен­
ства, обретало силу замкнуть дыханье и навсегда оградить 
от вопросов, какими донимают бичующие лучники.

После того, как трупы пролежали перед всеми на наклон­
ном помосте три дня, Претендент взял огромный, пропи­
танный душистой смолой сук и поднес огонь к высохшим 
веткам смертного ложа. Когда погребальный костер погас, 
любопытствующие возвратились из-за стен в мучительной 
растерянности. Увиденное запечатлелось на их лицах слож­
ными чувствами, и они уж во всяком случае не могли ни го­
ворить, ни ступать с прежней роскошной безмятежностью, 
став свидетелями рухнувшей пластики смерти.

Царственный продремал на троне пятьдесят лет. И ни 
разу огонь, разожженный смолистым суком, не отмечал 
ничьего рождения или кончины. Те, кто видел трупы на по­
мосте, вернувшись в город, ограничивали прогулки лишь 
самым ближайшим окружением. Зато они попытались 
взять свое дома, всячески способствуя безудержному росту 
садовых деревьев. А те, кто не решился оторваться от стен, 
так и носили в себе скрытый водоворот, видя во всяком 
дыме тайное предвестье, вроде неотвязного чириканья 
птахи, голосом оповещающей округу.

Когда двор посещали новые чародеи, Император распо­
ряжался, чтобы акт снятия головы проделывали на его мо­
наршей шее. И по возврате правителя на трон придворные 
изображали изумленное оцепененье, наискорейшим обра­
зом возврашая ему чувство собственного веса. Неестест­
венность мига, когда снятая голова вступала в глухую 
борьбу за прежнее место, была слишком очевидна и, на 
взгляд придворных, никак не сочеталась с ужасающе 
опавшими веками, не говоря уж о церемониале. Глаза 
вельмож неотступно следили за снятой головой, как будто 
пытаясь, наоборот, изо всех сил удержать ее на месте и 
толча комара в керамической ступке.

Когда сановники, ища средств от чудовищной засухи, 
поразившей страну после кончины Царственного, обрати­
лись за советом в Императорский монастырь в Лояне, им 
было велено устроить похороны Монарха у главных ворот 
столицы — на месте, где встречались те любопытные, кто 
рискнул выйти за городские стены, и более осторожные, 
оставшиеся созерцать крутизну этих самых стен. Три дня 
труп, завернутый в кожу и металл царского великолепия, 
возвышался перед зрителями; так сменялись росы и восхо­
ды, пока на третий день не хлынули дожди и он не остался 
в своем мраморном одиночестве, а зеваки не разбежа­
лись . . .  Зимородок бился, протискивая тело сквозь кованое 
серебряное кольцо. Доблестный страж его спешки, сокол 
вычерчивал круг за кругом, пока труп, обернувшись духом 
степи, не исчез в этой воронке. Другой, кречет, радужный 
и молниеносный, заведенно крутясь на незримом пальце, 
в бешенстве скреб когтями.

Перевел с испанского 
Б О РИС Д У Б И Н
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ОЛЕГ ЗОЛОТОВ

на обоях

в дождь, в болезнь, в беззвучности и в вымок­
шей, как плакать, перелистывая, пере­
шептывая старость — жизни, где от первых 
ливней до последнего, на выбор —

ожидание, и всех метафор 
скученность, и невозможность вариантов 
в дождь, в болезнь и в церемониально- 
сти и скудности событий и деталей;

связь и невозможность спазм и спален, 
сквозняков и спазм, и по диагонали 
ливнем рваных листьев, ливнем начисто 
веток обрываемых, как пальцев;

ливня и дождём простертых кладбищ 
дивной нежности пред их соитьем — 
невозможность тем уже, что ими 
полнилось, что — повторяемость, от края

и до края, от ограды и до липких, 
вяжущих, и тех, как приступ малярии, 
в тяжесть и прозрачность глицерина 
вписанных, как в невозможность — ливней; 
тем — и это главное — что пере­
плёт от переплёта окон в вязкой глине 
облаков; шпалеру от шпалеры 
отделяют красные павлины

на гребне души где почти дикобразьим крылом 
и уж е к типографии правятся спазмы в абзацы 
горлу ровным из всех вариантов как самый бескровный 
на грани спокойного умысла будет крик

словно из доказательств 
о любви будто долгой работы портрет или скрип 
половиц или ставень горлу в подлиннике без изъятий 
до последней булавки до складки и шелеста платья 
с госпитальной аллеей и мокрым крыльцом с этой

вкривь
перерезанной веной что имя по буквам твоё 
нет твоё ли ах знать бы я б набело всею тобою 
на задах типографий и боен в закатах с бельем 
госпитальным и запахом листьев и боен 
вперемешку с губами на вдохе и их общий батист 
предноябрьской батики пятен заката и сыпи 
рвал бы горло тобою как именем — вену, как титром 
возле рта обрывают любовь 
и в предчувствии ссылки
и тоски у впитавших тоску фонаря и дождя окон 
стянутых в белое до половины по смете интерната ли 
госпиталя по поцелуям водянки возле рам узнаваемых 
плакал и думал о смерти б

такие пуанты и пальцы у ваших стихов 
мой грустный ребёнок фарфоровая балерина 
реабилитация знаков грамматики их переливы 
ах восклицательный крылья (крылами) такое

откуда такое вопрошая склоняясь уже ль 
возможно теперь в полутьме до портала 
едва не касаясь едва средоточие жеста 
перепроверяя на сухость и легкость гортани

не сделав движенья но будто и сделав уж е ль 
возможно (плечами? ключицами?) в воздух как в

терцию
запаздывать падая зная что это движение 
еще не проверено в немилосердном партере

себе и взыскующим: сцена на свете но прежь 
не сцены но прелестей комнаты для репетиции 
взыскует как грамоты ибо прерывиста птицами 
её бесконечность бывает

и в этом вся прелесть
себе и взыскующим: ямы оркестров и бездн 
лучше на белом фоне — бумага клавиши или вуали 
быстрые и ты объясни им как это бывает 
что такт что в конце неизбежно

согнуться и в прорубь прожектора в точку 
(им сверху отчетливо словно Его реснички 

упавшей отсвет)
но это как в прорубь снизу
заглядывать в божественном перегорая восторге
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май капельница всё в меду 
когда б я мог любимая когда бы 
менять слова на запахи когда бы 
май капельница всё в бреду 
расплывчато 
и окно не отвесть
в вишнёвый рай от воспалённых в рае 
вишнёвых ставень за стеклом и рамой — 
всё пристальностью движимо как если б 
не паралич в перестановке от 
стены к окну дивана и банкетки 
придвинутой уж е вплотную кем-то из персонала 
если бы не воск за жалюзи натекших сквозняков 
и тающий как если б день — не вкладыш 
в уста припадка но и переход 
за дивное полуусильем клавиш движенье 
глаз от яблока к окну 
и дале от нагретых цифр и складок 
за прорезь циферблата как в минут томительность 
как в обмороки в классах 
в их римский строй за недостатком двух 
в смятение и шарканье сандалий 
когда б менять на запахи и даты 
слова май капельница всё в меду

Сколь многого от пальцев и актрис 
желалось в полутьме — а те играют 
зеркального убожества витрин 
убожей троекратно, 
и тишина, сворачиваясь в крик, 
в сукно бильярда мелом пишет «кража».

И так — любовь случается, игрун 
зареванный; так к стеклам примерзает 
хруст снега под лопатами, как хруст 
сухих пирожных в танцевальной зале,

и вату рвет с карнизов, и свистит — 
что музыка, что ветер привокзальный, 
и так в ночи настороженно спит 
засаленная карнавальность 
твоей одежды вкруг дивана, 
что нету сил переступить.

так скажет ребенок «халва» — так сладко, так сладко! 
так вязнут в зубах, так липнут 
две строчки — такие вот, с ними бы 
споткнуться на дымной аллее:

вкус спирта у сердца, 
вкус спирта.

и повторится ли таянье 
прерывистых, словно фламенко, 
двух пальцев у воротничка? 
и прочеркнет ли ласточка?

и в десны лизнет ли любовь — так сладко, 
так сладко

мой сладкий мой небесный папа я чем-то виноват 
как родилась во мне
печаль отпрыгнувшей гиены глухих составов дрожь на
снегопад бессонницей бредовым ли биеньем
в саду саксона, лизанного всласть
мне в рот глядеть больничной ночи власть
вороньей ветки тяжелее к родам
заглядывать как в роль как в чашку с бромом
в заботе о прикручиваньи ламп
и Боже мой и перепутав роли;
колониальным спившимся зверком при нежности
безногого сержанта?
как у перин застыть и как прижаться
и как — дрожать?
мой сладкий мой небесный что ж е с ней
с игрой тоски зачтён ли будет нолик от черных губ
затем ли выпал снег,
что ночь в карнизе оставляет ногти,
и не добресть к огню из этой ночи
и скоро смерть

как елку наряжать как путать в кружевах 
как страсть запутывать в предмете обожанья 
иззябнувши когда всё не дождаться чаю 
всё не согреться и — как с поезда с камней 
как страсть — сходя и путаясь у шей воротников 
у кружевных страсть молит примечанья: 
какой замёрзши выйти на перрон 
сопутствуя в любви какому содержанью 
так: вечеру ль с окном оцепеневшим в 
узорах ли звонку ль
кому переживая о страсти путанной как путать

в кружевах
как ёлку наряжать тоску переливая
из кадыка в кадык как орден или вздох
рубиновый с мечами и бантами
и лентами — тотчас за поездом меж птиц
и пустыней и птиц и путаясь в деталях
не главное а все ж какою резедой
надушен Ваш платок и что метель на стыках
звенит так жалобно и чем на этот раз
оправданы кошмар и с блестками оврагов
простор где за семь дней у вязкости пространства —
ни станции и долго ли тоске
быть в неизвестности о чем любовь и с кем
в беспамятстве что и она старалась
о страсти путанной когда на волоске
от поезда когда как проза снилась — выгорая
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ПУТЕШЕСТВИЕ В БУДУЩЕЕ 
ГРАЖДАНИНА ЛАТВИЙСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

Латвийская Республика. 20— 
30-е годы. Бросая на нее 
взгляд через полустоле- 
тие, одним она кажется раем, «зо­

лотым веком», другие пытаются 
изобразить ее как позорное пятно 
на героическом пути латвийского 
пролетариата к коммунизму. Се­
годня очень популярны публика­
ции о Латвии тех времен, о ее 
месте в мире, об ее отношениях 
с зарубежными странами, о со­
бытиях лета 1940 года. Мы, по­
коление, родившееся и выросшее 
в атмосфере достижений социа­
лизма, с интересом прислушива­
емся к свидетельствам людей, 
помнящих те времена. Вы скаже­
те, что человеческая память не 
всегда объективна, она тщатель­
ней оберегает хорошее, нежели 
плохое.

Но интересно, что сказал бы 
о нас гражданин Латвийской Рес­
публики, если бы ему каким-ни­
будь фантастическим способом 
удалось повернуть колесо исто­
рии на пятьдесят лет вперед и

очутиться в советской действи­
тельности! Вы скажете, ситуация 
нереальна!

Оказывается, что не столь уж 
и нереальна, если вспомним, что 
двадцать лет подле латвийского 
государства простиралась великая 
Советская земля.

Такое путешествие в будущее  
в июле 1931 года в огромное во­
сточное соседнее государство со­
вершил гражданин Латвийской 
Республики Павилс Вилипс, в то 
время еще малоизвестный город­
ской поэт, тонкий лирик любви. 
Поэт конспективно сделал свои 
заметки под впечатлением первых 
мимолетных впечатлений. В них 
чувствуется правдивость чувств 
автора. В заметках оказывается, 
что автора в советской действи­
тельности удивили такие вещи, ко­
торые нашему поколению кажут­
ся сами собой разумеющиеся. 
Оказывается, гражданин Латвий­
ской Республики был в затрудне­
нии, каким словом окрестить для 
нас столь будничное явление, мак

очередь. Он выбрал название —- 
хвосты.

Современного читателя в этих 
заметках удивляет и, можно ска­
зать, даже шокирует восторжен­
ное отношение автора к советской 
действительности в то время, ког­
да это не было данью духу офи­
циальной правящей идеологии. 
Возможно, что неудовлетворен­
ность существующим в Латвии 
строем, тяга ко всему «новому» 
и прогрессивному, идеализм в 
толковании общественных про­
цессов и привели к идеализации 
советского общества того време­
ни не только П. Вилнпса, но и во­
обще известную часть латышской 
интеллигенции в 30-е годы. И раз­
ве этот субъективный фактор —  
взгляды граждан, отношение к 
происходящему —  не сыграли 
своей роли в судьбе государства 
петом 19411 года! Вопрос остается 
открытым.

АИДА ЦАТЛОКА
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ПАВИЛС в и л и п с

НЕСКОЛЬКО ВПЕЧАТЛЕНИЙ 
ПУТЕШЕСТВЕННИКА 

В СВЯЗИ С ПОЕЗДКОЙ В СССР
26 июня в 13.35 отъехали от Риги. Русский вагон третьего 

класса Рига— Москва. Странные ощущения охватывают 
отъезжающего в эту землю строительства коммунизма, 
какой второй в мире нет. Нас пытались отговорить туда 
ехать, так как зачастую в сознании граждан бытует мнение 
о ССРС 1 как о государстве, в котором ни один иностран­
ный гражданин не может быть спокоен за свое благополу­
чие, даже за свою жизнь. Земля ужасов, различных бес­
чинств и беспорядков. Но как бы то ни было, в странном 
упоминании и в обсуждении ошибки государства (сущест- 
вующей-вымышленной), соревнуются все капиталистиче­
ские державы. И не только державы, но и отдельные граж­
дане.

ССРС не только хулят. Слышны также голоса, которые 
его всей грудью защищают, восхваляют. Как для одних 
все плохо, что оттуда, так для других все хорошо. Поэтому 
нам еще интересней — все самим увидеть, удостоверить­
ся.

Час за часом едем через поля Латвии, через леса. 
Солнечно. Еще зелены хлебные поля. Во всем относи­
тельная скромность и достаток. Тяжкого хозяйственного 
кризиса, который неотвратимо близится к капиталисти­
ческим странам, нет и в помине. Всюду латышские лица, 
латышские крестьянские заботы. Кое-где заметны черты 
латвийских белорусов. Только проводник нашего вагона — 
русский — напоминает о цели нашей поездки. Какая боль­
шая разница между их и нашими латышскими провод­
никами. Простота в одежде, даже бедность, обувь из­
ношена. Худое, изможденное лицо. Землистое. Это с 
одной стороны. С другой — хорошо, хотя бы в полпост­
мере откормленные телеса. Хорошая одежда, обувь. 
Один живет на благополучной земле капитализма, другой 
в молодой стране строительства социализма. Один поль­
зуется благами жизни в той мере, как их подбрасывают 
ему со стола капиталиста, второй надеется на тех, кто 
этот самый капитализм ликвидирует, меняет на другой 
порядок жизни.

Так мы едем в неизведанное, к невиданному. Километр 
за километром.

Около 20-ти переезжаем границу. Та же природа, те 
же равнины, та же флора. И все же что-то по-иному. 
Другая жизнь. Другая истина. «Товарищи, нет больше 
господ, теперь все товарищи!» — произносит кто-то ря­
дом, зашедший уже в пределах советских границ на 
станции Бигосово, где на фасаде мы видели красную 
пятиконечную звезду — уже не как какую-то издевку 
в карикатурах, а в подлинной действительности. Через 
окна вагона наблюдаем за уплывающими видами. Де­
ревни. Отдельные дома. Железнодорожные посты. Что- 
то по-другому, иначе. Но что? Может быть, это то, 
что к этим местам еще не прикоснулась культура? По­
рядок? Или бедность? Может быть, та разрушающая, 
вместо которой приходит новое? И действительно — о 
новом уже возвещает одна постройка — мы уже при­
ближаемся к Москве. О новом возвещают также бес-

1 Прежняя аббревиатура названия Советского Союза на латышском 
языке.

численные красные плакаты, полотнища, которые тем 
длиннее на станционных стенах, чем дальше от границы. 
Об улучшении транзита. О строительстве социализма. 
Против оппортунизма. Против вредителей. За коммунизм, 
за ударничество. За большевистские темпы в работе и т. д.

Около 22-х в наше купе, шатаясь, заходит русская ста­
рушка — с довольно таки большой поклажей. Оказыва­
ется, крестьянка.

По-русски простая, разговорчивая. Хотя сначала нем­
ного стеснительная. Около 60 лет. Едет в Москву — к 
своему сыну и дочери: рабочим. Сын — на заводе. По­
ездом едет впервые. Всю жизнь провела на своей земле. 
В борьбе за кусок хлеба. Ужиться с новыми порядками 
ей, кажется, трудно. И это понятно. Заговариваем о кол­
хозах. Сдержанна, рассказывает, что правительство борет­
ся с кулаками, что их высылают в дальние края. В колхозы 
не принимают. Сама, видно, колхозы не поддерживает. 
У самой жизнь, наверное, не сладкая. Борется с нищетой 
и недоверием к нынешнему правительству. Она против 
всего нового. Хочет хозяйствовать по-старому — только 
для куска хлеба и не более. А правительство? — у него 
другие планы. Другие цели. Коллективизация. Совети­
зация. Чтобы всем было хорошо, одинаково хорошо. 
Это можно понять, что выросшее за 60 лет чувство частной 
собственности так сильно. У деревенских оно сильней, 
чем у других. От этого и острая борьба со стороны 
правительства и упорное, упрямое сопротивление, со 
стороны крестьян. Но, насколько можно понять, идея 
колхозов среди середняков (и таких крестьян — боль­
шинство) определенно начинает побеждать. Преимуще­
ства коллективного хозяйства при наличии сознательного 
персонала обязательно начинают сказываться на резуль­
татах самих хозяйств. Крестьянин результаты мероприятия 
хочет видеть уже в обозримом будущем — так же как 
наша старушка начала ожидать Москву и объяснять, что 
этот путь труден и далек, Москва тоже только через 
17 часов.

Далее во время нашего пути не было никаких про­
исшествий. Только наша попутчица не думает спать, хотя 
Москва так далеко. Она к тому же терпелива. Ждет. 
Возникает вопрос: присуща ли такая терпеливость всему 
русскому народу? Не ждет ли он так же мужественно 
свое богатое будущее?

В коридоре вагона русские лица. Серьезные. Таких 
мало в других странах. К утру вышел разговор с одним 
рабочим, по национальности евреем. Сознательный. 
В разговоре деловой. Информированный. Его послали с 
места работы на лечение на Кавказ. Профсоюз оплачивает 
дорогу. Санаторий бесплатно. Не замечательный ли это 
факт о стране рабочих и крестьян?

Начинает моросить. Небо заволакивается серыми об­
лаками. Будет ли такой же неприветливой и серой эта 
земля, Москва?

Лицо Москвы

Наконец, около 1 7-ти, въезжаем в Москву. Погода про­
яснилась. Рижский вокзал. Сутолока. Благополучно со
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своей поклажей добрались до выхода. Как быть дальше? 
Оказывается, что улица, на которой мы решили оста­
новиться, очень далеко. (Ехать туда на трамвае, к тому 
же с чемоданами, довольно сложно. Автомобилей, ав­
тобусов не видно. Извозчики — с узкими высокими ко­
лясками — правда, выстроились у вокзала. Но о них нас 
уже предупредили. Могут все деньги проездить. Поэтому 
не берем.) Тут у одного столба — напротив станции — ви­
дим, люди выстраиваются в очередь. Подумали — соби­
раются на какую-нибудь экскурсию. Но оказалось, что 
это место автобусной остановки. Вскоре он подъехал — 
высокий, неуклюжий, красный. Хвосты— как бы отзвуки 
времен революции. Потом увидел такие же хвосты и 
у магазинов, кооперативных районных закрытых распре­
делителей, даже у киосков на уличных углах, где выдают 
овощи, фрукты. Позже выяснил — транспортные средства 
слишком загружены (п. трамваи) и для порядка — оче­
реди. Не всегда. Продовольственные нормы ограничены. 
Получают продукты зачастую с опозданием. Поэтому 
тоже очереди. Но рассказывали немало случаев, когда 
очереди имели характер психоза. Взять все продукты, 
положенные по карточкам. Если тот же самый продукт 
по той же цене пустить на открытый рынок — зачастую 
не будет иметь спроса. Наблюдали странные очереди 
у маленьких столбиков, думали, как самим вперед про­
двинуться. Пробовали поймать какое-нибудь такси — та­
кие все же есть. Но оказывается, что их очень мало. 
Нарасхват: еще загодя бегут навстречу, если пустое 
появляется поблизости. Нам тоже через / о  часа удается 
поймать двоих. Но оба отказываются ехать. Наверное, 
чтобы обратно не ехать порожняком. Наконец, через 
какой-то час счастливые сидим в такси, извилистым путем 
пересекаем Москву. Нам хорошо — и шоферу хорошо. 
Мы уже в первую поездку видим Москву. Шофер — 
больше заработал (около 6 рублей, за обратную дорогу 
получив 3,5 руб.).

Москва. Москва — большой и старый город. Около 
трех миллионов жителей. Много узких, кривых улочек. 
Много пыли древности. С первого взгляда, нет модных 
прямых линий. Нет впечатления метрополий Западной 
Европы. Что-то азиатское. Кажется, также довольно гряз- 
но. Дома в основном неухоженные. Еще, наверное, не 
хватает достаточно средств. Внешнего блеска, как в других 
странах, никакого. Как уже сказал, порядок и симмет­
рию улиц разглядеть трудно. Вертикальной симметрии 
тоже нет. Высокие дома чередуются с маленькими, двух­
трехэтажными, церкви. Много различных наслоений — 
словно большой, исторический рельеф столетий. Такова 
Москва с одной стороны. Но у нее есть и вторая сторона — 
и это самое странное. Второе лицо Москвы — вторая ее 
природа это ее модернизм. Я умышленно избегаю 
говорить, что он подобен западноевропейскому, так как 
этим я бы не выразил всего, что позитивно в Москве.

Автомобилей в Москве мало, но зато трамвайное дви­
жение очень оживленное — в составе по 2— 3 больших 
вагона. Линий множество. Вечно переполнены — до пос­
леднего. Движение, чудовищный ритм работы. Улицы 
в центре и, глядишь, в более укромных местах одна 
за Другой закатаны асфальтом. Гладкие. Чистые. И пря­
мые. Широкие. Самые гладкие дороги новой строящейся 
жизни. На перекрестках по 3 светофора и регулировщики, 
которым строго следуют. На перекрестках трамвайных 
линий специальные работники — женщины, которые 
регулируют рельсы, чтобы водителям самим не нужно 
было передвигать рельсы и не задерживался бы ход 
трамваем. Для пешеходов — указатели об опасных ме­
стах для пересечения улиц. На улицах, бульварах, в пар- 
ках неисчислимое количество мусорников для окур­
ков. И действительно — таких чистых бульваров и пар­
ков . . . часто не увидишь. Бульвары. Они еще не очень 
ухожены. Многие кажутся все еще истоптанными во время 
бури великой революции, — без дорожек, не взрыхлен- 
ные> источники клубов пыли. Но и над этим уже ра­
ботают. Возникает — понемногу — много насаждений.
В русском стиле, с использованием орнамента (!) по-
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сажены цветы. Так в наши дни в славное место с на­
саждениями превратилась площадь Сухаревского рынка. 
Парки. Их в самой Москве и Подмосковье много. Всюду — 
насколько позволяет территория и ситуация — отличный 
порядок. Ведь они, в основном, предназначены для отдыха 
правящего класса — рабочих. Для этого делается все воз­
можное.

Теперь о домах. Это они более всего характерны мо­
сковскому модернизму. В других странах если и есть 
такие дома, то очень мало. Железобетон. Американская 
техника строительства. Строительные леса внутри. Прямые 
линии. Прямоугольники. Квадраты. Все — в конструкти­
вистском стиле. Много окон — для солнца, света. Эти 
дома уже с самого начала удивляют своей суровостью. 
Позже вы сживаетесь с ними. Они вам начинают нра­
виться. Они являются отзвуками великих целей и замыс­
лов. Сохранится ли этот стиль и в будущем — трудно 
предугадать. Очевидно, по мере развития общества и 
его целей, будет развиваться дальше и этот стиль. Но 
суть останется той же — строгость, деловитость, строи­
тельное — конструктивистское.

И таких модных домов нового современного стиля 
появилось в Москве уже немало. Они как бы вступили 
в борьбу со старой патриархальной Москвой — княжеской 
и царской Метрополией. И кажется, в лице Москвы можно 
узреть жизнь и пути всего русского народа. От хаотично 
разбросанных сокровищ характера — через новое социа­
листическое строительство к небывалому — порядку, 
серьезности, самостоятельности. Старая закваска еще 
до конца не перебродила, но течения новой жизни ее 
разбавляют и стремятся унести ее насовсем. Удастся? — 
Обязательно. Это не легко. В ходе революции сравни- 
тельно легко можно изменить внешние условия. Но пси­
хологию изменить трудно. Старую надо изжить, чтобы 
новая победила окончательно. Как в лице Москвы про­
являются новые черты, так же и в русском приживается 
новая психология. Медленно, понемногу — но прочно.

Еще раз окинем взглядом всю Москву. В Малом Гнезд­
никовском переулке находится советский московский 
дом в 10 этажей, четвертый по счету (8-этажных в Москве 
уже довольно много). Над 10-м этажом — на крыше — 
обозревательная площадка. Раньше тут был кафе-ре­
сторан. Вся Москва лежит перед нами. Красно-коричневая. 
Крыши. И купола церквей. Их очень много. Раньше было 
около 340. Теперь около 300. Многие мешали современ­
ному передвижению транспорта — и их снесли . . .

Где-то вдалеке водонапорные башни. Две толстые, ря­
дом. Утоляют жажду Москвы. Хотя летом раздобыть в Мо­
скве холодную воду довольно-таки трудно. Нагревается. 
Не охлаждают. К тому же некипяченую пить нельзя. 
Опасно.

Видно также несколько зданий учреждений. Куда-то 
убегает Москва-река. Высокие башни радиостанций, по­
стоянно напоминающие миру о Москве и стране крас­
ных, о которой, только подумав, вздрагивает иная ка­
питалистическая держава. Долго можно так сидеть и 
с высоты этой крыши смотреть на бледно-алые пе­
ресекающиеся линии домов — и думать, размышлять об

судьбах, прошлых, настоящих и будущих. О бурях, 
их затронувших, и которые еще нагрянут. О великих 
переменах, которые еще совершатся. Может быть, в 
будущем кто-то также бросит взгляд на Москву с подоб­
ной, только намного большей высоты, на заново соз­
данную Москву и почувствует, что сердце мира — силь­
ное и могучее, чтобы суметь поддерживать и задавать 
темп всей жизни. Справедливость, равенство — и труд для 
всех, хлеб для всех — тот, кто способен его произво­
дить, должен быть сильнее других.

С надеждами и с известной долей сомнений спускаемся 
на землю, в жизнь с высокого наблюдательного пункта.
Ь социалистическую трудовую жизнь Москвы.

Д н е в н и к  хранится в Ц ГА О Р  Л а тви йско й  ССР, 519 ф онд, 2 опись, 
87 дело.



«Изображение прошлого и будущего в живописи не верно. Ей принадлежит только 
настоящее. та живопись, которая идет от литературы или критицизма,
несчастная, так как она без модели.

У нас пять чувств: слух, зрение, осязание, нюх и вкус. Футуристы говорят, что они ри­
суют так, как можно слышать. Можно ли сказать, что слепой может видеть или глу ­
хой слышать?»

Волдемарс Ирбе, 
«Почему у человека появляется зло 

от человека», 1925
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Признано, что Волдемарс Ирбе — зачинатель л а ­
тышской пастельной живописи. Однако почти 
незатронутой осталась другая сторона его твор­
чества — философствования и писания. Более 

известна только самая обширная его работа — 
автобиография «Из моей жизни» (1928), которая 
использована почти во всех статьях об этом чудаке.

Если порыться в библиотечных каталогах и указа­
телях, в учебной лаборатории истории латышского 
искусства Латвийской Академии художеств и в част­
ных собраниях, выясняется, что Волдемарс Ирбе об­
ращался к писательству довольно основательно. 
Фактически, с 1925 года, когда вышла первая его 
датированная книжка, до 1929 года, когда издана 
последняя известная работа, автором выпущено по 
меньшей мере 13 работ: тоненьких (отдельные 
двусторонние листки) либо потолще (более десяти 
небольших листков). Первые издания представляли 
собой тексты речей, с которыми Волдемарс Ирбе в 
конце весны и осенью 1925 года выступал в Рижском 
Латышском обществе и на собственной выставке в 
мастерской. В последующие годы автор продавал их 
на рынке, так же как другие торговцы свои товары. 
Трудно судить об их распространении. Тираж извес­
тен только в одном случае — «Подсознание» напеча­
тано в фантастическом для тех времен количестве 
3000 экземпляров. Издания часто дополнялись фо­
топортретом автора, репродукциями его работ либо 
других, соответствующих теме произведений искус­
ства. И почти каждое заканчивалось напоминанием 
и приглашением:

«Выставка рисунков В. Ирбе открыта 
по средам и воскресеньям с 12 до 3 час., 

ул. Бривибас № 103».
Взяться за писание и издание Ирбе побуждала 

как возможность высказаться о своих открытиях, так 
и заинтересовать своим искусством, а также, может 
быть, и заработать сантим-другой, продав их.

По жанру эти брошюры можно определить как 
этико-эстетико-психологические этюды, форма изло­
жения которых близка проповеди. Во введении заяв­
лена разбираемая тема, которая на основе большо­
го количества неожиданно соединенных историй (пе­
режитых, прочитанных, услышанных) с небольшими 
включениями рассуждений приведена к конечным 
выводам,которые,вопреки противоречиям жизни, по­
буждают сопротивляться им, ведя приемлемый для 
себя образ жизни. Написанному Ирбе присущ 
нервный ритм; предложения оборваны, примеры 
уплотнены. Каждому рассматриваемому явлению 
Волдемарс Ирбе дает оценку — хорошо оно или пло­
хо. Для него характерно мышление противопостав­
лениями, нередко они заявлены уже в названиях, та ­
ких как «Магазины и банкроты», «О внутреннем и 
внешнем». В размышлениях Ирбе существенное 
значение имеют результаты взаимодействия двух 
причин или объектов, что он называл «третьим».

В этих изданиях чувствуется тоска взрослого 
человека об утраченном детстве, неспособность сель-
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ского человека прижиться в городе. Ирбе защи­
щает право художника на отличающийся образ 
жизни, уверяет, что искусство родственно игре, он 
обосновывает свою деятельность на улицах Риги, счи­
тая, что ему подходит только рисование с натуры, что 
присутствия художника модель, действительно, не 
должна замечать.

Написанное Волдемаром Ирбе можно читать, или 
специально интересуясь легендарным рижским ху­
дожником эпохи между двумя войнами, или совсем
просто, углубляясь в более или менее сформулиро­
ванные размышления своеобразной личности.

«Люди, которые занимаются науками и 
искусствами, не способны понять тех б уд ­
ничных людей, которые весь свой за р а б о ­
ток жертвуют на одежду и пропитание. Но 
есть и такие люди, которые как на чудаков  
смотрят на тех, кто всю жизнь ходит в 
порванном пальто, мечтает о невоплощен­
ных идеалах и стремится их воплотить».

Волдемарс Ирбе, 
«Мгновение и привычка»,

1929

Волдемарс Ирбе (для рижан привычнее ласковое 
имя Ирбите *) — одна из самых необычных фигур в 
латышском искусстве, а также — непременный ак­
цент художественной жизни и быта Риги 20—30-х 
годов. Известно, что он родился в Беляве 13 ноября 
1893 года, что отец его был маляром-альфрейшп- 
ком, что он учился у А. Циммерманиса, Б. Дзениса, 
Ю. Мадерниекса, что с началом первой мировой вой­
ны он ушёл в православный монастырь, позднее 
разделил участь беженцев, в 1916 году вернулся в 
Ригу, где держался особняком. Устроил несколько 
выставок своих работ. Внешний вид и манера по­
ведения Ирбите были необычными. Всегда босиком, 
оборванная одежда, свалявшаяся борода, сутулая 
фигура. Перемещался как будто рысцой. Часто его 
могли видеть рисующим в центре Риги, но еще ча­
ще — на улочках городских окраин, в лугах или на 
рынках. Готовые работы тут же на месте Ирбите про­
давал за пару десятков сантимов **. Нелепой — 
случайный осколок снаряда во время боя за Ригу 
10 окт. 1944 года — была его смерть.

Для публикации на русском языке выбраны две ра­
боты. «О живописи» (1926) как компактное обобще­
ние взглядов Ирбе на искусство и последняя извест­
ная печатная работа Волдемара Ирбе, — также одна 
из наиболее концентрированных в изложении — 
«Мгновение и привычка» (1929).
__________ ЯНИС КАДНАЧС

* Ирбите — в пер. с латыш, куропаточка.
** Сантим — мелкая монета.
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ВОЛДЕМАРС ИРБЕ 
О ЖИВОПИСИ

Что же мне сказать о живописи? Это такая работа, как 
уже сказал немецкий художник Дюрер, когда он ездил к 
правителю за поддержкой. Как бы счастлив он был, если 
был бы еще ребенком, если был бы всем обеспечен. В наше 
время, когда я смотрю на своих ближних, как тяжело лю­
ди зарабатывают хлеб насущный, как тетушка, тянущая 
тяжелую тележку у вокзала, старается, тогда я могу ска­
зать о себе, что моя работа, как детская, легка. Ну что же 
мне об этой живописи вообще сказать? В сущности, это 
рисование начинается уже с малых лет. Уже ребенок про­
водит по песку какие-то линии и круги. Пока суще­
ствует мир, существует и живопись. Даже если мы посмот­
рим у древних египтян, которые не знали перспективу 
правильную для рисования. И в настоящее время у нас 
существует живопись, начиная с начальной школы и 
кончая высшей школой и академией. И мы тоже видим раз­
личные направления. Направления существуют разные. 
Есть и такие направления, которые не схожи с природой, 
как, например, старые бабушки и девушки на своих 
одеждах, варежках и носках делали разные орнаменты, 
как звездочки и хвоинки. Но существует и живопись 
на холсте или бумаге, где художник стремится изобра­
зить свои вымыслы или сказки или даже религиозные 
картины. Теперь же, когда мы видели так много направле­
ний, хочу сам у себя спросить, по какой же дороге я иду, 
если у меня самого выставка рисунков. Так значит, я 
хочу, чтобы другие видели, по какому же направле­
нию в искусстве я иду.

Теперь я хочу сказать, что в искусстве в настоящее 
время признаётся то направление искусства правильным, 
которое возникло из незнания реальной природы и пред­
мета.

Незнание модели можно представить так. Художник, 
который одно, и тот предмет, который он выбрал, будет вто­
рым *, и когда модели никто не сказал, что ее рисуют. 
Какой бы ни был этот предмет. Хотя бы на рынке некий 
вид из жизни рынка, или из домашней жизни, или же из 
сельских либо городских обрядов. Разумеется, пока он к 
этому ̂ придет, ему нужна школа или какой-то счастливый 
случай, где он может получить и без школы необходимые 
знания. Мне вспомнилось, что однажды доцент, скульптор 
г-н Дзенис учил в школе, что величайший художник Ис­
пании сначала участвовал в боях быков в цирке. Потом в 
какой-то трагедии потерял обе ноги, и с того времени он 
начал писать и стал знаменитым художником. Как это было 
в прошлом, так это есть в настоящем и так это будет в буду­
щем. Та или иная жизнь человека будет сформирована 
им самим или его ближними. Так что по поводу рисования 
можно сказать, что немного это непонятно; те, кто занима­
ются маленькими детьми, если разрешают рисовать домик 
из головы, то он должен выглядеть точно так, как в нату­
ре. Так же, если кто хочет учиться играть на фортепиано, 
или учит буквы и цифры, они свою форму никогда не 
меняют.

Что же вообще дает живопись? Она украшает челове­
ческую душу, его эстетические чувства. Это вытекает, ис­
ходит из самих художников и переходит на других индиви­
дов. Как пример я дам некоторую сцену, где один художник 
шел на дуэль с неким господином. Этот господин выстре­
лил в него два разаГткелая его убить, но когда художник 
стал целиться, он стал смотреть па красивые линии рук, не 
смог их калечить и сказал, чтобы тот шел домой. Так

Упоминание «одного» и «второго» связано с теорией Ирбе о том, 
что он называет «третьим» — это итог или возбудитель взаимодействия 
двух каких-либо объектов или причин.

«В конце концов, что нас спасает от третьего? От третьего нас спа­
сает работа, это будет одно, и подлинная религия, которая была у матери 
Индранов, такая, которая может жертвовать всем ради человека. Че­
ловека тянет к вещам, но это не подлинное, только любовь матери И н­
дранов подлинная».

■ «Почему у  человека появляется зло  от человека», 1925 год.

пусть же и в дом войдет та святость от самой матери, что­
бы она могла сказать своему дитяте то слово истины рисо­
вания, чтобы он взял тот предмет, который видят его глаза, 
будь это в комнате или снаружи, какой-нибудь дяденька 
или тетенька, и, пока они разговаривают, пусть ребенок ри­
сует и пусть следит тем временем; карандашом или краской 
набросав рисунок, и, если они закончили разговор, то 
пусть заканчивает рисовать и ничего не исправляет. . .

Следующие такие случайные рисунки нарисованы мной 
(11 репродукций рисунков углем и 3 пастелей. — Я. К.)

Теперь мне надо говорить об озорстве рисования, 
даже о его баловстве. Почему это так? Почему другие все 
должности серьезны, например, священники, врачи, лавоч­
ники и все другие. Но, по правде говоря, рисовальщик 
подвержен всю жизнь влиянию этого баловства и несерьез­
ности, которое обычно у других людей проявляется до 
двадцати лет. Как в настоящее время профессор Штейнбах 
старается продлить человеческую жизнь, беря на помощь 
озорство молодости. Так же и художник, тоже беря из 
жизни красивые виды, оживляет дух. Мне самому прихо­
дится сказать: если мои сограждане, господа и дамы, на­
дели бы по две пары носков, башмаки, теплые сапоги и 
галоши и все-таки, может быть, мерзли бы. Но, если на меня 
снизойдет дух рисования, то я могу ходить босиком. Если 
мы посмотрим на те времена, когда людей в одежде из 
овечьей шкуры бросали диким зверям и пилами пилили, 
и все же они не отступили от той идеи или духа. Что для 
других пустяк, то для себя большая радость (. . .)

Мне приходится говорить, чтобы Бог дал взаимопонима­
ние, и как раз я хотел сказать, как много раз я писал об 
этом третьем, а теперь я опять хочу повторить. Прямо 
в этом городе, где мы живем, непременно приходится стал­
киваться каждый день с неприятностями. (Если на чело­
века прямо наезжают.) Тогда я хотел бы сказать: пусть же 
он ищет это третье, что его защищает, это третье может 
быть хорошим, но и плохим в данное время, это третье 
составляет большую часть зла, и как говорит Гёте: таких 
людей, которые сочувствуют в горе, очень много, но тех, кто 
в радости вместе радуется, очень мало. Как и Будда вы­
ражался, что музыка, живопись не составляют полного 
счастья человека, что тишина нирваны, покой — это самое 
главное.

1926 год

МГНОВЕНИЕ 
И ПРИВЫЧКА

Человек всегда находился между мгновением и привыч­
кой, как между двумя сторонами. Уже в древние времена 
привычки приносили миру и пользу, и вред. То же самое и 
теперь. Напр., если я посмотрю на свою работу. Моя сию­
минутная работа, которая была сделана — это выставка, 
которая находится по улице Бривибас, № 103, основана 
тоже на сиюминутном замысле. Вначале я задумал орга­
низовать разовую выставку на короткий срок; теперь, на­
против, держу ее постоянно. Если я посмотрю, какой 
большой труд я вложил в обрамление и составление, то 
увижу, что некоторые работы совершенно лишние. Если бы 
я с самого начала был такой умный, как теперь, то потра­
тил бы гораздо меньше денег и сэкономил бы свою энергию, 
получил бы пользу. Вреда, я, конечно, никакого не сделал. 
Но есть и такие примеры, когда, как читаем в газетах, 
изобретают смертельные газы и страшные военные сред­
ства, которые уничтожают народы. И здесь зарождение 
этих идей — одно-единственное мгновение, а действие и его 
последствия — реально ощутимы. Говорят, что эти газы 
уничтожают все живое на километры вокруг. Нам не стоит 
об этом говорить, если вспомним недавнее прошлое, 
лет 10 тому назад. В жизни мы ежедневно наталкиваем­
ся на крупнейшие неприятности, в равной степени те, 
кому было дано больше всего материальных и духовных 
благ, и те, у кого ничего нет.

Обычно говорят, что учение вождей не соответствует их 
образу жизни, такое особенно говорят о политических ру­
ководителях. Ему бы ходить в синей блузе, сидеть у кипяще­
го котла или рубанка, тогда бы он свою идею воплотил. 
Говорят, что они проповедуют братство, а самим жизнь 
подарила больше богатства, больше имущества, так что 
другим остается только рот разинуть. О нашей эпохе мож-
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но сказать, что старое она уже разрушила, а нового еще 
не построила. Молодой человек, который завоевал небо, не 
завоевал постоянной жизни на земле. Умники строят но­
вый мир и уничтожают все старое, но если они не способны 
и не могут дать новое, то за это всем приходится страдать. 
Так же, как мы требуем, чтобы пекарь пек хороший хлеб, 
сапожник делал прочную обувь, так же от вождя народа 
надо требовать, чтобы его правление было добрым и чест­
ным. Мысли вождя — это только мысли, это еще не реали­
зованные добрые дела, которые приносят в жизнь удо­
влетворение и благость. Какого-то папу тоже считали 
безупречным человеком, который делает святое дело, но 
через века видно, что это святое дело полно ужаса, даже 
преступно. Если мгновение и последующее обыкновение 
становятся святыней, тогда человек говорит: «На том стою 
и не могу иначе». Выходит, так же как у того факира, 
которому не даны были возможности построить храм, он 
заупрямился и стоял на голове, пока руки не отсохли. 
Иногда мы ставим правильную цель, но иногда хотим невоз­
можные вещи. Мысли великих людей не всегда совпа­
дают с истиной. Если посмотреть на большого мыслителя 
Толстого, то я не могу согласиться с его мыслью, что 
священник не работает. Может, правда, что русский свя­
щенник слишком много хочет воскресенье справлять, 
отвлекая людей от работы, но в целом все же священник 
подчинен духовному труду. Если он венчает, отпевает или 
крестит, то он делает некую работу, так же как актер. 
Ничего удивительного, что появляются такие писатели, 
как Горький, и даже целое направление, к которому 
присоединяется целый народ, который думает, что придет 
таки избавитель. В жизни же остаются те самые стрем­
ления, которые перед тем уничтожались. Если бы у кого- 
нибудь была возможность показать типы современной 
эпохи, как Каудзите Матисс сделал во «Временах землеме­
ров», то все-таки пришлось бы признать, что большинство 
тянется в сторону старого, например, Шваукстс *. Когда 
Пиетука Крустиньш ** употреблял умные и смешные, не­
понятные слова, то он говорил, что они нужны для украше­
ния языка. Кто же теперь занимает это место «украшате­
ля» языка? Мы переживаем чудо-времена техники, с каж­
дым днем прибавляются новые изобретения: воздухоплава­
ние, мотоциклеты и т. д. Мы по большей части бывшие 
земледельцы — работники и хозяева. Теперь большая 
часть хочет быть ученой, старается понять то, что раньше 
было понятно только графам. Только граф мог раньше пи­
сать картины и играть музыку. Теперь и у нас, латышей, 
возросла тяга к искусствам, в консерваторию, в академию. 
Женщины обратились к старым народным сактам *** и 
юбкам, это вошло в обычай для дам высшего сословия. 
Хотя мы своими обычаями и обидели людей других нацио­
нальностей, это все же должно было случиться, чтобы 
не подавить латышское народное сознание. Наши обычаи 
хороши, что доказывается и трудами писателей, и в земле­
делии, промышленности, и на других хороших путях. Если 
мы взглянем на современные обычаи, например, если я 
посмотрю на себя, я не стану говорить о своей одежде, 
но я думаю о своей работе. Я держу выставку, может 
быть я в своих мыслях хочу дать нечто хорошее, чтобы 
найти зрителей, чтобы показать им, что так тоже можно 
проводить время. Само искусство рисования либо момен­
тально, либо воспитано.

Есть мастера, скульпторы, которые всю жизнь верны 
своему камню; есть мастера, которые остаются верны ви­
дам природы — пейзажам; есть мастера, которые остаются 
верны орнаменту, и т. д. Когда я держу свою выставку, то 
я думаю, что я — только продолжатель этой работы. Для 
меня играет роль и переходная эпоха. Временами я рисовал 
только людей. Но потом был случай. В одном ресторане, 
куда я вошел с картинками, сидел в тихом углу один госпо­
дин. Спрашиваю, почему он выискал место потише. Он стал 
рассказывать, что он с последнего курса академии и что

* Персонаж романа бр. Каудзите «Времена землемеров». 
** То же.

*** Сакта — брошь, деталь национального костюма.

его внутренняя потребность — оторваться от людей, искать 
лесную тишину. Люди по своей сути злы, и единственное 
свое воскрешение он находит в природе. Он и писать 
людей не любил (он был пейзажист). Эти слова произве­
ли на меня впечатление, и целый вечер я рисовал только 
пейзажи, хотя высоко ставлю и не думаю никогда бросать 
и изображать людей.

Какое значение имеют мгновение и привычка, мы видим 
из следующего случая. Недавно мы читали в газетах о слу­
чае, как человек, который 25 лет провел в Америке, едет 
через океан в Латвию. И как говорят иные, — он, может 
быть, всю жизнь был один, копил деньги, но такой радости, 
которую можно поведать человеку, он не нашел, этому он 
не научился. И тут посреди океана у него помрачилось соз­
нание, он прыгнул в океан и погиб. Может быть, если бы 
он приехал, нашел бы здесь счастье.

Когда я иду мимо воды, я тоже долго не смотрю. Однаж­
ды, когда я был в Петрограде, я стоял на мосту над Невой 
целых полчаса, и меня так страшно тянуло в воду. Я долго 
размышлял, и все-таки я этого не сделал. И теперь я дер- 
жуть от воды и от мостов подальше: Бог меня упаси долго 
задерживаться в таких местах.

У нас много кружков, много высших учебных заведений, 
где нас учат хорошему либо в культуре, либо в строго рели­
гиозном духе. Так образовалась «армия спасения», которая 
зимой предоставляет питание, что человеку больше всего 
необходимо. Это же хорошее дело. Но кому многое дано, с 
того много и спросится. Хотелось бы, чтобы армия спа­
сения была такой силой, и чтобы летом у нее колыхались 
широкие нивы, а люди, которые зимой находят у нее по­
мощь, приложили бы к своим нивам свои руки, чтобы 
появилась такая сила, которая их вдохновит, чтобы летом 
не сидеть без дела на солнышке. Мы горячо изъявляем 
свою веру на словах и на деле, но значение имеют как раз 
дела, а не только слова. Тогда и другие видят силу веры, 
которая в нас появляется. Силу веры мы просто испрашива­
ем, даже с сиюминутными мыслями. Иногда мы видим, что 
умные и образованные люди, размышляя, зажмуривают 
глаза, чтобы не видеть окружающего, чтобы можно было 
всего себя сконцентрировать на одной мысли. Многие ме­
ня упрекают, что моя мысль не связывается, говоря: «Если 
ты говоришь об одном, то сделай, чтобы было гладко; 
переходя к другому, соединяй, как вагоны поезда, тогда 
будет хорошо, но не делай скачков, когда ты говоришь, и 
все же ничего не высказываешь». Это правда, ибо чи­
тателю нужно знать, что писатель замыслил этим сказать. 
Особенно теперь, когда у нас нет недостатка в писании: у 
нас есть научные статьи, художественная литература, газе­
ты разных партий, — а таких у нас — слава Богу.

Хотел еще указать, заметить, что между мгновением и 
обычаем формируется стиль. Стиль — это то, что выражает 
художественный вкус и занятия одного народа. Если мы 
покажем кусок японской ткани или произведение искус­
ства, каждый скажет, что это японское. Если мы увидим 
латышский орнамент, то мы его тоже сразу узнаем. Иные 
стили, может быть, различит только очень ученый. Если 
взглянуть на стулья, сделанные в стиле Мадерниекса, 
то надо думать, и те, кто эти стулья заказал, и те, кто 
их создал, подходят к своему делу с величайшей верой в 
то, что работа будет выражать этот стиль. Каждый труд 
тяжел и требует больших жертв от окружающих. Воз­
можно, есть ошибки, возможно, та или иная вещь не удов­
летворяет этим требованиям, все же нам надо идти вперед. 
Здесь требуются большие силы. Каждый из нас как бы 
подвержен формированию мгновенной привычки.

Один великий оперный певец прежде работал в Рижском 
новом театре, на улице Романова. Тогда он был актером. 
Декоратор Куга слышал, как он играл в «Юдифи», слы­
шал его сильный голос. Уже тогда он сказал, что тому на­
до учиться петь и что из него выйдет хороший певец. 
Это был Адолфс Кактиньш. Такие моменты мы можем 
видеть у одного, у другого. Если кто-то выучился на врача, 
инженера или священника, но если он еще не получил мес­
та, его нельзя принимать всерьез. Но если у него есть мес­
то, то у него сиюминутное переходит в наклонность — он
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известен и уважаем. Эти наклонности — хорошие. Надо 
только сказать, что боже нас упаси от плохих наклонностей, 
к воровству, грабежу и т. д. Иногда маленький ребенок 
делает это несознательно — берет что-нибудь. Но если бе­
рет взрослый, то он присваивает собственность другого. 
С его точки зрения это ничего, но по мнению общества это 
большое зло.

На состоявшихся теперь выборах мы ярче всего можем 
наблюдать. Моментально появились брошюрки, но мы ви­
дели и наклонности, каждый выдвигает свои. Одна группа 
написала в воззвании, что этим «художникам» не дадим 
пособии из Фонда культуры. Я думаю, что если худож­
ник настоящий труженик, то его работа имеет свои труд­
ности. Когда нам дают хлеб, мы не может говорить: 
«Фу, я не возьму». В повседневной жизни мы этого не ви­
дим. Такие слова во вред той части людей, которая так 
делает.

Священники говорят, что: «Возлюби Бога и своего 
ближнего, как самого себя». Я спросил, как себя вести, 
если другой взял вещь, которую я сам люблю. Он ответил, 
что значит тот хочет, чтобы его любили больше, чем са­
мого себя.

В газетах много пишут про польского монаха Коваль­
ского. Монастырь я понимаю как защиту от истинной, 
реальной брачной жизни. Монастырь рушит реальную 
жизнь, давая вместо нее «эрзац». Здесь у монахинь появ­
ляется удовлетворение их реальной любви у образа Гос­
подня. Мои взгляды говорят в пользу этих монастырей 
только потому, что, пока будет существовать монастырь, 
всегда найдутся люди, которые будут бежать от реальной 
брачной жизни. Искусство тоже в каком-то смысле бегство 
от реальности. Рембрандт где-то сказал, что тому, кто 
хочет быть великим мастером-живописцем, надо быть 
блаженным.

Иногда наши склонности производят на общество коми­
ческое впечатление. У меня выставка; я слежу за музыкой, 
что в сущности может себе позволить только богатый 
человек или какой-нибудь домохозяин. Если бедный че­
ловек, которому и так надо заработать на жилье и на 
хлеб, берет себе на плечи тяжелую ношу и хочет ее одолеть, 
он может устать. Таких усталых и сломленных много в 
жизни.

Недавно я был на шведской художественной выставке. 
1ам тоже мы могли наблюдать примеры из минутного и 
привычного. Скульптор по дереву Петерсон выставил там 
группы фигур в дереве; среди них была картинка из сель­
ской жизни (. . .) Скульптор взял это с натуры и с извест­
ным успехом дал что-то такое, что останется. Мое внутрен­
нее желание было набросать этот вид, но мой минутный 
замысел заставил рисовать картину венчания и крещения, 
ибо церковь близко от моей выставки. Я думаю, что многим 
понравится это изображение крещения и венчания. Так как 
это была резьба по дереву, то я думаю, что это можно 
рисовать, как объект. Но когда мне нужно было реализо­
вать эту работу, мой мгновенный замысел оказался оши­
бочным, так как директор Юрьянс сказал: «У вас у самого 
выставка, и вы не понимаете, каково вам будет, если ваши 
картины захотят копировать без разрешения». Я до сих пор 
этого не понимаю, так как есть разница между картиной и 
скульптурой из дерева, и я думаю, что деревянные скульп­
туры можно рисовать.

Ходит один рассказ о сельском докторе и крестьянине. 
Действительно, каждому из нас нравятся цыплята и мас­
ло. Докторша платила крестьянке за эти продукты стары­
ми шляпками и бантиками своих детей. Но в волости это 
обыкновение признали для крестьянки плохим, иные стали 
ее высмеивать, что ее дочка пасет коров, нарядившись в 
шляпку и бантики— могла бы и постолами обойтись.

Таких общественных примеров в жизни много. У иных 
обыкновение становится уже преступлением. Некий зажи­
точный крестьянин, который через год собирался идти при­
чащаться, еще перед этим идет к чужим стогам воровать.

Нечего далеко ходить за примером. И у меня, может 
быть, есть плохое обыкновение, ставшее таким со временем.
Я отложил 27.000 книг * на старость, но и сейчас уже мои 
обстоятельства тяжелые, — я задолжал одному и другому, 
но еще не отдал. И даже если бы я хотел, все-таки какой- 
то «внутренний властитель» сопротивляется, и я не в со­
стоянии их продать. Ибо мне представляется, что если я эти 
книги продам, то моя жизнь укоротится. Но что срабатыва­
ет в этом мгновенном первотолчке человека?

Я немецкого языка не знаю, и поэтому Шопенгауэра в 
оригинале читать не могу, но у него есть книга «Мир и
4 2  * ®еРоятно’ имеются в виду издания статей Ирбе.

перводвигатель». Может быть, в ней философ размышлял 
об этом вопросе.

Издавая эту книгу, я все же хотел бы получить и на про­
питание, и немного денег.

В жизни есть 2 рода работ. Один, который всегда остает­
ся солидным, например, труд плотника. Сказано, что Иосиф 
тоже бьщ плотником. Плотник подчинен твердому долоту, 
серьезной работе, «у здесь нет никаких спекуляций. Таких 
работ много. В духовной работе мы все-таки подвержены 
возможности использования другого. В жизни кто-то оста­
ется весь век для пользования, пока другой весь век поль­
зуется.

Иногда и момент бывает помехой. Одному из нас он 
приносит пользу, но другому — нет. Некий замысел мы 
уже заранее обдумали, как пойдет, как будет. Это будет 
мне на пользу. Но приходит другой, с успешной сиюминут­
ной деятельностью и делает дело по-своему, не считаясь с 
упомянутым замыслом. И это для первого — во вред.

Скажем, мы задумали куда-то идти, и тут приходит 
кто-нибудь и ласково приглашает к себе. Идя туда и забыв 
о первом, мы теряем.
ы ^ еня однажды некто спрашивает: «Не продаешь ли ты 
Ирбите, книги?» Я сказал, да. Поставил уже корзину на 
землю, тут он снова спрашивает: «Ирбите, рисуешь ли 
ты. » тогда я понял, что этот человек меня обманывает.

Раньше, мы знаем это из истории, рост человека для 
живописи измерялся дюймами. Теперь в искусстве— в 
скульптуре и живописи — ведущую роль завоевало чудо, 
как будто модель не знает, что ее рисуют. Когда я рисую 
людей для выставки, то милее мне всегда те, которые 
беседуют, а не позируют.

Иногда удивляются, что ген. Суворов мог перевести 
войска через чертовы горы. В жизни устроено так, что 
если мы исполняем заранее намеченное, то мы увидим 
плоды своего труда. Естественно, мы подчинены обстоя­
тельствам. Однажды я хотел фотографировать свою выс­
тавку, — чтобы потом изготовить клише и издать в книге. 
Начал уже располагать картины на известном расстоянии, 
но из всего замысла ничего не вышло, так как обстоятель­
ства не позволили полностью упорядочить, надо было за­
рабатывать на хлеб.

Обычно мы едим за столом, но если обстоятельства 
вынуждают, то, как странники, едим в лесу, или как бежен­
цы в войну — на полу.

Скажем так — если минутную склонность направляем на 
добро, и если мы ее воплотим, тогда она хороша. Но если 
склонность направлена ко злу, то она и принесет зло. 
Иногда говорят о долге — «что мне за дело до отдачи». 
Но, если он однажды не отдаст, то он почувствует по 
себе и по ближнему, что он совершил зло. Если он отдал и 
исполнил, он становится счастливым.

Делая долги, мы вместе с тем обещаем в определенное 
время отдать, но иногда совсем не отдаем. Но это отно­
сится не только к долгам. Если я вижу что-то я хочу 
все, целое,— безразлично, будь это какая-то вещь или 
возможность. Но это уже наша ошибка, что мы не можем 
совершить так, как задумали, всегда не хватает одной ка- 
кои-либо части.

Мгновение есть действие каждой новой мысли к добру 
или ко злу. Если столяру надо изготовить стол, то он не 
возьмется за работу наудачу, но его будет учить долгий

В латышских сказках есть история о крестьянине и его 
счастье. Однажды к крестьянину, который в тот момент 
ужинал, пришло счастье. Счастье спросило у крестьяни­
на, чего он желает. Крестьянин поспешно ответил: «Чтобы 
на плите всю жизнь шипела колбаса». Второе его жела­
ние было, чтобы у жены колбаса висела на носу. Третье 
его желание было, чтобы снять колбасу с носа. Тут счастье 
говорит: «Три вещи я тебе позволило выбрать. Но раз 
ты выбрал так неразумно, ты не получишь ничего. До 
свиданья.» Ведь в жизни мы, люди, сами кузнецы своего 
счастья. Еще пару слов о событиях дня. Однажды в какой- 
то газете появилось замечание, что собор * со всем своим 
звоном оставляет плохое впечатление, рождает отвраще- 
ние. Другие, напротив, говорят ^¡¡это вопрос нашей жизни 
Мое убеждение, что ту сумму, которая будет выделена на 
разрушение, лучше использовать — на золочение куполов. 
Или же, как это было недавно --- уличные беспорядки из-за 
того, что закрыли рабочие организации. Для человечества 
это все-таки мелочь. Гораздо важнее, если у нас не хватает 
продуктов. Но нужно все же позволить каждому остаться 
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Разговор о венной^ <д^туац;01щ=— Евгений Барабанов
го ун-та, Ф Р Г ) ,

Георгий К ^ ^ в а л 0 гЪ р  (худрШм^^, Виктор Мизиано  
(канд. искусствоведения), Владимир М ироненко (художник).

Георгий Кизевалыер: В качестве отправной точки 
нашего разговора можно взять утверждение, что с 60-х 
до середины 80-х годов здесь была многогранная, бо­
гатая талантами, хотя и немного провинциальная, замк­
нутая сама на себя и потому гуманоцентричная, неофи­
циальная художественная ситуация. С социальной точки 
зрения ее эволюцию можно разделить на два этапа: 
до 1975 г. — это практически абсолютно подпольный мир, 
и после 1975 г. — полуподпольный. И вот в 1986 г. подвод­
ная лодка советского андерграунда, обросшая ракушками 
«духовки» и «нетленки», всплывает на поверхность и резко 
меняет курс — в сторону западного рынка. Вследствие 
этого сильно меняется и мироощущение нашего круга, 
и его положение в обществе, и его образ жизни. Русские 
художники едут на Запад устраивать свои выставки, при­
чем едут они с самоощущением и интенциями лимо­
новского «национального героя» — завоевывать западный 
художественный мир. Там они действительно встречаются 
с большим интересом, но это интерес к искусству «або­
ригенов» огромной и почти неведомой ранее страны, 
т. е. этнографического характера! И возвращаются они, 
быть может, и разбогатев, но в очень смятенных чувствах; 
некоторые — попросту недовольные, выдохшиеся, оби­
женные. Можно употребить такую метафору, что их «ли­
шили девственности», но ничего особенного за это не 
дали. И, перефразируя Бердяева, я сказал бы, что жен­
ственная природа русского искусства оказалась изнаси­
лована чуждым мужественным началом западного рынка.

Владимир Мироненко: В самом деле, многие худож­
ники, начавшие работу задолго до перестройки, негативно 
оценивают разрастающиеся связи с западным рынком 
и ностальгически мечтают восстановить ушедшую ситуа­
цию. Я же разделяю точку зрения, что такой ход развития 
можно считать нормальным и неизбежным. Это не исклю­
чает признания, что рынок таит в себе известную опас­
ность. Более того, если раньше для художников основная 
угроза исходила со стороны властей, в частности КГБ, 
то сейчас «враг» — западный рынок. Неизвестно, что 
страшнее и сильнее.

Виктор Мизиано: И удивительно, как некоторые, в 
самых экстремальных условиях выстоявшие перед КГБ, 
с поразительной легкостью отдались рынку! Впрочем, 
у меня также не вызывает паники сам факт нашего при­
общения к рыночным отношениям. Да, это испытание. 
Однако через него уже прошел почти каждый, и, ра­
зумеется, каждый со своими творческими и нравствен­
ными результатами. Иными словами, эта проблема мне 
представляется уже в принципе разрешенной. Несрав­
ненно более актуальной мне видится проблема диалога 
с Западом — но не как с рынком, а как с культурой. 
К сожалению, вся значимость этой проблемы еще не 
осознана в нашей художественной среде. Попадая на 
Запад, художники по преимуществу существуют там либо 
как «шабашники», приехавшие реализоваться и подзара­
ботать, либо как туристы, увлеченные музеями, пейза­
жами и местными девушками. Запад вызывает реакцию 
либо восхищения, как культурной машиной и высшей 
цивилизацией (что чаще всего чревато «влипанием» в 
рынок), либо импульсивной агрессии (что хотя и нрав­
ственно благородней, но все равно ущербно). Диалога 
же в смысле некой интеллектуальной установки пока

еще не возникает. Зато возрождается извечная двойствен­
ная идентичность российского интеллигента, находяще­
гося между культурами, возрождается извечный комп­
лекс неполноценности и сопутствующий ему компенса­
торный комплекс невежественного высокомерия. Все это 
меня крайне беспокоит, так как динамика и эффектив­
ность нашего художественного развития зависят сейчас 
именно от решения проблемы культурного диалога. Ведь 
внутренняя логика общественного и интеллектуального 
становления подводит нас к задаче встраивания в интер­
национальный контекст.

Евгений Барабанов: Признаюсь, я с большим сом­
нением отношусь к возможности диалога с западной куль­
турой.

Десятилетия, проведенные в изоляции от другого мира, 
сформировали в нашем сознании иллюзорный образ За­
пада. Теперь, с возможностью выезжать из страны, этот 
образ значительно трансформировался. Однако, как я 
заметил, никакого понимания западной действительности 
(в том числе и действительности культуры) пока еще 
не происходит.

Здесь я хочу обратить внимание на два момента. Пер­
вый: проблема рынка. Западный художник может дли­
тельное время всерьез заниматься решением своих твор­
ческих проблем без ориентации на спрос и предложение.

С советским художником дело обстоит иначе: для него 
западный мир является идеальным, настоящим, подлин­
ным — по схеме Платона: здесь «неподлинное» суще­
ствование, а там — «подлинное». Поэтому он с напря­
женным вниманием относится к западной конъюнктуре, 
моде; он не защищен от них. В силу этой конъюнктуры 
он и обречен — что меня пугает — в будущем на поставки 
ожидаемой от него «этнографической» продукции. Ведь 
спросом там пользуется не то, что «ближе к Западу», 
но, напротив, то, что от него дальше, т. е. «экзотическое» 
искусство. Ориентированные на рынок художники станут 
вольно или невольно создавать именно такое искусство. 
Альтернативного пути развития здесь не существует; на­
стоящего рынка здесь еще не будет. Возможности не­
рыночной реализации для художника (скажем, препода­
вание) также отсутствуют.

Второй момент этой проблемы — эмиграция. Часть ху­
дожников вырвалась из «подводной лодки» раньше. И 
все знают, что эмигрировавшие художники, за небольшим 
исключением, не смогли включиться в западную культуру. 
Причины этому разные. Здесь господствовало «интро- 
вертированное» художественное сознание — художник 
«питался» от определенного круга идей, разговоров, зна­
комств; была своя «самобытная» культура, и всякий жест 
воспринимался адекватно только внутри этой данной куль­
туры. На Западе такая тотальная интровертированность 
невозможна. Там нельзя творить, исходя из вечности, 
духовности, некой общности идей. Там жест должен быть 
адекватен ситуации.

А наши художники, как оказалось, еще не способны 
свободно включиться в западную ситуацию. Когда они 
видят, что попали далеко не на верхушку галерей, а 
находятся где-то внизу, что переход с уровня на уровень 
очень сложен, что рынок давит и требует продукции, — 
тут уже не до культуры.

Да, рассуждая теоретически — спасение в диалоге с
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западной культурой, но сегодня она стала еще более 
далекой, запредельной. Место культуры у нас занимает 
ее образ. Сейчас он разрушается, но я боюсь, что наши 
художники не смогут с ним расстаться и, как это произо­
шло с эмиграцией, останутся под его обломками.

Вл. Мироненко: Что касается меня, то я в последнее 
время ощущаю себя в некой нейтральной зоне, т. е. на 
определенной культурной дистанции по отношению и к 
Востоку, и к Западу. Ряд художников, включая меня, 
уже получили достаточный опыт жизни и функциониро­
вания за рубежом. Раньше мы находились в оппозиции 
к нашей официальной культуре, а теперь эта оппозиция 
вышла за пределы СССР и очутилась между Востоком 
и Западом, «между собакой и волком». Мне ка­
жется, что эта ситуация «нейтральной зоны» может 
оказаться плодотворной, потому что она обеспечивает 
возможность совершенно иного взгляда с некой третьей 
позиции. Говоря же о «защите от рынка», могу заметить: 
если западный художник «спасается», зарабатывая деньги 
нерыночным способом, то советский художник может 
«спасаться» просто в СССР. Заработав какие-то средства 
на Западе, он может потом спокойно больше года жить 
дома — ив  этом его спасение от рынка . . .

Е. Барабанов: если здесь будет художественная ситуа­
ция! Если же нет, то это будет все то же положение «внут­
реннего эмигранта» — жизнь в собственном замкнутом 
мире. И хотя он и может ездить на Запад, однако встречи 
и диалога с реальностью западного мира не происходит.

В. Мизиано: Я объясняю наш провал на Западе не­
сколько иными причинами. Вопрос не только в том, что 
нашей ситуации изначально свойственна интровертность. 
Динамика развития этой ситуации питалась не только 
кухонным бытом. Я не могу согласиться с тем, что нашей 
художественной ситуации была присуща полная интро­
вертность. Ведь при всей изолированности советского 
авангарда динамика его становления питалась не только 
кухонным бытом, но и внешними импульсами. Известная 
неадекватность бытовавшего у нас образа Запада, разуме­
ется, очевидна, но все-таки образ этот был, и он все более 
прояснялся. Возникновение в конце 60-х, начале 70-х 
годов универсально значимых явлений в нашем искусстве 
как раз и осуществилось в момент, когда внутренняя 
зрелость советского авангарда совпала с вызреванием 
относительно объективной картины мирового процесса. 
Заметим, что первое успешно осуществившееся на Западе 
явление советского искусства — это соц-арт, для которого 
порождающей парадигмой и являлась идея культурного 
диалога.

Вл. Мироненко: Диалог может состояться, но это вопрос 
времени. Второй вопрос — о том, «состоялся» ли наш 
художник в западном мире, сейчас еще также не может 
быть решен. Для этого нужно как минимум лет пять, 
и профессионалы-галерейщики требуют для серьезного 
сотрудничества годы. И одним из признаков -начала диа­
лога станут попытки цитирования или подражания совет­
ским художникам на Западе. Такого еще нет. Наоборот, 
сейчас наши художники часто цитируют западных.

Е. Барабанов: Я с этим полностью согласен. Но должно 
все же произойти разрушение иллюзорного образа 
Запада, должна быть встреча с реальностью, чтобы диалог 
мог состояться.

Г. Кизевальтер: Мне кажется, что сейчас наши художни­
ки стали более трезво оценивать Запад и возможность 
диалога с ним, чем два-три года назад. Это не означает, 
конечно, что теперь у нас есть ясная и отчетливая 
«картина» Запада, и в этом я согласен с Женей. Но меня 
также интересует вопрос «защиты» художника от рынка — 
как уберечься от «медных труб», как остаться художником 
и не «встать на конвейер»? Это и нравственная, и социаль­
ная проблема. Во вступительной статье Дж. Полити 
к первому русскому изданию Флэш Арта замечено, что 
«на Западе есть масса художников, которые богаты, как 
арабские шейхи, но для искусства их больше не 
существует». А ведь это «честно заработанные деньги», 
это не подачка от КГБ — как тут устоять?!
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В. Мизиано: Если говорить об угрозе рынка, готового 
потопить нашу подводную лодку, то я продолжаю на­
стаивать: спасение в культурном диалоге. Да, и на Западе 
констатируют сейчас тенденцию превращения культуры 
в шоу-бизнес. И все-таки не надо фетишизировать имена 
галерей и приписывать им бесконтрольную власть. Ме­
ханизм современной культуры предполагает не только 
оппозицию художник— галерея, но и другие составляю­
щие — критик, журнал, музей, университетская кафедра. 
Необходимо, с одной стороны, учесть роль общественного 
мнения в оформлении репутации художника, а с другой — 
спокойно признать, что рыночные цены и художественная 
ценность — вещи различные. Видимо, это и имел в виду 
Полити, говоря, что стать «шейхом» еще не значит осу­
ществиться в культуре. Кстати, давайте признаем, что 
пока мы не стали свидетелями явной фабрикации имен: 
все получившие международное признание советские 
художники не вызывают у нас ни малейшего возражения. 
В этой связи возникает другая проблема. Какова роль 
наших художественных структур в защите от рынка? Что 
делают наши эксперты в создании международной ре­
путации советских художников? А видим мы то, что кри­
тиков, способных адекватно описать ситуацию, почти нет. 
Сталкиваемся мы и с отсутствием серьезной музейной 
и журнальной работы с современным искусством. В луч­
шем случае можно констатировать более или менее адек­
ватную репрезентацию художников. До сих пор не 
удалось перейти к главному: профессиональному обсуж­
дению ситуации, к созданию самобытного дискурса.

Вл. Мироненко: В самом деле, за последние 10— 15 лет 
у нас сформировалась самобытная школа современного 
искусства, но при этом параллельная школа критики так 
и не возникла. Поэтому стала возможной ситуация, когда 
искусствоведы, которых никто не знал и не читал еще 
несколько лет назад, вовсю стали писать статьи, составлять 
выставки, де факто слабо понимая, чем они занялись. 
Для других стран такая ситуация нереальна: где есть 
хорошие художники, там всегда есть и критики, причем 
их может быть даже больше, чем художников.

Е. Барабанов: А в чем проблема? По-моему, все 
адекватно общей нашей ситуации. Кому нужна эта 
критика?!

Вл. Мироненко: Художникам, всем!
Е. Барабанов: В данный момент критика точно соответ­

ствует общему уровню культуры. Если наши галереи — 
а их уже стало много — лишь скупают и перепродают 
картины и не делают (за исключением I Галереи) ни одной 
выставки, то о чем можно говорить! Выяснилось, критика 
для коммерции сегодня не нужна. Точно так же не нужен и 
философский дискурс. Есть тексты репрезентации — и 
этого достаточно для того, чтобы знали, кто есть кто 
и почем продавать картины.

Вл. Мироненко: Но без серьезных текстов не может 
быть развития! Ситуация будет ненормальной.

Е. Барабанов: А она и есть ненормальная. Мы же 
перечислили, сколь многое у нас отсутствует, и после всего 
этого должны возникнуть тексты?! Просто девочка, 
которой нужно делать диссертацию или карьеру, напишет 
заметочку и получит свой гонорар в каком-нибудь 
журнале. Какая функция такого текста в обществе? Да 
никакая!

Г. Кизевальтер: Или взять ситуацию с Музеем Совре­
менного Искусства в Москве: если даже он возникнет 
(в каком здании? на какие средства?), то что сейчас можно 
собрать в этот Музей, когда все лучшие работы наших 
художников уехали на Запад! Конечно, есть коллекции 
60-х — 70-х годов, но там тоже далеко не шедевры, и они 
не в состоянии заполнить все лакуны. Здесь ситуация 
глубокой провинции, из которой все ценное вывезли 
в столицу, а сюда теперь приезжают расслабиться, 
навестить родных, как раньше Кабаков раза два в год 
ездил к матери в Бердянск.

Вл. Мироненко: Да, но в этой ситуации у нашего 
художника более выгодная позиция, чем у того же уровня 
художника на Западе. Он уже может выбирать —



выставляться или нет, иметь дело с этой галереей или нет. 
Здесь для него «спасительная ниша» — он может сидеть 
дома год и ничего не делать, только думать.

Е. Барабанов: Вот опять «спасительная ниша», или 
подлодка, — мы опять вернулись к прежней модели. И это 
не случайно. Модель эмиграции, интровертности будет все 
время воспроизводиться, какой уж тут диалог — год 
спустя! Диалог приглашает к жизни в западной культуре 
без передышки, без подпитки «родным дерьмом». А это 
очень сложно. Я, например, привык к нише, привык все 
медленнее обдумывать. И вступить в этой ситуации 
в реальный диалог с Западом очень трудно. Принять 
термины, идеи, концепции легко: вчера Лиотар, сегодня 
Деррида, завтра Бодрийяр и что угодно. Заимствовать все 
это не сложно, но это не диалог, это фарцовка, где на нашу 
словесную шелуху просто наклеивается импортный лейбл. 
Все это не обеспечено мыслью — это имитация анализа, 
лишенная опорной почвы; это тот же модный нынче 
симулакр.

8л. Мироненко: Но на Западе есть различные группы ху­
дожников, между которыми нет никакого диалога, хотя 
и те и другие занимаются современным искусством: 
каждые — своим. Западная культура очень дифферен- 
цированна и разобщена.

Е. Барабанов: Дело в том, что как у нас сложился свой 
образ Запада, так и там может сложиться образ некоего 
«советского искусства». И если будет диалог, то я боюсь, 
что это будет диалог этих нереальных образов.

Вл. Мироненко: Но диалога «вообще» быть не может. 
Вот возник диалог с Флэш Артом. Потом с каким-то 
другим конкретным институтом. И на таком уровне все 
и происходит.

Е. Барабанов: Может быть, тогда нам надо говорить 
о «мифе диалога»?

Вл. Мироненко: Конечно, диалог культур «вообще» 
невозможен! Ведь между нами и «левым» МОСХом или 
другими группировками здесь тоже нет никакого диалога.

В. Мизиано: Так это и замечательно, что мы за пос­
леднее время сумели избавиться от тотализирующего 
«видения культуры». Как в понимании нашей реальности 
преодолена элементарная дихотомия «мы» — «они», 
«свои» — «чужие», так и образ Запада стал артикули- 
рованнее и дифференцированнее. Мы научились пони­
мать, что «истина — конкретна» и что «малое — прек­
расно». Однако я хотел бы продолжить затронутую Женей 
тему методологического кризиса нашего искусствозна­
ния. И действительно, как писать о современном совет­
ском искусстве? Пользоваться методологией западного 
постструктурализма? Но меня также останавливает явная 
искусственность сопряжения явлений столь различного 
культурного генезиса. Писать на просторечье также не­
возможно. При этом известные аналогии нашего искусства 
с мировым художественным процессом явно бросаются 
в глаза. Следовательно, возможны и заимствования искус­
ствоведческих методик. Но что стоит за внешними ана­
логиями? Какие именно заимствования оправданы? Короче 
говоря, все эти и многие другие исходные для любого 
исследования вопросы разрешимы только в серьезном 
обсуждении методологических проблем. Пока что оста­
ется удивляться, как у моих коллег, сформировавшихся 
в лучшем случае на искусстве конца— начала века, не воз­
никает подозрения, что новейший материал предполагает 
совершенно иной язык описания. К сожалению, мы живем 
в эпоху, когда очень легко прославиться. Перед искус­
ствознанием сразу открылись перспективы на три неос­
военных художественно-культурных пласта: на историче­
ский русский авангард, сталинское искусство и неофи­
циальное искусство последних тридцати лет. Все разбе­
жались по этому Клондайку и озабочены только одним — 
ухватить слиток побольше и крикнуть погромче: «Чур, 
мое!» Подобный разброд чреват и профессиональной, 
и нравственной энтропией.

Е. Барабанов: Это не только проблема метода, но 
и проблема культуры. Практически никто Деррида 
и Бодрийяра не читал: они не переведены, не изданы. Их

книги, их идеи в нашей культуре никак не задействованы. 
Здешний менталитет необычайно низок, упрощен. Что же 
может делать в этой упрощенной ситуации художник? 
Вернуться к разговорам в узком кругу? — но круг уже 
разрушен. Опираться на критику как на институт? — его 
тоже не существует. А работать дальше без анализа своих 
идей опасно — возникают неясности, двусмысленности . . .

Вл. Мироненко: Контакты, ранее существовавшие 
между художниками в форме бесконечных разговоров об 
искусстве, сейчас практически отсутствуют. Сейчас повы­
силась ответственность каждого художника за свою 
работу. Речь идет о профессионализме, в конце концов. 
Происходит резко очерченный процесс индивидуализа­
ции. Художники все больше ориентируются на свое 
собственное творчество и свои личные дела.

Г. Кизевальтер: Да, произошла прагматизация и дегума­
низация нашего художественного мира. Но что нам делать 
для улучшения ситуации? Мне кажется, что большая доля 
ответственности лежит на журнальной деятельности, на 
критиках, — в плане подготовки культурной почвы и под­
нятия уровня менталитета. Ясно, что для этой работы 
потребуется много лет, но без «интенсификации» критики 
ничего улучшаться не будет. Художники могут устраивать 
периодические выставки, но они будут становиться до­
стоянием того же узкого круга, что и раньше, а при 
этом надо отметить и некоторый спад интереса к вы­
ставочной деятельности здесь. Для расширения «круга» 
нужны массовые средства информации.

Е. Барабанов: Верно, но надо учесть, что критик тоже 
оказывается частью некоторого рынка; ему тоже заказы­
вают статьи и тоже торопят. Очевидно, здесь нужны какие- 
то институты . . . Но, на мой взгляд, нужно и усиление вы­
ставочной деятельности — она явно недостаточна, если 
подвести итоги за год.

Вл. Мироненко: Сейчас, когда ритм жизни так изме­
нился, художники просто не могут заниматься выставками, 
как раньше. Этим должны заниматься другие люди; 
должна появиться инфраструктура!

Е. Барабанов: Но что может здешний критик сказать, 
допустим, о работах Кизевальтера или Мироненко, когда 
он вместо выставки дома видит только репродукции 
в иностранных журналах, а это совершенно иное впечатле­
ние. Дома пока только «ниша», а эту нишу пора менять на 
полноценное культурное пространство, — и для этого 
нужна, конечно, и критика, и институализация различных 
форм деятельности, обеспечивающей нормальную жизнь 
искусства.

В. Мизиано: Мы с вами единодушно констатировали 
кризисность нашей ситуации. И все-таки вопреки всему 
мы должны что-то делать. Я говорю это без чеховского 
пафоса, но с холодной объективностью. Ведь каждый 
из нас естественно устремлен к профессиональной ре­
ализации, а это неизбежно подводит нас к необходимости 
создания новых институтов. Пусть это будут структуры 
жалкие и убогие, пусть еще напоминающие тот комму­
нальный быт, из которого мы вышли. Пусть! То, что по­
лучится, будет адекватно нашим сегодняшним возмож­
ностям. Я согласен с Володей, отметившим крайнюю 
индивидуализацию художественной среды. Но согласи­
тесь, что индивидуализация сочетается у нас с моментами 
до слезливости сентиментальной ностальгии по катаком­
бам, по подпольному братству. Именно институционали­
зация и поможет преодолеть эту болезненную раздво­
енность, и поможет вернуть художникам творческую и 
психологическую цельность. Замечу в заключение, что 
я продолжаю верить в успех нашего диалога с Западом. 
Судьба дает нам огромную фору — эту огромную страну, 
чудовищную и изуродованную, но в силу исторических 
обстоятельств играющую исключительную роль в совре­
менном мире. Страну, наделенную громадным культур­
ным наследием. Это и фора, и поддержка, и гарантия 
значимости того, что мы делаем. И будет непростительно, 
если мы не используем этот исторический шанс.

Декабрь 1989 г.
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АЛЕКСАНДРА ДАВЫДОВНА ГРОМОВ А-ДАВЫДОВ А

ПАМЯТИ ВЕЛИКОГО АРТИСТА
(Воспоминания о Михаиле

Летом 1923 года в петроградском театре «новой 
драмы», где я работала, был отпуск, и я приеха­
ла к моим родителям в Москву.

. . . Вижу себя идущей по Тверской. (Теперь это улица 
Горького.) Там, на Советской площади, — красный дом с 
белыми колоннами 1-я Студия МХАТ, организованная в 
1913 году К. С. Станиславским и Л. А. Суллержицким. 
Художественный театр находился в это время на гастролях 
за границей, и я пошла на конкурс в 1 Студию МХАТ. Я 
знала, что там была изумительная труппа.

В конкурсе участвовало 200 человек, и я одна была в тот 
год принята в театр. Когда я узнала, что принята, я была 
так счастлива! Солнце сияло надо мной. Я никого не знала 
из труппы великолепных артистов этого театра, столь отли- 
чавшегося от всего того, чем я жила и дышала в театраль- 
ном Петрограде. Я сразу же стала ходить на репетиции и 
была потрясена тем, что увидела. Ведущая часть труп­
пы состояла из жемчужин — так могу сейчас называть 
этих людей талантливых, ярких и таких совершенно раз­
ных. Каждый из них горел своим особым блеском, 
каждый представлял особый мир. И среди них, как драго­
ценный алмаз, весь состоящий из миллиона граней, сверкал 
неповторимый Михаил Чехов. Пусть не покажется слиш­
ком восторженным мое определение — ведь действитель­
но это было так!

Невозможно описать его тому, кто никогда его не 
видел. Я все время ощущаю, что трудно найти слова, 
чтобы описать это явление, называвшееся Михаил 
Чехов. Гениальным его считали все — и вся Москва, и 
Станиславский. Зрители устремлялись в театр смотреть 
Чехова. Родной племянник Антона Чехова, он — «сверх­
артист», звезда театральной Москвы, он — чудо.

Надо сказать, что я его себе никак не представляла 
до того, пока не увидела через несколько дней после по­
ступления. Когда я подошла к двери довольно большой 
первой комнаты Студии, в которую входили сразу с лестни­
цы, как раз в тот момент, когда она открылась, навстречу 
появился Чехов... Я сразу п о н я л а ,  что это о н . . .  
Странно, возник и остановился на пороге, увидев меня 
(новенькую, незнакомую).

Небольшого роста, худой, какой-то легкий, немного 
широкий в плечах, изящный, смугловатый, несколько 
несимметричные черты лица, кончик носа немного вздер­
нут. Бледный. У него большой лоб. Красивые светло-серо­
голубые глаза, немного опущенные книзу в углах. Глаза 
детские, чистые, открытые и, вместе с тем, удивительно 
проницательные, глядящие куда-то внутрь тебя . . .  В 
этих глазах играют веселые искорки, они светятся 
Темные волосы и хохолок надо лбом. Он молодой 
У меня вдруг возникла мысль — «Таким мог бы быть 
Пушкин!»

Много лет спустя, в разговоре с известным доктором 
искусствоведения В. Я. Виленкиным, на его вопрос, какое 
впечатление произвела на меня первая встреча с Чеховым, 
я рассказала ему то, о чем написала выше. Виталий 
Яковлевич с удивлением ответил мне:

-  Вы знаете, очень интересна ваша мысль о том, что 
таким мог бы быть Пушкин. В 1936 году я заведовал ли­
тературной частью Художественного театра. Однажды ко 
мне пришла мало известная авторша и принесла пьесу 
о Пушкине. Она называлась «Дуэль». Пьеса показалась 
мне интересной, и я дал ее самому Константину Сергееви­
чу Станиславскому. Ему она тоже понравилась. Было 
распределение ролей. Напротив фамилии Пушкина рукой 
Станиславского было написано: «Ну конечно Миша Че-
46

Александровиче Чехове)
хов». Экземпляр этот наверняка хранится в музее МХАТ.

У Чехова было удивительное свойство: он сразу ста­
новился близким и родным. В общении с ним вы тотчас 
бывали охвачены его обаянием. Вы «влюблялись» в него, 
так как от всего его существа исходила необычай­
ная доброта и симпатия. По определению врачей, у него 
было «капельное» сердце. Руки небольшие, удивительно 
красивые и выразительные. Размер ноги его был 38. 
Благодаря своей стройности и пластичности он никогда не 
казался маленьким. А голос . . . Немного глуховатый, но 
мягкий и теплый, обладал миллионами красок. Он доле­
тал до самых отдаленных уголков огромного зала и вы­
ражал все чувства, мысли и самые глубокие противо­
положности и тонкие нюансы в тех совершенно «по­
лярных» образах, которые воплощал Чехов, окунаясь с 
чудесной легкостью, вдохновенно, в жизнь образа во всей 
его многогранности.

Я наблюдала его игру, стараясь постигнуть тайну его 
творчества. Сила гениальной интуиции помогала ему про­
никать в глубины человеческих сердец. Достаточно ска­
зать, что многие ходили на «Гамлета» пятьдесят раз. 
Наряду с интеллигентными зрителями: профессорами, 
инженерами, учителями, в зале можно было встретить 
трамвайного кондуктора, рабочего, шофера. Он с первой 
секунды овладевал залом даже тогда, когда в качестве 
партнеров рядом с ним выступали самые знаменитые 
мастера театра (спектакли, объединяющие величайших 
артистов того времени, устраивались иногда в Боль­
шом театре). И все равно, весь зал ревел одно имя: «ЧЕ­
ХОВ!» И так было всегда.

Зрительный зал бывал ошеломлен волной воздействия, 
глубиной мыслей и чувств, стремительно льющихся со 
сцены. Зрители могли рыдать, а через минуту смеяться 
до крика . . .  и снова плакать, переключаясь в глубины 
естества создаваемого им образа. И все он делал без на­
пряжения, какая-то великая сила владения образом охва­
тывала его . . .

Он обладал величайшим даром импровизации. В каж­
дый спектакль вводил массу новых красок и элементов. 
Его юмор представлял собой невиданные масштабы раз­
нообразия и неожиданностей. Вдохновение лилось в зал 
огненным звучанием, потрясавшим своей заразитель­
ностью, богатством красок. Так было и в трагических 
ролях, и в комедии. Это соединение трагического и коми­
ческого открывало невиданные возможности фантазии, 
экспромта, их нельзя придумать заранее.

Многие из зрителей перезнакомились на его спектак­
лях и подарили бессменным исполнителям серебряные 
медали с цифрой 50 (у меня сохранилась такая медаль, 
подаренная В. А. Громову).

Хотелось бы, чтобы те, кто не видел чудо игры 
Михаила Чехова, поверили, что я не преувеличиваю.

Перед репетициями пьес, в которых был занят Чехов, 
мы всегда начинали с упражнений. Среди них были удиви­
тельно интересные и полезные для развития актер­
ской техники. Одно из упражнений почти всегда было 
первым, оно называлось: «Мы — художники». Бодро и 
радостно выходил Михаил Александрович на середину 
большого фойе, где всегда происходили занятия. Из него 
было два выхода на две лестницы. Один, посредине, на 
первый этаж, где была раздевалка и вход в театр, дру­
гой на второй этаж и ярусы. Через окна фойе видна 
Театральная площадь, а между ними помещались огром­
ные роскошные зеркала. Вся труппа приглашалась на 
занятия и упражнения, за очень небольшим исключе­



нием приходили все и занимались с большим интересом, 
дружно и даже весело.

Итак, упражнение начинается. Михаил Александрович 
говорит:

— Мы сейчас под музыку будем ходить друг за другом 
вокруг этого зала. Самочувствие у каждого из нас такое: 
«Я отбросил от себя весь быт, в котором существую в 
жизни. Выключаю из мыслей своих и из души своей все 
мелкие заботы повседневности. Во мне живет одно чув­
ство — Я — ХУДОЖНИК и готов к творчеству. От этого 
я как бы красивее, выше и чище . . . забыл все мелочи, 
которые иногда волнуют меня и которым предаюсь часто 
в личной жизни . . .  Я — только творец, музыка помогает 
мне в этом самочувствии.

Первая репетиция, на которую я попала, была репе­
тиция «Гамлета». Она началась после упражнения. Шло 
серьезное и углубленное обсуждение пьесы. Исполнители 
центральных ролей сидели за столом, остальные — в 
несколько рядов вокруг них. У спектакля режиссерская 
коллегия: В. С. Смышляев, В. Н. Татаринов, А. И. Чебан. 
Над ними — М. А. Чехов. В. А. Громов подробно записы­
вает все высказывания.

М. А. Чехов говорит, что всю пьесу нужно прослушать 
как музыку, как мелодию. Надо интуитивно, по сценам 
понять и почувствовать, что каждая из них дает для 
сквозного действия. Надо подойти к Гамлету с одухот­
воренной логикой, как сказал В. И. Немирович-Данченко. 
Королевский двор — в пьесе — символ земного благопо­
лучия, величия... Одно присутствие Гамлета потрясает 
Короля. Все персонажи делятся на друзей и врагов Гам­
лета. Связь дружбы проходит через всю пьесу, выявля­
ясь, главным образом, через Горацио. Двор, Король, 
Полоний — это препятствия на пути Гамлета к свету... 
Офелия стоит рядом с Гамлетом, она из его друзей, и в 
то же время, она — препятствие. Офелия т*- часть его ду­
ши. Она написана, чтобы показать другой план. Как вы 
(люди земли) ни стараетесь испортить ее, она оторвется 
от земли, «сойдет с ума».

Гамлет отказывается от Офелии из-за своей миссии. От­
каз от нее — это первый шаг тернистого пути. Гамлет 
любит Офелию любовью, прошедшей через отречение. 
Эту сцену можно назвать: «Отказ Гамлета от прекрасной 
земли».

Репетиция длилась весь день, и не было минуты, 
чтобы было неинтересно. Был момент, когда очень осто­
рожно и тихо попробовали читать какую-то сцену: актри­
са Мария Александровна Дурасова (Офелия) пробует 
трепетно и тихо произносить слова, живя в атмосфере 
репетиции. Да, трепетно и тихо . . .  и меня это восторгает. 
Это похоже на музыку . . .

Когда репетиция кончилась, я повернула голову и уви­
дела сзади молодого актера с мягким милым лицом, се­
рыми глазами и светлыми волосами. Он показался мне ка­
ким-то давно знакомым. Он сидел в серой курточке, очень 
серьезный, весь захваченный атмосферой этой репетиции. Я 
спросила его: «Который час?» Он ответил: «Половина чет­
вертого». Так впервые я увидела Виктора Громова. 
Потом на долгие годы он стал моим верным и дорогим 
спутником.

Он был любимым учеником и другом Чехова. Год назад 
из Чеховской студии он был принят в Первую Студию. 
Чеховская студия была расформирована из-за того, что 
Чехов был необычайно загружен, репетируя роли Хлеста­
кова в Художественном театре и Эрика XIV в Первой 
Студии одновременно. К моменту моего поступления, 
Михаил Александрович был уже директором и художе­
ственным руководителем Первой Студии, а с сезона 1924 го­
да — МХАТа 2-го, находившегося вначале в помещении 
бывшего Незлобинского театра на Театральной площади.

Я наблюдала игру Чехова даже тогда, когда после 
премьеры «Гамлета» в 1924 году меня назначили в очередь 
с актрисой Л. П. Жиделевой играть роль актрисы-коро­
левы в «Гамлете». Он не жалел себя! И нам говорил: «Ни­

когда не жалейте себя! Выходя на сцену и играя роль, 
сразу, с первого мгновения давайте весь творческий за­
ряд, все свое вдохновение, и тогда вы увидите, что в 
вас таится гораздо больше творческого потенциала, твор­
ческих сил'и возможностей, чем вы сами предполагаете».

Черты своего Гамлета Чехов видел не только внешне, но 
огненно чувствовал его внутренне. Он так и сказал: 
«Вначале я переживал ощущение огня . . .  я помню и сей­
час ритм жестов. Во сне я слышал голос Гамлета». 
Он обрисовал облик рыцаря. Он видел цвет его кожи 
(смугловатый) и легкие, странные морщинки на его лице, 
какие-то удивительные . . . Он даже пробовал петь голосом 
Гамлета. Гамлет шел на фоне черного бархата, световые 
лучи освещали отдельные сцены или действующих лиц.

Гамлет — Чехов был вне «амплуа». Это был страстный 
борец за правду, благородный рыцарь, мыслитель, огнен­
но переживающий трагедию Эльсинора, несущий со сцены 
в зал пламенные чувства. Нельзя забыть, как после сцены 
с Духом, в ответ на слова призрака отца: « . . .  Прощай . . . 
прощай . . .  и помни обо мне!» потрясенный, воскликнул: 
«Клянусь! Я помню!» . . .  Не в силах пережить услышанное, 
спускаясь с крепостной стены, со стоном падал Гамлет на 
площадку сцены. Как, встав потом, протягивал он вперед 
свой меч и говорил, обращаясь к Горацио и Марцелло: 
«Клянитесь! Клянитесь на мече о том, что видели, не го­
ворить! . . » Зрительный зал вместе с ним переживал эту 
волевую волну и потрясение Гамлета.

В Гамлете он показывал предельное сочетание воли, 
мысли и чувства. Но не было в нем никакого физиче­
ского напряжения. Не было «потных рук», как это бывает 
иногда у актеров во время темпераментных сцен. Играя 
актрису-королеву, я чувствовала на своем лице его руку: 
он показывал актерам, КАК надо играть в следующей 
сцене «убийства Гонзаго». Этот кусок репетировался на са­
мом просцениуме, перед закрытым внутренним занавесом. 
Гамлет становился за моей спиной, поднимал руку и, 
положив ладонь на мой лоб, пальцами закрывал мне 
глаза, как бы усыпляя сознание королевы. Рука Чехова, 
касаясь моих век, была всегда легкой и сухой, никогда не 
дрожала. Это свидетельствовало о свободе его вдохновения 
во время игры.

Так же было и в сцене «спальня Королевы», когда 
впоследствии я играла с ним Королеву-мать в Париже. И в 
этой сцене, при огромном внутреннем накале, всё, что он де­
лал, было необыкновенно легко и пластично. Стоя на коле­
нях, он с благоговением смотрел вслед исчезающему 
явлению отца, которое в спальне Королевы звучало толь­
ко в музыкальной теме в оркестре. Он нежно спрашивал 
мать, видит ли она его: «Смотри . . . смотри . . . как тихо 
он уходит» . . . Но мать не видела его, она отвечала, 
рыдая: «О, Гамлет... Гамлет... ты надвое мне сердце 
растерзал . . . »

Когда Гамлет умирал, он лежал на просцениуме, 
посреди сцены, на щите, который поддерживали воины. 
Он говорил, обращаясь к Горацио: «Ты остаешься жить в 
ничтожном мире этом, чтоб повесть рассказать мою . . .  » 
Постепенно сцена заливалась ярким светом, и после паузы 
Гамлет произносил последние слова: «Конец... Молча­
ние!» В зале слышались рыдания, на сцену неслась нескон­
чаемая буря аплодисментов.

На премьере зал был переполнен зрителями, деятеля­
ми искусства, прессой. Помню, как писали о том, что за 
одну прядь волос на парике Чехова можно отдать весь 
театральный сезон, что, уходя после спектакля, непрестан­
но думаешь о Чехове — Гамлете.

Несомненно, это был праздник театра!

Мощь искусства Чехова была в его великой, необъясни­
мой интуиции, с какой проникал он во все обстоятельства 
сценического действия. Помимо этого, он великолепно вла­
дел своим телом, легко и красиво двигался, был пласти­
чен. Он мечтал поставить пантомиму с очень скупым 
и лаконичным текстом лишь в самых кульминационных 
моментах, «там, где нельзя не заговорить».
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Он создал трагикомический образ нищенствующего ал­
коголика в рассказе Антона Павловича Чехова «Утоплен­
ник». Зрители слышали за сценой, еще перед его выходом, 
громкий, хриплый, надрывный, пьяный голос. . .  Он появ­
лялся на сцене раскачивающейся походкой, на полусогну­
тых ногах, делал какие-то нелепые движения, развязно и 
настойчиво выпрашивая деньги за свое умение изобра­
жать утопающего в сапогах и без сапог, униженно выма­
ливая папиросочку, одну затяжечку . . .  А мимика . . . Не­
возможно описать эту несчастную и смешную личность . . . 
Где же он . . . Чехов сам? . . Его и найти-то невозможно в 
этом жалком и странном существе . . .  И смеешься, и 
плачешь, глядя на него! . .

А его Фрезер в «Потопе» Бергера! Биржевик. Почему- 
то еврей. (Причем евреем он стал на генеральной репети­
ции, внезапно — сам был удивлен.) Дословно он выразился 
так: «Я ухватил ритм евреизма в Фрезере».

. . . Возникала атмосфера биржи, с ее суетой, нервами, 
неудачами, и во всем этом человек с его горем, какой-то 
весь раздавленный . . . Когда перед зрителями появлялся 
бар со столиками, с хозяином за стойкой, негритенком 
Чарли, обслуживающим появляющихся привычных посети­
телей, Фрезер — Чехов большими шагами расхаживал по 
бару, весь погруженный в мысли о биржевых опера­
циях и о своем невезении. Биржа, находившаяся за сте­
нами бара, где-то поблизости, царила во всем. Посети­
тели, ежедневно встречаясь, давно привыкли к своим не­
дружелюбным отношениям, они уже потеряли человеческий 
облик, сосредоточенные только на азарте наживы.

Но вот начался дождь, превратившийся в потоп. Погасло 
электричество, казалось, что это конец света . . .  И 
тут, перед возможной гибелью, они постепенно делались 
ЛЮДЬМИ. Фрезер, смешной и жалкий маленький челове­
чек, становился большим человечищем. Он обращался к 
своему врагу Биру и говорил мягко и душевно: «Бир . . . 
Бир, послушайте . . . Бир, ведь я, как Я . . . (он делал здесь 
большую паузу, это была непередаваемая интонация) . . . 
Никогда . . . никогда против вас ничего не имел» . . .

Хозяин бара Стреттон зажигал свечи. Взявшись за ру­
ки, дружно шли они все цепью вокруг бара, и Фрезер впере­
ди всех. Тихо и торжественно звучали голоса, как бы 
навстречу смерти. Неожиданно дождь утих. Все приобрело 
свой прежний облик, зажглось электричество, зазвонил 
телефон. Грозящая гибелью гроза прошла стороной...

Навстречу возвращающейся жизни Фрезер — Чехов во­
склицал: «Наступает новый день . . . новый день с новыми 
подлостями!..» Атмосфера любви и возникшей дружбы' 
исчезала. Фрезер переживал здесь нечто гораздо более 
глубокое, чем горечь и разочарование. Смешной человечек 
в помятом костюме с оттопыренными карманами, оскор­
бленный в лучших своих надеждах на добро и взаимопо­
нимание между людьми, снова окунается в жестокую 
жизнь мира доллара. Слегка согнув ноги, вытянув шею 
вперед, стоя в профиль к зрителям, глядел Фрезер издали, 
широко открыв глаза, немея в ужасе, на холодное, непро­
ницаемое лицо уже снова прежнего Бира.

Как описать душу этой великолепной по глубине, траги­
комичности и гротеску фигуры? В Фрезере звучало нечто 
большее, вечное, мудрое и печальное . . .  из глаз его струи­
лись слезы. Зрители, затаив дыхание, следили за всеми 
переходами его состояний. Это был стон души о потерян­
ном, померещившемся рае. Пятнадцать лет не сходил этот 
спектакль со сцены. На него приходили повторно множе­
ство раз.

В чем же причина такого притягательного воздействия 
на зрителя? Думаю, в том, что каждый следующий спек­
такль Чехов играл по-сегодняшнему, все глубже, богаче, 
проникновеннее находя новые черты. Это был подлинно 
художественный образ. Зрители писали ему множество 
писем, делились мыслями, которые вызывала его игра. В 
«Потопе» Чехов допускал такую степень импровизаций, 
что партнеры задыхались от смеха и неожиданности. Он 
свободно вносил внезапные изменения в текст пьесы (одна­
ко никогда не нарушая мизансцены и не мешая партне­
рам).
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Однажды, во время гастролей по Литве, в сцене ссоры 
с Биром, которому всегда на бирже везло, и Фрезер его за 
это ненавидел (Бира играл Хмара, Хозяина бара— Гро­
мов, я играла Лиззи), — когда в начале пьесы Бир в за­
пальчивости стал обвинять Фрезера, что он содержит и 
наживается на публичном доме. Фрезер — Чехов до такой 
степени вспылил, что, задыхаясь от бешенства, заика­
ясь, вдруг выпалил: «А . . . а . . . публичный дом . . . пуб­
личный дом . . . говорите вы . . . так знайте, публичный 
дом . . . это . . . это . . . один перерасход!»

Ничего похожего в тексте не было. В зрительном зале 
стоял стон от смеха, а мы . . . мы не знали, как сосредо­
точиться и играть дальше.

Я не раз спрашивала себя: что это за волшебный 
миг, когда он, переступив порог сцены, полностью как 
бы выключается из своей личности и становится тем, 
кого играет? Впечатление было потрясающее! В этом 
сказывалось НЕПОСТИЖИМОЕ . . . было СРАЗУ . . .

Как охотник гонялась я за этим мигом и вот . . . однаж­
ды, как мне показалось, проникала в его тайну: тут дело 
в какой-то решимости, — надо суметь РЕШИТЬСЯ . . . 
решиться, как на некий огромный прыжок. Поняла также, 
что обыкновенному актеру прийти к этому возможно толь­
ко постепенно, через многократное, целеустремленное, 
волевое пробование.

Однажды, перед выходом на сцену в «Гамлете», сосре­
доточившись и вживаясь в образ актрисы-королевы все 
больше и больше, поняла, что мне это удалось! (Это 
очень трудно выразить словами . . .) Испытала это счастье! 
Мне удалось решиться! Впервые ТАК сыграла эту роль с 
начала до конца!

Каково же было мое удивление, когда в какой-то момент, 
во время действия, когда уже сыграла и вышла за кулису, 
Михаил Александрович вдруг подошел ко мне близко и 
серьезно сказал:

— Ты знаешь, что сегодня замечательно играла свою 
сцену?

Какую радость испытала я в эту минуту! Значит, он по­
нял, что мне удалось РЕШИТЬСЯ!

Чехов очень любил людей. Был весь открыт навстречу 
людям. Он говорил, что хороший актер должен обяза­
тельно быть хорошим человеком. Когда актер действует на 
сцене, зритель всегда чувствует, какой он человек. Его 
глубокая любовь к людям вызывала в нем эту способность 
погружаться целиком в чужое «Я».

Я вспоминаю разные черты этого многогранного и до 
детски доброго человека. Вспоминаю, также, что он был 
очень смешлив. Как-то в сцене «Мышеловка» в «Гамле­
те» В. В. Соловьева, игравшая тогда королеву Гертру­
ду, оговорилась. У нее есть фраза: «Твои слова — язык 
безумия, Гамлет! . . » Произнеся ее, Соловьева на полном 
темпераменте, обращаясь к Гамлету, воскликнула: «Твои 
слова — язык безымья, Гамлет! . . » Все придворные, стоя­
щие у трона, на котором восседали король и королева, 
буквально застыли, сдерживая душивший их смех . . . 
К счастью, Гамлет — Чехов в этот момент стоял на лест­
нице перед троном, спиной к публике, но надо было видеть, 
как потрясал Михаила Александровича смех . . .

Одиннадцать лет я наблюдала его творчество, с востор­
гом репетируя с ним и играя. Поняла и убедилась в 
том, что одновременно с полным перевоплощением в об­
раз, в нем жило чувство острого и всеобъемлющего контро­
ля не только над собой, что часто бывает у актеров, но 
нечто гораздо более мощное: над всем, что было вокруг 
него. Он ясно оценивал и игру партнеров, и то, как они 
сегодня живут на сцене, — он все замечал. Как будто ря­
дом с ним стоял второй Чехов, который был дириже­
ром во всем этом оркестре. Этот второй был НАД 
всем, что происходило не только в нем самом, с его образом, 
но и над всем спектаклем. Мощь его творческой фанта­
зии создавала неповторимые и предельно убедительные об­
разы. Он говорил: «ВООБРАЗИТЬ — значит УВИДЕТЬ 
в мире своей фантазии».



Когда Михаил Александрович присутствовал на 
тиции, всегда создавалась атмосфера праздника и ь 
то особая тишина. Очень редко обнаруживал он на 
тиции результаты поисков в работе над своим образе 
Чаще только легко намечал, пользовался репетицй 
для «накапливания» . . . Какое-то особое, бережное 
чание сохранил он по отношению к своей роли, ! 
будто боялся спугнуть нечто очень тонкое, как видение 
как дуновение . . . Он двигался, выполнял ми за нс Фарр* 
но это все была лишь «наметка», какие-то легкие штри­
хи. Его творческое мечтание об образе было в это время 
скрыто, не выявлялось, не демонстрировалось.

Поэтому столь неожиданны для всех были его генераль­
ные и премьеры. Его внутренняя лаборатория была в не­
прерывной работе, но в фантазии, в той сфере, где образы 
живут, как он выражался, «самостоятельной жизнью», 
там он задавал вопросы образу . . . ждал и, увидев какой- 
то жест, наклон головы, какую-то деталь, внутренне 
ощущал образ, и эти черты говорили ему нечто, из чего 
потом слагалось целое, для всех такое потрясающее, не­
ожиданное . . . Внутренне он был весь огненный, горел и за­
ражал всех вокруг этим огнем, как бы многоцветным. 
Недаром многие критики и театроведы, когда говорили о 
Чехове, употребляли слово «огонь».

Иногда это было мягкое тепло, льющееся со сцены в 
сердце зрителя, а иногда — расплавленная лава. И самое 
интересное было, что, играя с ним, все становились та 
лантливее. Спектакль с Чеховым и спектакль без Чехова 
это были два разных театра. Тот, кто видел его в роли 
сенатора Аблеухова в спектакле, поставленном по роману 
Андрея Белого «Петербург», на всю жизнь запоминал 
свое изумление . . . Нет, потрясение ролью Аблеухова!

Серый туман . . . осенний дождь . . . мокрые улицы 
Петербурга, по которым двигаются люди с зонтиками . . . 
Какой же будет Аблеухов? . . Все, кто могут, и свободные 
в этом спектакле, и исполнители, сидят в зале . . . Ведь это 
уже генеральная, так называемая черновая генеральная 
репетиция. Сейчас откроют занавес, и мы увидим Аблеухо­
ва Никто ни разу не видел того, что сейчас возникнет, 
что родится на сцене, как живой образ . . Тишина. занавес 
открывается медленно.

Во время всего репетиционного периода Михаил Алек­
сандрович ни разу не показал, каким появится его Аб­
леухов. Он только выполнял мизансцены и тихонько прого­
варивал текст.

Посреди сцены огромный письменный стол̂ . Он стоит 
прямо на публику. За столом кресло с высокой спинкой. 
В кресле сидит сенатор. Огромная лысая голова, орча- 
щие уши . . . Молчание . . . Когда он заговорил, раздался 
вдруг" бас глубокий и низкий, откуда-то из недр этого 
существа. Это был образ из «мозговой» сферы. Сам 1ехов 
определил ритмы жизни сенатора: «стаккато» жило в нем 
и в манере говорить, и в движениях (конечно не примитив­
но, не внешне, но внутренне, тонко, глубоко). Во всех этих 
неожиданных, глубинных, трагикомических контрастах в 
жизни этого образа, в течении мыслей, походке, во всем 
можно было уловить эту «скелетность» и ритмы «стаккато». 
Он как будто весь создан был из стучащих косточек . . . 
важен, смешон, жалок и одинок! . .

Многие считали, что из всех вершин его творчества, 
пожалуй, Аблеухов был величайшим по сложности, по 
размаху, по глубине и тончайшему мастерству. Если 
Станиславский употреблял выражение «степень гениально­
сти», то здесь «степень» была на грани фантастики, 
пронизывающей своим блеском! Не удивительно, что ак­
тер, обладавший такими взлетами вдохновения, хотел 
сам познать свое творческое я. . . . Когда Аблеухов встал с 
кресла, он оказался в черном сюртуке, тонкий, прямой, с 
голым черепом . . .

Как-то, когда спектакль «Петербург» уже шел, Михаил 
Александрович высказал несколько мыслей по поводу 
современного театра и спектакля. Новая революционная 
действительность требовала пересмотра старых форм соз­
нания. «В наши дни много говорят о проблеме театра, —

говорил он. — Театр должен быть современным, но увы — 
«современный» в устах говорящих есть лишь отраже­

ние их личных желаний и точек зрения. Современных 
¡театров ровно столько (в умах), сколько людей, осенен­
ных мыслями о современности . . Каждый требует 
'иллюстраций его собственных мыслей о современности». 

Михаил Александрович считал, что из современности к 
театру идет требование ответить на запросы расширенного 
сознания. «Потеряны прежние точки опоры ^ля суждений 
о жизни. Много убито предвзятостей, привычных суждений. 
Началась новая жизнь. Без взрывов в созйании невоз­
можно найтись в современности». Он говорил, что созна­
ние идет, оно задает вопросы, много вопросов:  ̂ «Зритель­
ный зал стал не зрительный, а вопросительный. Он ищет 
глубочайших основ, лежащих за фактами жизни, — они 
нужны ему для построения новых мыслей, новых опор для 
практической новой жизни».

По мнению Михаила Александровича, новый театр не 
терпит натурализма, незначительных героев, глупого сме­
ха. Он считал, что из этого выводит трагедия — в ней 
«глубина обобщений», есть силы, превосходящие личное. В 
комедии элементы почти те же.

Из этих высказываний Чехова видно, что в те годы его 
привлекали больше всего трагедия и комедия. В них он 
видел элементы новой жизни в искусстве. Но он говорил, 
что . . . «репертуар — это одна сторона, в театре есть и 
другая: есть АКТЕР — это большая проблема и трудная. 
Есть «амплуа», и актер, обычно, говорит, что он не может 
выходить за грани своего амплуа, так как он им ограни­
чен. Но что такое «амплуа»? Чехов считал, что это «вмести­
мость актерской души». Чем меньше вместимость души дан­
ного актера, тем уже его амплуа. У великих актеров диа­
пазон широк, и он выходит далеко за рамки обычно­
го понятия об амплуа.

Можно ли определить амплуа самого Михаила Алексан­
дровича Чехова? Или Качалова, или Москвина? Любой 
артист, одаренный большим талантом, является «характер­
ным» ’в самом глубоком смысле этого слова. И лишь 
актеры узкой душевной вместимости делятся на обычное 
понятие «амплуа». Чехов, говоря об «амплуа», не имел в 
виду внешние данные актера. «Впрочем, и внешние дан 
ные становятся странно подвижными, если развиты си­
лы актерского сознания» . . .

В постановке «Петербург» А. Белого актеры учились 
расширять свое сознание и играть в этой пьесе не образы, 
только, не фабулу, быт, но играть «те причины живые, ко­
торые лежат за пределами того или другого героя»— 
Михаил Александрович говорил, что эта проба была пер­
вой и несовершенной — лишь попытка, но даже при этом 
намеке на новый метод игры . . . «Свидетельство зритель­
ного зала во время спектаклей весьма поучительно и 
своеобразно: смех зрителей (странный, особенный) слы­
шался там, где он мог бы не быть, если бы играли по- 
старому. Обостренность внимания там, где по фабуле инте­
рес понижается и т. д. Много радостного можно почув­
ствовать в зрителях, много почерпаю я в зрительном зале 
во время спектакля».1

Так скромно говорит Чехов о том, что он «почерпает» 
для себя в зрительном зале . . . После каждого спектакля 
роль Аблеухова сопровождалась нескончаемой овацией 
зрительного зала. Самые строгие критики потрясенные 
уходили из театра. 15.11.1925 года рецензент С. Блюм 
писал об Аблеухове — Чехове: « . . . Эт о  мощный размах 
актерской стихии . . . Чехов стоит совершенно особняком 
в спектакле, заслоняя его собой . . . »

(Продолжение следует)

Рукопись — личный архив В. А. Громова
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С УД НА СЦЕНЕ
24 ноября 1932 года в местной га­

зете «Тавдинский рабочий» появилось 
крупно набранное объявление. Онс 
гласило:

В ПОСЛЕДНИЙ ЧАС 
25 НОЯБРЯ 1932 ГОДА В 6 ЧАСОВ 
ВЕЧЕРА В КЛУБЕ ИМЕНИ СТАЛИНА 

НАЧИНАЕТСЯ ПОКАЗАТЕЛЬНЫЙ
СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС НАД 

УБИЙЦАМИ ПИОНЕРА МОРОЗОВА.
СУДИТ ВЫЕЗДНАЯ СЕССИЯ 

ОБЛСУДА. ВХОД В ЗАЛ 
СВОБОДНЫЙ.

Тавда — небольшой районный 
центр в тайге. Кривые улочки, поко­
сившиеся дома, грязная железнодо­
рожная станция, заполненная товар­
ными вагонами с лесом. Вокруг ред­
кие деревни, и среди них Герасимов- 
ка, где был убит Павлик Морозов. 
Полсуток езды поездом от Тавды — и 
попадаешь из Сибири на Урал, в его 
столицу Свердловск, перевалочную 
базу из азиатской части России в Ев­
ропу. Но выехать из Тавды не просто. 
Это край лагерей принудительного 
труда. На станции, у поездов и сейчас 
милиция, люди в штатском с типич­
ным выражением лица. Такой же была 
Тавда и полвека назад, в начале обыч­
ной сибирской зимы 1932 года. Нс 
события тут происходили необычные.

Большой деревянный клуб имени 
Сталина на улице Сталина к этой дате 
спешно отстроили заново после по­
жара. Топоры стучали днем и ночью. 
Перед началом процесса в городе 
были организованы демонстрации 
трудящихся. Плакаты требовали 
смерти убийцам Павлика Морозова. 
На митинг перед клубом привели око 
ло тысячи детей, включая малышей 
из всех школ района. Дети тоже дер­
жали плакаты с требованием расстре­
лять обвиняемых. Для трансляци 
процесса военные связисты установи­
ли 500 репродукторов. Вокруг них 
собрались любопытные.

Переоценивать энтузиазм масс, с 
котором много написано в газетах, 
однако не следует. В неопубликован­
ных записях участника зрелища, мо­
лодого корреспондента свердловской 
газеты «Всходы коммуны» Соломен­
на говорится, что все это было за­
планировано, приказано и организо­
вано заранее. В деревни всей округи 
сверху спускалась разнарядка. Рай­
ком партии и райисполком рассылали 
телеграммы: «Провести митинг», «Вы­
слать на процесс делегатов», «Орга­
низовать красный обоз с хлебом в 
дар государству». В телеграммах за­
ранее указывалось, сколько людей 
собрать и сколько мешков зерна от­
править.

Накануне суда в Герасимовку при­
были агитбригады и духовой оркестр. 
Ларек торговал водкой без ограни­
чения. После живой газеты (вроде 
устного журнала) и хорового пения 
когда веселье достигло максимум^ 
объявили, что завтра показательный

суд. Вот записанный нами рассказ де­
ревенского старожила Григория Пар­
фенова. «Повезли нас рано утром на 
десяти подводах под красным фла­
гом. Стояли морозы около тридцати 
градусов, и лошади бежали резво. 
Некоторые только по дороге узнали, 
зачем везут. Кто не хотел ехать, тому 
обещали бесплатный буфет».

Рассчитанный на 600 мест, зал клуба 
был набит тысячью зрителей. Сооб­
щения газет о том, что в зале при­
сутствовало две тысячи, были явно 
преувеличены. Тем не менее в про­
ходах вплотную сидели на полу и 
стояли вдоль стен. В зале было много 
детей. Во втором ряду, перед судья­
ми, посадили мать убитых мальчиков 
Павлика и Феди Татьяну Морозову 
с третьим сыном Алексеем на руках. 
Несмотря на лютый холод, зал не 
отапливался, но и- не проветривался, 
чтобы не улетучилось тепло. В воз­
духе стоял смрад.

Зрелище, которое предстало зри­
телям, было настолько впечатляю­
щим, что и спустя полвека очевидцы 
его не забыли и рассказали нам де­
тали. На сцене медленно пополз чер­
ный занавес, открывая красные ло­
зунги. На заднике висел портрет Пав­
лика, нарисованный местным худож- 
ником-любителем. Слева от портрета 
призыв: «Требуем приговорить убийц 
к расстрелу». Справа: «Построим са­
молет «Пионер Павлик Морозов».

На скамье подсудимых — охраняе­
мые конвоем с винтовками пятеро: 
дядя Павлика крестьянин Арсений 
Кулуканов, бабушка Павлика Ксения 
и дед Сергей Морозовы, его двою­
родный брат Данила Морозов и вто­
рой дядя Арсений Силин. Прочесть 
лозунги, вывешенные на сцене, мог, 
да и то по складам, один обвиняе­
мый — школьник-переросток Данила 
Морозов. Трое других вместо под­
писи в протоколах допросов припе­
чатывали, обмакнув в чернила, боль­
шой палец правой руки; пятый, Ар­
сений Силин, тоже не умел читать, 
но сам мог поставить закорючку пе­
ром.

За столом, накрытым кумачом, а 
сверху — более узким черным тра­
урным покрывалом, расположилась 
бригада судей, присланных из Сверд­
ловска: председатель Загревский, на­
родные заседатели Клименкова и Бо­
роздина; по правую руку — общест­
венные обвинители: представитель 
Центрального бюро юных пионеров 
и газеты «Пионерская правда» Смир­
нов и представитель Уральского об­
кома комсомола Урин, прокурор Зяб­
кий. Слева — адвокат Уласенко. Ход 
суда протоколирует секретарь Мака- 
ридина. Все они вместе именуются 
выездной сессией Уральского област­
ного суда.

1 Нам удалось найти след Загревского: он 
умер в 60-х годах. Одна из заседательниц 
отыскалась в Краснодаре, но категорически 
отказалась вспомнить, что и как было, и даже 
просто встретиться.

Наиболее подробно суд освещался 
ежедневно в местной газете «Тавдин­
ский рабочий». По отчетам можно 
понять, что это не было судебное 
разбирательство в общепринятом 
смысле. Официально это был поли­
тический процесс. А на практике — 
клубное представление с распреде­
ленными ролями, антрактами и бу­
фетом, закончившееся в последнем 
акте приговором.

Нам удалось получить «Следствен­
ное дело № 374 об убийстве братьев 
Морозовых, подготовленное Секрет­
но-политическим отделом ОГПУ пс 
Уралу», которое дальше мы будем 
называть просто «дело № 374». В 
нем имеется обвинительное заклю­
чение, подготовленное следствием 
для суда. Приговор суда был опуб­
ликован 30 ноября 1932 года в газете 
«Тавдинский рабочий». Для того, что­
бы понять официальную трактовку 
убийства, приведем выдержки из обо­
их этих документов.

Из обвинительного заключения: 
«Морозов Павел, являясь пионером 
на протяжении текущего года, вел 
преданную, активную борьбу с клас­
совым врагом, кулачеством и их под­
кулачниками, выступал на обществен­
ных собраниях, разоблачал кулацкие 
проделки и об этом неоднократно 
заявлял . . .»

Из приговора: «В селе Герасимовке, 
где до последнего времени ни пар­
тийной, ни КСМ ячейки (комсомола — 
Ю. Д.), и до сих пор, при наличии 
100 хозяйств, нет колхоза, активное 
выступление пионера Морозова за 
выполнение проводимых кампа­
ний . . . вызвало к Павлу дикую злобу 
со стороны родни . . .»

Из обвинительного заключения: 
«Кулаки боялись дальнейших доносов 
органам власти со стороны Морозова 
Павла, стали на путь угроз расправой 
пионеру Павлу Морозову. Кулуканов 
и Силин по отношению Морозова Пав­
ла говорили: «Этот пионер, сопливый 
коммунист, житья нам не дает, во 
что бы то ни стало его надо сжить 
со света».

Из приговора: «Данное убийство 
подготавливалось задолго до его 
свершения, и самый акт расправы . . . 
был не чем иным, как выполнением 
желанного, давно задуманного реше­
ния».

Из обвинительного заключения: 
«Кулак Кулуканов Арсений, узнав, что 
Павлик Морозов вместе со своим бра­
том Федором ушли в лес за ягодами, 
с приходом к нему в дом Морозова 
Данилы 3-го сентября сговорил пос­
леднего убить пионера Морозова 
Павла и Федора, дав ему 30 рублей 
денег, одновременно попросил Да­
нилу, чтобы он пригласил для убий­
ства Павла и Федора своего деда 
Сергея Морозова, с которым Кулу­
канов раньше имел сговор . . .»

Из приговора: «Закончив бороньбу
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после ухода от Кулуканова Данила 
отправился домой и передал деду 
Сергею разговор с Кулукановым. Мо­
розов Сергей видя, что Данила берет 
со стола нож, ни слова не говоря 
вышел из дому и отправился с Да­
нилой на дорогу, по которой должны 
возвращаться братья Морозовы. При­
том, когда подсудимые вышли уже 
за деревню, Морозов Сергей сказал 
Даниле: «Идем убивать, смотри не 
бойся».

Из обвинительного заключения: 
«Поравнявшись с Павлом, Морозов 
Данила, не говоря ни слова, вынул 
нож, нанес Павлу удар в живот».

Из приговора: «Девятилетний Фе­
дя, заплакав, кинулся бежать в сто­
рону, но был задержан Сергеем Мо­
розовым и подбежавшим Данилой тут 
же зарезан. Убедившись, что Федя 
мертв, Данила вернулся к Павлу и 
еще несколько раз ударил его но­
жом».

Из обвинительного заключения: 
«Совершивши убийство, Морозов 
Сергей вытряс из мешка ягоды, наб­
ранные Павлом и Федором, и сов­
местно с Данилой одели этот мешок 
на голову Павлу Морозову, а затем 
Морозов Сергей труп Федора отта­
щил несколько в сторону от дороги, 
в лес, то же проделал Данила с тру­
пом Павла. Морозов Сергей и Мо­
розов Данила, вернувшись из леса 
после убийства . . . обнаружив у себя 
на одежде пятна крови, переоде­
лись в другое платье, заставив Мо­
розову Ксению (жену Сергея) высти­
рать окровавленную одежду в целях 
скрытия преступления. Морозова Ксе­
ния, узнав о совершенном преступ­
лении, замочила окровавленную 
одежду (штаны, рубаху), но отстирать 
не успела, т. к. при обыске в замо­
ченном виде рубаха и штаны были 
изъяты».

Из приговора: «На следующий день 
Ксения Морозова, чего она сама не 
отрицает, узнала об убийстве Павла 
и Феди, но когда было приступлено 
к розыску последних, она, Ксения, 
данное обстоятельство скрыла».

Из обвинительного заключения: 
«Одновременно при обыске за ико­
нами был обнаружен нож, которым 
совершено убийство».

Тщательное изучение имеющихся у 
нас секретных документов следствия, 
которое проводилось в течение двух 
с половиной месяцев, опубликован­
ных материалов суда, показаний сви­
детелей и очевидцев обнаруживает 
многочисленные противоречия и не­
увязки в ходе следствия и судебного 
процесса.

Братья Павлик и Федя пошли в лес 
за клюквой, но когда, куда и кто 
знал о том, что они ушли, ни след­
ствие, ни суд не выяснили. Суд не 
задал вопроса, почему в течение трех 
суток никто не начал искать пропав­
ших детей. Почему не обратили вни­
мания на вернувшуюся с воем из лесу 
без детей собаку Морозовых?
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Отдельные факты в цепи тех тра­
гических' событий существуют одно­
временно в нескольких вариантах, и 
суд не уточнил, какой вариант соот- 
ветствует истине. Осталось невыяс­
ненным, когда точно было совершено 
убийство. В лесу, на месте убийства, 
не было сделано ни одного фотосним­
ка. Следователи вообще там не по­
бывали, не видели трупов, не зафик­
сировали следов преступления и даже 
не описали места убийства. Участко­
вый милиционер Титов один, без сви­
детелей, написал и подписал «Прото­
кол подъема трупов».-. В протоколе, 
написанном от руки на одной стра­
нице, сообщается, что он составлен 
6 сентября в 1 час дня в присутствии 
крестьян, подписи которых отсутству­
ют. Происшествие описано в прото­
коле приблизительно, деталей мало: 
«Павел лежал головой в восточную 
сторону, второй труп, Федора, голо­
вой в западную сторону». О Павле: 
«В левой руке разрезана мякоть и 
нанесен смертельный удар ножом в 
брюхо, в правую половину, куда выш­
ли кишки, второй удар нанесен ножом 
в ГРУДЬ около сердца». «Протокол 
подъема трупов» указывает, что уда­
ров ножом было два, а раны три. 
Позже, после похорон, газета «На 
смену!» уточнит, со слов следователя, 
что Павлу нанесены не три, а четыре 
ножевые раны. Журналист Смирнов, 
обвинитель, на суде напишет: «После 
пятого удара ножом в грудь Павлик 
лежал мертвым». А коллега Смир­
нова Губарев через тридцать лет 
вспомнит показания свидетелей, что 
на теле Павлика судебно-медицин­
ская экспертиза обнаружила 16 ноже­
вых ран.

«Протокол подъема трупов» сооб­
щает о Федоре: «Нанесен удар в ле­
вый висок палкой и правая щека ис­
пекшей кровью, раны не заметно.
И ножом нанесен смертельны'й удар 
в брюхо, выше пупа, куда вышли киш­
ки, и так же разрезана правая рука 
ножом до кости». Позднее писатель 
Губарев скажет, что Федор был убит 
не палкой, а ножом в затылок.

Суд не установил, хотя и записал 
в приговор, что Павлик лежал в меш­
ке. Свидетели, однако, утверждали, 
что никакого мешка не было, а была 
задрана рубашка и она была красного 
цвета. Но то не была кровь. Клюква, 
которую убийцы высыпали из мешка, 
дала обильный темно-красный сок. 
Этот сок и окрасил мешок и рубашку. 
Экспертизы ни этого мешка, ни одеж­
ды не было.

Очевидцы показывали: протокол 
был составлен милиционером Тито­
вым не 6 сентября, а на самом деле 
позже, задним числом, когда прика­
зали его составить. В деревне был

Обнаружен нами в архиве Свердловского 
историко-революционного музея в виде ма­
шинописной копии. Подлинник, возможно, в 
недоступном для нас архиве. В цитатах сох­
раняются орфография и стиль документа.

фельдшер, которого позвали род­
ственники. В блокноте первого жур­
налиста, прибывшего в Герасимовку, 
Соломенна, среди записей показаний 
очевидцев находим возмущенные 
слова дяди Павлика, Онисима Остров­
ского: «Ведь нужно только описать 
раны. Они не ограблены, не задав­
лены, вином не опились, а злоумыш­
ленно убиты». Фельдшер наотрез от­
казался заменять патологоанатома. И 
все же он был единственным пред­
ставителем медицины, который видел 
трупы. Причину отказа фельдшера 
можно понять: время было такое, что 
он просто побоялся это сделать. Но 
ни следователи, ни суд его даже не 
опросили, хотя фельдшер мог навер­
няка сказать больше, чем было на­
писано полуграмотным милиционе­
ром в «Протоколе подъема трупов». 
Суду было известно, что в деревню 
позвонили из Тавды и велели похо­
ронить детей до приезда следователя, 
но суд не выяснил, кто отдал рас­
поряжение срочно похоронить.

Свидетели на суде рассказывали 
о торжественных похоронах пионера. 
Очевидцы, однако, рассказывали нам, 
что грязная телега с трупами подъ­
ехала к деревне. «Уложили мертвых 
детей на пол, возле двери, безо всего, 
без одежды, — вспоминает послед­
няя учительница Павлика Морозова 
Зоя Кабина. — Мать увидела мертвых 
своих детей и потеряла возле телеги 
сознание. Ее в бесчувственном состоя­
нии положили на ту же телегу возле 
мертвых детей и всех троих отвезли 
домой».

Во втором издании Большой Совет­
ской Энциклопедии говорится: 
«Убийцы были пойманы». «Пойманы» 
предполагает погоню или хотя бы по­
иск скрывшихся от правосудия лиц. 
Ни следствие, ни суд, ни пресса не 
задали важного вопроса: почему 
убийца совершил преступление так 
близко от деревни и не пытался 
скрыть следов преступления? Ведь ря­
дом было болото, трупы засосало бы, 
и списали бы вину на медведей, ко­
торых тогда было много. Суд не уди­
вило, что никто из подозреваемых 
не собирался прятаться от ареста, а 
в этих диких местах легко было уйти 
в другую деревню к родне или просто 
скрыться в тайге.

В процессе следствия число аре­
стованных увеличилось с двух до де­
сяти. Одного выпустили на свободу 
до суда. Суд не смутило, что аресты 
проводились произвольно, без санк­
ции прокурора и без всяких улик. 
Первым был взят молодой крестья­
нин Дмитрий Шатраков, который в 
тот день ходил на охоту с собакой 
и ружьем. За арестом Шатракова по­
следовал арест его брата, затем от­
ца и третьего брата. Основанием 
служил старый донос, что Шатрако- 
вы держали незарегистрированное 
ружье. «При аресте, — вспоминал 
очевидец, — их всех избивали . . .» 

Сейчас трудно восстановить после­



довательность арестов. Родственник 
матери Павлика Лазарь Байдаков рас­
сказывал нам: «Напротив деда Сер­
гея Морозова жил Арсений Силин, 
женатый на его дочери. Когда брали 
деда Морозова, Силина забрали тоже. 
Держали в амбаре. Бабушку не сразу 
забрали. Она первое время носила 
им еду через всю деревню». Однако 
Ксения Морозова тоже была аресто­
вана, забрали ее внука Данилу и мужа 
дочери — Арсения Кулуканова. По­
том был арестован Владимир Мезю- 
хин, из соседней деревни, случайно 
зашедший к Сергею Морозову. Если 
верить газете «Колхозные ребята», 
то и десяти оказалось мало. Газета 
писала, что к суду привлекаются «и 
другие герасимовские кулаки и под­
кулачники».

Даже во время суда появлялись 
новые обвиняемые. Сначала богатый 
крестьянин Анчов, которого газета 
«На смену!» охарактеризовала так: 
«Анчов — вождь, идейный вдохнови­
тель всей группы. Нет никаких сомне­
ний в его центральной роли в гнусном 
преступлении». Но больше об Анчове 
не упоминали. Позже назвали еще 
одного убийцу — Рогова. Во время 
одного из заседаний суда на сцене 
появился неизвестный в дубленом по­
лушубке и объявил, что Иван Моро­
зов, сын Сергея и отец Данилы, жив­
ший в соседней деревне, тоже аре­
стован — за покушение на жизнь 
уполномоченного по хлебозаготов­
кам. Позже, чтобы притянуть Ивана 
к данному делу, его обвинили в под­
стрекательстве к убийству своего пле­
мянника Павлика и попытке уничто­
жить общественный скот. «Иван во 
всем признался», — рассказывала 
нам учительница Кабина, — но был 
ни при чем». Осудили его потом от­
дельно.

Дело об убийстве Павлика и Фе­
дора было связано с доносом Павла 
на отца и арестом отца. Между тем 
следствие даже не попыталось при­
влечь в качестве свидетеля находив­
шегося в лагере отца Павлика Тро­
фима Морозова — первопричину 
конфликта. Не допрошен он был и 
в суде.

Основными доказательствами вины 
подсудимых были цитаты из докладов 
вождей Сталина и Молотова о том, 
что классовая борьба на отдельных 
участках усиливается, и обвиняемые 
являлись иллюстрацией правильности 
их высказываний. Прокурор говорил 
о предстоящей пятилетке, в которой 
будет построено бесклассовое обще­
ство, а для этого остатки враждебных 
классов (он указал на обвиняемых) 
должны быть уничтожены. Общест­
венные обвинители вообще не дока­
зывали вины, они поднимали над го­
ловами толстые пачки писем и теле­
грамм от пролетариев Урала, пионе­
ров, читателей газеты и др. с тре­
бованием расстрела подсудимых.

С подсудимыми судьи разговари­

вали на «ты». Ксения Морозова в от­
четах из зала суда именуется «ста­
рухой», а оправданный Арсений Си­
лин — «убийцей».

В распоряжении следствия имелось 
два вещественных доказательства 
убийства, найденных в доме Сергея 
Морозова: нож, вынутый при обыске 
из-за иконы, и штаны с рубахой, ис­
пачканные кровью, но неясно, чьи — 
Данилы или деда — и с чьей кровью. 
Суд не потребовал экспертизы пятен 
крови. Не было психиатрического ос­
видетельствования обвиняемых. Не­
смотря на все указанные пробелы 
следствия, суд не вернул дело на 
доследование.

Больше того, вместо реальных до­
казательств некоторые «улики» пере­
кочевали в судебное заседание из 
сочинений журналистов. Так, «Пио­
нерская правда» сообщила, что ге­
расимовские кулаки обещали запла­
тить за убийство золотом. В обвини­
тельном заключении золото не упо­
миналось. Но на суде, согласно га­
зете «Тавдинский рабочий», тема воз­
награждения возникла.

«ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Тебе Кулуканов 
обещал золото, а ты знал, что у него 
есть золото?

МОРОЗОВ ДАНИЛА. Знал (не от­
вечает, обещал ли, дал ли, взял ли. —
ю . Д.).

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Скажи прямо, Да­
нила. Вот все, что ты здесь рассказал 
суду, это правильно, или ты просто 
наговариваешь, лжешь?

МОРОЗОВ ДАНИЛА. Я говорю так, 
как было дело, мне нечего скрывать, 
раз виноват, то виноват».

Если верить отчетам о судебных 
заседаниях в газетах, обвиняемые 
охотно признавались в убийстве и 
изобличали друг друга. Бабушка, «вы­
сокая старуха в черном», обвинила 
деда и остальных. Дед тоже всех ра­
зоблачил, хотя и лаконичнее. Данила, 
обвиняя своих родных, держался ве­
село. Однако присутствовавшая на су­
де бывшая жительница Тавды Анна 
Толстая заявила нам: никто из обви­
няемых на суде не признался, что 
убил, и она отлично это помнит. Ни­
кто!

Свидетели обвинения (около десяти 
человек) тоже не приводили фактов, 
но требовали от суда применения к 
обвиняемым высшей меры социаль­
ной защиты, то есть смерти. Свиде­
телей защиты не было вообще. В про­
цессе участвовал всего один защитник 
Уласенко, который во время очеред­
ного заседания вышел вперед и зая­
вил залу, что он возмущен поведе­
нием своих подзащитных и защищать 
их отказывается. После этого адвокат 
демонстративно удалился, и суд за­
кончился без него. Судья и прокурор 
требовали от маленького внука по­
казаний против родных, и десятилет­
ний Алексей Морозов, которого за­
ранее научили, что говорить, требо­
вал смерти своих деда и бабушки.

Этот процесс продолжался четыре 
дня. Приговор, зачитанный при гро­
бовой тишине зала, гласил: «Кулука­
нова Арсения, Морозова Сергея, Мо­
розова Данилу, Морозову Ксению — 
признать виновными в убийстве на 
почве классовой мести пионера Мо­
розова Павла и его брата Федора 
и на основании ст. 58. 8 УК всех чет­
верых подвергнуть высшей мере со­
циальной защиты — расстрелять». 
Дядю Павлика Арсения Силина по 
непонятной и счастливой для него 
логике оправдали.

Неизвестные крестьянам люди, сто­
явшие позади толпы, громко запели 
партийный гимн «Интернационал». 
Журналисты писали: гимн был подхва­
чен всем залом. Деталь эта весьма 
сомнительна: крестьяне вроде гера- 
симовских вряд ли могли выговорить 
само название гимна.

Итак, без доказанной вины расстре­
ляли трех глубоких стариков: деда 
в возрасте 81 года, его жену 80 лет, 
зятя 70 лет. С ними убили девятнад­
цатилетнего внука. Крестьянин Про­
копенко уверял нас, что подсудимых 
расстреляли сразу. Их вывели к яме, 
велели снять хорошую одежду и из­
решетили пулями. Об этом с подроб­
ностями рассказывали в деревне аги­
таторы из райкома партии.

Для чего этот суд был нужен вла­
стям? Кто такой был на самом деле 
Павлик Морозов? Что за подвиг со­
вершил?

КАК СЫН ДОНЕС НА ОТЦА

Предки Павлика Морозова были, 
по бюрократическому определению, 
инородцами, то есть людьми нерус­
ской национальности. И жили они в 
западной части Российской империи, 
в Белоруссии. Белорусами были мать 
и отец Павлика — по крови, месту 
рождения и документам. И сам Пав­
лик был белорусом. Об этой детали 
можно было бы и не упоминать, если 
бы властям не понадобилось прев­
ратить его после смерти в русского. 
В печати начали подчеркивать, что 
Павлик Морозов — русский мальчик, 
«старший брат» и тем самым служит 
примером для детей всех других 
народов. Чтобы не оставалось сом­
нений, писатель Губарев в статье 
«Подвиг русского мальчика» («Ком­
сомольская правда», 3 сент. 1957 года) 
заявил, что Морозов родился у рус­
ской матери, чтобы и мать героя со­
ответствовала требуемым стандар­
там.

В начале века Морозовы среди ты­
сяч других белорусов подались ис­
кать счастья в Сибирь. Русское пра­
вительство поощряло освоение тайги 
инородцами. Отправка белорусов в 
Сибирь была частью политики руси­
фикации — их отрывали от своей зем­
ли, от языка. Но — добровольно. По 
дешевому тарифу крестьян довозили
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до места, давали на мужскую голову 
пособие 150 рублей (деньги по тем 
временам немалые) и каждую вес­
ну — семена. Весь этот район Сибири 
заселяли белорусы. На отведенный 
участок пришли в 1906 году сорок 
семей, самый старший из мужиков 
был Герасим Саков, по нему и назвали 
деревню Герасимовкой. Дед Павлика 
с семьей зарегистрирован в Гераси- 
мовке с 26 октября 1910 года.

Географически Герасимовка нахо­
дится в центре России, однако была 
и теперь остается глухой окраиной. 
Места эти чаще именуют Зауральем 
или Северным Уралом, хотя они от­
носятся к Западной Сибири.

В прошлые времена на этих землях 
жил мирный народ манси. Русские 
пришли сюда впервые в XVI веке 
под началом Ермака и с оружием 
в руках вытеснили мансийцев подчи­
стую. От них остались лишь названия 
некоторых деревень. Потом белору­
сы жгли и корчевали лес и простран­
ство, отвоеванное у тайги, засевали. 
До недавнего времени обугленные 
стволы, навевая тоску, толпились вок­
руг деревни. Их спилили лишь недав­
но. Постепенно строили избы, зимой 
отправлялись на заработки в Тавду, 
на лесозавод, где сейчас работают 
заключенные, на строительство же­
лезной дороги. «Тяжело доставалось 
народу. Многие умирали без време­
ни», — вспоминает один из старожи­
лов.

Герасимовка так и осталась дерев­
ней. В соседних селах построили церк­
ви. «А мы иконы привезли с собой,— 
вспоминает Веркина, двоюродная 
сестра матери Павлика, — в церковь 
ходили по особому случаю, обычно 
устраивали молебны у себя.

— А вы какой веры?
— Какой все, такой и мы! Не ба- 

сурманы же!»
Попавшие сюда белорусы были в 

большинстве православные. Старики 
рассказывают, что в те давние годы 
по деревням ездили коробейники, 
торговали бусами, ружьями, скупали 
пушнину. Бывало, грабили их в тайге. 
В Герасимовке, которая стояла в сто­
роне от тракта, в полной глуши, было 
спокойнее, чем в округе. Да и люди 
перероднились за годы совместного 
противостояния суровости жизни. Де­
ревня была тихая, непьющая, рабо­
тящая. Кровожадность появилась в 
«классовой борьбе», когда пришел 
1917 год.

Самым крупным его событием в 
большой семье Морозовых была не 
революция, а женитьба второго сына

Трофима на Татьяне, в девичестве 
Байдаковой. Это были родители Пав­
лика Морозова. Татьяна переселилась 
к Трофиму из соседней деревни Ку- 
лоховка. Была она по деревенским 
понятиям уже в возрасте, ей испол­
нилось двадцать, а Трофиму двадцать 
шесть.

ч<Трофим был ростом высокий, кра­
сивый, — рассказывала нам одно­
классница Павлика Матрена Король­
кова. — Татьяна тоже крепкая и сло­
женная складно, а черты лица пра­
вильные, и можно сказать, она тоже 
красивая». Для родителей Татьяны 
свадьба ее была радостью. У них был 
один сын и пятеро дочерей, а девки, 
как известно, в крестьянской семье 
обуза. Молодые поставили избу ря­
дом с отцовской, на краю деревни, 
у леса. Дед с бабушкой отдали им 
часть нажитого добра. Через поло­
женное время у Татьяны и Трофима 
родился первый сын.

Дата рождения этого мальчика — 
14 ноября, если полагаться на энцик­
лопедию или на издание герасимов- 
ского музея, где об источнике ска­
зано: «На основании записи о его 
рождении». Саму эту запись нам най­
ти не удалось. Согласно обелиску, 
установленному на месте дома, в ко­
тором он родился, Павлик появился 
на свет 2 декабря. Старый и новый 
стили не помогают объединить эти 
даты, тем более что и год рождения, 
указанный там — 1918, — вызывает 
сомнения. Разные авторы пишут, что 
в 1932 году, в момент смерти, Павлику 
было 11, 12, 13, 14 и 15 лет'!. Даже 
мать не вспомнила дату рождения 
сына. Осенью по распутью Морозо­
вым бы и верхом до церкви в Ку­
шаках не добраться, а тут ударил 
лютый мороз, и по льду легко про­
ехали в телеге туда и обратно. В цер­
ковь внес его дядя Арсений Кулука- 
нов, тот самый, который заплатил 
жизнью за крестника. Но теперь мы 
по крайней мере уверены, что он 
родился в деревне Герасимовка, а 
путаница с его местом рождения выз­
вана бесчисленными послереволюци­
онными переименованиями.

Окрестили мальчика Павлом, а зва­
ли Пашкой. Никто при жизни его Пав­
ликом не называл. «Пионерская прав­
да» некоторое время именовала его 
Павлушей, а затем ласково Павликом. 
Это подхватила вся пресса. Теперь 
и в деревне употребляют имя Пав­
лик — ощутимый результат воздей­
ствия на граждан средств массовой 
информации.

Если верить книгам, в 1917 году 
приехали в Герасимовку из волости 
большевики и вместо старосты избра­
ли на сходе сельский Совет. Крестья­
нин Лазарь Байдаков, однако, утвер-

* Картотека Государственной публичной биб­
лиотеки им. Салтыкова-Щ едрина называет го ­
дом его рождения 1921-й, т. е. 1 1 лет; 12, 
13, 14 и 15 лет —  в «Пионерской правде» 15 
октября, 2 октября и 5 декабря 1932 г.

ждает: «Сельсовет тут организовался 
только в 1932 году. Мужики уходили 
воевать кто за Троцкого, кто за Кол­
чака. Советской власти никто не по­
нимал». Города, что южнее и важнее, 
переходили от белых к красным, от 
красных к белым многократно, но 
Герасимовки это не касалось. Деревня 
сеяла хлеб, убирала, излишки выво­
зила на рынок.

В Герасимовке изредка появлялись 
отряды с винтовками, отбирали про- 
дукты, не оставляя и для малых детей. 
Летом и зимой добраться до район­
ного центра на лошади требовался 
день. Весной и осенью дорога уходи­
ла в болотную топь. Уровень земледе­
лия Советской России 30-х годов 
соответствовал Англии XIV века. Бе­
лорусы-переселенцы жили своим на­
туральным хозяйством. Русских они 
не любили и называли «челдонами».

Началась коллективизация, но 
здешних крестьян она не слишком 
беспокоила. Никто ее всерьез не при­
нимал. У стариков была уверенность, 
что скоро все вернется на старые 
рельсы. Попытки организовать здесь 
колхоз терпели неудачу. Получа­
лось — и это вызывало раздражение 
новых властей, — что глухая деревня 
живет вопреки всем постановлениям 
партии и правительства, вопреки при­
зывам. Мужики научились обходить 
острые углы. С уполномоченными 
хитрили. В разгар очередного голо­
сования за колхоз кто-то с улицы 
истошным голосом кричал: «Го­
рим! . . Пожар! . .» И все разбега­
лись — снова не соберешь. В работу 
по обложению налогом власти во­
влекали милицию, комсомол, отряды 
Красной Армии, учителей, библиоте­
карей, рабочих из города. Крестьяне 
скрывали, сколько они производили 
зерна. Некоторые пытались выпол­
нять так называемые «твердые зада­
ния», но вскоре поняли норов власти: 
выполнишь задание, тебе его еще 
увеличат.

Почему маленькая Герасимовка 
ухитрялась сопротивляться могучему 
молоху террора, который начал пе­
ремалывать крестьянство целыми гу­
берниями? Нам кажется, причин по 
меньшей мере две. Первая: сюда пе­
реселились люди особого характера, 
упорства. Вторая: герасимовцы пола­
гали, что их не тронут — из этой глу­
хомани, из края ссылок, гнать уже не­
куда. Но они недооценили советскую 
власть и ее принципиальное отличие 
от власти царской.

Сюда в начале 30-х годов начали 
ссылать крестьян с Украины и с Ку­
бани. Количество ссыльных по срав­
нению со старыми временами уве­
личилось в тысячи раз. Строились ла­
геря, а пока они не были готовы, 
конвой просто приводил очередной 
этап и оставлял ссыльных в лесу. Не 
тронутая человеком тайга отбирала 
людей и сортировала их сама. Вскоре 
стали поступать ссыльные крестьяне



из центральных районов России. Га­
зеты писали, что эти районы после 
высылки кулаков успешно справляют­
ся с коллективизацией. Местное же, 
уральское руководство мотало на ус: 
значит, и нам надо высылать тех, кто 
мешает. Куда же высылать из тра­
диционного места высылки? А есть 
еще край вечной мерзлоты. В ге- 
расимовских местах ситуация сложи­
лась трагикомическая: привозили од­
них, вывозили других, таких же. Тех 
и других под конвоем. Такова была 
картина в стране, когда в Гераси- 
мовке, в семье Морозовых, произош­
ла ссора.

Как жили Трофим и Татьяна Мо­
розовы, теперь невозможно устано­
вить. У них родилось пятеро детей, 
один вскоре умер. Примерно десять 
лет супруги прожили вместе. Потом 
Трофим ушел к молодой жене Соньке 
Амосовой (по рассказу Соломенна), 
Лушке Амосовой (по рассказу учи­
тельницы Кабиной) или Нинке Амо­
совой (по свидетельству Морозовой). 
Путаница имен объясняется тем, что 
у Амосовых было четыре дочери, и 
все красивые. Нина (именно ее, как 
выяснилось, выбрал Трофим) была из 
них самая симпатичная, нрава весе­
лого, вспоминает Королькова, и, воз­
можно, это потянуло к ней Трофима.

Татьяна Морозова нам рассказала: 
«Трофим вещи забрал в мешок и 
ушел. Приносил нам сперва сало, а 
потом стал пить, гулять. Нинка, шлюха 
продажная, до него сто раз замуж 
сбегала. Ее все бабы ненавидели за 
то, что отбивала мужиков. После вой­
ны я в Тавду за документами поехала 
и там в милиции увидела Нинку, она 
тоже за чем-то пришла. Я при пол- 
ковнике-женщине говорю ей: «Ах, 
дрянь ты продажная, немецкая. У те­
бя детки — от кого ручка, от кого 
ножка, от кого лапка, от кого жопка, 
А у меня все законные. Ты — гадина 
подлячая, из-за тебя мои дети по- 
растерялись, сучка!» И полковник- 
женщина молчала, не вмешивалась».

Так или иначе, Трофим ушел от 
Татьяны перед ссорой со старшим 
сыном и имел две семьи1. Жил он 
то у сестер, то у новой тещи и домой 
возвращался все реже. Факт, что Тро­
фим ушел из семьи, невероятный, 
крестьяне от жен не уходили. И если 
он это сделал — поступок такой го­
ворит о многом и не в пользу его 
первой жены. Соломеин, который не 
раз останавливался в доме Татьяны 
Морозовой, вспоминает (запись оста­
лась в его блокноте и не вошла ни 
в книгу, ни в статьи): «Неряха. В ком­
нате грязно. Не подбирает. Это ре­
зультат российской некультурности. 
За это не любил ее Трофим, бил».

4 Единственное упоминание о разводе отца 
с матерью, буйной свадьбе с новой женой 
и гулянке, продолжавшейся неделю, имеется 
в книге Соломенна «В кулацком гнезде». Пос­
ле этого пресса о разводе резонно умалчи­
вала.

Когда читаешь книги о драме в 
деревне Герасимовка, остается непо­
нятной причина, побудившая мальчи­
ка донести на отца. «Отец из семьи 
ушел, — вспоминает одноклассник 
Павлика Дмитрий Прокопенко. — Ло­
шадь и корову надо было кормить, 
убирать навоз, заготовлять дрова — 
все это легло на старшего. Мать — 
плохая помощница, братья малы. Пав­
лику было физически тяжело без от­
ца. И когда возник шанс вернуть его 
страхом наказания, они с матерью 
попробовали это сделать».

«Мать толкала сына предать от­
ца, •— сказала нам 50 лет спустя учи­
тельница Кабина. — Она темная жен­
щина, досаждала мужу, как могла, 
когда он ее бросил. Она Павлика под­
учила донести, думала, Трофим ис­
пугается и вернется в семью». Род­
ственники Морозова тоже считают, 
что так оно и было. Сама же Татьяна 
Морозова, отвечая на наш вопрос, 
отрицала свое участие в доносе: «Пав­
лик надумал, я не знала, он со мной 
не советовался». Между тем на суде, 
как утверждают очевидцы, Трофим 
Морозов заявил, что это Татьяна под­
учила сына донести. «Скажу так, — 
резюмировал Прокопенко, — не уйди 
Трофим из семьи — ни доноса бы 
не было, ни убийства, и героизм Пав­
лика неоткуда взять. Но этого печа­
тать нельзя!»

Советские писатели, игнорируя ре­
альные факты, подменили конфликт 
между супругами Морозовыми поли­
тической борьбой. Это важно иметь 
в виду, переходя к подробностям пер­
вого героического поступка Павли­
ка — доноса на отца.

Процесс подготовки к доносу, то 
есть сбора сыном компрометирую­
щих сведений об отце, подробно опи­
сан в литературе. Отец, председатель 
сельсовета, приходил домой поздно, 
выпивал с родственниками, иногда ве­
чером работал дома. По описанию 
журналиста Соломенна, все получи­
лось так: когда Трофим дома, то и 
Павел тут. Глянул осторожно в двер­
ную щелку горницы, где сидел отец, 
и замер. Отец пересчитывал деньги. 
Павлик ничего не сказал матери. Толь­
ко решил наблюдать за отцом. Но 
ведь в действительности такая слежка 
была невозможна. Трофим не жил 
в доме. Чтобы «исправить историю», 
Соломеин сдвигает уход отца от ма­
тери на время после доноса сына, 
а при переиздании книги развод ро­
дителей убирает совсем.

Трофим работал, читаем мы в книге 
Соломенна «Павка-коммунист». «Ти­
хо-тихо, стараясь даже не дышать, 
Павка встал и на цыпочках подошел 
к двери. Из горницы доносились при­
глушенные голоса. Павка прильнул 
к замочной скважине». Сын хочет вы­
яснить, откуда у отца деньги, и до­
гадывается, что они — от «классовых 
врагов». Из-за ночных бдений пионер 
начинает плохо учиться, позорит свой

отряд, но ему не до этого. Он весь — 
в шпионаже. У поэтессы Хоринской 
в стихотворной биографии Морозова, 
когда Павлик прислоняет ухо к за­
мочной скважине, слушает и запоми­
нает, ночная сцена приобретает еще 
более драматический характер. Про­
сыпается мать, осознающая государ­
ственную важность деятельности сы­
на. Она говорит в рифму: «Опять 
не спишь, сынок? Скоро полночь сту­
пит на порог». А сын поясняет чи­
тателям: «Врагом стал отец мой, 
ребята, не мог я отца укрывать!»

В чем же, по словам писателей, 
вина отца Павлика? Трофим Морозов, 
председатель сельсовета, давал 
справки ссыльным крестьянам, чтобы, 
пользуясь этими документами, они 
могли вернуться на родину. Крестьян 
этих раскулачили в основном на Ку­
бани и привезли в ссылку на Северный 
Урал, на лесозаготовки. Писатель Гу­
барев привел в газете «Пионерская 
правда» в 1933 году полный текст 
документа.

УДОСТОВЕРЕНИЕ

Дано сие гражданину . . .  в том, что 
он действительно является жителем 
Герасимовского сельсовета Тавдин- 
ского района Уральской области и по 
своему желанию уезжает с места 
жительства. По социальному положе­
нию бедняк. Задолженности перед 
государством не имеет. Подписью 
и приложением печати вышеуказан­
ное удостоверяется.
Председатель сельсовета Т. Морозов

Документ этот с начала и до кон­
ца— сочинение самого Губарева. Че­
рез пятнадцать лет он передал его 
в книге. В первом издании отец пе­
чатал справки на пишущей машинке 
в количестве пятидесяти копий. Позже 
пишущая машинка из жизнеописания 
Павлика исчезла. Выражение «жите­
лем Герасимовского сельсовета» ме­
няется на «жителем села Герасимов^ 
ка». Район тогда назывался Верхне- 
тавдинским. 1убарев убирает фразу 
о задолженности и добавляет дату: 27 
июля 1932 года. Эта дата вообще де­
лает всю сцену абсурдной. Морозов- 
отец был к этому времени давно 
осужден и отправлен в лагерь.

Между тем Губарев рассказывает, 
как Павлик украл у отца такое удо­
стоверение, чтобы отнести куда сле­
дует. Если не для себя, а для дела 
коммунизма, то можно и украсть. 
Коллега Губарева —- журналист 
Смирнов — излагает эпизод иначе. 
Отец разорвал бракованную справку. 
«Не успели затихнуть во дворе шаги, 
как Павлик соскочил со своей постели 
и подобрал клочки разорванной бу­
мажки у стола. Зажав их в кулаке, 
он быстро улегся». Утром Павел раз­
жал руку и стал разбирать клочки 
бумаги, чтобы восстановить текст. В 
первых публикациях авторы писали, 
что Трофим брал за справки деньги.
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Позже слово «деньги» заменили на 
«толстые пачки денег».

Кому же и куда донес Павлик на 
отца? Из многих лиц, которым мы 
задавали этот вопрос, ни один не су­
мел вспомнить что-либо. Все приво­
дили сведения, взятые из опублико­
ванных впоследствии книг. У разных 
авторов место это носит разные наз­
вания. Павлик сообщил: в милицию 
(Бюллетень ТАСС), членам сельсовета 
(писатель Коршунов в «Правде», 
1962), представителю райкома партии 
(Второе издание БСЭ), представителю 
райкома Кучину, иногда именуемому 
Кочиным (буклет Свердловского му­
зея), инспектору милиции Титову (во 
многих источниках). По версии писа­
теля Мусатова, мальчик сообщил ди­
ректору школы, а тот — уполномо­
ченному по хлебозаготовкам (жур­
нал «Вожатый», 1962). Возможен так­
же уполномоченный Тавдинского рай­
кома партии Дымов, который немед­
ленно сообщил куда следует, и упол­
номоченный без фамилии, который 
«молод, плечист, в белой рубашке с 
расстегнутым воротом, в скрипучих 
сапогах» (Губарев, журнал «Пионер», 
1940). Один и тот же следователь 
ОГПУ носит в разных изданиях фа­
милии Железнов, Самсонов, Зимин, 
Жаркий и др. Можно прочитать, что 
Павел сообщил в следственные ор­
ганы (журнал «Пионер», 1933), в ЧК 
(газета «На смену!», 1972). И еще два 
поздних варианта: Павлик рассказал 
людям («Пионерская правда», 1982) 
и — рассказал всем (сборник «Под­
вигу жить!»). Речь, повторяем, идет 
об одном-единственном доносе.

Журналист Соломеин при переиз­
даниях книг место доноса менял 
трижды. «Паша . . . пошел в Тавду и 
рассказал о проделках отца». (Пер­
вая информация с места событий в 
газете «Всходы коммуны»,) Его идею 
заимствовал поэт Боровин в книге 
«Морозов Павел», причем для опе­
рации им выбрана ночь:
Он спешит. Теперь он все расскажет. 
Он бежит, спешит в райком.
И тайга теперь его не свяжет:
Он без отдыха бежит бегом.

Однако от сюжетного хода с Тавдой 
авторам пришлось отказаться. Дорога 
шла болотами, были броды через реч­
ки, а зимой дорогу заносило. К тому 
же туда и обратно около 120 кило­
метров — почти три марафонские 
дистанции. Пробежать их без отдыха 
трудно. Возможно, поэтому после Со­
ломеин в газете «Тавдинский рабо­
чий» написал туманнее: «Павлик со­
общил куда следует». А в книге Со­
ломенна Павлик доносит уже на месте 
в деревне — приезжему: «Один из 
Тавды. Военный. С наганом. Товарищ 
Кучин».

Все фамилии сборщиков доносов, 
перечисленные выше, оказались вы­
мышленными, кроме милиционера 
Титова. ЧК (Чрезвычайной Комиссии) 
к тому времени в стране уже не су-
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шествовало. Что касается работников 
ОГПУ, то они могли появляться в де­
ревне под любыми названиями и чаще 
всего как уполномоченные райкома 
или райисполкома. Не случайно еще 
в 1932 году Соломеин записал в блок­
нот слова матери Павлика Татьяны 
Морозовой: «Когда приехал товарищ 
Гепеву (т. е. ОГПУ), Паша все сказал».

А может быть, мальчик сочинил 
письменный донос? «Писал. Писал 
Павлик сообщение в ОГПУ, — считает 
Прокопенко. — Люди в деревне всег­
да найдутся, которые подговорят: по­
сади отца, отомсти за то, что вас 
бросил. Иван Потупчик, его двоюрод­
ный брат, хотел сам стать председа­
телем сельсовета, вместо Трофима. 
Он и подучил Павлика, куда и как 
написать». Эту версию мы попытались 
уточнить у Ивана Потупчика, когда 
с ним увиделись. «Помогал ли я ему 
бумагу составлять, — ответил он, — 
не помню. Но написать это можно, 
если хотите».

Губарев в «Пионерской правде» 
вначале тоже написал, что Павлик до­
нес письменно: «Дай-ка, Яша, чистую 
бумагу, — внезапно проговорил Па­
вел, поворачивая на свет лицо . . .  — 
Напишем в ГПУ». А потом переделал 
донос на устный. Татьяна Морозова 
в одной из бесед с ним сказала: «Пав­
лик написал письмо чекистам и вло­
жил фотографию отца . . .»

На наш взгляд, письменный донос 
не исключает устного. Встреча с упол­
номоченным могла состояться для по­
лучения дополнительных улик и с 
целью выяснить саму личность доб­
ровольного осведомителя для буду­
щих отношений. «Павел пошел в сель­
совет, — пишет Соломеин в первой 
своей книге. — За председательским 
столом сидел человек в военном. Ког­
да все вышли, Павел подошел к столу: 
«Дяденька, я расскажу тебе . . .» Че­
ловек все записал и пожал Павлу руку. 
Писатель Яковлев дополнил Соломен­
на. Было учтено: кому и сколько давал 
отец бланков, у кого их брал. Павел 
якобы донес на многих сразу. Упол­
номоченный резюмирует: «Раз вра­
гом нашим стал твой отец, и отца 
надо бить».

Заметьте: бить! Приговор отцу про­
изнесен уполномоченным сразу после 
доноса ребенка.0 В журнале «Пионер» 
писатель Губарев рассказывал, как 
Павлик украл у отца из-под подушки, 
когда тот спал, портфель с докумен­
тами. Проснувшись, отец умолял сы­
на: «Не губи, родимый!» А сын ночью 
бежит сообщить, или, как тогда го­
ворили в деревне, доказать.

Описания эти важны не для выяс­
нения жизненной правды, а для того, 
чтобы понять, как в прессе реклами-

5 В дореволюционном Уложении о наказаниях 
уголовных и исправительных (статья 128) особо 
оговорено, что доносы от детей на родителей 
не применяются, за исключением особо опас­
ных преступлений. Взятки за получение справ­
ки такими преступлениями не считались.

ровался донос мальчика на отца. Че­
рез тридцать лет после появления 
в печати первой книги Соломеин пе­
реписал весь эпизод в новых красках. 
Перед доносом Павел хитрил. В шко­
ле он стоял с книжкой в руках. «Он 
лишь для вида листал ее, с беспо­
койством и ожиданием посматривал 
в окно. Увидев, наконец, что отец 
вышел из сельсовета и направился 
к дому, Павка быстро оделся и вы­
бежал на улицу». Опасаясь, чтобы 
его не выследили так же, как он вы­
следил отца, мальчик старался неза­
метно пробраться к уполномоченно­
му, прибывшему в деревню: «Павка 
зачем-то оглянулся, подошел к окну, 
посмотрел на улицу, во двор и только 
после этого осторожно присел на 
скрипучую табуретку».

Со стороны Павла — жажда подви­
га, со стороны уполномоченного — 
ремесло. Тот слушал, переспрашивал, 
уточнял, записывал: Павлик сообщил, 
что он пионер, председатель совета 
отряда, и уполномоченный перешел 
к инструктажу: «А ты, председатель, 
язык умеешь держать за зубами?» — 
«Умею!» — твердо сказал Павка и по­
чувствовал, как забилось отчего-то 
сердце. — «Добро! Договоримся, 
значит. Во-первых, мы с тобой будто 
что незнакомы. Ты сейчас приходил 
не ко мне, а к отцу. А я даже не 
знаю, что ты сын Трофима Морозова. 
Во-вторых, ты со мной не разгова­
ривал, спросил только, не знаю ли 
я, куда ушел отец. Понятно? И если 
ты увидишь меня даже у вас дома — 
будто впервые видишь меня. Ясно?»

Теперь он завербован по всем пра­
вилам! И чувство принадлежности к 
особому клану лиц, обладающих 
властью над людьми, зовет его к но­
вым подвигам. «Тогда берегись, чтобы 
ты не попал в сеть, последуя им, 
по истреблении их от лица твоего . . .» 
Но это уже не из Соломенна, а из 
Библии (Пятая книга Моисеева, 12, 
30),

Через три или четыре дня после 
доноса Павла отца арестовали. Арест 
происходил обычным порядком, но 
в книгах писателей тех лет все вы­
глядело как в детективном романе. 
Соломеин в последней своей книге 
описывает: «Пришли старички в лап­
тях, помолились, купили справки, а 
потом взглянули друг на друга и, 
как по команде, сорвали с себя па­
рики. «Ты арестован, Трофим Серге­
евич Морозов», — услышал Павка 
знакомый голос . . . » А вот другое 
описание: подослали к Трофиму в 
сельсовет незнакомого переодетого 
милиционера. «Это ошибка, товари­
щи, вы что-то смешали!» — услышал 
Паша взволнованный голос отца, и 
ему захотелось крикнуть: «Не сме­
шали, тятя, не смешали!» Татьяна Мо­
розова рассказывала нам еще эф­
фектнее: «Павлик скомандовал:
«Взять его!» И энкаведисты бросились 
вперед».

На самом деле никого не подсы-



леди, и Павлик не заслужил ещ® офи­
церского звания в НКВД, чтобы ко­
мандовать. Просто пришли с обыском 
и забрали. Авторам официального 
мифа пришлось туго: если Павлик 
Морозов сообщил отцу, что донес 
он, то разглашается секрет полиции, 
а если молчал, то как же прогрес­
сивное человечество узнало, что 
мальчик совершил героический посту­
пок? «Через кого только дозна­
лись? — восхищался писатель Яковлев 
в книге, — Вот какая власть нынче, 
ничего от нее не скроешь». Автор 
явно стремился польстить тайной по­
лиции.

Через три месяца, худой, рваный, 
грязный, заросший (Трофим до этого 
брил бороду) отец был приведен в 
суд в Герасимовку пешком под кон­
воем двух милиционеров. Кормить 
преступника в деревне было негде, 
а он едва держался на ногах. Его 
вторая жена Нина Амосова уехала 
из деревни и вышла замуж за другого.
К Татьяне и детям Трофим заходить 
не захотел. Охранники отдали его 
отцу с матерью под расписку. Здесь- 
то и возник вопрос, кто донес.

Павлик пришел в дом деда, где 
был отец. Трофим спросил его о до­
носе. Сын сперва отрицал свою при­
частность и дал вдоволь потер- 
заться в догадках. Насладившись, Пав­
лик нанес удар, сообщив, что это бла­
годаря ему будет суд. «Трофим за­
плакал, — записал Соломеин показа­
ния очевидцев. — Мороз (дед. — 
Ю. Д.) соскочил, раз Пашке в ухо, 
второй . . .
Пашка заревел и спросил:

— Что делаешь?
— Убью паразита!
Мужики отобрали Пашку и увели».
Выездную сессию суда проводили 

в деревенской школе. Местом засе­
дания выбрали класс. Павлик на суде 
был скромен и величествен. Поэтесса 
50-х годов Хоринская рисует его весь­
ма довольным собой:
И мне задавали вопросы,
Как звать-величать, кто родня,
И судьи «свидетель Морозов»,
Как взрослого, звали меня.

Замечательная речь Павла Моро­
зова на суде имеется у нас в две­
надцати (!) вариантах. Полностью 
приведем неопубликованный текст из 
архива Соломенна, как самый первый 
по времени. Оставляем на совести 
Соломенна достоверность и грамот­
ность оригинала.

«Дяденьки, мой отец творил явную 
контрреволюцию, я как пионер обя­
зан об этом сказать, мой отец не 
защитник интересов октября, а вся­
чески старается помогать кулаку сбе­
жать, стоял за него горой, и я не 
как сын, а как пионер прошу при­
влечь к ответственности моего отца, 
ибо в дальнейшем не дать повадку 
другим скрывать кулака и явно на­
рушать линию партии, и ещ® добавлю, 
что мой отец сейчас присвоит кулац­
кое имущество, взял кейку кулака

Кулуканова Арсения и у него же хотел 
взять стог сена, но кулак Кулуканов 
не дал ему “сена, а сказал, пускай 
лучше возьмет х . .»

Койку отец взял у родной сестры, 
на нее он хотел постелить сена. За­
метьте: в речи нет ни фальшивой 
справки, ни взятки, ни единой улики. 
Для доказательства вины отца он до­
бавляет к интересам октября (то есть 
революции) кровать и сено. Потом, 
в книге, Соломеин, разумеется, вста­
вит в речь фразу о справках, выдан­
ных за взятки.

С чьих слов записал Соломеин речь 
Павла, установить не удалось. Един­
ственная документальная ссылка на 
слова мальчика имеется в деле № 374 
об убийстве Павла Морозова. Это «Ха­
рактеристика на убитых Павла и Фе­
дора», подписанная работниками 
сельсовета. Но и она не содержит 
улик: «. . . При судье сын Павел об­
рисовал все подробности на своего 
отца, его проделки». Опубликован­
ная в газетах, журналах и книгах речь 
Павла на этом суде восходит к тексту, 
составленному Соломенным.

вдруг заявил, что отца осудили лишь 
на 5 лет. Дело в том, что в органах 
Юстиции тогда были обнаружены 
«враги народа» и объявлено, что зря 
пострадало слишком много трудя­
щихся. В соответствии с политикой 
данного момента писатель сбавил 
Трофиму срок.

За что был осужден Трофим М о­
розов? Почему приговор за подделку 
документов был столь суров? Отца 
Павлика официальная печать описы­
вала черной краской. Писатель Ана­
толий Алексин в «Литературной га­
зете» называл Трофима тупым, ко ­
рыстолюбивым, ничтожным и жал­
ким. Художник Дмитрий Налбандян 
в «Комсомольской правде» писал: 
«Звериный облик отца Павлика». Пи­
сатель Губарев, вначале находивший 
в нем нечто человеческое, через не­
сколько лет в новых изданиях при­
писал Трофиму новые черты. Отец 
стал пьянчугой, а затем и вором: он 
крадет в ларьке конфеты и сам их 
ест, а Павлик гордо отказывается от 
угощения. Еще позже Губарев прев­
ратил Трофима в «хитрого и злобного

Печать сталинской эпохи рисует 
сцену суда с показательным циниз­
мом. На крик отца «Это я . . .  Я! Твой 
батька!» Павлик, по словам журнали­
ста Смирнова, заявил судье: «Да, он 
был моим отцом, но больше я его 
своим отцом не считаю». Эти слова 
в реальной жизни повторяли миллио­
ны людей, прохс 
Говорят, Трофид

линованном в «1] 
отделил чувства 
как сын, а как 
правда» пошла| 
Трофима «быви 
ните речь Павл» 
шего отца-под||

Поэт Борову 
мовал один 
лика на суде:/ 
Дяденька! 0 1

эскои
эт' убежден и* 
эн ер». « о н  

1аЯыие,и
ом»: «Вспс

*ще
Iм ^

у Д ^ с в '  
1ика»^ Щ
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/ариангов ре

лои, начал

Помогал пр<|д||ру<сам к>
Помогал враЛЩ ! д а та ! им спр 
Прикрывал ^х#^^Ж р,н(.1едняка|
Да, теперь / в Й у лкёжаДЬсякий#
Он в I щи и
И, как пио(|
Мой отец ■
Чтобы все|
Не страшу 
Я отцу - 
Требую суро !

Приговор вынесли поздн? 
Журналист Смирнов в «Пионерской 
правде» писал: «Отца осудили и со­
слали на десять лет». Такой же при­
говор указан в Бюллетене ТАСС. Со­
ломеин в книге указал, что отец по­
лучил не ссылку, а «десять лет стро­
гой изоляции (то есть лагерей стро­
гого режима. —  Ю . Д .) с конф иска­
цией имущества». Одиако в докум ен­
тах говорится только о ссылке. В 1938 
году в книге о Мерааове Смирнев

врага».
Между тем Трофим, по герасимов- 

ским меркам, был незаурядной лич­
ностью, его до сих пор поминают 
добром, в отличие от его первой 
жены, которую в деревне не любят. 
«Трофим не только не пил, но и не 
выпивал, это все ложь, — говорила 
нам учительница Зоя Кабина. — Вы- 

с красивой шевелюрой, строй­
ный, хотя~и~тго-яноватый, он был зна­
чительным человеком». Трофим был 
смелым солдатам в гражданскую вой­
ну, в боях за советскую власть дважды 
ранен. Оставленная им жена Татьяна 
говорила нам/: «Восемь раз Колчак 

|нил его, жалко, что в девятый не 
•1Л». «Грамотный, авторитетный,— 
поминает N. И., бывшая герасимов- 

Хая жительница, — его избрали 
уедседател/ем сельсовета не так, как 

сейчас выбирают, — единогласно и 
лишь бы не Меня! — ас обсуждением 
достоинств, с надеждой, что будет 

эаведливдлм старостой».
далось, что несколько кулаков 
!1К.нулм его в председатели, что- 

Ьи укрывал их, но это неправда, 
жадй его на собрании всей де- 
|й,хУ долгое зремя он устраивал 

5, так и новую власть. Преж- 
^'врёйфедатель сельсовета прово- 

пся.(- Учительница Кабина пред- 
»ложуута/на собрании избрать пред­
седателем Трофима Морозова. До 

¡ареста она была с ним в хо­
роших отношениях и, стало быть, вряд 
ли могла, как писалось не раз, по­
советовать его сыну донести.

Трижды переизбирался Трофим 
председателем, значит, крестьяне в 
нем не ошиблись, Благодаря уму и 
гибкости он умел находить среднюю 
линию меж ду грубым давлением 
сверху и упрямым нежеланием му­
жиков делиться своим хлебом с бель-
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шевиками, Трофим требовал оброка 
от односельчан, то есть выполнения 
поставок государству. Положение его 
было нелегким. Прибывшие в дерев­
ню уполномоченные добивались от 
председателя сведений:сколько у ко­
го земли, применяют ли наемный 
ТРУД- Они сообщали об этом наверх, 
а оттуда поступали списки на раску­
лачивание. «Многих арестовывал он 
и отправлял в Тавду», — писал Со- 
ломеин в первой книге. Крестьяне 
тоже угрожали Трофиму, что могут 
донести на его отца, что тот, будучи 
надзирателем в тюрьмах, издевался 
над большевиками, и тогда, мол, Тро­
фима снимут с должности. Донос ви­
сел в воздухе.

Вместе с тем председатель сель­
совета не очень шел на откровенность 
с уполномоченными, сдерживал че­
ресчур агрессивных, готовых забрать 
хлеб подчистую. Трофим хитрил, пре­
уменьшал сведения о запасах хлеба, 
научился делать туманные обещания 
в расчете на то, что присланного пред­
ставителя сменит другой, более по­
кладистый. И не ошибался: менялись 
они часто. «Выступая на собраниях, — 
писал Губарев в «Комсомольской 
правде», — он ратовал за колхозы, 
а дома подсмеивался над тем, что 
говорил на собраниях».

Но настал момент, когда сдержан­
ность Трофима начала раздражать 
присылаемых сверху уполномочен­
ных, и его решили убрать. В приго­
воре суда об убийстве Павлика об­
стоятельства дела Трофима звучат 
так: «. . . будучи председателем сель­
совета, дружил с кулаками, укрывал 
их хозяйства от обложения, а по вы­
ходе из состава сельсовета способ­
ствовал бегству спецпереселенцев пу­
тем продажи документов». Выходит, 
что он вышел из сельсовета до ареста! 
Мы не знаем, убрали ли егб чинов­
ники из района, или он сам отказался 
сотрудничать с советской властью. В 
любом случае именно конфликт с 
властями и послужил толчком к ме­
сти — заведению на него уголовного 
дела.

Рассмотрим поступок, за который 
его осудили. Тобольская губерния, ку­
да входила Герасимовка, была посто­
янным местом ссылки. Сюда попада­
ли осужденные разных категорий, но 
в конце XIX и начале XX века — в ос­
новном за экстремистскую деятель­
ность. По количеству политических 
заключенных эта губерния до рево­
люции 191 7 года занимала первое ме­
сто в России, 12 апреля 1913 года 
большевистская «Правда» в статье 
«Бедствия ссыльнопоселенцев» писа­
ла: «Вместо ссылки получается казнь. 
Удивительно ли, что, несмотря на гро­
зящую за побег каторгу, большинство 
старается бежать с места ссылки, ча­
сто предпочитая рисковать каторгой, 
чем медленно умирать в тундрах Си­
бири», Под влиянием ссыльных мест­
ные жители проникались ненавистью
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к существующим порядкам и оказы­
вали содействие их жертвам. Бежал 
отсюда каждый второй-третий».6

Разумеется, помощь беглецам 
местные жители оказывали чаще все­
го за деньги. Бежавшие без особых 
трудностей попадали за границу. В 
1900 году журнал «Тюремный вест­
ник» (№№ 6— 7) сообщал, что сибир­
скую ссылку высочайшим повелением 
отменили, а точнее — сократили на 
99 процентов как наследие прошлого 
(вроде пыток и телесных наказаний), 
вредное для края. Ссылались лишь 
наиболее опасные представители 
подпольных организаций, в частности 
большевики. Сталина, например, аре­
стовывали семь раз, ссылали пять раз, 
бежал он из ссылки четырежды. В 
разгар репрессий праздновали 30-ле­
тие первого побега Сталина из си­
бирской ссылки.

Сосланные Сталиным в Сибирь 
крестьяне рвались на родину, не по­
нимая, за что их привезли сюда. Число 
ссыльных поселенцев в советское вре­
мя постоянно росло: в 20-е годы сюда 
везли казаков с Кубани, в 30-е — ук­
раинцев, в 40-е — латышей, и все вре­
мя — русских. Находились и люди, го­
товые им помочь. Но то, что с точки 
зрения большевиков было гуманно 
вчера, ныне, когда они захватили 
власть, стало преступным. В народе 
такая перемена взглядов не могла 
произойти быстро: ссыльные для си­
бирских жителей оставались стра­
дальцами. В этом смысле деятель­
ность большевиков пропала даром.

Царское правительство сравнитель­
но мягко наказывало тех, кто помогал 
ссыльным. Теперь на них обрушились 
репрессии даже более жестокие, чем 
на самих беглецов. «В спецпоселках 
комендатуры следили за людьми, — 
вспоминает учительница Кабина. —- 
Исчезает человек — сообщают, идут 
с собаками. Из Герасимовки тогда 
тоже выслали человек двадцать, и 
летом сосланные бежали сюда с Се­
вера, жили в лесу, в шалашах, им 
тайно носили еду». Один из лагерей 
ссыльнопоселенцев находился в двад­
цати километрах к северу от Ге­
расимовки. Здесь от голода и болез­
ней в болотах умирали тысячи людей, 
привезенных с юга России. Им терять 
было нечего: кто не бежал, погибал 
в тайге.

Теперь, при советской власти, ор­
ганизаций, помогающих беглецам, не 
осталось, но отыскались добрые лю­
ди. Трофим Морозов не был борцом 
за светлые идеалы справедливости, 
и если он помогал голодным и уми­
рающим вернуться домой, он риско­
вал сам. Если за справки беглецам 
он брал деньги, то есть взятки, то 
деньги эти были ему нужны главным 
образом на пьянки с районными упол­
номоченными — в расчете на то, что

Ссылка и общественно-политическая жизнь 
Сибири 18-го —  начала 20-го веков. Сборник. 
Новосибирск, 1978.

они будут милостивей и оставят часть 
хлеба жителям. Одного не предвидел 
Трофим — сыновнего предательства. 
Но брал ли он взятки?

«За сельсоветом следило ОГПУ, а 
не Павлик, — говорила нам учитель­
ница Кабина. — Но суд не мог дока­
зать вины Трофима Морозова, и тог­
да сын заявил, что видел, как отец 
этим занимался. Павлик врал, так как 
в это время отец с ними уже не жил, 
и мальчик не мог видеть, как тот 
подделывал справки. Могла знать его 
мать, Татьяна, да и то из сплетен». 
Это подтверждает и крестьянка Бер- 
кина: «У Трофима улик не нашли, 
и он бы отвертелся. А Павлик заявил, 
что отец брал взятки. Павлик не был 
свидетелем на суде, как пишут, они 
сами с матерью пришли. И Татьяна 
давала на суде показания против Тро­
фима, то есть донесла она сама. Тогда 
Павлик тоже показал на отца, даже 
судья его остановил: «Ты маленький, 
посиди пока».

Итак, возможно, Трофим вообще 
не был виновен в том, в чем его 
обвиняли. По меньшей мере, его вина 
на суде не была доказана. Он уже 
не работал в сельсовете. Фальшивые 
справки выдавались за деньги теми, 
кто там продолжал работать. Пойман­
ные с поличным, они под страхом 
наказания свалили вину на Трофима, 
сделав его соучастником.

Мы недооценили бы роль секрет­
ных органов, если бы предположили, 
что те полагались только на мальчика. 
Наивно думать, что за четырнадцать 
лет советской власти, к моменту суда, 
ОГПУ не завербовало в деревне 
взрослых доносчиков. Но донос маль­
чика на отца все же можно считать 
доказанным фактом. Сделан он был 
не по политическим причинам. Реаль­
ная причина доноса — жгучая рев­
ность оставленной женщины, решив­
шей отомстить бросившему ее мужу.

Отца Павлика отправили по этапу 
на Крайний Север. Герасимовцы вспо­
минают, что он написал письмо Татья­
не и детям —-  не из ссылки, а из ла­
геря. После убийства детей Морозо­
вых заведующий клубом, бывший по 
совместительству секретарем парт­
ячейки, сочинил Трофиму ответ от 
имени Татьяны, чтобы он, как враг 
народа, больше сюда, в Герасимовку, 
писем не слал: нет тут у него ни 
жены, ни детей. 28 ноября 1932 года 
газета «На смену!» сообщила, что Тро­
фим погиб.

(Продолжение следует)



РЕВОЛЮЦИЯ 1917 ГОДА ПЕРЕД СУДОМ 
РУССКОЙ РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКОЙ МЫСЛИ

Написанный в основном весной— 
летом 1918 года сборник «Из глу­
бины» с подзаголовком «Сборник ста­
тей о русской революции» имеет, кро­
ме прочего, интересную и характер­
ную самостоятельную историю. Ини­
циатива создания сборника принадле­
жала выдающемуся русскому учено­
му и общественному деятелю акад. 
П. Б. Струве. Сразу после больше- 
вицкого переворота Струве уезжает 
на юг страны, где принимает участие 
в формировании положившей начало 
Белому движению Добровольческой 
армии генералов М. Алексеева и 
Л. Корнилова, состоит членом Совета 
Добровольческой армии в Ростове. 
В феврале 1918 года, после того как 
Добрармия покинула Ростов и ушла 
в знаменитый «Ледяной поход» на 
Кубань, Струве возвращается в Моск­
ву и там, будучи на нелегальном по­
ложении, продолжает выпускать жур­
нал «Русская мысль». Тогда же у него 
возникает идея собрать своих еди­
номышленников для издания сборни­
ка статей, в котором было бы откро­
венно выражено отношение ведущих 
представителей так наз. «веховского» 
крыла русской религиозной интелли­
генции к совершившемуся революци­
онному крушению России и к боль­
шевизму.

Свою идею Струве изложил в пись­
ме близкому другу и соратнику 
С. Л. Франку, который с сентября 
1917 года жил и преподавал в Са­
ратовском университете. В ответном 
письме Франк не только выражает 
согласие на участие в сборнике, но 
и предлагает название для него — 
«Из глубины» (так же, но в латинском 
варианте, называется статья Франка 
в сборнике— «Ре ргЫипсЛз»), с ко­
торым Струве согласился.

Название сборника исполнено глу­
бокого, религиозного в своем осно­
вании, смысла. Эти слова— начало 
129-го Псалма: «Из глубины воззвах 
к Тебе, Господи, Господи, услыши глас

ОТ РЕДАКЦИИ: Мы публикуем первой 
статью П. Б. Струве не только потому, у,то он 
был издателем и редактором  сборника. С тру­
ве заслуженно считался духовным лидером 
того направления общественно-политической 
мысли, которое было названо «веховством». 
Ф ранк, например, в своих воспоминаниях о 
Струве называет его «самым замечательным 
человеком нашего поколения, самой выдаю­
щейся личностью русской общественной и на­
учной мысли последних лет XIX века и первых 
десятилетий XX века».

В ближайших номерах редакция предпола­
гает опубликовать статьи С. Ф ранка, П. Нов- 
городцева, С. Аскольдова, Вяч. Иванова, 
С. Булгакова, А. Изгоева, С. Котляревского 
из сборника «Из глубины».

мой. Да будут уши Твои внемлюще 
гласу моления моего . . .» (Псалтирь, 
СХХ1Х). Для уяснения сокровенного 
смысла этого Псалма обратимся к 
толкованию на него св. Афанасия 
Александрийского (IV  в.) — одного 
из самых авторитетных византийских 
Отцов Церкви. Св. Афанасий пишет, 
что песнь «содержит в себе молитву 
мучеников», и это толкование точно 
указывает на тот фон, который оп­
ределял собою мысль русских рели­
гиозных философов и писателей ме­
нее чем через год после «торжества 
Зверя» (как назвал часть своей статьи 
в сборнике С. Аскольдов). Уже к лету 
1918 года реки крови, проливаемой 
от рук гонителей новомучениками и 
исповедниками Российскими, превра­
тились в море без берегов. Сама Рос­
сия, как живой духовный организм, 
виделась нашим философам мучени­
цей, страдающей от «духов револю­
ции» (Н. Бердяев) и распинаемой оду­
ревшим от этих духов народом.

Но этот же Псалом напоминает нам 
о том, что в христианском нравствен­
ном космосе отчаяние и уныние — 
тяжкие грехи, а одна из главных хри­
стианских добродетелей, вместе с Ве­
рою и Любовью — Надежда! «От 
стражи утренния, — заканчивается 
Псалом, — до нощи, от стражи утрен­
ния да уповает Израиль на Господа. 
Яко у Господа милость, и многое 
у Него избавление, и той избавит Из­
раиля от всех беззаконий его». Св. 
Афанасий Александрийский пишет об 
этих словах Псалмопевца: «На Гос­
пода должно надеяться и во время 
грустных обстоятельств. Ибо не толь­
ко в утреннюю стражу, когда пред­
меты видимы неясно, и обстоятель­
ства наши сумрачны, но и при вос­
сиянии истинного света, прозорливый 
ум приемлет от Бога приумножение 
радостного и освобождение от пе­
чального. Да уповаем же на Господа, 
потому что в Нем, как в источнике, 
и у Него милость; Он есть избавление 
и очищение . . .».

Такое понимание Псалма, давшего 
название сборнику, отвечало и умо­
настроению его участников. Напри­
мер, С. Булгаков, принявший вскоре 
священнический сан, заканчивает 
свою построенную по принципу диа­
лога статью так:

«Общественный деятель; Россия! 
О, моя Россия! Что с тобою сдела­
лось? . . Что мне до всемирно /исто­
рических перспектив, если в них ви­
дится мне разлагающийся труп моей 
России? . . Ведь Достоевский нам го­
ворил, что она — «жена, облеченная 
в солнце» . . . Нет, все погибло, если 
погибла Россия, вся история не уда­

лась, высыпалась в зияющую дыру.
Писатель: Зачем маловерствуете? 

Жива наша Россия, и ходит по ней, 
как и древле, русский Христос в рабь­
ем, поруганном виде, не имея зрака 
и доброты. Не тот, которого Блок 
показал, не «снежный и вьюжный», 
но светлый вертоградарь в заветном 
питомнике Своем, зовет Он тихим 
гласом: М а р и я !  и вот-вот услышит 
заветный зов русская душа и с воплем 
безумной радости падет к ногам свое­
го Раввуни . . . Кроме этой веры, кро­
ме этой надежды ничего у нас более 
нет . . .»

Кончается статья торжественным 
возгласом «Воистину воскрес Хри­
стос!».

На предложение Струве откликну­
лись и другие философы и публици­
сты, среди которых, кроме уже наз­
ванных С. Франка, С. Булгакова и 
С. Аскольдова, необходимо упомя­
нуть П. Новгородцева, Н. Бердяева, 
Вяч. Иванова, А. Изгоева, С. КотлЪрев- 
ского и др. К осени сборник был 
окончательно готов и сдан в типогра­
фию Кушнарева. Но как раз в это 
время, после неудачного покушения 
Ф. Каплан на Ленина, по стране 
прокатилась первая мощная волна 
большевицкого террора, и уже свер­
станный сборник останавливается цен­
зурой. В подвале типографии сборник 
пролежал до 1921 года, когда во 
время Кронштадтского восстания ра­
бочие типографии самовольно выпу­
стили книгу ничтожно малым тира­
жом. Но сборник не вышел даже за 
пределы Москвы, так как был не­
медленно конфискован и уничтожен 
большевиками. Насколько известно, 
на Западе в 30-х годах сохранилось 
только два (!) экземпляра книги — 
у Н. Бердяева и слависта из Амстер­
дамского ун-та В. Бекера. В России же 
сборник попал, естественно, в кодекс 
суперзапрещенных книг.

Можно сказать, таким образом, что 
голос собравшихся на страницах сбор­
ника русских философов и общест­
венных деятелей не был услышан ши­
рокой русской общественностью, 
причем из-за внешних, посторонних 
причин, в отличие от, скажем, сбор­
ника «Вехи», которые не были услы­
шаны русской радикальной интелли­
генцией по внутренним причинам — 
из-за нежелания и даже неумения 
слышать. Так было до 60-х годов, ког­
да сборник был переиздан в Париже 
со вступительными статьями Н. Пол­
торацкого и Н. Струве. С тех пор 
сборник «Из глубины» широко изве­
стен, но труднодоступен для читате­
ля в России, где он сейчас особенно 
ценен и актуален, когда мы пытаемся
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восстановить насильственно прерван­
ную связь поколений и освободиться 
от революционного морока,

Сборнику «Из глубины» в истории 
осмысления русскими философами 
путей России и русской интеллиген­
ции принадлежит особое место. Этот 
сборник как по составу участников, 
так и по основным защищаемым его 
авторами принципам непосредствен­
но примыкает к ряду ранее вышедших 
знаменитых сборников «Проблемы 
идеализма» (1902) и «Вехи. Сборник 
статей о русской интеллигенции» 
(1909). Эти три сборника представля­
ют собой последовательное развитие 
критики миросозерцания русской ра­
дикальной интеллигенции. В «Проб­
лемах идеализма» критикуются пози­
тивизм и материализм, доминирую­
щие в сознании интеллигенции, и 
предлагается выход на путях идеа­
лизма и метафизики. В «Вехах» глубо­
ко проанализирован и оценен с рели­
гиозных позиций не изжитый оконча­
тельно до сегодняшнего дня «нигили­
стический морализм» (С. Франк) как 
основа миросозерцания русской Ин­
теллигенции, — как радикальной, так 
и либеральной, — нечувствие этой 
интеллигенции к абсолютным ценно­
стям Бога, истины и красоты.

В сборнике «Из глубины» авторы 
еще углубляют критику, впервые 
прозвучавшую в «Проблемах идеа­
лизма» и «Вехах», но главное в нем 
не критика, но продолжающийся по­
иск положительных основ обществен­
ного творчества, поиск новых путей 
для оказавшейся в тупике России и 
ее интеллигенции. Это незыблемое 
основание авторы «Из глубины» на­
ходят в религиозных началах общест­
венной жизни и культуры, в духовных 
основах общества. «Всем авторам 
одинаково присуще и дорого убеж­
дение, — писал в предисловии к сбор­
нику П. Струве, — что п о л  о ж и- 
т е л ь н ы е  начала общественной 
жизни у к о р е н е н ы  в глубинах ре­
лигиозного сознания и что разрыв 
этой коренной связи есть несчастие и 
преступление». Можно добавить, что 
совершившийся разрыв стал действи­
тельным несчастьем для России и, 
с другой стороны, преступлением 
апостолов материализма и револю­
ционности, подготовивших его.

Исходя из положения о религиоз­
ных, духовных корнях общественной 
жизни, веховцы ищут положительные 
идеалы в государственном, нацио­
нальном, правовом, культурном на­
чалах. Таким образом, в лице после­

довательных веховцев (в отличие от 
тех, которые, как Н. Бердяев, пошли 
впоследствии в другом направлении) 
русская интеллигенция прошла путь 
от легального марксизма и револю­
ционного радикализма через класси­
ческий либерализм к так наз. «ли­
беральному консерватизму» (основ­
ные положения этого направления по­
литической мысли были сформулиро­
ваны в 20— 30-х годах П. Струве, 
С. Франком, И. Ильиным и др.), в 
котором естественно сочетаются и 
взаимообусловливаются социальное 
творчество и приверженность тради­
циям, свобода мысли и религиозное 
миросозерцание, утверждение чело­
веческих прав и свобод с оправда­
нием государственного и националь­
ного начала и т. п.

Я убежден, что классические об­
разцы русской политической мысли 
смогут сыграть, наконец, свою роль 
в построении будущего российского 
государства — будущей России — 
национальной, прогрессивной, чтущей 
право и собственность, православной 
и свободной.

АЛЕКСАНДР КАЗАКОВ

«ИЗ ГЛУБИНЫ. СБОРНИК СТАТЕЙ О РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ»
ПРОРОЧЕСКАЯ КНИГА *

Судьба сборника «Из глубины» особая: он впервые 
выходит свободно в свет полвека после того, как был 
составлен. В 1918 году, сверстанный, он был остановлен 
цензурой. В 1921 году, выпущенный самовольно рабочими, 
он был немедленно конфискован. За исключением статей 
Булгакова и Струве, появившихся отдельными издания­
ми в 1920 году, и недавно опубликованной статьи 
Бердяева, содержание сборника оставалось неизвестным.

Революция 17-го года перед судом русской религиозно- 
философской и религиозно-общественной мысли — тако­
во, сведенное к одной фразе, значение сборника. Правда, 
не все мыслители, давшие морально-философскую оценку 
событиям, приняли в нем участие: к полноте суда о 
революции следовало бы присоединить свидетельства 
кн, Е. Трубецкого («Звериное царство и грядущее воз­
рождение России»), Льва Шестова («Что такое русский 
большевизм?»), Льва Карсавина («Диалоги») и несколько 
особое мнение, как всегда одинокого и противоречивого 
В. Розанова («Апокалипсис нашего времени»).

Поразителен — в отличие от поэтов — полный consen­
sus русских мыслителей в восприятии Революции: лишен­
ная всякой созидательной силы, она для всех них, с самого 
начала, глубочайшая духовная катастрофа.

Авторы сборника исследуют русскую Революцию в трех 
измерениях: в ее прошлом, настоящем и будущем.

Нигде с такой ясностью и остротой не были вскрыты 
те особые свойства русской души и условия русской 
истории, приведшие к взрыву 1917-го года.

Нигде конечная обреченность большевизма не была 
так глубоко проанализирована и обоснована.

Нигде страшные проявления Революции не были так 
ярко и беспощадно, не столько описаны, сколько пред­
восхищены.

«Шигалевщине» и «Гоголевским духам», провиденным

* Пр«днел«»ив кв 2-му изданию ебввмика «Из глубины», Париж,
УМСА-PRiSS, 1W,

Бердяевым с первых же месяцев Революции, суждена 
была долгая власть, принявшая неслыханные размеры. 
Менялись с годами взгляды некоторых авторов, в част­
ности того же Бердяева, но революционная действитель­
ность оставалась поразительно верна их оценке и опи­
санию.

Но не менее пророческим сборник «Из глубины» ока­
зался по отношению к нашему времени.

По счастливой случайности, но вероятно в силу какой-то 
тайной необходимости, сборник появляется накануне 50- 
летия октябрьской революции.

Никакие чудеса техники, приуроченные к этому дню, 
никакие торжества и многочисленные брошюры, восхва­
ляющие достижения Октября, не заглушают того глу­
бокого кризиса, который переживает Россия сейчас. Как 
50 лет назад — кучка мыслителей, так сегодня — широкие 
слои новой русской интеллигенции взывают из глубины. 
Призывом сегодняшнего дня —- уже нашедшим себе от­
звук — звучат слова В. Н. Муравьева:

«Покаяние русского народа совершится возвращением 
его через прошлое к будущему, что одно и то же. При 
свете древней истины, указующей грядущий путь, русский 
народ познает свою внутреннюю скверну, свой грех лжи­
вости, корысти, алчности и разделения».

«Познание своей скверны», через обращение к незыб­
лемым истинам прошлого, уже началось, как показывают 
покаянные мотивы и защита древних ценностей у не­
которых современных «советских» писателей.

Не к воображаемой молодежи, а к конкретному «со­
ветскому» юноше конца шестидесятых годов обращены 
слова П. Ь. Струве, которым 50-тилетняя давность дает 
лишь большую силу:

«России безразлично, веришь ли ты в социализм, в 
республику или в общину, но ей важно, чтобы ты чтил 
величие ее прошлого и чаял и требовал величия для 
ее будущего».

И не выразил ли Булгаков последней истины сборника 
о будущем России, когда, в своих Диалогах, устами свет­
ского богослова, сказал: . в России имеет культурную
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будущность только то, что церковно — конечно, в самом 
обширном смысле »того понятия»?

Этими убеждениями горят уже некоторые в тепереш­
ней России, Они найдут в сборнике подтверждение их 
правоты и вдохновение для их дела,

Многие мучительно вопрошают себя о смысле постиг­
ших Россию событий: сборник станет частью их спора 
и поможет разрешить недоумения.

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ

Сборник «Вехи», вышедший в 1909 г., был призывом и 
предостережением. Это предостережение, несмотря на 
всю вызванную им, подчас весьма яростную, реакцию и 
полемику, явилось на самом деле лишь робким диагно­
зом пороков России и слабым предчувствием той мо­
ральной и политической катастрофы, которая грозно 
обозначилась еще в 1905— 1907 гг, и разразилась в 191 7 го­
ду. Историк отметит, что русское образованное обще­
ство в своем большинстве не вняло обращенному к нему 
предостережению, не сознавая великой опасности, надви­
гавшейся на культуру и государство.

Большая часть участников «Вех» объединилась теперь 
для того, чтобы, в союзе с вновь привлеченными сотруд­
никами, высказаться об уже совершившемся крушении —  
Не поодиночке, а как совокупность лиц, несмотря на разли­
чия в настроениях и взглядах, переживающих одну муку 
и исповедующих одну веру. Взор одних из нас направлен 
непосредственно на конечные религиозные вопросы ми­
рового и человеческого бытия, прямо указующие на 
Высшую Волю. Другие останавливаются на тех вопросах 
общественной жизни и политики, которые, не будучи 
вопросами общественной техники, в то же время лишь 
через промежуточные звенья связаны с религиозными 
основами жизни. Но всем авторам одинаково присуще и 
дорого убеждение, что положительные начала обществен­
ной жизни укоренены в глубинах религиозного созна­
ния и что разрыв этой коренной связи есть несчастие 
и преступление. Как такой разрыв, они ощущают то ни 
с чем не сравнимое морально-политическое крушение, 
которое постигло наш народ и наше государство, 
июль 1918 г. П. С.

ПЕТР СТРУВЕ
ИСТОРИЧЕСКИЙ с м ы с л  
РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

И НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЗАДАЧИ
Божиим попущением за бесчисленные наши всенарод­

ного множества грехи над Московским Государьством на 
всей Великой Российской земли учинилась неудобьсказа- 
ема напасть. Из грамоты патриарха Гермогена.

Того всего взыщет Бог на вас, что вы своим развратьем 
с нами не в соединеньи, да и окрестные все Государства 
назовут вас предатели своей вере и отечеству; но и паче 
всего, каков вам дати ответ на втором пришествии перед 
праведным Судиею?

Из грамоты ярославцев 
вологжанам. (1612 г.)

I
Русская революция оказалась национальным банкрот­

ством и мировым позором — таков непререкаемый мо­
рально-политический итог пережитых нами с февраля 
1917 года событий.

Разыскание причин той поразительной катастрофы, ко­
торая именуется русской революцией и которая, в

Есть и такие, кто еще не позволяет себе ставить вопро­
сов, в них, будем надеяться, сборник пробудит сознание, 

Но и всем, русским или иностранцам, вс* еще заво­
роженным мифом социалистической революции или раз­
мышляющим о его распаде, сборник необходим, как 
осмысление происшедшего и происходящего, как про­
роческое слово о грядущем религиозном возрождении 
России,

Н. А. Струве (Париж. 1967)

отличие от внутренних кризисов, пережитых другими 
народами, означает величайшее во всех отношениях паде­
ние нашего народа, имеет первостепенное значение для 
всего его будущего. Конечно, судьбы народов движутся 
и решаются не рассуждениями. Они определяются стрем­
лениями, в основе которых лежат чувства и страсти. Но 
всякие такие стремления вливаются в идеи, в них форму­
лируются. Явиться могучей движущей и творческой 
силой исторического процесса страсть может, только 
заострившись до идеи, а идея должна, в свою очередь, 
воплотиться в страсть. 1 Для того, чтобы создать такую 
идею-страсть, которая призвана покорить себе наши чув­
ства и волю, заразить нас до восторга и самозабвения, — 
мы должны сперва измерить всю глубину того падения, 
в котором мы оказались, мы должны прочувствовать 
и продумать наше унижение сполна и до конца. Это — 
важная очистительная работа самопознания. Отрицатель­
ного самопознания, смешанного из раздумья, покаяния и 
негодования, недостаточно, однако, для возрождения на­
ции. Необходимы ясные положительные идеи и превраще­
ние этих идей в могучие творческие страсти.

Я хочу наметить, как я понимаю те реальные психо­
логические условия, которые привели нас к националь­
ному банкротству и мировому позору, и затем развить, 
какие идеи-страсти могут и должны своим огнем очистить 
нас и спасти Россию.

II
Обычное ходячее объяснение той катастрофы, которая 

именуется, и впредь будет, вероятно, именоваться рус­
ской революцией (хотя, в известном смысле, право ее на 
этот все-таки морально значительный титул довольно сом­
нительно), прежде всего заключается в ссылке на неве­
жество и некультурность народа. Однако, это объясне­
ние не может нисколько удовлетворить ни полити­
ка, который как действенный и ответственный участник 
событий обсуждает их реальный смысл, ни историка, ко­
торый объективно анализирует их и сопоставляет с прош­
лым своего и чужих народов. Русский народ был гораздо 
более невежественным и некультурным в эпоху Стеньки 
Разина и Емельки Пугачева, чем теперь; он был тогда во 
всем своем составе, так сказать, сплошь менее культурен, 
чем в наше время. С другой стороны, вряд ли современ­
ный русский народ в массе своей менее культурен, чем 
были народы французский и английский в эпоху их под­
линных и подлинно-великих революций. У нас как-то очень 
легко забывают, что «культурность» народных масс там, 
где она налицо и поскольку она действительно наблю­
дается, есть приобретение почти исключительно XIX в., 
и что для XVI I  и XVI I I  в. о культурности этих масс даже 
у самых передовых народов Запада речи быть не может.

Таким образом, ссылку на некультурность народных 
масс мы должны решительно отклонить как поверхност­
ную и, сказать откровенно, просто глупую.

Родственна ей ссылка на «режим» («старый порядок» 
и т. п.). Между тем, один из замечательнейших и по 
практически-политической и по теоретически-социологи- 
ческой поучительности и значительности уроков русской 
революции представляет открытие, в какой мере «режим»

1 Для борцов за освобождение крестьян мысль о нем не была просто 
«мыслью», а, как свидетельствовал Николай Тургенев в объяснитель­
ной (оправдательной) записке о своем участии в движении декабристов, 
«страстью».
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низвергнутой монархии, с одной стороны, был техниче­
ски удовлетворителен, с другой — в какой мере самые не­
достатки этого режима коренились не в порядках и учреж­
дениях, не в «бюрократии», «полиции», «самодержа­
вии», как гласили общепринятые объяснения, а в нравах 
народа, или всей общественной среды, которые отчасти в 
известных границах даже сдерживались именно порядка­
ми и учреждениями.

Революция, низвергшая «режим», оголила и разнузда­
ла Гоголевскую Русь, обрядив ее в красный колпак, и 
советская власть есть, по существу, николаевский город­
ничий, возведенный в верховную власть великого госуда­
рства. В революционную эпоху Хлестаков, как бытовой 
символ, из коллежского регистратора получил производ­
ство в особу первого класса, и «Ревизор» из комедии 
провинциальных нравов превратился в трагедию государ­
ственности. Гоголевско-Щедринское обличив великой 
русской революции есть непререкаемый исторический 
факт.

В настоящий момент, когда мы живем под властью со­
ветской бюрократии и под пятой красной гвардии, мы 
начинаем понимать, чем были и какую культурную роль 
выполняли бюрократия и полиция низвергнутой монар­
хии. То, что у Гоголя и Щедрина было шаржем, воплоти­
лось в ужасающую действительность русской революци­
онной демократии.

Явление русской революции объясняется совпадением 
того извращенного идейного воспитания русской интелли­
генции, которое она получала в течение почти всего 
XIX века, с воздействием великой мировой войны на 
народные массы: война поставила народ в условия, сде­
лавшие его особенно восприимчивым к деморализующей 
провопеди интеллигентских идей. Извращенное же идей­
ное воспитание интеллигенции восходит к тому, что бли­
зоруко-ревнивое отстаивание нераздельного обладания 
властью со стороны монархии и узкого круга близких к ней 
элементов отчудило от государства широкий круг образо­
ванных людей, ослепило его ненавистью к исторической 
власти, в то же время сделав эту интеллигенцию 
бесчувственной и слепой по отношению к противокуль- 
турным и зверским силам, дремавшим в народных массах. 
Старый режим самодержавия опирался в течение веков на 
социальную власть и политическую покорность того клас­
са, который творил русскую культуру и без творче­
ской работы которого не существовало бы и самой на­
ции, класса земельного дворянства. Систематически отка­
зывая сперва этому классу, а потом развившейся на его 
стволе интеллигенции во властном участии в деле устрое­
ния и управления государством, самодержавие создало в 
душе, помыслах и навыках русских образованных людей 
психологию и традицию государственного отщепенства. 
Это отщепенство и есть та разрушительная сила, ко­
торая, разлившись по всему народу и сопрягшись с мате­
риальными его похотями и вожделениями, сокрушила ве­
ликое и многосоставное государство.

IV

Генезис и генеалогия этого отщепенства были в свое 
время в общих чертах указаны мною в «Вехах». 2 С этой 
точки зрения может и должна быть когда-нибудь напи­
сана связная и цельная история России в XIX и XX вв. 
Здесь я не могу даже представить вытяжки из такой 
обобщающей исторической работы, но хотел бы все-таки 
осветить некоторые решающие моменты этого процесса 
отчуждения и отщепления от государства русских куль­
турных классов, приведшего к революционной катастро­
фе 1917 г. и последующих годов.

Владимир Ильич Ленин-Ульянов мог окончательно раз­
рушить великую державу Российскую и возвести на месте

Статья «Интеллигенция и революция», перепечатанная потом в 
сборнике «Patriótica».
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ее развалин кроваво-призрачную Совдепию потому, что в 
1730 году отпрыск династии Романовых, племянница 
Петра Великого, герцогиня курляндская Анна Иоаннов­
на победила князя Дмитрия Михайловича Голицына с 
его товарищами-верховниками и добивавшееся вольнос­
тей, но боявшееся «сильных персон» шляхетство, и тем 
самым окончательно заложила традицию утверждения 
русской монархии на политической покорности культур­
ных классов пред независимой от них верховной властью. 
Своим основным содержанием и характером события 
1730 г. имели для политических судеб России роковой 
предопределяющий характер.3

Монархическая власть, самодержавие победило тогда 
конституционные стремления и боярской аристократии, 
сильных персон, и среднего дворянства, шляхетства. И 
как самодержавие победило эти общественные силы? Опи­
раясь на физическую воинскую силу дворян-гвардейцев, 
позднейших лейб-кампанцев, т. е. опираясь на солдатчину 
(солдатеску), непосредственно заинтересованную в тор­
жестве монарха над сильными персонами и шляхетством.4 
При этом была использована, как известно, рознь между 
двумя только что названными элементами. С другой сто­
роны, весьма важно и то, как были смягчены и преодоле­
ны конституционные стремления шляхетства. Достигнуто 
это было удовлетворением некоторых его весьма жиз­
ненных интересов. Переворот 1730 года не дал политиче­
ских результатов, был государственным фиаско шляхет­
ства, но его отражение в императорском законодатель­
стве ближайшей эпохи несомненно и весьма существенно 
шло навстречу шляхетским интересам.5 Таким образом, 
самодержавие, отказав культурному классу во властном 
участии в государстве, вновь привязало к себе этот класс 
цепями материальных интересов, тем самым отучивая 
его от политических стремлений и средств и приучая к 
защите своих интересов, помимо постановки и решения 
политического вопроса.

Дальнейший ход политического развития России опре­
делился событиями 1730 г. Верховная власть в течение 
XVI I I  и XIX вв. окончательно осознала себя как силу, 
независимую от «общественных», сословных в то время 
элементов и отложилась в такую силу. А общественные 
элементы за это время одной своей частью привыкли госу­
дарственную власть мыслить только в этой независимой 
от «общественных» элементов форме и всю свою психоло­
гию приспособили и принизили до такой государствен­
ности. Другой же своей частью они все больше и больше 
отчуждались от реального государства, ведя с ним по­
стоянно скрытую, подпольную, а временами открытую ре­
волюционную борьбу. Это отщепенство от государства 
получило с половины XIX в. идейное оформление, 
благодаря восприятию русской интеллигенцией идей за­
падноевропейского радикализма и социализма.

Конкретными этапами политической истории России, 
развертывавшейся в указанном направлении, были восста­
ние декабристов и освобождение крестьян.

Восстание декабристов было по существу попыткой — 
перевести шляхетские замыслы XVI I I  в. на язык передо­
вой европейской политической мысли XIX века и ослож­
нить и дополнить постановку политических задач проб­
лемами социальными (освобождением крестьян).

Освобождение крестьян было уже в XVI I I  веке пос-

Кроме общих сочинений по русской истории, из которых особенно 
ценны соответствующий том (XIX) «Истории России» Соловьева и мо­
нография Костомарова об Анне Иоанновне, наилучший свод и обзор 
материалов о событии 1730 г. дают книга Д. А. Корсакова «Воцарение 
императрицы Анны Иоанновны». Казань, 1880 г.; статья П. Н. Милюкова 
«Верховники и шляхетство» в сборнике «Из истории русской интел­
лигенции». Спб., 1902 г.; и брошюра М. М. Богословского «Консти­
туционное движение 1730 г.». Москва, 1906 г.

«За самодержавие ясно и положительно стояли гвардейцы: они 
были обласканы императрицей и могли надеяться на еще большее к 
себе внимание, после того как послужат ей теперь в трудных обстоя­
тельствах» (Костомаров). Гренадерская рота Преображенского полка, 
произведшая переворот 25 ноября 1740 г. и возведшая на престол 
Елизавету Петровну, получила наименование «лейб-кампании». Отсюда 
выражение «лейб-кампанцы».

4 Ср. Корсаков, стр. 297 и сл. Милюков, стр. 49— 51.



тавлено как проблема личного освобождения крестьян- 
рабов, создания мелкой крестьянской собственности и 
землеустройства, как условие рационального землеполь­
зования.6 Личное освобождение крестьян назрело уже во 
второй половине XVI I I  века, когда было отменено прик­
репление дворянства к государству в форме обязатель­
ной дворянской службы, и потому оно запоздало на 
целое столетие, а это запоздание отсрочило и затянуло 
до нашего времени постановку и решение двух других 
сторон крестьянского вопроса — утверждение земельной 
собственности и упорядочение землепользования.'

Запоздание личного освобождения крестьян на столетие 
и, во всяком случае на полустолетие, было лишь выраже­
нием и следствием, в области социальной, той победы 
самодержавия над конституционализмом, которую рус­
ская монархия одержала в 1730 г. Крепостным правом 
русская монархия откупалась от политической реформы. 
А запоздание личного крестьянского освобождения от­
срочило и прочное установление мелкой земельной соб­
ственности и землеустройство.8 Теперь для нас должно 
быть совершенно ясно, что русская монархия рушилась в 
1917 г. оттого, что она слишком долго опиралась на поли­
тическое бесправие дворянства и гражданское бесправие 
крестьянства. Из политического бесправия дворянства и 
других культурных классов родилось государственное от­
щепенство интеллигенции. А это государственное отще­
пенство выработало те духовные яды, которые, проникнув 
в крестьянство, до 1861 г. жившее без права и прав, не 
развившее в себе ни сознания, ни инстинкта собственности, 
подвинули крестьянскую массу, одетую в серые шинели, 
на ниспровержение государства и экономической культу­
ры.

До недавнего времени в русском обществе был распро­
странен, даже господствовал взгляд, по которому в России 
освобождение крестьян, к счастью, не было предварено 
дворянской или господской конституцией. Этот народни­
ческий взгляд, как в его радикальной, так и в его консер­
вативной (монархической) версии, совершенно превратен. 
Историческое несчастье России, к которому восходит 
трагическая катастрофа 1917 г., обусловлено, наоборот, 
тем, что политическая реформа страшно запоздала в

6 Напомним, что и для Радищева крестьянский вопрос сводился, в 
первую очередь, к личному освобождению, а затем к утверждению  
крестьянской собственности на землю, за которую  они уплачивали 
подушную подать. Таким образом  ему предносилось постепенное 
осуществление реформы.

' Запоздалый и, так сказать, слитный характер крестьянской 
реф ормы 1861 г. воспроизводит в ослабленной «государственной» 
ф орме пугачевское решение 1774 г. В силу этого в реф орме 1861 г. 
центральное место получило наделение крестьян землей. Д ругие  два 
момента —  личные права и утверждение земельной собственности на 
основе землеустройства не получили надлежащего признания и вы пук­
лости ни у власти, ни в общественном мнении. В эпоху подготовки 
реформы это особенно ярко сказалось в известной ф ормулировке ее 
задач Ю рием Самариным. Пугачевский манифест 31.07.1774 г., провоз­
глашавший освобождение крестьян, ставил разом две задачи: уничто­
жение личной несвободы и земельное устройство (не в смысле зем ­
леустройства, а в смысле наделения землей) крестьян, первое в пат­
риархальной «самодержавно-государственной», второе в социалисти­
ческой «народнической» обрисовке. Манифест этот гласил: «Жалуем 
сим именным указом  с монаршим и отеческим нашим милосердием 
всех находившихся прежде в крестьянстве и в подданстве помещи­
ков, быть верноподданными рабами собственной нашей короне, и наг­
раждаем древним крестом и молитвою, головами и бородами, воль­
ностью и свободою  вечно казаками, не требуя рекрутских поборов, 
подушных и прочих денежных податей, владением землями, лесными, 
сенокосными угодьями и рыбными ловлями и солеными озерами без 
покупки и без оброку, и освобождаем всех прежде чинимых от зло­
деев дворян и градских мздоимцев судей крестьянам и всему народу 
налагаемых податей и отягощениев и желаем вам спасения душ и спо­
койной в свете жизни, для которой мы вкусили и претерпели от 
прочих и иных злодеев дворян странствие и немалые бедства» (цити­
рую  по В. И. С емевскому, «Крестьянский вопрос», т. I (Спб., 1888 г.); 
самый манифест впервые напечатан в сборнике Грота «Материалы 
для истории пугачевского бунта». (Спб., 1875 г.).

8 Критическая история крестьянского вопроса еще должна быть на­
писана с расчленением трех его основных проблем: личного осво­
бождения, утверждения земельной собственности крестьян и землеу­
стройства. В русской крестьянской реф орме эти три основные проб­
лемы были частью подменены, частью поглощены проблемой «на­
деления крестьян землей». Извращение всей крестьянской реформы 
идеей «надела» привело к аграрной революции 1917 г., изживать ко ­
торую  стране придется с огромны ми трудностями и жертвами.

России. В интересах здорового национально-культурного 
развития России она должна была бы произойти не позже 
начала XIX века. Тогда задержанное освобождение 
крестьян (личное) быстро за ней последовало бы, и все 
развитие политических и социальных отношений протека­
ло бы нормальнее. Народническое же воззрение, гоняясь 
за утопией спасения России от «язвы пролетариата», 
считало и считает счастьем России ту форму, в которой у 
нас совершилось освобождение крестьян. Между тем, те­
перь уже совершенно очевидно, что крушение государ­
ственности и глубокое повреждение культуры, принесен­
ные революцией, произошли не оттого, что у нас было 
слишком много промышленного и вообще городского 
пролетариата в точном смысле, а оттого, что наш крестья­
нин не стал собственником-буржуа, каким должен быть 
всякий культурный мелкий земледелец, сидящий на своей 
земле и ведущий свое хозяйство. У нас боялись развести 
сельский пролетариат, и из-за этого страха не сумели соз­
дать сельской буржуазии. Лишь в эпоху уже после паде­
ния самодержавия государственная власть в лице Столы­
пина стала на этот единственно правильный путь. Но упор­
ствуя в своем реакционном недоверии к культурным 
классам, ревниво ограждая от них свои прерогативы, 
она систематически отталкивала эти классы в оппозицию. 
А оппозиция эта все больше и больше проникалась 
отщепенским антигосударственным духом. Так подготов­
лялась и творилась революция с двух концов, —- историче­
ской монархией с ее ревнивым недопущением культурных 
и образованных элементов к властному участию в устрое­
нии государства, и интеллигенцией страны с ее близо­
рукой борьбой против государства. В этой борьбе интелли­
генция, несмотря на грозное предостережение 1905— 
1907 гг., точно руководясь девизом: Flectere si nequeo 
superos, Acheronta movebo*, натравливала низы на государ­
ство и историческую монархию, несмотря на все ее 
ошибки, пороки и преступления все-таки выражавшую 
и поддерживавшую единство и крепость государства.

Только немногие люди, живо ощущавшие роковую 
круговую поруку между пороками русской государствен­
ности и русской общественности,9 тщетно боролись и с 
безумием интеллигенции, и с ослеплением власти.

Торжество социализма или коммунизма оказалось в Рос­
сии разрушением государственности и экономической 
культуры, разгулом погромных страстей, в конце концов 
поставившим десятки миллионов населения перед угрозой 
голодной смерти.

В том, что произошло, характерно и существенно 
своеобразное сочетание, с одной стороны, безмерной ра­
ционалистической гордыни ничтожной кучки вожаков, с 
другой —- разнузданных инстинктов и вожделений неопре­
деленного множества людей, масс.

Таково реальное воплощение в жизни проповеди рево­
люционного социализма, опирающегося на идею классо­
вой борьбы. Вожаки мыслят себе организацию общества 
согласно идеалам коммунизма как цель, разрыв суще­
ствующих духовных связей и разрушение унаследованных 
общественных отношений и учреждений — как средство. 
Массы же не приемлют, не понимают и не могут понять 
конструктивной цели социализма, но зато жадно воспри­
нимают и с увлечением применяют разрушительное сред­
ство.

Поэтому идея социализма, как организации хозяйствен­
ной жизни, — безразлично, правильна или неправильна 
эта идея, —  вовсе не воспринимается русскими массами; 
социализм (или коммунизм) мыслится ими только либо 
как раздел наличного имущества, либо как получение 
достаточного и равного пайка с наименьшей затратой 
труда, с минимумом обязательств. Раздел наличного иму­
щества, равномерный или неравномерный, с признанием 
или непризнанием права собственности, во всяком слу-

* «Если я не умилостивлю богов, то преисподнюю всколыхну» 
(Вергилий, «Энеида», V II ,  312). (Прим, ред.)

9 «Patriótica», предисловие: «М ежду пороками русской обществен­
ности и пороками русской государственности есть роковая внутренняя 
связь, своего рода историческая круговая порука».



чйв ничего общего с социализмом, как идеей организа­
ции хозяйственной жизни, не имаат и есть нф кенетрук- 
тивио-еоциалистичаская, в отрицатально-индиаидуалисги» 
чйснйя манипуляция, простое перераспределение благ или 
собственности из одни* рун s другие,

«Справедливое распределение» в смысле получения 
каждым гражданином достаточного и равного пайка с наи­
меньшими жертвами в лучшем случае заключитель­
ный потребительный результат социализма. Без социа­
листической организации народного хозяйства этот ре­
зультат безжизнен и висит в воздухе, есть чистейшее 
«проедание» без производства.

Таким образом, социализм, как идея строительства пла­
номерной организации хозяйства, явился в русской 
жизни рационалистическим построением ничтожной 
кучки доктринеров-вожаков, поднятых волной народных 
страстей и вожделений, но бессильных ею управлять. Со­
циализм же, как идея раздела, или передела имуществ, 
означая конкретно уничтожение множества капитальных 
ценностей, упирается в пассивное потребление, или рас­
точение, «проедание» благ, за которым не видится ничего, 
кроме голода и борьбы голодных людей из-за скудного и 
непрерывно скудеющего запаса благ.

V II
Отвлеченное социологическое начало классовой борь­

бы, брошенное в русские массы, было ими восприня­
то, с одной стороны, чисто психологически, как вражда к 
«буржуям», к «господам», к «интеллигенции», к «каде­
там», «юнкарям», к «дамам в шляпах» и к т. п. категори­
ям, не имеющим никакого производственно-экономиче­
ского смысла; с другой стороны, оно, как директива 
социально-политических действий, было воспринято чисто 
погромно-механически, как лозунг истребления, зауше­
ния и ограбления «буржуев». Поэтому организующее зна­
чение идеи классовой борьбы в русской революции 
было и продолжает быть ничтожно; ее разрушительное 
значение было и продолжает быть безмерно. Так две 
основные идеи новейшего социального движения, идея 
социализма и идея классовой борьбы, в русское разви­
тие вошли не как организующие, созидательные силы 
строительства, а только как разлагающие, разрушитель­
ные силы ниспровержения.

«Класс» мыслится, с одной стороны, как категория, 
разряд, для выделения которого взят какой-либо объек­
тивный социально-экономический признак: занятие (про­
фессия, например, земледелие), положение в профессии 
(хозяин, служащий, рабочий), вид и размер получаемого 
дохода (заработная плата, жалованье, процент на капитал 
и т. д., доход до 1000 руб., от 1000 до 2000 руб. и т. д.) и 
т. п. С другой стороны, класс мыслится как такой разряд 
людей, объективная характеристика которого необходи­
мо совпадает с известным сознанием или устойчивой на­
строенностью практически всех принадлежащих к данно­
му классу индивидов. Учение о классовой борьбе отправ­
ляется именно от представления о необходимом совпа­
дении объективной группировки, класса в объективном 
смысле, с психологическим единством, с классом в со­
циально-духовном смысле. Между тем, и для научного 
исследователя действительности, и для практического по­
литика Одинаково важно помнить, что именно связь между 
объективным моментом и психологическим (наличность 
этой связи, ее степень, ее характер и реальные выра­
жения) составляет содержание реальной проблемы клас­
сового расчленения и классовой борьбы в истории и поли­
тике. Ходячее (марксистское) учение о классовой борьбе 
и развившаяся на его почве фразеология оперируют 
с нерасчлененным на объективный и субъективный мо­
менты, смутным понятием класса и потому подлинной 
проблемы не замечают. Поскольку учение о классах от­
правляется от факта борьбы между классами, как первич­
ного явления, постольку оно бессознательно предполага­
ет, что каждому классу, который есть группировка по 
тому или иному объективному признаку, необходимо 
отвечает сознание единства или, по крайней мере,
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известная объ ед и н я ю щ ая  настроенность »той группиров­
ки, противопоставляющая ее другим группировкам.

На сознание такого единства, как психологический факт 
и фактор, есть субъективный момент, который «. инди­
видуальном сознании может существовать независимо от 
наличности и степени связи между ним и моментом 
объективным. Поэтому психологический факт классового 
сознания может в тех или других индивидах предварять 
совпадение этого сознания с социальной настроенностью 
целой группы. И так бывает по большей части именно в 
тех случаях, когда классовое сознание и опирающаяся 
на него классовая борьба принимает резкие, отчетливые 
формы. Это значит, что конституирование класса, как со­
циологической величины, происходит путем психического 
внушения известного классового сознания определенной 
объективной группировке лиц, классу, как разряду. Поэ­
тому с полным правом можно утверждать, что не на­
личность класса, как объективного разряда, порождает 
классовое сознание, а, наоборот, наличность классового 
сознания объективно конституирует класс, как социально­
психическое явление, как социологическую величину. 
Это утверждение, которое я постоянно развиваю и иллю­
стрирую в своих чтениях по истории хозяйственного 
быта, есть лишь иное выражение того положения, что 
именно связь (наличность, степень и характер связи) 
между классом, как объективным разрядом, и классом, 
как социально-психическим единством, есть проблема на­
учного исследования.10 Вне такого расчленения понятия 
класса учение о классовой борьбе есть плохой публи­
цистический трафарет, пригодный лишь для демагоги­
ческого употребления.

Вообще созидательных потенций нет и не видно в рус­
ской революции. И это было неизбежно, ибо в нашей ре­
волюции 1917 г. идеи играли роль случайных украшений, 
орнаментальных надстроек над разрушительными ин­
стинктами и страстями. Социалисты (коммунисты) желали 
воспользоваться этими инстинктами и страстями, как рыча­
гом социализма, а массы воспринимали идею социализма, 
как санкцию своих стремлений, не желая вовсе ограни­
чивать этих последних во имя идеала.

При этом вскрылось глубочайшее внутреннее противо­
речие, присущее обеим идеям: социализма и классовой 
борьбы, как реальным социально-психическим силам.

Идея социализма есть, с одной стороны, идея надин- 
дивидуального устроения хозяйственной жизни, требую­
щего от индивида подчинение его интересов, целей и 
действий интересам, задачам и жизненным отправлениям 
общественного целого. Социализм, как идея или начало 
известного строя, диктует индивиду самоограничение. С 
другой стороны, сознательным или бессознательным пси­
хологическим предположением социализма, как массово­
го вероучения, является осуществление интересов и целей 
индивида. Пафос социализма, и именно революционного 
социализма, для масс лежит в осуществлении благопо­
лучия, и прежде всего материального, индивидов, это па­
фос чисто-материалистический и в то же время индиви­
дуалистический, или атомистический. Таким образом, ре-

13 качестве примера «классовых» образований, сложившихся на 
наших глазах и иллюстрирующих мою  основную мысль, м ож но привести 
класс т. н. «младших (академических) преподавателей» (пользуясь ука­
занием, сделанным мне Д. М. Петрушевским). Приват-доценты, асси­
стенты, лаборанты существовали многие десятилетия, но лишь после 
революции 1905— 1906 гг. они себя или, вернее, их вожаки осознали 
их, как особое социально-психическое единство и противопоставили 
т. н. старшим преподавателям. Это явный случай социального подра­
жания и его роли в процессе классового расчленения, ибо не может 
подлежать сомнению, что класс или группа младших преподавателей 
обособилась по образцу других классово-профессиональных груп­
пировок и притом в связи с особыми чисто-русскими приемами мыш­
ления (такой группировки нет на Западе). В средние века процесс 
дробления цехов и возникавшие в результате его цеховые распри, 
которые суть «формально» случаи групповой борьбы внутри других 
более ш ироких группировок, иллюстрируют ту же мысль. Дифферен­
циация цехов далеко не всюду отвечала дифференциации самой про­
мышленности: в первой был элемент чисто-психологический, который в 
известном смысле можно было бы охарактеризовать как «искус­
ственный», тем более, что часто цеховое дробление восходило 
генетически к фискальным соображениям власти, стоявшей над 
цехами.



альные психологические мотивы «социалистических» масс 
находятся в глубочайшем противоречии с отвлеченным 
идейным смыслом социализма, как идеей устроения об­
щества и подчинения индивида интересам общественного 
целого.

То же следует сказать и о принципе классовой борьбы. 
Класс есть отвлеченная категория, в которой выража­
ется реальное психологическое содержание совершенно 
не коллективного, а чисто индивидуального чекана. Гово­
рят «классовая борьба», а ощущают как реальный мотив и 
жизненное задание, отстаивание индивидуальных интере­
сов. Совершенно так толпа, производящая погром, хотя 
и является коллективом, быть может, даже организован­
ным, движется в своем погромном действии индивиду­
альными мотивами захвата и обогащения. В этом глубочай­
шее отличие производящей погромы толпы, хотя бы она и 
была видимым образом «организована», от воинской час­
ти, спаянной не общностью индивидуальных мотивов, а 
единством независимой от лиц коллективной воли, выра­
жающейся в дисциплине. Вот почему идея классовой 
борьбы могла подвинуть на разрушение армии и ее дис­
циплины, на разрушение экономической культуры в пог­
ромном вихре и так жалко неспособна и бессильна 
создать даже красную армию и заложить основы хозяй­
ственной организации общества на приципе социализма. 
Это и значит, что идеи социализма и классовой борьбы, 
как идеи революционные, имеют над русскими масса­
ми силу и власть, только как индивидуалистические и 
разрушительные, а не как коллективистические и сози­
дательные.

Это противоречие им присуще, это проклятие тяготеет 
над ними, как идеями революционными, ибо вообще са­
мое понятие революции есть понятие отрицательно-раз­
рушительное и с потенциями созидательными, т. е. со 
строительством жизни, просто сопрягаться не может. 
Строительство жизни может быть только эволюционным 
и, как коллективное действие, может и должно быть осно­
вано на возбуждении мотивов не индивидуалистических, а 
коллективистических. Как это на первый взгляд ни кажется 
парадоксальным, но «буржуазное» общество и «буржуаз­
ные» социальные формы (государство, войско, церковь 
и т. п.) гораздо больше проникнуты духом коллективиз­
ма (если угодно, социализма), гораздо более выражают 
начало обобществления и общественного действия, чем 
воинствующий революционный социализм, глубоко про­
никнутый материализмом и индивидуализмом (атомиз­
мом). Это та же разница, которая существует между 
внешней войной и войной гражданской. Первая объеди­
няет классы и индивиды в общем действии, объеди­
няет, апеллируя к моральным мотивам, к личному са­
моограничению и самопожертвованию ради целого. Вто­
рая разъединяет классы, отрицая целое и солидарность 
его частей. Но так как класс есть практически понятие 
чисто психологическое и субъективное (Ленин и Раковский 
принадлежат к классу пролетариев потому только, что 
психологически себя к нему прикомандировали), то грань 
между лицами различных классов проводится их чув­
ствами: люди сознают себя принадлежащими к раз­
личным классам в меру взаимной вражды. Классы созда­
ются враждебными чувствами личностей, а потому граж­
данская война разъединяет общество, делая его членов 
врагами между собой.

IX

Принципиально, по существу понятие нации есть такая 
же категория, как и понятие класса. Принадлежность к 
нации прежде всего определяется каким-либо объек­
тивным признаком, по большей части языком. Но для 
образования и бытия нации решающее значение имеет та 
выражающаяся в национальном сознании объединяющая 
настроенность, которая создает из группы лиц одного 
происхождения, одной веры, одного языка и т. п. некое 
духовное единство. Нация конституируется и создается 
национальным сознанием.

Нет никакого сомнения в том, что русская революция 
есть первый в мировой истории случай торжества интерна­
ционализма и классовой идеи над национализмом и на­
циональной идеей. Я говорю «интернационализм» и «клас­
совая идея» и совершенно сознательно ставлю эти поня­
тия в один ряд. Интернационализм может быть двух типов: 
интернационализм мирный или пасифистский, призываю­
щий нации к примирению и объединению во имя какого- 
то высшего единства, и интернационализм воинствую­
щий или классовый, призывающий к расчленению мира не 
на нации, а на классы, враждебные друг другу, Первый 
интернационализм может быть так или иначе оцениваем 
в своих конкретных обнаружениях и стремлениях. Прин­
ципиально он ставит себе великую моральную задачу, и 
наивысшим, по духовному содержанию, образцом такого 
интернационализма было христианство, с его идеалом все­
ленского церковного объединения. Методами этого ин­
тернационализма является проповедь духа любви и брат­
ства людей во Христе. Политические и социальные цели 
ему сами по себе совершенно чужды.

Другой смысл имеет воинствующий классовый интерна­
ционализм. Он кровно связан с идеей классовой борьбы 
и с настроениями гражданской войны. Внешняя война, 
как я уже сказал, отличается от гражданской в самом 
существенном: по своему моральному смыслу эти два 
вида войны прямо противоположны. Внешняя война объе­
диняет людей, принадлежащих к одному и тому же наро­
ду; гражданская война, являющаяся лишь обостренным 
выражением классовой борьбы, их разъединяет. Внешняя 
война ограничена во времени, она должна так или иначе 
иметь окончание; гражданская война в той или иной фор­
ме мыслится как нечто постоянное или, по крайней мере, 
длительное. Отчего идея классовой борьбы с такой лег­
костью завладела душой русского народа и опустошила 
русскую жизнь? Объясняется это некоторыми стародав­
ними моральными пороками, гнездившимися в нашем 
народе, междуклассовым и междучеловеческим недове­
рием и недоброжелательством, часто разгоравшимся до 
ненависти. Революция порвала в русском народе старые 
связи, объединявшие людей, связи национальные, госу­
дарственные и религиозные, и не создала вместо них ника­
ких новых. Идея классовой борьбы в русской бытовой 
атмосфере оказалась силой только разлагающей и раз­
рушительной, отнюдь не сплачивающей и не созидающей.

Интернационалистический социализм, опирающийся на 
идею классовой борьбы, изведан Россией и русским на­
родом, он испытан теперь на практике. Он привел к 
разрушению государства, к величайшему человеконена­
вистничеству, к отказу от всего, что поднимает отдель­
ного человека над звериным образом.

Эта отрицательная школа, пройденная русским народом 
в революционную эпоху, дает нам в то же время положи­
тельные уроки и ставит творческие задачи перед народ­
ным духом. Эти положительные уроки и творческие за­
дачи должны быть претворены в жизненное дело.

X

Жизненное дело нашего времени и грядущих поко­
лений должно быть творимо под знаменем и во имя на­
ции, Нация, как я уже сказал, есть формально такое же 
понятие, как класс. Национальное сознание так же обра­
зует нацию, как сознание классовое— класс. Нация — 
это духовное единство, создаваемое и поддерживаемое 
общностью культуры, духовного содержания, завещанно­
го прошлым, живого в настоящем и в нем творимого для 
будущего. Но в то время как классовый признак приуро­
чивается к скудному социально-экономическому содержа­
нию, не имеющему ни моральной, ни какой-либо иной 
духовной ценности, признак национальный указует на все 
то огромное и нетленное богатство, которым обладает 
всякий член и участник нации и которое, в сущности, 
образует самое понятие нации. «В основе нации всегда 
лежит культурная общность а прошлом, настоящем и
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будущем, общее культурное наследие, общая культур­
ная работа, общие культурные чаяния».11

Таким образом все задачи нашего будущего сходятся 
и объединяются в одной: воспитание индивидов и масс 
в национальном духе. Эта задача есть задача воспитатель­
ная, но всякое подлинное воспитание (и самовоспита­
ние) — не только подготовка к жизни, а и сама жизнь и 
жизнедеятельность. Поэтому та задача, о которой говорю 
я, не есть какая-либо просто подготовительная работа: 
она имеет значение жизненное и в этом качестве окон­
чательное. Русская нация и ее культура есть стихийный 
продукт всей нашей жесткой и жестокой истории.

Теперь она должна стать любовно-сознательно твори­
мой стихией нашего бытия, той высшей ценностью, 
от которой, как от мерила, должны исходить и к которой 
должны приходить бесчисленные поколения русских 
людей. Для того, чтобы очистить место любовно-созна­
тельному творчеству национальной культуры, русские 
образованные люди прежде всего должны освободиться 
в своем духовном бытии от того ложного идеала, разру­
шительное действие которого на народный дух и народ­
ную жизнь теперь окончательно познано. Это классовый 
интернационалистический социализм. Рядом с этим они 
должны отделаться от преклонения перед какими-либо 
политическими и социальными формами. Ни классовые 
интересы международного пролетариата, ни те или иные 
политические и социальные формы (например, республи­
ка, община, социализм) не могут притязать на какое-либо 
признание в качестве высших идеалов или ценностей. 
Национальная культура не подчинена каким-либо классо­
вым интересам и не может быть замкнута в какую-либо 
определенную политическую или социальную форму. 
Место всякого класса в народной жизни определяется 
его участием в национальной культуре, и всякая полити­
ческая и социальная форма для того, чтобы оправдаться 
в истории, должна показать себя, в данных исторических 
условиях, наилучшим вместилищем для национальной 
культуры, т. е. для духовного содержания, значение и 
смысл которого выходит за всякие классовые рамки и пре­
восходит всякие политические и социальные формы.

В том, что русская революция в своем разрушительном 
действии дошла до конца, есть одна хорошая сторона. Она 
покончила с властью социализма и политики над умами 
русских образованных людей. На развалинах России, пред 
лицом поруганного Кремля и разрушенных ярослав-

Ср. «Patriótica», стр. 103, где в пояснение этих мыслей я указы ­
ваю: «Это было ясно еще в классической древности, где эллинство 
было ш ирокой национальной идеей, не умещавшейся в государствен­
ные рамки, С успехами «в мышлении и красноречии» Исократ связы­
вал самую идею эллинской культуры (лш'бгт/стьС )'■ «Эллинами называют­
ся скорее те, кто участвует в нашей культуре, чем те, кто имеет общее с 
нами происхождение».

екмх храмов, мы скажем каждому русскому юноше: 
России безразлично, веришь ли ты в социализм, в респуб­
лику или в общину, но ей важно, чтобы ты чтил величие ее 
прошлого и чаял и требовал величия для ее будущего, 
чтобы благочестие Сергея Радонежского, дерзновение 
митрополита Филиппа, патриотизм Петра Великого, герой­
ство Суворова, поэзия Пушкина, Гоголя и Толстого, само­
отвержение Нахимова, Корнилова и всех миллионов рус­
ских людей, помещиков и крестьян, богачей и бедня­
ков, бестрепетно, безропотно и бескорыстно умирав­
ших за Россию, были для тебя святынями. Ибо ими, этими 
святынями, творилась и поддерживалась Россия, как живая 
соборная личность и как духовная сила. Ими, их духом и 
их помощью мы только и можем возродить Россию. В 
этом смысле прошлое России, и только оно, есть залог 
ее будущего. На том пепелище, в которое изуверством 
социалистических вожаков и разгулом соблазненных ими 
масс превращена великая страна, возрождение жизненных 
сил даст только национальная идея в сочетании с на­
циональной страстью. Это та идея-страсть, которая должна 
стать обетом всякого русского человека. Ею, ее исповеда­
нием должна быть отныне проникнута вся русская жизнь. 
Она должна овладеть чувствами и волей русских образо­
ванных людей и, прочно спаявшись со всем духовным 
содержанием их бытия, воплотиться в жизни в упорный 
ежедневный труд. Если есть русская «интеллигенция», 
как совокупность образованных людей, способных созда­
вать себе идеалы и действовать во имя их, и если есть 
у этой «интеллигенции» какой-нибудь «долг перед 
народом», то долг этот состоит в том, чтобы 
со страстью и упорством нести в широкие народные 
массы национальную идею как оздоровляющую и органи­
зующую силу, без которой невозможно ни возрождение 
народа, ни воссоздание государства. Это — целая прог­
рамма духовного, культурного и политического возрож­
дения России, опирающаяся на идейное воспитание и пе­
ревоспитание образованных людей и народных масс. Мы 
зовем всех, чьи души потрясены пережитым националь- 
ным банкротством и мировым позором, к обдумыванию 
и осуществлению этой программы.

«Быти нам всем православным христианам в любви и в 
соединении. И вам бы . . .  помнити общее свое . . .  А на­
шим буде нераденьем учинится конечное разоренье 
Московскому Государству... который ответ дадим в 
страшный день Христова», — в этих словах бесхитростной 
грамоты нижегородцев к вологжанам 1612 г. и в других 
аналогичных документах Смутного времени, в совершен­
но других, менее сложных, но, быть может, не менее 
грозных исторических условиях была уже возвещена стра­
не и народу спасительная сила национальной идеи и духов­
но-политического объединения во имя ее.

Сим победиши!
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ЕВГЕНИЙ ТОДД ЕС
«ЭНТРОПИИ ВОПРЕКИ»:

ВОКРУГ СТИХОВ ТИМУРА КИБИРОВА
Поэма Т. Кибирова «Л. С. Рубинштейну» была прочи­

тана автором этих заметок сначала в той ее части, которая 
печаталась в «Атмоде» (21 авг. 1989), и уже затем полно­
стью («Третья модернизация». № 7 1988.). Заметки напи­
саны в промежутке между двумя чтениями, т. е. именно 
о газетной публикации. Знакомство с полным текстом не 
изменило оценку и не потребовало обязательно выстроить 
разговор «по порядку», но потребовало, разумеется, про­
верки сказанного. Дополнения же пришлось сделать мини­
мальными — по отношению к полному тексту непропор­
ционально краткими, а по отношению к автору (все чаще 
упоминаемому критиками в последние месяцы) и самой 
поэме несправедливо беглыми. Они помещены в виде пост­
скриптума.

* * *

Стихи современного автора в газете (если она не явля­
ется специально литературной) относятся обычно к раз­
ряду сугубо второстепенных текстов. Таковы же они чаще 
всего и по художественному своему достоинству, на кото­
рое, впрочем, издатели и читатели в этом случае не слиш­
ком рассчитывают. Публикация на газетном листе стихов, 
которые были бы фактом не только печатным, но и дей­
ствительно литературным, — редкость. Появление Тимура 
Кибирова в «Атмоде» — нечто большее, чем прорыв искус­
ства в газету. Возьмемся утверждать, что поэма «Л. С. Ру­
бинштейну» — один из ярчайших поэтических откликов на 
события последних лет, адекватное и сильное выражение 
глубоко травмированного, мятущегося и мучимого комп­
лексами самосознания нашего общества.

Достаточно полный учет сегодняшней стихотворной 
продукции, конечно, затруднителен, но, насколько можно 
судить, поэзия до последнего времени продолжала смирен­
но ассистировать публицистике. Так — у опытных риторов 
Евтушенко и Вознесенского, что неудивительно, но так и 
у Кушнера — чистого лирика, отдающего дань злобе дня. 
Сила Кибирова (если говорить пока не входя в глубь тек­
ста) в решительном отрыве от всего, что могло бы быть 
подведено под обыденное понятие публицистического или 
гражданского. И именно поэтому написанное им будет 
иметь подлинное гражданское значение — в самом точном 
и высоком, сейчас заново обретаемом, смысле.

Отрыв этот не надо понимать как выбор литературной 
стратегии или преодоление определенного стереотипа. Его 
речь не программна и не рационалистична, а органична, 
истоки ее всецело лирические. Но перед нами, по-види- 
мому, та разновидность лирического дара, которая не при­
знает различий между поэзией герметической и всем от­
крытой, интимно-личной и социально-ориентированной, 
«высокой» и «низкой», между балагурством частушки и 
утонченной духовностью, — ибо поэтическое слово живет 
всюду и всюду растет стих. В другом очень важном отно­
шении Кибиров тоже «поверх барьеров»: прошлое и настоя­
щее поэзии для него единый поток, отнюдь не раздвоен­
ный на классику и модернизм или традицию и современ­
ность. Космос всей предшествующей русской поэзии и хаос 
сегодняшней речи в равной степени дороги и нужны ему.

Черпая из обеих стихий, он сумел ввести лирическое 
устремление в твердые, но и гибкие рамки большой сло­
весной работы. Эмоция обнажена, речь то и дело срывается 
в крик— призыв «тельник на груди рванем» вполне по­
следовательно реализуется, — но каждый вопль, каждый 
вульгаризм и самый мат, как ни странно, оказываются 
глубоко культурны, а культура и традиция не только оста­
ются здесь невредимыми, но приобретают новую энергию и 
краски в столкновении с низовым словом. Кибирову удался 
тот синтез искусства из языкового и литературного ма­
териала, о котором мечтает всякий пишущий, Наиболее

впечатляющим художественным результатом поэмы стал и, 
можно думать, останется в литературе и читательском 
сознании образ двуединой — культурной и варварской — 
России.

Но часть читательской аудитории, вероятно, задета и 
раздражена употреблением в печати табуированной (об- 
сценной) лексики. Среднеинтеллигентный читатель может 
посчитать обращение автора к ней покушением на мораль, 
а читатели, к интеллигенции не принадлежащие и более или 
менее свободно прибегающие к мату в быту, — наруше­
нием неких «правил игры», согласно которым литература 
должна «говорить красиво», не должна воспроизводить 
«некультурное» и т. д. (при том что одновременно выдви­
гается требование правдоподобия — чтобы было «как 
в жизни»). Понятно, что в таких ситуациях оценка произ­
ведения, чтобы быть беспристрастной, не должна совпадать 
с мнением тех групп читателей, которые исходят из незыб­
лемости табу самого по себе, а не из собственно эстети­
ческих соображений.

С точки зрения чисто литературоведческой, обращение 
писателя к любому слою лексики и фразеологии в равной 
степени правомерно — вопрос может заключаться лишь 
в том, какова их художественная функция в произведении 
и, далее, какова художественная действенность. Постольку, 
поскольку речь идет об искусстве, — устраняются элемен­
тарно-этические, элементарно-педагогические запреты 
(в ряде других социальных сфер необходимые), как тема­
тические (т. н. натуралистические описания, секс и др.), 
так и языковые. Тем самым проблема этической оценки 
уже неотделима от проблемы оценки эстетической, а эта 
последняя в современном обществе существует не коди- 
фицированно (такое-то искусство хорошо, а такое-то 
дурно), но лишь как подвижное, колеблющееся, диалоги­
ческое соотношение неограниченного количества частных 
суждений, исходящих от любых потребителей искусства, от 
специалистов (критика) и от самих художников (если они 
высказываются о своих или чужих произведениях, высту­
пают с манифестами и т. д.). Очевидно, что эстетическая 
оценка не может основываться на том или ином отношении 
к той или иной группе лексики — иначе она будет заведомо 
несоразмерной, будет игнорировать художественную конс­
трукцию в ее сложном целом или даже вообще игнориро­
вать конструктивный аспект, подменяя его аспектом мате­
риала, из которого строится произведение. Если целое ква­
лифицируется негативно, то лексическая сторона сочине­
ния может быть лишь одной из ряда причин такой квалифи­
кации. Если же оценка целого позитивна, то она либо рас­
пространяется на язык — именно такова моя оценка поэмы 
Кибирова, — либо полностью (что делает всю оценку внут­
ренне противоречивой и в сущности подрывает ее) или 
частично не распространяется, но тогда неприятие какой- 
либо лексической группы должно квалифицироваться толь­
ко как частный изъян данного сочинения.

В любом случае важно напомнить об относительности 
такого рода запретов и о подвижности, изменяемости их 
(от полного соблюдения до полной отмены) в истории 
культуры. Не касаясь здесь глубинных корней возникнове­
ния их в архаических обществах, напомним еще, что на­
родная культура — фольклор, карнавал (в смысле 
М. М. Бахтина) — всегда проявляла повышенный интерес 
к игре с табу, к ритуальному или чисто художественному 
нарушению запретов, в частности языковых. Это отно­
сится и к русскому мату.1 В развитых письменных культу-

1 К сожалению, его почти не изучали у нас в течение десятков лет. Не­
давняя работа: Смелицкая О. В, Семантика мата и проблема семанти­
ческого ядра частушки / /  Русская альтеряативная поэзия XX века, 
Изд, МГУ. М„ 1989.
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pax действуют, по-видимому, во многом сходные меха­
низмы. Так, в русской литературе XVIII в. был признанный 
мастер обеденной рукописной поэзии Иван Барков. Уме­
лый стихотворец, писавший в разных жанрах, переводчик 
Горация и Федра, филолог, он прославился именно «срам 
ными» сочинениями, которые, как писал Карамзин, вклю­
чая его в свой «Пантеон российских авторов» (1802), 
«хотя и никогда не были напечатаны, но редкому неиз­
вестны». Как видим, Карамзин, создавший в России лите­
ратурную культуру сентиментализма и начинавший в это 
время свою грандиозную «Историю Государства Россий­
ского», относился к произведениям Баркова без всякого 
ханжества и не считал, что они недостойны литературы и 
порочат имя автора. Примеры из текстов, опубликованных 
уже в виде литературного наследства, могут дать лишь 
слабое представление о Баркове. «Ода кулашному бойцу» 
была написана в т. н. ирои-комическом роде, но содержала 
и множество обсценных слов и строк. Цитируем эту юмо­
ристику ломоносовских времен:

Вино на драку вспламеняет,
Дает оно в бою задор,
Вино . ,. разгорячает,
С вина смелея крадет вор.
Дурак, напившися, — умнее

и т. д.

В подражание Баркову Пушкин написал в Лицее поэму 
«Тень Кораблева»; совершенно непристойны «юнкерские» 
поэмы Лермонтова; вообще, табуированные язык и ситуа­
ции (главным образом сексуальные) составляют особый 
слой на границе литературы и быта, причем некоторые 
виды литературного и социального поведения (иногда, 
в частности, идеологическая и политическая оппозицион­
ность) предполагают демонстративное обращение к этому 
слою. Говоря словами А. Полежаева, «И сквернословие 
летает На пылких юноши устах» (из поэмы «Сашка», 
частично обсценной и вызвавшей гнев Николая I; автор был 
отдан в армию). Оно летает и в поэме Вас. Пушкина «Опас­
ный сосед» (1811), вызвавшей восторг современников; 
правда, мат был представлен только одним словом — зато 
педалировалась непристойность сюжета и антуража:

«Ни с места, — продолжал Сосед велеречивый, —
Ни с места! Все равны в борделе у б . . .
Не обижать пришли мы честных здесь людей. 
Панкратьевна, садись; целуй меня, Варюшка;
Дай пуншу; пей, дьячок». И началась пирушка!

Купец почувствовал к Варюшке вожделенье 
(А б . . . .  в том спору нет, есть общее именье),
К Аспазии подсев, дьячку он дал толчок

и т. д.
«Сосед велеречивый» — Буянов попал потом в «Евгения 

Онегина». «Сквернословие» самого Пушкина хорошо из­
вестно. Эта линия его речи идет от лицейских вещей, уже 
упоминавшейся «Тени Кораблева» или такой жанровой 
картинки, как «От всенощной вечор идя домой . . .» («В чу­
жой п . . . соломинку ты видишь, А у себя не видишь и 
бревна» — следует учитывать и кощунственный характер 
стихотворения, связанный не только с упоминанием цер­
ковной службы, но главным образом с пародированием 
в цит. строках евангельского текста — см. Мтф. 7, 3—5; 
Лк. 6, 41—42), — через дружеские послания последующих 
лет («Здорово, Юрьев, именинник . . .», «Мансурову») и 
письма периода ссылки (они, как неоднократно отмеча­
лось, имели литературное значение) — к таким стихотво­
рениям зрелой поры, как «Рефутация г-на Беранжера» 
(политического назначения куплеты' с рефреном, закан­
чивающимся строкой «Ты помнишь ли, скажи, е . . . мать?») 
и «Сводня грустно за столом . , .» (своего рода контрастный 
pendant к «Опасному соседу»),

А вот как звучит «Русский бог» П. А. Вязем ского — это
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звучание 160-летней давности особенно любопытно, по­
тому что здесь такие же куплеты 4-стопного хорея и с та­
кой же рифмовкой, что и у Кибирова:

Бог метелей, бог ухабов,
Бог мучительных дорог,
Станций — тараканьих штабов,
Вот он, вот он русский бог.

Бог голодных, бог холодных,
Нищих вдоль и поперек,
Бог имений недоходных,
Вот он, вот он русский бог.

Бог грудей и ж . . . отвислых,
Бог лаптей и пухлых ног,
Горьких лиц и сливок кислых,
Вот он, вот он русский бог.

<•■■>

К глупым полон благодати,
К умным беспощадно строг,
Бог всего, что есть некстати,
Вот он, вот он русский бог.

Стоит поучиться у двух предшествующих нам веков рус­
ской поэзии спокойному и нелицемерному отношению 
к бранной экспрессивной речи, умению читать фривольные 
сочинения в художественном ключе, избегая нерассуждаю­
щего порицания.

Историк литературы, как и историк общества, — это 
«пророк, предсказывающий назад». Но в некоторых ситуа­
циях литературовед имеет возможность сделать кое-какие 
предположения о будущем. Фундаментальная прозаизация 
поэтического языка в XX веке, очевидное стремление ху­
дожественной прозы к использованию всех без исключения 
наличных лексико-фразеологических ресурсов, с оператив­
ным введением разного рода речевых новаций (иногда 
играющих роль зауми), тенденция к «стенографической» 
передаче живой речи без условно-литературных приемов 
ее  обработки (что также может давать «заумный» эф­
фект), активность в последние два-три десятилетия мо­
лодежной культуры и андерграунда — все это позволяло 
предвидеть, что конвенциональные области «неприлич­
ного» в литературе будут все более сужаться и, в частно­
сти, такая глубоко укорененная, широко используемая 
экспрессивная лексическая группа, как русский мат, про­
никнет в печатные художественные тексты. Действительно, 
творчество, скажем, Высоцкого, Петрушевской, Вен. Еро­
феева настолько расширило представления о «литератур­
ной свободе», в том числе языковой, что запрет на обсцен- 
ную лексику в печати, на подмостках и на экране начинает 
ощущаться как эфемерный, да и фактически уже не всегда 
соблюдается.2 Кибиров лишь реализует (достаточно уме­
ренно) то, что потенциально существует в литературном 
процессе, а в русской эмигрантской литературе и активно 
используется.

Возьмем два примера из рассказа Сергея Довлатова 
«Представление». В первом обеденное слово имеет пред­
метное значение, во втором — чисто коммуникативное.

1) «Вахта примыкала к штрафному изолятору. Там среди 
ночи проснулся арестованный зэк. Он скрежетал наручни­
ками и громко пел:

Характерна ситуация вокруг нового фильма Киры Муратовой «Астени­
ческий синдром». Признанный как специалистами, так и Госкино значи­
тельным произведением, он, однако, пока не появлялся на экранах из-за 
одного наполненного матом эпизода, в связи с чем, помимо обычных 
предложений о купюрах, обсуждалась возможность ограниченной де­
монстрации фильма. Прогрессом, во всяком случае, явилось заявление 
одного из ведущих работников главлита: «Хотя эти выражения назы­
ваются нецензурными, к цензуре они никакого отношения не имеют». 
См, материалы под каламбурным заглавием «Поле брани» — «Коме, 
правда», 22 дек; 1989, с, 4; ситуация вообще продуцирует каламбуры— 
ер, заметку Г. Симановича; «Шах» и мат, — «Сов, культура», 27 янв. 
1990, с, 0 («шах» здесь — председатель Госкино А, И, Камшало»), 
Затем Госкино разрешила прокат фильма только в клубах.



— А я иду, шагаю по Москве . . .
—  П овело кота на блндкя, — заворчал дневальный».

2) В лагере замполит Хуриев ставит одноактную пьесу
«Кремлевские звезды», «Ленина играет вор с ропчниекой 
пересылки, Потомственный щипач в законе. Есть мнение, 
что он активно готовится к побегу . . .  <■, ,) В роли Д з е р ­
жинского — Цуриков, по кличке Мотыль, из четвертой 
бригады. По делу у него совращ ение малолетних». Хуриев 
ведет репетицию; « — Поехали . . . Входит Д зерж инский,  
А, молодое поколен и е?!. ,

Цуриков откашлялся и хмуро произнес;
— А, блядь, молодое поколение?!.
— Что это за слова-паразиты? — вмешался Хуриев».'
В обоих случаях автором найдены ходы, позволившие

усилить комический эффект по сравнению с тем, что дало 
бы само по себе столкновение мата с «литературой». В (1) 
таким ходом является инверсия речевых примет; уголовник 
выступает носителем не блатного, а литературного (и офи- 
циализированного посредством кино и радио) репертуара, 
тогда как мат — обеденный вариант (исконный? новация?) 
идиомы «повело кота на мясо» — исходит от «представи­
теля закона»; дальнейший диалог (перебранка) и показы­
вает полную тождественность этих персонажей. В (2) уси­
ление достигнуто за счет нарушения границ бытовой си­
туации — невинная реплика «начальника», конечно, не 
правдоподобна, а чисто условна.

Особый интерес представляет использование мата в не­
художественных или несобственно-художественных тек­
стах. Так, М. М. Пришвин в дневнике 1931 г. сопоставляет 
«барское» философское nihil, интеллигентский нигилизм — 
с бытовым «ни х . . . !», которое «живет в улыбающемся 
оскале русского народа. (. . .) Иногда это бывает в улыбке 
Максима Горького, на каком-то снимке видел где-то я, 
Ленин и Сталин так улыбаются («ни х . . . !»)». Пришвин 
касается еврейской темы, «скифства» и набрасывает ана­
лиз этого «ни х . . . !», «чтобы понять, почему же из него 
выходит не скифия анархическая, а военный социализм . . . 
не Блок, а Сталин».4 Таким образом, обеденное речение 
наделяется неким метафизическим смыслом, описывающим 
существенные свойства национальной психологии. И не 
трудно увидеть, что Кибиров остро чувствует как раз эти 
свойства, работает именно с этой семантикой.

Хотелось бы, наконец, конкретнее сказать о самой поэме 
Кибирова (а не по поводу нее), подтверждая и мнение, 
выраженное в начале этих заметок, и только что высказан­
ное.

В замысле поэмы первостепенное значение имеет один 
«большой» параллелизм, а затем и отождествление: Рос­
сия — и российская словесность от Пушкина до советской 
официальной песни недавнего прошлого. Блестящая цитат­
ная техника автора обеспечивает прочность, игровую насы­
щенность и тонкость стихотворной ткани. 12-й фрагмент 
(первый в публикации «Атмоды»5) построен на пароди­
ровании поэтизмов прошлого века (вплоть до «прелестницы 
младые») и анакреонтической ситуации дружеского пира 
под знаком Вакха и Киприды; два начальных стиха послед­
него катрена напоминают даже о Державине («На про­
гулку в Грузинском саду»). Последняя строка могла бы 
оказаться таким же невинным локально-комическим ходом, 
каким был выше «шашлык», но в следующем, 13-м фраг­
менте выясняется, что она имеет композиционное значение, 
переводя текст в другой эмоциональный регистр.

Но не только эмоциональный: сказав «мы в России», 
поэт начинает разрабатывать пространственно-моторную 
семантику, создавая (квази) панораму отечества с некой 
движущейся точки зрения, «Белеющие березы» из «Ро­
дины» Лермонтова намекают на то, что Кибиров варьиру­
ет тему «странной любви» к России, развитую в этом стихо­
творении, Но у него она приобретает черты трагического 
гротеска. Трагическое (любить Россию — пропасть) заяв-

3 Довлатов С. Представление и другие рассказы. New York, 1987, с, 70, 
75, 80,
4 «Октябрь». № !, 1990, с. 157— 158, С нетерпением ждем реакции 
И. Р, Шафаревича и его коллег на эти рассуждения.
6 В первых двух стихах этого фрагмента..опечатка, нарушающая
метр; «видел» вместо «видал»,

лено в первой ж е  строфе, гротескное открывается в на­
растающ ем хореическом движении, Исследователи указы­
вали на семантический ореол движ ения, сросшийся с пяти­
стопным хореем после «В ы хож у один я на дорогу , , .», 
Кибиров демонстрирует моторные возможности четырех­
стопного, Кульминация фрагмента — 6-™7*й катрены, 
З д есь  средствами сначала чисто вербальными (нагнетение 
слов и фразеологизмов, не соединенных во фразы, причем 
интонационный строй строфы препятствует пониманию их 
как номинативных предложений) и фоническими (внут­
ренние рифмы) создается иллюзия быстрого движения.  
К моторной семантике приобщена и обеденная лексема,  
заним аю щ ая промежуточное по своему грамматическому  
статусу положение м еж ду словом и фразеологизмом, — 
ср. рядом стоящ ее в стихе составное слово «марш-бросок»  
и идиому «елки-палки» в предыдущем. Затем семантика  
движ ения получает и более непосредственное выражение  
в ряду топонимов — имен собственных (находчиво подсу­
нут в этот ряд отнюдь не топоним «И ван-чай»), с « ж е л е з ­
нодорожным» намеком «Львов — Хабаровск, Кушка — 
Выборг» и т. д. Но поэт не мог обойтись без  исторической и, 
ещ е более того, фольклорно-литературной тройки (и тако­
вого ж е, за  вычетом фольклора, ф ельдъегеря). Мрачный 
заключительный аккорд фрагмента трехзвучен: цитата из 
песни, две идиомы, связанные внутренней рифмой, — и две  
строки из пушкинских «Бесов».

В 14-м фрагменте «русский путь» продолжается. Слухо­
вая память помогает оценить цитатный зачин и этого «жа­
воронка» из песни, тысячи и тысячи раз исполнявшейся по 
радио и на всевозможных парадных концертах от Кушки 
до Выборга (не полностью, кажется, вышедшей из репер­
туара и теперь). «Это все мое, родное» — из той же или 
такой же песни, где была опять-таки на десятилетия за­
стрявшая в ушах строка «И все вокруг мое», возгла­
шавшаяся певцом с запредельной убежденностью. В этом 
смысле следующий стих поэмы, увенчанный матом, лишь 
воздает должное официальной песенной лирике и эпике; 
выражение, употребленное поэтом, часто и используется 
в быту для суммарного обозначения такой речи (и отно­
шения к ней слушающего), которая ощущается как фаль­
шивая, «ненастоящая», как болтология. Но подлинное 
обаяние Кибирова в том, что именно эти строчки, казалось 
бы целиком издевательские, скрывают в себе очередное 
признание в любви к России. Обсценная идиома таит 
чистой воды сентимент: «это все», уродливое, глупое, лжи­
вое, страшное, — оно на самом деле «мое» и «родное». Хотя 
бы уже в силу одного того, что был Пушкин, любивший эти 
пространства, ужасавшийся им и написавший о них стихи 
(а за ним Гоголь с «птицей-тройкой» и вопросом о том, 
«что значит это наводящее ужас движение»). Цитаты из 
«Зимней дороги» идут здесь же и в следующей строфе. 
Они начинаются со словечка «то», и, придравшись к нему, 
поэт затевает на три строфы игру с перечислениями, 
а заодно и с грамматическими значениями «то» (союз­
ными и местоименными). Перечисления эти — несомненно, 
те же «версты полосаты» из названного пушкинского сти­
хотворения.

Начало 15-го фрагмента — острый пародийно-часту­
шечный параллелизм первого катрена и реплика 5—6-го 
стихов, аккумулирующая опыт пролетарского интерна­
ционализма (и точно попадающая в сердцевину наивно­
великорусского сознания), — явно претендует на статус 
«крылатых слов» и в этом качестве должно в будущем 
облечься «домашней семантикой» и войти в интеллигент­
скую речь. После таких острот можно было и закруглить 
куплет, но следует новое усиление — и новый эмоциональ­
ный переход. Начинается плач — четыре с половиной 
строфы, которые открыто и сполна показывают нам спе­
цифический феномен, возможный лишь в этой литературо­
центрической культуре: отождествление России с ее лите­
ратурой. Плач выдержан в том же синтаксисе перечисле­
ния, что и пространственные 13™-14-й фрагменты,— 
отождествление физически ощутимо. А «чучмек обычный» 
уже перекидывает мост между словом родной ему литера­
туры и тем, которое согласно евангелисту Иоанну было 
в начале.



Со «Словом за душою» и надо читать беспощадный 
16-й фрагмент. Игровая энергия поэта неиссякаема. И что 
особенно замечательно: он играет отнюдь не только остро­
тами, цитатами или созвучиями и диссонансами ловко та­
суемых идиом. Вполне в простоте молвит он начало этого 
фрагмента: «Ты читал газету «Правда»? Что ты, Лева! По­
читай!» — а кажется, ничего смешнее нельзя и придумать. 
Но не скажешь и жесточе, чем в третьем катрене; вот где 
стих рывками рифм, концевых и внутренних, «поэзией 
грамматики» (вариантность окончаний на ’ие, ье’) остав­
ляет публицистику далеко позади (походя припечатывая 
лозунг «ускорения», не продержавшийся, кажется, и года). 
«Не движенье, а гниенье, обнажение мослов» — ведь это 
та самая мысль, которая то в вопросительной, то в утверди­
тельной форме, но в обоих случаях в восклицательной 
огласовке мучает всех в России. И, однако, в следующей 
строфе Кибиров еще раз удивляет — тут поистине «диа­
лектика души» homo soveticus’a или во всяком случае 
русско-советского интеллигента: ядовитейшая издевка и 
надрывная жалость.

Вот это ведение, понимание и чувствование, знание себя 
и «наших» дает поэту право на убийственную кульминацию 
последних четырех строф фрагмента. Тем, кто не станет 
вникать в то, насколько органично и убедительно она возни­
кает, как устрашающе замедляется вдруг ход стиха — 
«Все проходит. Все конечно. Дым зловещий. Волчий ров», 
затем снова бросающегося вперед, в выкрик, чтобы упасть 
в финале, как в волчий ров, — тем, кто вообще не хочет 
входить в художественные резоны, тоже стоит вслушаться 
в речь Кибирова, не торопясь оскорбляться. Другой поэт 
(он не употреблял грубых выражений) — Яков Полон­
ский писал когда-то:

Писатель, если только он 
Волна, а океан — Россия,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия.
Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа,
Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода.

Нервом был поющий Высоцкий. В том же смысле Киби­
ров — нерв сегодняшнего дня. Это уже очень много. А он 
еще помнит советскую старину и в 17-м фрагменте, верный 
своему стилю насмешки и сострадания, так же играючи 
внушает читателю (по крайней мере своего поколения и 
старше) ностальгическую эмоцию. Снова Пушкин (песенка 
Мери из «Пира во время чумы» плюс «Пророк», вещающий 
в газете «Правда») и советская песня. «Силомером развле­
кались тенниски и кителя», «шли нахимовцы в кино», 
«В теплых бурках управдом» — детали на зависть любому 
прозаику.

Итак, движение или гниение? Надежда, как ни стран­
но, — в этом тарахтенье немолчных хореических колоколь­
цев пушкинского происхождения. Благодаря Кибирову на­
чинает казаться, что культурный инстинкт столь же неис­
требим и дееспособен, сколь инстинкт жизненный. И может 
быть, способен спасти Россию культуры от России варвар­
ства, А родных варваров —■ тех, что «бьют баклуши. Бьют 
кого-то. Нас пока еще не бьют,» — умиротворить Словом, 
«энтропии вопреки».

Р; S. Полному тексту предпослан эпиграф из чеховского 
«Студента» — сразу подтверждающий нам, что вся матер­
щина Кибирова сугубо культурна, что, как бы ни грубил 
стихотворец, его неистовства происходят в н у т р и  рус­
ской поэзии и ею санкционированы. Он это хорошо пони­
мает и на резонанс ее стен рассчитывает.

Следить за цитатной игрой — слишком приятное заня­
тие, чтобы позволить себе вновь предаться ему после того, 
что уже было сказано. Добавим только, что цитатная тех­
ника Кибирова доведена до естественности владения род­
ным языком — он сыплет цитатами, как поговорками, или 
скорее как частушками, — жанр, который его стих постоян­
но имеет в виду, то упираясь прямо в него, то отдаляясь.

Другое подтверждение относится к тому, что традицион­
но присутствующая в русском литературном сознании кол-
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лизия лирического и гражданского счастливо не су­
ществует для Кибирова. Поэма начинается с настойчиво 
нагнетаемых вариаций на вечную тему — «все проходит» 
(с ее вечными ответвлениями — осень, «на печальном 
склоне лет»). Это — лирика, но лирика редкого — тра­
гикомического — строя; она то звучит инфантильно-обэ- 
риутски, то шибает вульгаризмами, а то и рифмует 
«сердец» с обсценным словечком. С начала поэмы три 
с лишним десятка четверостиший нанизаны на абсолютно 
традиционный, но хорошо остраненный тематический 
стержень. Однако 6-й и затем 7-й фрагменты поворачи­
вают в другую сторону: перед лицом приближающегося 
конца поэт столь же остро, как себя, видит живущих рядом 
и конец «кавалеров-ветеранов» ощущает с такой же го­
речью:

Сердце влажное огромно.
Сон осенний. Нету слов. 1

Улыбайтесь, дорогие!
Не смущайтесь. Ерунда!
Мы сквозь листья золотые 
Вас полюбим навсегда.

Вот почему удастся потом — в главках, которые опублико­
ваны в «Атмоде», — гротескный пролет по России, пред­
восхищенный в полном тексте пронзительными куплетами, 
пародирующими Твардовского («Теркин») и Окуджаву:

И оркестр зовет куда-то,
Сердце тискает и мнет.
Эх, какой мы все, ребята, 
добрый в сущности народ!

Ух, и добрые мы люди!
Кто ж помянет о былом — 
глазки вон тому иуде!..
Впрочем, это о другом.

(Цитировать Кибирова опасно — затягивает, как в во­
ронку, и хочется выписывать дальше).

Чуждый всякой монументальности пересмешник постро­
ил поэму, достойную склоняемой им на все лады максимы 
«Все проходит», одинаково убедительно применяя ее и 
к себе, и к «замполитам ПВО», и к той казавшейся непобе­
димой земной власти, что ныне «лежит в параличе». Это — 
большая форма (даже с «отступлениями», несмотря на 
отсутствие фабулы), сложенная на фундаменте универ­
сальной темы и классического метра из острот, цитат, 
ругательств и сентиментов.

Русские сентименты (мы употребляем это слово без 
негативной или иронической окраски, какая закрепилась 
за ним в современной речи) свое настоящее развитие и 
завершение получают после мемуара о советской старине. 
Развиваются они — и здесь перед нами одно из любопыт­
нейших свойств сочинения Кибирова — в серию морали­
зирующих, трогательно-учительных, «катехизических» ти­
рад (20-й фрагмент) в духе самого отчаянного непротив­
ления соотечественникам: «Пусть навалом и нахрапом 
Наседает отчий край . . .» Будь этот суицидальный пафос 
вложен в прозаический публицистический текст, он вызы­
вал бы разочарование и даже протест как выражение эпи­
гонского народопоклонства. Но со стихами не спорят, 
и в надрывных хореях Кибирова он звучит в ключе всеоб­
щего конца — последним прости традиционного россий­
ского интеллигентского народолюбия, в котором уже ни­
чего не осталось от просветительского оптимизма и надежд 
на союз книжки с почвой, а только жалость к «сирым, ма­
лым». Под их-то удар поэт, травестируя евангельский при­
зыв, предлагает подставить щеку. В свою очередь переина­
чивая одно пушкинское высказывание, заметим здесь: пло­
хая социология, зато какая поэзия!

Но курс поэтический этики на этом не кончается, а пере­
ходит непосредственно в религиозное обоснование. В фи­
нале поэмы оказывается, что евангельские реминисценции 
стоят не в ряду со всеми прочими, а над ними — на той 
ценностной высоте, откуда поэт только и ждет спасения от 
пустоты и энтропии. (Становится понятен и выбор в ка­
честве эпиграфа чеховского пассажа, где говорится:



«, . . что происходило 19 веков назад, имеет отношение 
к настоящему»). Как и в «Лесной были» («Атмода», 
27 марта 1989), Кибиров заканчивает словом веры. После 
плачей следует проповедь. Прямое введение ее в поэму — 
решение весьма рискованное. Три последних катрена 22-го 
фрагмента с их судорожно-освобождающими, кощунствен­
но-набожными эмфазами — единственное место, где стихо­
творная ткань натягивается до предела, угрожая разры­
вом, так что на неказистой самодельной странице «Третьей 
модернизации» хочется Нарисовать значок вставки,— ка­
кие-то еще слова надо бы найти в поддержку найденным,

Пак или иначе, но быстрый акцентированный поворот 
сыграл свою композиционную роль и потому оказался все 
же художественно действенным. Совершив его, поэт выхо­
дит в подлинно выстраданный христианский катарсис, ко­
торым завершается этот центонный и сквернословный путь 
по России. Так же ли смело пройдет поворот читатель, или 
остановится, или давно прошел его сам, или, наоборот, 
далек от всего, что находится за ним, — не столь здесь 
важно. Важна способность этого слова передать самый фе­
номен веры, живой и конкретной: «На гусиной нашей коже 
Агнца Светлого клеймо». I

«Я ни в чем не виноват!» — настаивает поэт в начале и 
конце поэмы. Действительно, бранясь или умоляя верить, 
он только делает то, что сам же точно определяет:

Пишем в книжки записные 
гю-над бездной роковой.

Р. Р. Б. Все нетривиальное побуждает к сравнению. Гро­
тескная российская панорама, по-видимому, создается 
в современной поэзии не только Кибировым и, может быть, 
начинает приобретать значение некоторого жанрового им­
ператива. Один из фактов, наталкивающих на эту рабочую 
гипотезу, — новейшие стихи Иосифа Бродского «Представ­
ление» («Континент» № 62, 1990). В плане предлагаемого 
сравнения их можно рассматривать, схематически говоря, 
как развертывание в более сложном строфическом пост­
роении пространственно-перечислительной семантики, 
аналогичной той, которая лежит в основе кибировских 
куплетов типа «То березка, то рябина, То река, а то ЦК, 
То зэка» и т. д. Каждая новая маска (кроме первого «че­
ловечка») абсурдизированного «Представления» появля­
ется анафорическим образом: «Входит Пушкин в летном 
шлеме . . . Входит Гоголь в бескозырке . . . Входят Мысли 
о Грядущем . . . Входят Мысли о Минувшем . . . Входят 
строем пионеры . . . » и т. д. — пока не следует заявление 
автора: «Мы заполнили всю сцену! Остается влезть на 
стену!»

Последняя фраза описывает, по-видимому, тот социаль­
ный импульс, который заставляет двух русских поэтов 
в разных концах мира рисовать несколько сходные кар­
тинки родины. Ср. «Набросок» Бродского (вошло в «Часть 
речи») с такими строчками, как «Се вид Отечества, гра­
вюра», «Се вид Отечества, лубок» и в концовке: «Пускай 
Художник, паразит, другой пейзаж изобразит». «Другой 
пейзаж», хотя и с элементами прежнего (и будущего), 
дан в «Пятой годовщине» (вошло в «Уранию»),

Продолжая сравнение, можно было бы показать, как, 
кроме движения на сцену (оно же путешествие во вре­
мени), в разных эпизодах «Представления» возникают 
пространственные смыслы (например, там, где «Входят 
Герцен с Огаревым», дается,по ассоциации с их клятвой на 
Воробьевых горах, вид Москвы сверху). Стилистическая же 
близость, сходство в отборе лексико-фразеологического 
материала, в фактуре стиха особенно ощутимы благодаря 
общности метрической: «И мерещатся в тумане пролета­
рии всех стран» (Кибиров) —- «Пролетарии всех стран 
маршируют в ресторан» (Бродский); «Со свинчаткою в 
кармане ходит-бродит Угомон» — «Бродят парубки с но­
жами»; «Е-моё, товарищ Лёва! Е-моё и ё-твоё» —-• «Пря­
чась в логово свое, волки воют «Е-моё». Очень показатель­
но сходство в манере игры с классическими цитатами, 
в частности сопряжение их с советскими песенными тек­
стами. Ср. у Бродского:

. . .  и вбегают в избу к тяте
выгнать тятю из двуспальной, где их сделали, кровати.

Что попишешь? Молодежь.
Не задушишь, не убьешь

(в последних двух строчках пародируется т. н. «Гимн де­
мократической молодежи», постоянно гремевший по совет­
скому радио начала 50-х годов).

Обсценность у Бродского выходит за пределы ограничен­
ного словаря собственно мата и захватывает типовую 
фразеологию (в значительной мере относящуюся к сек­
суальной сфере) полублатной улицы — той, которую Мая­
ковский объявлял безъязыкой, но которая на самом деле 
неистощимо изобретательна в обсценном красноречии.6 
Ахматова недаром говорила о poésie maternelle.7 Этим 
перлам Бродский уделяет еще большее внимание, чем 
Кибиров. Кибиров их авторизует, Бродский (во всяком 
случае здесь) скорее объективирует и коллекционирует.

«Представление» состоит из 16 строфических пар, каж­
дая из которых (кроме последней, немного видоизменен­
ной) включает большую и малую строфы (формальные ха­
рактеристики читатель увидит сам):
Входит Мусор с криком: «Хватит!» Прокурор скулу квад-

ратит.
Дверь в пещеру гражданина не нуждается в «сезаме». 
То ли правнук, то ли прадед в рудных недрах тачку катит, 
обливаясь щедрым недрам в масть кристальными слезами. 
И за смертною чертою, лунным светом залитою, 
челюсть с фиксой золотою блещет вечной мерзлотою.

Знать, надолго хватит жил 
тех, кто головы сложил.

«Хата есть, да лень тащиться».
«Я не блядь, а крановщица».
«Жизнь возникла как привычка 
раньше куры и яичка».

Малые строфы не имеют непосредственной тематической 
или семантической связи с большими, но два последних 
(коротких) стиха 8-стишия выполняют роль трансформа­
тора. Внутри себя малые строфы распадаются на отдель­
ные реплики, которые и создают «словесный портрет» 
толпы, являясь вместилищем обсценной речи и чем-то вро­
де хора на этой сцене; впрочем, сюда же включены и впол­
не «литературные» сентенции (ср. в цит. тексте ремини­
сценцию ахматовского «Жить — это только привычка»), 
приобретающие от такого соседства особый колорит. Эта 
лирическая контрабанда выходит на свет только в финале, 
когда в «представление» возвращается «я» (показавшееся 
было в зачине), и даже с «сердцебиеньем». И если оба 
поэта, о которых мы говорим, в совершенстве владеют 
языком толпы, то и «колыбельная», которой завершается 
«Представление», сравнима с экклезйаетическими вариа­
циями Кибирова, тем более что в обоих случаях стихи 
о конце спроецированы на панораму отечества:

От любви бывают дети.
Ты теперь один на свете.
Помнишь песню, что, бывало, 
я в потемках напевала?
Это — кошка, это — мышка.
Это — лагерь, это — вышка.
Это — время тихой сапой 
убивает маму с папой.

Прим. ред. Читатели, наверное, уже заметили, что материалы 
раздела «Публицистика» не всегда соответствуют сложившимся 
представлениям об этом жанре. Однако история появления на 
этих страницах литературоведческой статьи примечательна. Ре­
дактору газеты «Атмода» Алексею Григорьеву грозил суд за 
публикацию отрывков из поэмы Т. Кибирова, в которых использо­
валась ненормативная лексика. В ходе дознания потребовалась 
литературоведческая экспертиза. Одним из тех, кто любезно 
согласился участвовать в экспертизе, был Евгений Абрамович 
Тоддес. Так появился этот текст. Могу добавить, что выяснением 
вопроса, совершил ли редактор акт хулиганства, занималась 
следователь по особо важным делам прокуратуры Латв. ССР.
6 Ср. в одном из лагерных диалогов, записанных А. Д. Синявским: 
«— А вы зачем ругаетесь? — Да это у меня так — для красноречия» 
(Абрам Терц. Голос из хора. London, 1974, е. 18).
' Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой, М., 1989, с, 40.
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АРКАДИЙ РОВНЕР, В И К Т О Р И Я  А Н Д Р Е Е В А

ТРЕТЬЯ ЛИТЕРАТУРА Д в у х  станов не борец,
А только гость случайный

М. Волошин
Толстой и Тургенев охотились на фазанов неподалекуам^ 

толстовской усадьбы в Тульской губернии, Дадаизм родил­
ся в кабачке «Вольтер». Французские сюрреалисты встре­
чались в кафе на Монмартре. Русский символизм, долгие 
годы ютившийся в петербургской «Башне», накануне ре­
волюции перебрался в модный подвальный ресторан «Бро­
дячая собака». Официальная советская литература (име­
нуемая далее Первой) размещается в Союзе советских пи­
сателей в Москве на Воровского, 52. Члены этого Союза — 
пропагандисты государственной идеологии, ибо литера­
тура в Советском Союзе с 1917 года низведена до роли 
слуги партийных интересов. Диссидентская советская ли­
тература (упоминаемая далее как Вторая) была представ­
лена в «Континенте», журнале, публикуемом на нескольких 
языках и возглавляемом бывшим членом Союза советских 
писателей В. Максимовым. Литература в «Континенте», 
в полном согласии с советской ментальностью и эстетикой, 
рассматривается как идеологический инструмент.

Где же найти Третью русскую литературу, которая не 
отождествлялась с казенной идеологией, не принимала бы 
также эстетику, легко сводимую к политическому измере­
нию? Литературу, заряженную энергией эксперимента, 
свойственной русскому символизму, супрематизму, футу­
ризму, европейским сюрреализму и экспрессионизму 
(а также их американским производным)? Литературу, 
которая, вместо того чтобы обслуживать политические 
идеологии, трансцендировала бы их? Эта Третья литера­
тура лишена гражданства в Советском Союзе, ибо она 
отвергает императив идеологии. Однако не утвердилась 
она и на Западе, несмотря на то, что существует уже более 
четверти века — факт парадоксальный для нашего времени 
мгновенных и всеохватывающих коммуникаций. Она оста­
ется невидимой, словно льдинка, переброшенная из одного 
стакана воды в другой. Это заставляет нас поставить фило­
софский вопрос: какова природа жидкости в обоих ста­
канах?

Забавно видеть двух противников, Первую и Вторую 
литературы, работающими в общем контексте, разделяю­
щими близкие эстетические позиции и одинаковое неприя­
тие неидеологического искусства. Картина проясняет­
ся, когда мы сравниваем две знаменитые фигуры — 
советского поэта Евтушенко и диссидентского романиста 
Солженицына. Первый десятилетиями отождествил себя 
с советской идеологией, второй — с антисоветской, но оба 
они рука об руку работали в общем направлении — 
идеологизированного искусства. Солженицын, как бы 
поразительно это ни звучало, сегодня — ревностный сто­
ронник такого провинциального явления, как «деревенский 
реализм», и заклятый враг литературного авангарда.

Третья литература пришла на Запад с последней вол­
ной эмигрировавших из СССР писателей и художников, 
волной, которую пресса преподносит лишь как европей­
скую и политическую. Литература эта предприняла не­
сколько отчаянных попыток вырваться из подполья, публи­
куясь в альманахах, антологиях и периодических изданиях 
в США и Европе — главным образом на скудные средства 
издателей. Эти публикации включают: «Аполлон-77», 
иллюстрированный альманах, изданный художником Ми­
хаилом Шемякиным (Париж, 1977); «Гнозис», литератур­
ный и философский журнал, издававшийся Аркадием Ров- 
нером и Викторией Андреевой (Нью-Йорк, 1978 — 1981); 
«Эхо», литературный журнал, печатавшийся двумя писате­
лями — Владимиром Марамзиным и Алексеем Хвостенко 
(Париж, 1979—1984); «Ковчег», другой литературный
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урнал, издателем которого был молодой прозаик Николай
оков (Париж, 1079— 1981).
Этот тоненький ручеек изданий так никогда и не превра­

тится в половодье, ибо большинство этих публикаций по­
явилось на русском языке и было доступно лишь специа­
листам, Специалисты же эти, в основном, были заняты пе­
реводом, анализом, интерпретацией и популяризацией 
звезд идеологического небосклона — массы наводящей 
скуку продукции брежневской эры вроде деревенского и 
околодеревенского реализма, столь близкого сердцу двух 
упомянутых выше знаменитостей.

Для человека постороннего Третья русская литера­
тура — неисследованная и до сих пор едва доступная тер­
ритория. Она ждет своего Колумба и может обернуться 
чем-то таким же неожиданным, чем обернулась Америка 
для этого первооткрывателя. Очертания этой земли сейчас 
неясны, взгляд воображаемого картографа скользит по­
верх «великих теней» прошлого — Толстого, Достоевского, 
Чехова, — привычно выхватывая или «размещая» вместе 
с этими рельефными фигурами тех, кто пришел позже: 
Гуля, Берберову, Елагина, Аксенова, Максимова, Ржев­
ского, Филипова, Алешковского. Исследователь любопыт­
ный и скрупулезный должен полагаться на мнение «экспер­
тов», либо советских, либо западных. Советские путеводи­
тели русской литературы далеко не аутентичны: они похо­
жи на карты метро, где можно увидеть помпезные станции, 
украшенные мраморными монументами и аркадами, тогда 
как все остальное изображено небрежным пунктиром. Но 
настоящее «подполье» (слово, введенное в литературный 
обиход Достоевским), предстает как постоянный центр 
притяжения, на котором основаны даже храмы массовой 
литературы.

Диссидентская литература, составлявшая только часть, 
была одобрена и завоевала признание Запада. В конце 
1960-х — начале 1970-х годов западные средства массовой 
информации уделяли диссидентам значительное внимание, 
ибо они представляли неслыханный в СССР феномен: по­
литическую оппозицию. Путь писателя к этим средствам, 
как правило, был иным: некоторым нужно было получить 
Нобелевскую премию, чтобы «Нью-Йорк Таймс» посвятил 
им колонку. В случае с русскими диссидентами все было 
наоборот: их творчество часто считалось заслуживающим 
публикации даже до того, как журналист увидел рукопись. 
Достаточно было услышать, что цензоры сочли эту ру­
копись не подходящей для публикации в Советском Союзе.

Продолжая нашу картографическую метафору, мы мо­
жем сказать, что ландшафты русской литературы напо­
минают лунные. Освещенная поверхность демонстрирует 
острейшие контрасты, — но не черные и белые, а красные и 
антикрасные. Партийный лозунг «кто не с нами, тот против 
нас» — основа, на которой покоилась советская литера­
тура. Это означает просто, что все не красное должно быть 
серым. Диссидентские издания на Западе фактически 
усвоили тот же подход. Если они и публикуют иногда «не­
политические» работы, то лишь для демонстрации какого- 
то специфического вида советского нонконформизма, а не 
для того, чтобы представить литературу per se, чьи цен­
ность и значение лежат за пределами борьбы красного 
с антикрасным. Ситуация, при которой критерием литера­
турных достоинств считаются пропагандистские качества, 
будь то советская или антисоветская пропаганда, — не­
естественна. Писатели последних трех десятилетий, чьи 
философские и эстетические ориентиры выходят далеко 
за пределы ограниченного спектра — красного и серого, — 
в отличие от диссидентов не сражаются за право на само­
выражение, они осуществляют его в своем щедром само­



отверженном творчестве, забиваемом со всех сторон мощ­
ными идеологическими глушилками.

Третья литература формировалась в русском подполье 
на плоском фоне официальных, бюрократических, идеоло­
гических писаний с их подавляющим дидактизмом, насиль­
ственным оптимизмом и беспощадным «гуманизмом». Она 
возникла в обществе, где механическая коммунальная 
справедливость заменила правду личности, где лояльность 
«единственно верной» идеологии была императивом для 
искусства. И она провоцировала локальные ситуации про­
рыва искусственной изоляции российской культуры от ев­
ропейского и русского духовного наследия.

«Для нашего поколения был важным открытием мо­
мент осознания степени нашего отклонения от культурной 
нормы. Это и определило интенсивность тяги к культуре, 
к религии, — говорит московский поэт и художник Евгений 
Жигалов, — это было особое советское искусство, целая 
техника выискать в ждановских статьях имена и прошту­
дировать все, что можно было достать, от корки до корки. 
Таким образом вырабатывалось обостренное чутье того, 
что важно, потому что все важное и значительное прята­
лось. И это развитие, звериное ненасыщаемое чувство го­
лода по культуре, по полноте, по завершенности. Мы, как 
Линней, должны были восстанавливать по кости целое. Вы­
рабатывалась особая чуткость, как у лагерника вырабаты­
вается повышенное ощущение дома».

Чтобы отыскать источник Третьей литературы, надо вер­
нуться в поздние 50-е и ранние 60-е годы, когда проницае- 
тельному наблюдателю стали заметны перемены в литера­
турном облике столиц: десятилетиями нависавший двух­
цветный — серый и защитный — потолок вдруг поднялся, 
открывая глазу иной, более богатый спектр идей. Это было 
время выхода задавленных духовных энергий — напряжен­
ного общения, поиска. Время мощных интро- и ретроспек­
ций — аскетическое и богемное одновременно, проявившее 
себя в религиозных подвигах, и творческих откровениях. 
Время органическое, пластичное, живое. Синтетическое и 
синкретическое по своей направленности. Потом они все 
разойдутся. Одни уйдут в профессионализм, другие в рели­
гиозность, третьи — в гнозисные поиски, оккультно-эзоте­
рические разработки, продолжая оставаться верными го­
лосу своей Музы. В 60-х все еще были вместе: художники, 
писатели, музыканты, философы, «очарованные стран­
ники», духовные мастера и подмастерья. Глядя на это 
время ретроспективно из начинающих декадентствовать 
80-х, можно поражаться его молодой упругой энергии, его 
алертности, чуткости, восприимчивости. Поразительна 
была щедрость, с которой знающие делились с непосвя­
щенными, поразительна была готовность непосвященных 
слушать знающих и следовать за ними.

Шли через книги. Через музыку. Через церковь. Через 
наставника. Через друга. Через дома, салоны, круги, груп­
пы. Для многих именно богемная жизнь была и средой об­
щения, и духовной питательной средой. В одном из бывших 
доходных домов, что у Борисоглебского переулка, рядом 
с цветаевским домом, был салон Фридэ. «Всегда нужно 
было, чтобы был кто-то один, кто не боялся, — говорит 
Дмитрий Авалиани. — И старушка Фридэ не боялась. В 
комнате на 20 человек набиралось человек 40. Читали по 
кругу. Пахло это суровой богемой».

В салоне Аиды Тапешниковой, где собирались звезды 
«барачной поэзии», художник Зверев — спонтанный ге­
ний — выдавал свои ироничные каламбуры:

Чист, как чекист,
Кристален, как Сталин.
Был круг Крапивницких в Лианозово. Круг отца Дмит­

рия Дудко. В каморке Веры Лашковой в Вороньей сло­
бодке ютились «смоги» — самое молодое общество гениев 
с его трагически урезанной судьбой. Был легендарный 
Южинский. Был круг художника Бориса Козлова. Круг 
Маковского — Сабурова — Шленова — Йоффе — Авалиа­
ни. «Ахматовские сироты»: Бродский — Бобышев Най­
ман — Рейн патронировались самой Анной Андреевной 
в Питере, возводя ей пожизненный культ. И там же на про­

тивоположных энергиях функционировал салон Аранзо- 
на, где все держалось и оркестрировалось вокруг хо­
зяина дома. «У него был дом, воздух которого располагал 
оставаться и беседовать. Ведь поэзия — это и есть бе­
седа», — говорил Дима Авалиани, московский ходок по 
петербургским домам. В Петербурге жил-был и есть Борис 
Понизовский — человек-оркестр, всегда собирающий во­
круг себя аудиторию. Был известен питерский дуэт: Кри­
вулин — Охапкин. И были и остались одинокие волки 
Игорь Бурихин и Лена Шварц.

Круги пересекались. Были места, где встречались все.
В Коктебеле это был дом Волошина. В Москве «Пльзень», 
где можно было встретить и клавесиниста Андрея Волкон­
ского, и поэта и переводчика Бодлера на чувашский Генна­
дия Айги, и гениального полуслепого художника Влади­
мира Яковлева. В те времена была еще «Ленинка», где 
встречались и общались практически все. Сейчас она фак­
тически закрыта для рядового читателя. В 60-х годах быв­
шая Румянцевская библиотека сыграла огромную роль 
в создании фантастически богатого, интеллектуально и 
творчески насыщенного климата. Там можно было прочи­
тать Рамачараку, Бёме, Успенского, Кришнамурти, Рери­
ха, Владимира Соловьева, Лопухина, встретить живого 
мага, интеллектуала-мистика или последователя «четвер­
того пути». Душа выходила из обморока беспамятства и 
узнавала себя в самых разных религиях Востока и Запада. 
Тогда формировалась третья культура, стремившаяся 
включить многообразие форм художественного и религиоз­
но-духовного опыта, делая тем самым реальный шаг в сто­
рону универсальности, вселенскости, на которые всегда 
претендовало русское сознание. Это были бродильные кру­
ги — среда, аккумулировавшая и генерировавшая творче­
скую энергию. Творческое подполье, давшее в 60—80-х го­
дах расцвет метафизическому искусству. «Тогда все было 
замешано на метафизике», — говорит московский поэт и 
художник Евгений Жигалов. Идеология не определяла 
этого творческого поля, а скорее воспринималась как ин­
теллектуальная периферия, область окаменевшего мышле­
ния и сфера тенденциозного знания или неистины.

Для тех, кто впитал Лао Тзе, «Дхаммападу» и Библию, 
советская жизнь с ее «культурными» проблемами была не­
существующим миром беспамятства и абсурда. В их глазах 
этот мир имел еще одно измерение — ночного кошмара — 
сна наяву, источника образов муки и ада. Вполне созна­
тельно встретили они Ничто атеизма и бунтовали против 
духовной нищеты нигилизма.

Дети войны — бледные большеглазые мальчики, столь 
не вписывавшиеся в коллективные портреты одинаково 
подстриженных одноклассников, создали экзотический мир 
Третьей литературы, который по его интересу к сверх­
реальности («тоске по ноуменальным вещам», по словам 
В. Варшавского) может быть назван метафизическим реа­
лизмом. Другие названия, используемые для этого направ­
ления: «московско-ленинградская метафизическая школа», 
«фантастический реализм», «магический синкретизм» и 
т. д., также подчеркивают установку на с в е р х р е а л ь ­
н о е ,  которая сама по себе резко меняет ракурс видения, 
систему ценностей и самую концепцию реальности.

Отталкивание Третьей литературы от Первой и Второй 
не означало отрицания или борьбы с ними. Речь шла о воз­
вращении реального масштаба идеологизированной реаль­
ности этих двух литератур, об их соотнесенности с большим 
космосом. Советские или западные реалии включались 
в контекст Третьей литературы в трансформированном 
виде, и художник не отождествляется с гипнозом реально­
сти.

Первая и Вторая литературы для Третьей — эта область 
дидактизма, интелектуальной инерции, отсутствия ху­
дожественного риска — отталкивается не только от двух 
литератур, но также от своих собственных периферийных 
модусов. Из них можно выделить три наиболее четко вы­
раженных.

Прежде всего — это дискурсизм, прямолинейная духов­
ность и дидактизм при отсутствии эстетического риска и 
смелости. Таковы стихи поэтов, решившихся быть доб-
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рыми и духовными, но не отважившихся на эстетический 
риск.

Следующая периферийная п о з и ц и я  связана с эпатажем 
и ориентацией на скандал. Это — писатели, взявшие на 
себя роль «плохого мальчика», в который раз эксплуатируя 
несколько затасканную демоническую модель и калькули­
руя реакцию обывателя.

И, наконец, третий периферийный модус связан с не­
рефлексивным поэтическим формализмом и антиметафизи- 
ческим пафосом. Воюя с прямолинейной духовностью, эти 
писатели словно не предполагают иных ее форм, противо­
поставляя ей слепоту агностицизма.

Все эти три модуса не причастны к главной интенции 
Третьей литературы — тоске по заумному состоянию ве­
щей.

Но там, где хоть один из этих модусов выходит на уро­
вень «тоски по ноументальному», высвечивая фактуру явле­
ния и определяя вертикальный вектор, там литература 
перестает быть периферийной.

Эстетическая позиция материализма опирается на очень 
ответственную и древнюю концепцию творчества. Одной 
из ближайших по времени рефлексий ее, вслед за симво­
листами, была разработанная в «Розе мира» Даниила 
Андреева Концепция вестничества. Согласно этой идее, пи­
сатель воспринимался как Вестник, визионер, обладатель 
высокого знания, объемлющего, по формуле пушкинского 
«Пророка», горние, земные и подземные миры.

Материализм в определении Андреева — это «реальное 
видение различных уровней реальности, имеющих различ­
ную сущность и участвующих в битве космических сил». 
Широкая эстетическая амплитуда, заложенная в этом 
определении, дала возможность для самоопределения 
в направлении метареализма писателям самых разных 
манер. При этом если у Д . Андреева явно преобладают 
теософские обертона, то в литературной практике 60—70-х 
присутствует самый широкий спектр идей — от традицион­
ных классических до дзенско-гурджиевского парадокса- 
лизма.

Искусство в этом контексте может пониматься как 
путь , либо как форма жизнестроительства, либо как «веч­
ное ученичество у мастера всех форм и кристаллов»2, либо 
как подвижничество, служение, любовь. «В поэзии, как и 
в жизни, не по ученичеству (или же по вечному учениче­
ству) — я самоопределяюсь по любви»3, — пишет Игорь 
Бурихин.

Между жизнью и искусством, художником и личностью 
стирается непроходимая граница. Уровень восприятия и по­
нимания художника соотносится с уровнем его бытия 
(в терминологии Гурджиева), определяемого по динамиче­
ской эволюционирующей или (в плачевных ситуациях) 
инволюционирующей вертикали его сознания. Искусство 
в метареализме старается превозмочь рабство данности и 
избежать социальных и психологических ловушек, рас­
ставленных теоретиками и практиками социального и пси­
хологического реализмов. Оно чурается прямолинейной 
дидактики и не служит двум господам: идеологии и ком­
мерции. Незыблемая формула Некрасова — одного из 
идеологических столпов утилитарного искусства: «Поэтом 
можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» — здесь 
теряет свою однозначную императивность. В искусстве 
возобновляется прерванный диалог с Богом. Оно стано­
вится Богоцентричным. Ему возвращается вертикальная 
память.

Память в этом контексте означает и платоновское воспо­
минание анамнезис, и протопамять, Премудрость Бо­
жию. Творчество осознается как соучастие в вечном творе­
нии мира — в воле, разуме, и созидательной энергии 
Творца, а не понимается как инструмент социальной борь­
бы и социального же самоутверждения. Концепция чело-

1 См. ст. Аркадия Ровнера «Искусство как путь», «Оккультизм и йога». 
Асунсион, 1975, № 65.
2 Аркадий Ровнер. «Ход королем», Нью-Йорк, 1989, стр. 54.
3 «Гнозис», № 5—6, Нью-Йорк, 1978, стр. 190.
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века динамична. Она строится исходя из метафизической 
антропологии, ставящей задачу преодолеть разрыв между 
человеческим и Божественным, достичь областей мета­
сознания — заглянуть за «непрозрачные завесы».
. Лестница соединяет человека с небом. Человек не сводит­

ся к дарвиновской животной или марксистской классовой 
парадигме. Не помещается он и в один из смертельно 
враждующих между собой кланов — христиан, иудеев, му­
сульман и т. д. Он соотносится с архетипичным космосом, 
становится частью традиционного пейзажа, построенного 
на соответствии между принципами и приложениями, на 
Платоновой модели мира:

«Запомни путь слетевшего листа 
И мысль о том, что мы идем за нами», — 

выразил Леонид Аранзон идею следующих друг за другом 
космических фаз и нерасторжимой связи миров.

По стенам вдоль палат 
подсвеченных луной, 
теней бесшумный сад 
раскрылся предо мной.
Безлистый сад теней, 
потусторонний сад . . .

Сад проступал, как пот, 
по белизне стены, 
похожий на погост, 
на длинный свет луны.

Без гнезд, без птиц, один 
на глубину палат, 
как слабый негатив, 
впотьмах качался сад.

Знобил кусты апрель, 
и в паузах меж снов 
из окон до дверей 
сад длился, как панно.

И различал сквозь сны, 
как отделясь от них, 
за кирпичом стены 
гудел живой двойник.

Один на всех калек 
один — на тьму палат, 
размноженный, как след, 
потусторонний сад.4 
Концепция реальности оказывается многомерной, емкой, 

полнозначной. Физический план теряет свою назойливую 
очевидность, появляются просветы в метафизическую 
сферу — через память, интуицию, воображение.

«Многозначность» и «иерархичность» являются основ­
ными характеристиками эстетического пространства в ме­
тареализме. Причем диапазон изображения безграничен, 
он представлен от самых низших состояний реальности до 
великого Ничто, Иного, Ино-Бытия, Невыразимого:

Где нету ничего, там есть Иное 
Святое Ничего там неубывное есть,5 — 

пишет Леонид Аранзон в одном из стихотворных посланий 
к другу.

Только душа мать 
смотрит в свою ноЧь 
вьется в себе без форм 
бедствует косится на память,6 — 

горько рефлексирует Игорь Бурихин.
Я увиделся с Богом 
чуть светлеет в уме тишина 
чувствует смерть 
ударами смеха 
Тихо сыплется сыплется 
хрупкое дерево сна

* Леонид Аранзон, «Сад», «Гнозис» № 5—6, Нью-Йорк, 1979, стр. 154.
5 «Гнозис» № 2, Нью-Йорк, 1979.
6 «Гнозис» № 5—6, Нью-Йорк, стр. 148.



какая природа согрела 
каплей сознанья мой прах 
ласкать это тонкое тело 
и думать о дальних мирах 
смотрю на тебя из ничто 
как будто рожден по желанью 
как будто особым ключом 
доверено мне мирозданье 
на меня снизошло озаренье 
чуть светлеет в уме тишина 
и чуткости тонкая веточка сна 
трепещет под смехом уничтоженья,'

— пишет один из московских поэтов Илья Бокштейн, 
в «тонкой веточке сна» которого мы узнаем «дольней лозы 
прозябанье» из пушкинского «Пророка».

О «великом стремленьи устремиться и сорваться ввысь 
подальше от земли»8, — пишет петербуржец Анри Волохон- 
ский, взгляд которого заострен знанием. Его продвижение 
по горней тропе к небу упруго и ритмично, как ритуальный 
знак барабана:

Кожа неба — шкура бубна 
Слово неба — гомон водный 
В темя Бога свергнут Гангом 
Темя Бога — школа танца.9
Картина космоса в концепции метареализма расширяет­

ся. Геоцентризм и антропоцентризм перестают быть един­
ственными самодостаточными и само собой разумеющи­
мися точками отсчета.

Писатель стремится приблизиться к области «нечелове­
ческого», или внечеловеческого, ставя задачу преодоления 
низшие аспекты человеческого — физического и истори­
ческого человека со всеми предрассудками, претензиями и 
ограничениями.

Акцентируется художественный интерес к изображению 
различных аспектов трансцендентного: космологической 
судьбы человека, реальности «по ту сторону трансцендент­
ного», или области «нечеловеческого сознания» у Мамле- 
ева, системы экстерм — у позднего Ильи Бокштейна, му­
зыки сфер — у Анри Волохонского, великого произвола 
у Г. Джамаля и Игоря Дудинского, Логоса-Голоса — 
у Игоря Бурихина.

Область трансцендентного становится магнитным цент­
ром и главным объектом внимания художника-метареа- 
листа. «Практически чисто эстетической позиции среди 
нас не было ни у кого, — говорит Евгений Жигалов. — Все 
хотели с вертикали простреливать высокие сферы».

А я хочу шагать 
Такой теневой стороной,
Чтоб в сумерках богом стать 
С длинной, как дым рукой, — 

писал поэт per se Станислав Красовицкий. Позже он по-го­
голевски сожжет все поэтические мосты, отправляясь в дол­
гое странствие во спасение души. Только благодаря уси­
лиям любителей поэзии сохранились его стихотворения. 
Впервые они были напечатаны в независимых русских 
журналах на Западе: у Николая Бокова в «Ковчеге» (П а­
риж), Владимира Марамзина в «Эхе» в Париже, в «Анто­
логии «Гнозиса» в Нью-Йорке.

В конце 70-х Николай Боков, талантливый прозаик и 
издатель, также бесповоротно решит для себя альтернати­
ву: искусство или метафизика — и выберет путь практичес­
кой метафизики в православном монастыре, написав: 
«Господь мощной дланью оторвал меня от литературы». 
Хотя еще года за два до этого он с присущим ему задорным 
ерничеством ответит на вопрос издателей «Гнозиса» по 
поводу судьбы метафизического искусства как на Западе, 
так и на Востоке: «Зачем же телегу ставить впереди 
лошади?» — столь императивной была власть метаэнергий 
над судьбами этого литературного поколения.

В этом как будто бы заложен неразрешимый внутренний 
конфликт. Его природу хорошо выразил Анри Волохонский

7 «Гнозис», № 5—6, Нью-Йорк, стр. 166.
8 Ibid № 5—6, Нью-Йорк, стр. 169.
9 Ibid № 5—6, Нью-Йорк, стр. 170.

в ответе на анкету журнала «Гнозис» о своей эстетической 
концепции: «Она — противолитературная — желательно, 
чтобы живая интонация происходила от музыки сфер, а не 
от душевных неудовольствий. Претензии на истинное пи­
сательство только удваивают ложь».

Таким образом, мы видим, что существует известное 
напряжение между «только литературой» (включая сюда 
утилитарную и особенно обличительную литературы) и 
метареализмом, слышащим дыхание большого космоса за 
потоком «душевных неудовольствий» или безвыходно 
замкнутым в своих противоречиях социальным космосом.

Этим, видимо, можно объяснить и ту степень безразличия 
к судьбе Третьей литературы, которую единодушно прояв­
ляли обе — Первая и Вторая — литературы в течение 
почти трех десятилетий ее существования. Эстетическая 
предсказуемость социально ориентированных литератур 
делает их невосприимчивыми и враждебными к явлениям 
иного художественного порядка.

Не включаясь в существующий контекст, Третья литера­
тура ориентировалась на такие различные художественные 
явления, возникшие на пересечении искусства и метафи­
зики, как супрематизм, сюрреализм, экспрессионизм, сим­
волизм, футуризм.

В противоположность копиистам-натуралистам писате­
ли Третьей литературы не были рабами данности и знали, 
что художественный объект есть проекция состояния ху­
дожника и что, когда дзен-буддистский мастер демонстри­
рует призрачность реальности, рука его проходит через 
стол, как сквозь сигаретный дым, но когда этот стол нужен 
для чаепития, он снова обретает вес и плотность.

Подобно супрематистам, они понимали чистые формы, 
буквы, цвет, линию как эманацию Первоисточника по ту 
сторону идеологического, психологического и космического 
планов.

Подобно экспрессионистам, они слышали пульсацию 
формирующих реальность энергий.

Сюрреалисты помогли им овладеть техникой прорыва 
в мир ноуменального. Они разделяли страх сюрреалистов 
перед заранее заготовленными схемами и окончательными 
решениями. Их печальной привилегией была свобода от 
духовных ассоциаций, свобода, к которой сюрреалисты 
могли только стремиться. Атеистический нигилизм, ко­
торый они вынесли из своего детства, вырвал их из кон­
текста западной и восточной традиций и привел к мучи­
тельному осознанию факта духовной смерти.

Их увлекли авантюра метафизического риска, голово­
кружительная магия шанса, разрыв в ткани детермини- 
ческой реальности, через который является мир иной ре­
альности, где соединяется далеко разведенное и разрывает­
ся привычно связанное. Но если сюрреалисты заземлили 
свое головокружительное эстетическое открытие на Фрей­
де и Марксе, разрушив мифологический контекст и найдя 
мнимое разрешение в революционной диалектике, то пи­
сатели Третьей литературы резко выключили себя из по­
литического контекста, занятые сложной работой по внут­
ренней трансформации реальности. Они отвернулись 
от бронзовых идолов революции, от безнадежно мертвой 
официальной культуры в поисках тех полуугасших уголб- 
ков традиции — религиозной, мистической, художествен­
ной, — что все еще тлели в немногих чудом уцелевших оча­
гах. Эта традиция была жива в мягкой созерцательности 
ландшафта, в тяжелой мудрости архитектуры московского 
Успенского собора, в классической чистоте петербургских 
дворцов и проспектов, в отчаянии Толстого, в пророчестве 
Достоевского, в музыке Скрябина — в живописи и поэзии 
или в памяти друзей и близких. Но подлинность и тайную 
мудрость традиции они дополнили страстью к экспери­
менту.

Подобно символистам, они ясно осознавали храмовый 
характер искусства и прозрачность реальности. В отличие 
от символистов, они не были служителями в храме, ибо

10 Ibid, стр. 194.
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в их времена храм оказался разрушен, и они остались на­
едине с тайной. Через собственную судьбу, через «лич­
ный опыт встречи с Абсолютом», «роман с Богом» они 
попробовали вырваться в миф, ибо без мифа нет опыта 
вечного, а есть только провинция времени. Символисты 
задали им движение к мифу или к «объективной истине 
существования» и стремление к творческой реализации 
этой истины.

Вживание в старый миф и творчество нового происхо­
дили одновременно. К мифу шли с разных сторон. Игорь 
Бурихин — через опыт гностических откровений раскола И 
духовной поэзии начала века (Клюев, Кузмин); Анри Во- 
лохонский — через древнюю и средневековую мистику и 
алхимию, холод классицизма и иронию обериутов; Юрий 
Мамлеев — через пародию на оккультный жанр и готику, 
пробиваясь сквозь «темноту падения» к «последней тайне» 
Абсолюта»; Елена Шварц — рисуя, ломая себя в непре­
станной алхимической пытке, опыте, где над колбой со­
шлись лбами Гете и православная аскетика; Аркадий 
Ровнер — населяющий промозглые московские переулки и 
дворики ожившими фигурами из колоды Таро, постоянно 
ищущий ситуации для встречи с мистическим шансом; 
Леонид Чертков — скрупулезно просеивающий в памяти 
следы знания и знаки, предшествующие трубным звукам 
судьбы; и, Наконец, Илья Бокштейн — непрекращающийся 
грандиозный эксперимент мифотворчества, картография 
непрерывного внутреннего паломничества в открытые 
в своем «Я» эпохи, страны, планеты, — эпифания самовоз­
горания души.

И в стенах воздвигнутого ими мифа, и в ауре его уже жи­
вет и утверждает себя новое время, новый эгрегор, где лите­
ратура, как она и была всегда, начиная с первого Слова, 
проявляет себя как космическая энергия, гравитацион­
но поворачиваясь к архетипическому.

Но где-то с другой стороны, путем преданности идут 
счастливцы, которым миф открывается в его первоначаль­
ной ясности и глубине. Поэтому так гармоничен и привле­
кателен поэтический мир двух московских поэтов Леонида 
Иоффе и Степана Дремина — с заглядом первого на биб­
лейский горящий куст и с тоской обоих по классическому 
пейзажу. Тоска по цельности и по традиции была бы в них 
не столь привлекательна, если б это не была цельность, 
искушенная историей, проверенная эстетически и религиоз­
но. А рядом с ними гулко, значительно звучат строки петер­
бургского поэта Олега Охапкина, моделирующего в своем 
голосе звонкие интонации высокой духовной поэзии.

Разделяя многое со своими предшественниками, это ис­
кусство видело себя продуктом иной космической ситуации, 
выполняло другую задачу и несло в себе иное знание. Еще 
в 1918 году поэт Вячеслав Иванов, покидая Россию, сказал: 
«Я не могу жить в мире, из которого ушли идеи», — имея 
в виду утрату обществом связи с духовными принципами, 
руководящими космосом.

Писатели Третьей литературы остро слышали катастро­
фу — прерванное духовное и культурное возрождение Рос­
сии начала века. Разрушение русской культуры, крушение 
социальной пирамиды — писатели Третьей литературы 
увидели в ее космическом значении и восприняли стоически 
гибель мифа:

И если все это не верь 
и колебаний смысла строфы — 
во мне останется сто «р», 
сто «р» от слова 
к а т а с т р о ф а , —

писал в 1959 году Валерий Дунаевский, тбилисский поэт 
этого направления, прямо со школьной скамьи пересевший 
на мифотворческий корабль Хлебникова и, пересеча на 
нем области страдания в лабиринтах Мордовии, выявив­
ший в своей поэзии рисунок боли, мудрости и освобожде­
ния.

Прямыми предшественниками Третьей литературы были 
обериуты с их неконвенциональной метафизикой и пара­
доксальной логикой. Именно обериуты дали им пример 
смелого синтеза формотворческой энергии футуристов со 
стремлением постигнуть иероглифический знак времени,
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свойственным символистам. Особенно важен был опыт 
Александра Введенского, создавшего новый поэтический 
язык, в котором части хаотического, нового мира перепла­
вились в видение нового космического порядка. В поле 
влияния поэтической системы этого поэта оказались такие 
разные поэты Третьей литературы, как Станислав Кра- 
совицкий, Леонид Аранзон, Анри Волохонский и др. Влия­
ние его было не прямым, а проходило теми незримыми 
поэтическими «воздушными путями», которые знают и слы­
шат только поэты. Пересечение было и в главных темах, 
таких как борьба с произволом времени, с дурной бесконеч­
ностью множественности, преодоление раскола с Единым, 
готовность на встречу с экзистенциальной ситуацией — 
со смертью («На смерть, на смерть держи равненье, поэт и 
всадник бедный»),

И в концепциях: противопоставление разума и Логоса 
(«Разум не понимает мир»), недоверие к рассудочным мо­
делям и конвенциональному мышлению.

И в поэтической манере: в смелой метафоричности, 
в смысловых сдвигах, обратной перспективе, фокусирую­
щей внимание на внутренних событиях. Традиция мета­
физической поэзии нашла в их творчестве продолжение и 
новое парадоксальное выражение.

В Москве подходами к метареализму были «барачная» 
поэзия российский вариант «дада» — и «шизоидная» 
позиция.

«Барачная» поэзия 1950-х — Крапивницкого, Уфлянда, 
Головина, Кавенацкого— ставила себе задачей достичь 
той же цели, что и дадаисты, а именно: разрушения куль­
турных стереотипов современных им форм художественно­
го выражения. Используя абсурд, бесстрастный сарказм и 
прозаизмы, эта поэзия пыталась создать новую поэтиче­
скую реальность, которая может быть определена, цитируя 
Василия Кандинского, как «область нового уродства» или, 
по Андре Бретону, как «новая форма красоты». Эстетиче­
ским клише они, подобно дадаистам, предпочитали изобра­
жение идиотизма, злобного автоматизма и убожества жиз­
ни. Их стихи были прозаически заниженными, банально 
зарифмованными и ритмически монотонными. Они интере­
совались болезненной фантазией и элементами непред­
сказуемого поведения.

Мой дядюшка намедни спятил:
Вообразил в квартире вдруг,
Что не чиновник он, а дятел,
И в стену носом тук да тук.

(Владимир Кавенацкий)
Или другой пример трезвого безумия, ужасающая факто- 

логичность двух обнаженных строк:
У метро у Сокола 
дочку мать укокала.

(Евгений Головин)
В московской «шизоидной» поэзии 1960-х, Ильи Бок- 

штейна, Евгения Жигалова, Валентина Никитина, был 
провозглашен предельный субъективизм видения. «Ши­
зоидные» поэты жадно приняли в свою поэтическую прак­
тику и в свою жизнь новый поток реальности, первоначаль­
но введенный сюрреализмом: мир сна, головокружитель­
ную близость подсознания, имитацию болезненного Эго и 
стремление освободиться от оков рацио.

«Шизоидная» поэзия была эхом так называемых «шизо­
идных настроений» 1960-х годов, истерического взрыва, 
«игры в дурака», богемной эксцентричности, за которыми 
стоял опыт личного страдания. Эта поэзия была отмечена 
свободным и причудливым потоком ассоциаций и заменой 
так называемого нормального, «здорового» видения фраг­
ментарным:

Восковое личико в окне.
За окном кирпичная ладошка.
Штык трубы с лицом помятой кошки 
Штейнеровской молится луне.
Шевелится потихоньку крыша 
Словно плащ монаха, что под ней.
И страна, притихшая, как хвост межстенной мыши,
За диваном ждет чуланных новостей.

(Илья Бокштейн)



За этой поэзией стоит свобода поэтического рисунка и 
причудливость самовыражения при полном доверии себе 
в своих смелых смещениях «здравого видения».

Исследуя творческие возможности так называемого 
больного сознания под маской «шизоидности», они, вслед 
за сюрреалистами, вышли к концепции «широкой дезориен­
тации», включавшей в художественную реальность необъ­
ятную область неведомого.

С ломки объекта и словесного сдвига в стихах Красо- 
вицкого начинается новая московская поэзия 60—70-х го­
дов. Он владеет сюрреалистическим секретом трансфор­
мации объекта.

Пышна голубоглаза
пред ним стоит задумчивая ваза.
Он говорит, ее лаская груди: 
ведь мы с тобой уже давно не люди.
Текучие очертания предметов у него меняют формы, пе­

реходя из одной в другую. Случайное становится опреде­
ленным, определенное — размывчатым. Человек видит себя 
в Божественном, Божественное оказывается человеком: 

Калитку тяжестью откроют облака,
И Бог войдет с болтушкой молока . . . 

или, напротив: 
а я хочу шагать 
такой теневой стороной, 
чтоб в сумерках Богом стать 
с длинной, как дым, рукой.
Его стихам присущи грация, непосредственность, чистота 

поэтического рисунка. Сюрреалистическая метафора, уви­
денная им с остротой жирописца, сближает далекие реа­
лии, и в его стихах всплывают черный цветок пистолета и 
красный цветок смерти, и линия руки продолжается в ли­
нии гор:

. . . Говорите хотите про это,
Про цветы запоздалого лета,
Про цветы утомленные рук,
Но я слышу тревожный звук —
Вырос черный цветок пистолета.
. . .  И когда подойдет мой срок,
Как любимой не всякий любовник,
Замечательный красный шиповник 
Я себе приколю на висок.
Метафоричность его мышления выразилась в живопис­

ном решении главной темы.
Он свободно владеет искусством метаморфозы, внима­

телен к продолжению, изменению, переходу одной формы 
в другую. Его поэтические решения неожиданны и свежи. 
За ними нет груза привычных ассоциаций. Поэту свой­
ственны стремительность и импрессионистичность восприя­
тия. Он не связан «вечными темами», традиционным виде­
нием. Образы его появляются будто бы впервые.

Спим-то не спим мы. Веки 
Сомкнулись, брови срослись.
Одна рука на Казбеке,
Третья уходит ввысь . . .
Когда он оказывается один на один с традиционным 

контекстом, он умеет точной метафорой или смелой инвер­
сией сделать ее неожиданно современной, сняв пыльный 
налет привычных ассоциаций:

Хорошо пистолет имея,
Развернув локтевой костыль,
Застрелиться в пустой аллее,
Потому что все это пыль, —

где «локтевой костыль» — и зрительный образ, и метафора 
для искалеченности, инвалидности, незавершенности чело­
века.

А в стихотворении «Белоснежный сад» речитативная 
вязь из «Слова о полку Игореве» вплетается в сложную 
иконографию времени:

А летят по небу гуси да кричат 
В красном небе гуси дикие кричат,
Сами розовые красные до пят,
А одна не гусыня — 
белоснежный сад.

А внизу, сшибая гоп на галоп,
Бьется Игорева рать прямо в лоб,
Сами розовые красные до пят 
Бьются Игоревы войски да кричат:
«У татраков оторвать да поймать,
Тртацких девок целокам полонять,
Тртачки розовые красные до пят 
А тртацкая царица —
Белоснежный сад».

Дорогой ты мой Ивашка дурачок,
Я еще с ума не спятил, но молчок.
Я сижу порой на выставке один 
С древнерусския пишу стихи картин.
А внизу от Москвы до Костромы 
Все меняется, меняемся и мы,
Все краснеет-кровавеет вся подряд.
Но в душе еще белеет 
Белоснежный сад.
Бокштейн — это антипод Красовицкого по головной, ни­

когда не насыщаемой жажде понимания. Этот невысокий, 
постоянно бормочущий стихи человек с лицом Босха и буд­
то заблудившейся походкой — автор нескольких тысяч 
стихотворений и большого, рождающегося тут же в разго­
воре с вами романа.

Поэт начал в русле так называемой «шизоидной поэ­
зии» — сюрреалистического вызова профанической трез­
вости и буквальности. И пришел к экстремической поэзии, 
требующей особых ключей для своего прочтения и объеди­
няющей поэта с визионером, исключающей возможность 
учитывания профацического суждения.

Я надел легковетренник белый,
На котором струится волна,
И душа моя смотрит на тело,
Будто в теле теперь не она,
Будто кто-то другой ее бросил 
В мой задумчиво-нежный

тростник.
И тростник холод тоненько

просит:
«Отпусти, ты ошибся, старик».
«Экстремическая поэзия» использует систему поэтиче­

ских кодов, расшифровке которых посвящена значительная 
часть его сверх-романа. Не останавливаясь подробно на 
этом романе — фантастической мистерии с сотнями дей­
ствующих лиц, — приведем из него несколько двустрочий 
о смерти, представляющих собой своеобразные коаны: 

Ждет меня смерть —
Жду ее конца.
Ты смотришь на меня —
Вижу: меня нет.
Я думал, смерть — вершина пирамиды,
Оказывается, она — ее основание.
Смерть — зло,
Иначе бы ее создатели погибли.
Илья Бокштейн — поэт непрерывного творчества. Это 

ум, пробующий сочетать персонификацию метафизических 
принципов с лиризмом, которому часто тесно в его системе. 
Он, человек фонтанирующего, захлебывающегося вооб­
ражения, создал свои космологию и мифологию, теорию 
чисел и звуков. Погруженный в метаморфозы собствен­
ного сознания, он вступает в диалог со всеми традициями. 
В его поэзии слово предоставлено планетам, титанам, ма­
терикам, траве, двери и даже скрипу двери и запаху травы. 

Монах и странник спорили об истине, 
что лучше — размышлять или идти.
Монах ответил: погоди,
Позволит ли твой путь уйти

от смерти?
Творчество Ильи Бокштейна интересно плотным вхожде­

нием в метафизику. За ним опыт философско-медитативной 
и оккультно-эзотерической поэзии.

Роальд Мандельштам был первым ломким от смелости 
голосом новой петербургской поэзии. Его отважный имажи-
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низм и уверенное эстетство в 50-х годах дали дыхание 
петербургской поэзии 60—70-х годов. Однако голос этот 
рано оборвался.

У петербуржца Леонида Аранзона с его гулкой сконцен­
трированностью и самоуглублением, с пейзажами души, 
зеркально продолженными во внутренних резонирующих 
пространствах интериоризация метафизического и поэти­
ческого контекстов произошла столь интенсивно, что он сам 
вошел в миф и остался в нем, таинственно уйдя из жизни 
в возрасте 31 года. Он отправился в горы в экспедицию и 
не вернулся — то ли самоубийство, то ли несчастный слу­
чай, то ли убийство, но по силе притяжения к смерти, 
по постоянному возвращению к ней в стихах и в жизни — 
скорее первое: «Был он, особенно к концу жизни, очень 
красив», — пишет о нем Анри Волохонский.

В своем последнем стихотворении, написанном незадолго 
до смерти, поэт торжественно просветлен и спокоен. Он 
будто бы уже вышел из привычных форм жизни и медленно 
уходит от нас:

Как хорошо в покинутых местах!
Покинутых людьми,

но не богами.
И дождь идет, и мокнет красота 
старинной рощи, поднятой

холмами,
И дождь идет, и мокнет красота 
старинной рощи, поднятой

холмами . . .
Запомни путь слетевшего листа 
и мысль о том, что мы идем

за нами.
Запомни путь слетевшего листа 
и мысль о том, что мы идем

за нами.
Кто наградил нас, друг, такими

снами?
Или себя мы наградили сами? . .
Аранзон в своих стихах идет от внутреннего экспери­

мента, беспощадно наблюдая границы, где кончается сфера 
нашего «я» или где наше «я» становится вторым, третьим. 
Большинство его стихотворений написаны в том состоянии, 
когда видны переходы и связи между вещами, далеко 
отстоящими друг от друга. Поэт обладает даром объеди­
нять, связывать то, что разделено в прагматическом созна­
нии. Проецирование себя со стороны, расширение лично­
сти, смещение планов — вот черты, определяющие его поэ­
тику.

Внутренняя амплитуда его состояний очень резка — от 
небытия к интенсивному ощущению жизни. И здесь он 
часто пользуется древней символикой — душа — бабочка, 
сад — рай, хол, дерево. Напротив, в его «потусторонних» 
прогулках — атмосфера разряженная, гулкая.

Аранзон жил в замкнутом кружке близких дому людей, 
в котором были тесные, даже несколько душные отноше­
ния — понятные только здесь шутки, намеки, ассоциации, 
стихи, адресованные друг другу. Участвуя во всем этом, 
Аранзон оставался, тем не менее, поэтом внутреннего 
уединения, погруженным в созерцание «пейзажей своей 
души».

Цветок воздушный без корней,
Вот бабочка моя ручная,
Вот жизнь дана, что делать с ней?
В его стихах, как, впрочем, и в чертах его лица, всегда 

чувствовался отзвук «Зазеркалья», того смещенного мира, 
который мучительно тревожил поэта.

А я становлюсь то тем, то этим, 
то тем, то этим, 

чтобы меня заметили, 
но кто увидит чужой сон?
Я вышел на снег и узнал то,

что люди узнают 
только после их смерти.
И улыбнулся улыбкой внутри другой:
Какое небо! Свет какой!
Желание проснуться, выйти из сомнамбулического оце­

пенения действительности — его настойчивая тема. В од­
ном из сонетов — излюбленной форме поэта — он передает 
парадоксальное столкновение состояний — сон бессонницы 
и сон пробуждения, показывает, как предметы в комнате 
становятся частью сна, свет рождает звук, и как печаль, 
покинув человека, еще живет в чертах его спящего лица.

В часы бессонницы люблю я в кресле спать
И видеть сон неотличимый
От тех картин, что наяву мной зримы,
И просыпаясь, видеть сон опять.
Большой медитативный опыт дает поэту как бы двойное 

зрение. Парадоксальность состояний в его поэзии всегда 
внутренне оправдана.

Ему свойственны большая интенсивность вхождения 
в себя и такая степень концентрации, при которой, как на 
негативе, проступают иные сады, холмы, небо:

Чем не я этот мокрый сад 
под фонарем, брошенный кем-то

возле черной ограды?
Мне ли забыть, что земля внутри 

неба, а небо — внутри нас?
Аранзон, безусловно, петербуржец — в его холодных, 

неторопливых, размеренных ритмах чувствуется дыхание 
одного из прекраснейших городов мира.

Анри Волохонский живет в более определенных духов­
ных категориях. Среди его знакомых — художники, поэты, 
знатоки петербургских древностей и книг. В его стихах 
счастливо сочетаются элементы куртуазной и философ­
ской лирики, усложненные символика и синтаксис с чисто­
той и ясностью мелодического рисунка. Трудно одно­
значно определить поэтическую манеру Анри. В сонете 
«Ксения» — это нервно-сбивчивое с инверсиями, недого- 
ворами, проговорами, с отказом от обязательной пункту­
ации «эхо полупризнаний», любовная горячка («Молчи 
о это эхо дара Вам»). В «Молитве святого Франциска» — 
религиозное и интеллектуальное отчаяние. Поэт называет 
«мгновение закрытых глаз» лучшим моментом. Это — 
исходная позиция писателей метареалистов: неприятие 
жизни, религиозно-духовная «переработка», ее преломле­
ние реальности в поле иной энергетики.

Избавь меня
Избавь меня от зрелища пустого 

края чаши той, в которой нет 
монеты милости Твоей . . .

О если бы я видел не мигая 
Славы Твоей цветочную лужу 
И пруд, и ручей дорогой

незабудок . . .
Но Ты — какое серебро сам 

положил, чтобы горело 
в тесный круг?

Какую рыбу кинул нищим 
в это масло ради мук?

Ты это Ты
Но только как Ты отдал нам 

побег святой древесный мост 
на берег близости твоей?

Здесь был он взят и срезан сухо 
Здесь меня избавь.
Драматические интонации в этом стихотворении пере­

дают пронзительную напряженность переживания, а об­
разная фактура свидетельствует о зрелости духовного 
опыта поэта.

Волохонский тяготеет к поэтическому переживанию 
классических коллизий. Таковы его поэма «Фома», сбор­
ник «Йог и суфий», трактат «Сим и Яфет» и т. д.

Реальное переживание стоит также за его песней про рай 
на музыку Франческо ди Милано. В ее простом интона­
ционном рисунке и стилизованных образах передано чув­
ство гармонии, просветления:

Над небом голубым 
Есть город золотой 
С прозрачными воротами 
И с яркою стеной . .  .
Тебя там встретит огнегривый лев



И синий вол преисполненный
очей

С ними — золотой орел
небесный

Чей так светел взор
незабываемый.

Для поэзии Анри Волохонского характерны широкие 
культурно-исторические и религиозные параллели при точ­
ном слышании самого себя. Плюрализм его поэтического 
облика сочетается с не изменяющим ему вкусом — холод­
новатое эстетство парнасца, изощренная грация сосед­
ствуют с духовным неистовством Аввакума и алканием 
Франциска Ассизского. Точность, блеск мысли, драматизм 
и напряженность переживания характеризуют Волохон­
ского как поэта. Он — поэт интеллектуализирующей ду­
ховности и пророческого тема, владеющий секретом гар­
монического равновесия между трансцендентализмом и 
конструктивизмом, тщетно топящим в зауми свою мета­
физическую интуицию.

Мистический энергетизм и метафизическая интуиция — 
главные проводники эстетического знания метареализма, 
основной тенденцией которого является возвращение 
к объемному и разностороннему традиционному видению, 
объемлющему как манифестированные, так и неявленные 
грани жизни, ее очевидные и неочевидные реалии, область 
известного и неизвестного.

Петербургская проза работает с эстетиками сформи­
ровавшихся культурных регионов, разрушая преграды 
между пластами языка и истории. За этим столкновением 
слоев времени и культур стоит русское религиозно-мисти­
ческое вопрошание и испытание жизни. И резкость сведе­
ния прежних ответов (мифов, канонов, эстетик) с новой 
ситуацией, с профаническим сознанием материалистиче­
ской цивилизации приводит к трансформации художест­
венного объекта и к возможности выхода к новому облику 
старого мифа.

Так, в «Романе об осле» Волохонского рассказчик на 
фоне ощетинившихся римских манипул раскрывает слуша­
телям из обоза механику и смысл внутренних превращений 
души. А герой рассказа Григория Капеляна пробует 
проверить и истолковать пророческий сон, парадокс 
которого состоит в том, что пророк оказывается без 
пророчества, и традиционная ситуация оставляет напряже­
ние поисков понимания и возможность (или невозмож­
ность) выхода к мифу. Герой романа Бориса Ручкана всю 
свою жизнь пишет роман, который никогда не был написан, 
и издает новый вариант истории, которой никогда не было 
в действительности, — провоцируя творческую ситуацию, 
расширяя, мультиплицируя и распространяя ее вокруг 
себя — делая эту ситуацию императивной.

В рассказе Леонида Черткова «Медные трубы Саран­
ска» в его визионерском опыте личные, выстраданные 
отношения с мифом — это слышание и безошибочное 
ожидание вторжения духовного авторитета в запутанный 
переплетенный орнамент жизни, это возмездие, трубные 
звуки которого настигают правого и виноватого.

Московская проза оказывается ситуативно конкретной, 
может быть, потому, что связана с опытом не столь лите­
ратурно освоенным. И хотя атмосфера в обеих столицах 
была в 60—70-х годах одинаково насыщена интеллек­
туально и метафизически, связь московской литературы 
с живыми духовными влияниями оказывается более непо­
средственной. Московская проза сконцентрирована на 
идее сегодняшнего момента, на поиске главного знака вре­
мени и на прямом восприятии формирующих реальность 
энергий.

Рассказ Мамлеева «Человек с лошадиным бегом» — это 
изображение анатомии теперешней космической ситуации, 
ее утробной теплоты и полной коммунальной душевности 
с перехлестом в разнузданные стихии и бездны.

Трехликий дух времени и места увиден через косой напор 
азиатского психизма в рассказе Аркадия Ровнера «Розы 
Щербунчика» — уровень, снятый преодолением временно­
го обморока воплощения и подъемом Шивы Щербунчика 
к утраченной первоначальной ясности и невозмутимости.

А в его рассказе «Квартиранты», изображающем затя­
нувшийся визит нежданных гостей, в конце концов посе­
лившихся в доме растерянного хозяина, дана ситуация 
захвата дома — человеческой души, страны, космоса — 
низкими стихиями. Как это присуще традиционному 
мышлению, повествование разворачивается в нескольких 
планах. Вопрос о спасении здесь заострен. Попытка решить 
ситуацию при помощи только социального инструмента не 
дает результатов. Разрешение этой коллизии предполагает 
некое объемное действие, связанное с внутренним возраста­
нием и соответственно с привлечением иного качества 
энергий.

В «Страдах Омозолелова» Николая Бокова мистерия 
страстей раскрывается в карнавале макабра, в адском 
кружении масок, сатанинском кривлянии торжествующего 
сегодня Укыкова. Христианская жертвенная символика 
стоит за изображением энергетическим перепадом между 
обезвоженным страдательным миром Омозолелова и гутта­
перчевым балаганом оборотней и лявр.

В «Господине № Я» Виктора Тупицына — своеобраз­
ной скептической саморефлексии автора — демонстриру­
ется исчерпанность репертуара психологического искус­
ства, его недостаточность для выхода к «вертикальным» 
ассоциациям. Это «эпическая поэма», разоблачающая 
притязания «личности», паразитирующей за счет «сущно­
сти», в терминологии «четвертого пути». Если Волохонский, 
говоря о поэтах и писателях нового направления, поставил 
под сомнение слово «мы», написав: «для многих из нас 
слово «мы» вообще неприменимо», — то автор «Г-на № Я», 
доктор математических наук Виктор Тупицын поставил под 
сомнение самое «Я», показав тупики и штампы логического 
и психологического эгоцентризма.

В своем ответе на анкету журнала «Гнозис» Виктор Ту­
пицын пишет о трех видах идолопоклонства в искусстве: 
естественной ностальгии по заумному состоянию вещей 
(Хлебников, Волохонский, Аранзон), метафизическом ро­
мантизме, тоске по маскам, по вторичным символам и, на­
конец, назойливой хвале в адрес Божественного, метафи­
зической тематике без внутренней оправданности, лите­
ратурном контракте с Господом Богом. Он предлагает 
исчерпать идолопоклонство искусству «еще до заката ду­
ши» («Гнозис», № 7—8, 1980, стр. 273).

Искусство, отказавшееся от фетишизации мира дан­
ности, создало собственные контекст и ситуацию. Приме­
нительно к нему надо говорить о его поле идей, главной 
отличительной чертой которого является центростреми­
тельный вектор — движение от периферии к центру, от 
профанической множественности — к принципам. Оно 
включает как область найденных форм, идеи «чистого 
искусства», так и первоначальную встречу со звуком, фор­
мой, знаком и смелые приближения к просторному щед­
рому миру символического знания с его тринитарной логи­
кой, включающей области интуиции, памяти и воображе­
ния. Если мир сюрреалистов можно сравнить с зеркалом, 
которое напряженно ловит отблеск сверхреальности, то 
искусство метафизического реализма можно уподобить 
подъему на гору Аналог, где у каждого участника есть 
карта и план, или направленному лучу, высвечивающему 
слои внутреннего неба.

Усилиями этого поколения был сделан мощный рывок 
в сторону трансцендентного, и этот модус вивенди в значи­
тельной степени определил творческую жизнь русского 
интеллектуального подполья в течение двух последующих 
десятилетий.

Новая литература видит себя в контексте металогических 
и метапсихологических ассоциаций, которые трансформи­
руют мир трех измерений, давая ему новые оптические 
глубину и ракурсы. От сюрреалистического разрушения 
объекта она идет к невидимому порядку, от абсурда — 
к высшей логике, геаНЬиэ аб геаПота. Ее трансцендента­
лизм — разрыв заколдованного кольца трехмерной дан­
ности, мифотворческая энергия, духовно сознательный 
конструктивизм создали новую художественную реаль­
ность.

Писатели метареализма делятся на субъективных и объ-

79



ективных метареалистов, подобно тому, как различали 
объективных (В. Иванов) и субъективных (А. Белый)
символистов.

Так Бурихин идет от слуха и ищет в Слове собственно 
духовные чистые энергии, пробуя вслушаться в звуковые 
соотношения космоса, поверяя абсолютным слухом поэта 
и православную схиму мытарств, и рождественские потуги 
мира, и археологию «третьего центра Руси».

«Некрореалист» Мамлеев видит свою проблематику как 
инфернальный реализм и «неизбежное описание низших 
слоев реальности», с одной стороны, и как способ проникно­
вения в области «нечеловеческого сознания с другой».11

Свою эстетическую концепцию он определяет как «опи­
сание и познание реальности, которая включает в себя 
метафизическую сферу»12. И формулирует для себя задачу 
изображения как явленной, ограниченной природы чело­
века, так и его скрытой, более широкой метафизической 
природы. Говоря об изображении метафизического чело­
века, писатель подчеркивает, что его интересуют соотноше­
ние между центром (т. е. Божественным Сознанием в нем) 
и Периферией (т. е. оболочками и формами воплощения), 
и способы проникновения в области, лежащие по ту сторону 
трансцендентной природы человека. Его эстетика вклю­
чает в себя области уродства-юродства, гротеска и пред­
ставляет собой попытку коснуться Абсолюта с нижних эта­
жей бытия, концентрируясь на глубине падения человека.

Ранний Бокштейн и ранний Жигалов, работавшие в рам­
ках шизоидной поэзии, шли от установки на предельную 
медиумичность. Начав с автоматического письма, Бок­
штейн позже вышел к элементам структурированного авто­
матизма и создал обоснованные поэтические структуры. 
Создатель экстремической поэзии, основывающейся на 
системе кодов в своей поэтике, он пробует преодолеть 
антимифологизм сюрреалистов. Его поэтика софиологична. 
Перед поэтом (или софиартом, в этой терминологии) ста­
вится задача непомерная — создание собственной Библии. 
Новой поэзии, пишет Бокштейн, необходима философская 
ситуация, структурирующая миф. Он разрабатывает новую 
космологию и нумерологию. Особое значение в этой связи 
придается созданию системы символико-иероглифического 
языка. Свое творчество он склонен рассматривать как 
«новый философский скачок сознания».

За четко обоснованными поэтическими структурами поэ­
та просматривается движение от сюрреалистического виде­
ния к экстремической поэзии (терминология автора).

Движение от сюрреализма к экстремической поэзии про­
исходит через опыт экспрессионизма на энергиях преодо­
ления инерции материи. Бокштейн — поэт, доходящий до 
состояния трансовости, — идет через «мистицизацию» и 
мифологизацию творчества. Крайний субъективизм и само­
достаточность в нем сочетаются со стремлением к объектив­
ному сознанию. Он — автор «Трактата о метафизике», 
где в диалогической форме развивается система, зашиф­
рованная в его стихах символико-иероглифическим кодом 
зкстремических ключей.

Метареализм создал мощное альтернативное позитив- 
визму, материализму, скептицизму поле художественного 
тяготения к трансцендентному. Искусство в этой концеп­
ции выводится на «дорогу к Абсолюту», пользуясь словами 
американского литературоведа Анны Балакян. Новая ху­
дожественная реальность создается или через преодоление 
ограничений собственного «эго», или через расширенную 
область аналогий, включающую в художественный опыт 
реалии космического порядка, или через восприятие соб­
ственного лета как макро-косма («Путь блужданий — 
позвоночник начинается от звезд»). Связывая вместе 
внешнее и внутреннее, идя от известного к неизвестному, 
писатели-метареалисты расширили область поэтического 
знания, выбрав вслед за сюрреалистами тропу, «веду­
щую к гнозису» (Андрэ Бретон). Уподобляя художествен­
ное творчество алхимическим поискам философского кам-

‘‘ «Гиозис» № 3 - 4, 1978, Нью-Йорк, стр. 196.
' Ibid, стр. 187.

ня, они стянули формотворческие энергии в кристалл 
мифотворчества.

Опыт движения от профанического к сакральному, про­
деланный этим литературным поколением, замечателен. 
И более благородное время, конечно, бережно извлечет 
их имена из литературного небытия и с благодарностью 
откроет их для себя.

Литературный процесс — явление многоплановое, мно­
говодное, разноголосое. И многие имена, которые были 
беспощадно изгнаны из периодических публикаций, изда­
тельских планов и литературных энциклопедических пуб­
ликаций, вопреки усердию литературных зоилов отклик­
нутся эхом в литературной традиции, продолжатся в го­
лосах следующих поколений.

Поколение анонимов — Третья литература — неизбежно 
обретет свой голос, облик и жест, и читатель узнает и полю­
бит этих поэтов, писателей, мыслителей. Пора создать 
более адекватное действительности представление о рус­
ской словесности трех последних десятилетий, нежели то, 
которое бытовало до сих пор в периодических изданиях 
и публикациях в России и на Западе. «Нужды литературно­
политического момента», как пишет Леонид Чертков, 
ставя проблему «выпрямления русской словесности», не 
должны заглушать все остальные аргументы.

Анализируя эту вандалическую по отношению к русской 
культуре ситуацию, Чертков отмечает, что издательскому 
остракизму в Первой и (добавим) Второй литературах 
подвергаются вовсе не их идеологические оппоненты, 
а прежде всего эстетические противники, подчеркивая тем 
самым, что главными недоброжелателями Третьей литера­
туры с ее эстетической дерзостью, экспериментом, инициа­
тивой были и остаются эстетический шаблон и интеллек­
туальная периферия двух противоборствующих литератур­
ных кланов. «Речь идет не об оппозиционной собственно 
литературе, а о литературе стилистически или тематически 
не подходившей под шаблоны советской литературной 
бюрократии», — пишет он в своей статье.

От этой неестественной ситуации страдает прежде всего 
русская словесность, продолжает свои рассуждения 
Чертков, сравнивая опыт последнего тридцатилетия на За­
паде и в России:

«На Западе за это время отшумели и «сердитые молодые 
люди», и «битники», и «новый роман». А мы, как в закол­
дованном сне, еще топчемся на месте, не можем что-то 
довыяснить, поделить места, установить очередь — на де­
сятилетия уходя от призвания то в более доходные жанры, 
то в политику, то в быт, то в запой. И только благодаря 
ставшим библиографической редкостью изданиям про­
сачиваются новые имена, идеи, настроения, становятся 
известными такие авторы, как С. Красовицкий, С. Стра- 
тановский, Е. Шварц, М. Ерёмин, Ю. Мамлеев, А. Ровнер, 
Н. Быков, М. Соковнин, К. Сарнов, Всеволод Некрасов, 
Г. Худяков и А. Амальрих (как драматурги)», — заклю­
чает Чертков.

Но критика, литературоведение продолжают быть 
безучастными к этому важному процессу. Впуская со 
скрипом отдельные имена в свои статьи, они остаются глу­
хими и непричастными к общему контексту, созданному 
этим литературным поколением.

«И до сих пор, — резюмирует свою статью Чертков, — 
чтобы составить сколько-нибудь полное представление 
о лице этих авторов, читателю нужно провести самостоя­
тельную исследовательскую работу. Что же касается таких 
писателей, как Андрей Сергеев, Валентин Хромов, Михаил 
Красильников, Юрий Михайлов, Сергей Куллэ, то они ос­
таются совершенно неизвестными читателю. Все это 
вместе взятое и мешает составить адекватную картину 
подлинного состояния русской литературы —- как на терри­
тории СССР, так и в эмиграции — 50—80-х годов на­
шего века».

Попыткой исправить это грустное положение и является 
эта статья о Третьей литературе, сокращенный вариант 
которой был написан в начале 80-х годов для англоязыч­
ного читателя.
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