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АЙВАРС КЛЯВИС

Я ЗОВУ — 
ОТЗОВИТЕСЬ!

РОМ АН

Мы дошли до «Ласите», заглянули в «Ленинград», 
в «Божье ухо» и из центра направились в сторону Видзем- 
ского рынка, заглядывая по дороге во все каф е. Рудите 
не оказалось ни в «Ростоке», ни в «Кристине», ни в «М аль­
вине», ни во всех прочих. Троллейбусом вернулись в С та­
рую Ригу. Мы обошли чуть не сто каф е и Рудите, конечно, 
не нашли.

Я говорю «конечно» потому, что с самого начала не 
верил, что ее удастся разыскать. Чем дольш е мы ее 
искали, тем все призрачней становилась надежда. Я уже 
жалел, что так необдуманно ляпнул ее имя. Последний 
кретин, ругал я себя. Трепач самый настоящий, сначала 
скаж ет, потом подумает. Какого черта связался я с этой 
компанией! Я понял, что хорош его ждать нечего. Надо 
сматываться, пока не поздно. Ж елание мое укрепилось 
особенно после того, как в «Ласите», да, именно в «Ла­
сите» они купили две бутылки ликера.

—  Непонятно, куда могла подеваться девчонка. Ведь 
где-то она обретается, —  негодовал Таливалдис, и прия­
тели наперебой принялись подсказывать, где  еще можно 
ее поискать.

Соображали они медленно. Чуть не каждую  минуту 
останавливались, чтобы приложиться к бутылке.

—  Потрясающ е! Гуляй себе, подкрепляйся . . . Наслаж­
дайся жизнью , пока молод. А жизнь, скажу я вам, неплохая 
штука, —  беседовал сам с собой тот, что торопил нас 
возле вокзала.

Он заметно подобрел.
—  Двинули в «М етрополь», —  предложил второй.
—  Лучше не надо, —  говорю.
—  Нет, так нет.
Третий еле держ ался на ногах.
Таливалдис, наклонившись ко мне, прошептал:
—  Вообще-то ты счастливчик. Нет, это я тебе говорю. 

Хоть сдохни, но я тебе завидую . Голова ясная, никаких 
проблем, мамаша не скандалит, милиция не грозится 
сутками, не надо мозги выворачивать, где раздобыть д е­
ньги, с утра не мучает похмелье, а ложишься спать, 
знаешь, что проснешься там же, где заснул. Глянь, сколько 
плюсов получается.

По нему не понять было, издевается он или говорит 
серьезно.

—  Если посчитать как следует, еще больше наберет­
ся, —  отвечаю.

—  Ж елезный у тебя характер. Я так не могу.
О т его причмокивания ухо намокло. Я провел по нему 

рукой.
—  Почему ты считаешь, что не можешь? Сначала по­

пробуй, потом говори! Ты ведь даже не пытался.
—  Нет смысла. Мой поезд уш ел. Со мной все ясно. 

Я человек конченый. Видишь, как руки трясутся.
Таливалдис снова вытянул ладони с растопыренными 

пальцами. Пожалуй, он говорил всерьез, потому что не­
ожиданно тяж ело вздохнул.

(Продолжение. Нач. в № 2, 1990)
(£) Издательство ЦК КП Латвии, «Родник», 1990

—  Да, с моим характером ничего не выйдет. Думаеш ь, 
жалею? Ни черта! У меня, понимаешь, другой принцип. 
Хочу так жить, ну, так . . .  —  О т нетерпения он не мог 
сразу придумать, как бы ем у хотелось жить. —  Я забрался 
на плот и не собираюсь с него слезать. Дум аеш ь, жалею? 
Плевать я на все хотел с высокой колокольни. Не могу без 
кайфа, если хочешь знать. Кайф —  вот где настоящая 
жизнь. А  ты странный парень . . .  с приветом. Уникум! Не 
пьешь, и тебе хорошо. Хоть ни черта и не понимаешь 
в жизни, потому что настоящая жизнь проходит мимо.

—  А что ты называешь настоящей жизнью?
—  Стоп, старик, стоп! Не выступай! См отрю  я на тебя и 

удивляю сь, но в общ ем-то мне все едино —  пьешь ты или 
нет. Мы пацифисты. Мы за мирное сосуществование, 
А рм анд . Как поет Стабулниекс, ничто на свете смысла не 
имеет.

Закончил свою речь он с пафосом , громко, и остальные 
почему-то принялись хохотать. Ржали как ненормальные.

«Черт бы побрал эту идиотскую компанию!» —  подумал 
я.

Всеобщ ее веселье передалось и Таливалдису, и он при­
нялся хихикать.

—  Странно, мой мальчик! Как это у тебя получается?
—  Попробуй, тогда поймешь, —  отбрил я его.
А они все смеялись, не могли остановиться, хотя давно 

забыли, над чем, собственно, см ею тся.
—  Чувих бы сейчас!
—  Я сказал —  потопали в «М етрополь».
—  Не надо, —  говорю.
—  А  ты кто такой, чтоб нам указывать?
—  Не ссорьтесь, братцы, лучше тяпнем.
—  Дай сюда!
—  Тише, тише! Все не вылакай!
—  Так, прикончили.
—  Что? Все?
Тот, что вначале торопился, а потом сильно подобрел, 

бросил бутылку, м етя в мусорник, но промахнулся. Бу­
тылка ударилась о стену и со звоном разбилась. Потом 
в тихом переулке Таливалдис разбил камнем уличный 
фонарь, висевший на проводах м еж ду домами.

—  Кому здесь еще лампа понадобилась? На нервы 
действует, —  сказал он.

Похоже, они специально нарывались на неприятности, 
а разговаривать нормально вообще уже было невоз­
можно. В очередной раз приложившись к бутылке, тот, 
что торопил нас возле вокзала, облил ликером свою 
куртку. Компания взбунтовалась. Я был рад, что они за­
были о Рудите.

—  Я отчаливаю, —  бросил я Таливалдису.
—  Постой! Ты куда? —  он не хотел меня отпускать и 

вцепился в мой локоть. —  Дойдем до кафуш ки, посидим, 
поболтаем.

Премного благодарен! Чуть не два часа таскаемся из 
кафе в каф е. Надо было исчезать, пока не поздно, и я по­
вторил:

—  Мне надо, и я уйду.
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—  Ну ладно, —  согласился он, отпуская мою руку. —  
Увольняем тебя, как непьющего.

«Тоже мне начальники!» —  подумал я, а им крикнул: —  
Чао! Не впутайтесь в историю! —  и повернулся, собираясь 
идти.

—  А х так! Издеваешься? А ну, стой, вернись! —  угро­
жающе произнес тот, что еле держ ался на ногах, но мне 
и в голову не пришло оглядываться, а за мной, конечно, 
никто не гнался.

—  Никуда я тебя не отпускаю . Сейчас же вернись! 
Ишь, тихий выискался . . .

Я уш ел, а тот все не унимался, продолжал орать.
Вот был бы номер, если б он попытался меня остано­

вить.
«Придурок! Алкаш  занюханный!» —  кипятился я. Но 

больше, чем на них, злился на самого себя: «Нашел с кем 
связываться! Совсем дош ел! Хорош о ещ е, что все так 
кончилось».

По дороге домой я сделал крю к. Захотелось пройти 
мимо школы. Подойдя к зданию , я встал под деревьями 
и долго см отрел на красное кирпичное здание. В окнах 
было темно. Только на самом верху, в кабинете физики, 
горел свет.

15

Часы показывали десять минут одиннадцатого. Альгирт 
Ванагс, в недавнем прошлом студент ф изм ата , второй год 
преподававший ф изику в средней школе, закончил монтаж 
стола, крышка которого приводилась в движение электро­
мотором . Предстояло доделать ещ е кое-какие мелочи, 
и кабинет, по крайней м ере наполовину, можно будет 
считать оборудованным. Конечно, можно бы и лучше, 
интереснее, но учитывая, что всю последнюю неделю 
директор нервничала, а завуч торопила, пришлось кое 
от чего отказаться и удовлетвориться тем , что сделано.

Привинтив стальной полоз, он отступил на несколько 
шагов, чтобы оценить результат. Плотный, высокого роста, 
Ванагс принадлежал к той категории лю дей, которые 
предпочитают не торопиться, делаю т все не спеша, осно­
вательно. М едленно и основательно дум аю т, медленно и 
основательно работаю т. Беда была только в том , что, стал­
киваясь с чем-нибудь непривычным или непонятным, он 
надолго терял равновесие, сомневался, не мог приноро­
виться к новым обстоятельствам , переориентироваться. 
Вот потому-то в школе у него сразу сложилось все не так, 
как он представлял себе, будучи студентом . Все его идеи, 
столкнувшись с реальной действительностью , тут же 
уподоблялись ветхому приводному ремню на гладком , до 
блеска отполированном роторе мечты . Коэффициент 
сцепления был равен нулю.

Прищурившись, Ванагс стоял и внимательно смотрел на 
стальной полоз. М едленно открылась дверь, и в щель 
просунулась голова Арм анда Ю ркуса.

—  А ты как здесь оказался? —  удивленно спросил учи­
тель.

—  Через черный ход. Проходил случайно мимо, увидел 
свет . . . Решил —  поднимусь, посмотрю .

—  Ах вот как . . .
Альгирт Ванагс медленно опробовал поверхность 

станка. Скользило отлично. Легко и бесш умно. Оставалось 
подсоединить стальные тросики.

—  А вы что так поздно, Альгирт Фрицевич?
—  Как видишь —  работаю .
—  Кабинет оборудуете?
—  Как видишь.
—  Да, выглядит совсем по-другому.
—  Действительно?
—  Честное слово!

—  Хочу до понедельника закончить. Вчера завуч обе­
щала прислать тебя на помощь. Вот ты и явился . . .  с опоз­
данием. Кстати —  куда ты пропал? Я тебя искал, не мог 
найти. Ни слуху ни духу .

Арм анд вошел, сел.
—  Меня не было в школе.
—  А что случилось?
—  Ничего.
—  Как это понимать?
—  А так и понимать. Просто не пришел, и все. Не при­

ходил ни вчера, ни сегодня.
—  Без уважительной причины пропускаем?
—  Можно и так, а можно сказать —  сачкую . Кому как 

нравится.
Учитель вопросительно поднял глаза. Арм анд молчал. 

Не дождавшись пояснений, Альгирт Фрицевич вернулся 
к станку.

Арм анд сидел молча и дум ал :
«Вот бы кому-нибудь рассказать. И о том , что произо­

шло сегодня, и о том , что позавчера, о Таливалдисе и Ру- 
дите , об Индре, о матери-алкоголичке. Рассказать бы 
кому-нибудь, почему сачкую , да впридачу ещ е, что в квар­
тире нет света. Хорошо бы . . . Но рассказать некому. А б ­
солю тно некому!»

И Арм анд молчал. Молчал не потому, что не хотелось 
ничего рассказывать, а потому что считал —  рассказывать 
нет смысла. Вряд ли физик поймет. Ясно, что не поймет. Да 
и от разговора, каким бы откровенным он ни был, ничего 
не изменится. Разве ж не пробовал? На душ е, правда, 
делается легче. Но не рассказывать же только ради 
этого . . . Лучше уж  молчать.

Чувствуя собственное бессилие, Арм анд обычно пред­
почитал молчать. Так легче было сохранить независимость, 
а значит, и уверенность в своих силах, хотя бы мнимую . 
Д ля этого нужно совсем немного. Просто молчать. Кое-кто 
именно потому и считал его заносчивым, гордым и упря­
мы м . А он молчал потому, что очень часто говорить не 
имело смысла.

Вытянув ноги, Арм анд откинулся на стуле . Он затрещ ал.
—  Не ломай мебель! Идв подержи лучше, —  позвал 

его физик, взглянув на него.
—  Где?
—- Вот тут . Д ерж и! Теперь потяни. Ещ е чуть-чуть . . . 

сильней . . . Отлично. Спасибо!
Разогнувшись, Арм анд так и остался стоять м еж ду м е­

ханически регулируемой доской с киноэкраном над ней и 
недоделанным учительским столом , который скорее на­
поминал сложный пульт, чем мебель. Ф изик не обращал 
на него внимания.

Стоя на возвышении, Арм анд окинул взглядом кабинет 
и протянул:

—  Да-а-а!
Учителя вывели из себя и это долгое «да-а-а», и вид 

знатока, с которым парень осматривал сделанное, и само 
его неожиданное появление, и, наконец, нахальное при­
знание в том , что не был в школе. В эту минуту учителя 
в Арм анде раздражало буквально все.

«О ткровенность, граничащая с цинизмом. О ткуда в них 
этот цинизм?» —  дум ал недавний студент физмата.

В вузе он был из тех немногих студентов, которые гото­
вили себя к ш коле. Рос в семье педагогов (отец препода­
вал в институте, мать сначала работала в ш коле, затем 
на ответственной должности в министерстве). С детства 
Альгирт и сознательно и подсознательно готовился пойти 
по стопам родителей. Ему пришлось столкнуться с презре­
нием, непониманием, иронией сначала школьных товари­
щей, потом однокурсников. Но Альгирта Ванагса это не 
смутило. Работу в школе он считал своим призванием. 
Справедливости ради надо сказать, что слово «призва­
ние» нравилось ем у гораздо больше слова «работа». К то­
м у же он прекрасно понимал, —  и никогда не забывал об 
этом , —  какие перспективы предоставляет школа м уж ­
чине. Шансы занять в будущ ем  кабинет директора школы, 
а то и ещ е более престижный кабинет, были вполне ре­
альны.

—  Что значит «да-а-а»? —  обратился учитель к своему 
ученику.

Несколько лет назад, будучи студентом , Альгирт считал, 
что в воспитательной работе нет и не м ож ет быть проблем,
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о которых пишет пресса, что все эти проблемы —  не что 
иное, как своеобразное проявление некомпетентности. 
Все несчастья, все недоразумения —  просто-напросто 
результат неглубоких взаимоотношений м еж ду поколе­
ниями, неспособность разобраться в психологии другого  
поколения. Сам ое главное, чтобы воспитатель и воспитан­
ник понимали д р уг друга . Это же чрезвычайно просто! 
Надо внимательней присматриваться, внимательнее при­
слушиваться к м олодеж и, тщ ательнее анализировать мыс­
лительный процесс каждого индивида. Ничего сложного. 
Просто, как все гениальное.

В университете Альгирт категорически отрицал все 
упреки, адресованные м олодеж и, апеллируя в споре к мо­
лодости своих собеседников и аргументированно доказы ­
вая, что нынешняя молодеж ь ничуть не лучше и не хуже 
прежней, что нет оснований умирать от восторга, как нет 
причин впадать и в пессимизм . М олодежь такая, какая 
есть, точнее, такая, какой ей и надлежит быть, поскольку 
она логичное продолжение своих предшественников, сло­
вом, каждое поколение получает в наследство такую мо­
лодеж ь, какую заслуж ивает.

К сожалению, оказалось, что это только теория. Рассуж­
дая таким образом , он и не предполагал, что спустя неко­
торое время за подобные рассуждения его элементарно 
высмеют. Теоретические его выкладки окажутся легко­
весными, детским и, банальными. За теорией последует 
практика. И представления его изменятся.

В первые же месяцы самостоятельной работы учитель 
сделал открытие, что не понимает подростков. Не пони­
мает ■— и все тут . М ышление тинейджеров казалось аб­
сурдны м , поступки нелогичными, стремления —  м ел­
кими, незначительными. Пробудить в них интерес к чему- 
то серьезном у не удавалось. Ф изик бросился разруш ать 
стену равнодушия, но вместо этого только набил синяки и 
шишки. Альгирт Фрицевич ежедневно общался со своими 
учениками. Вот они, все время у него на глазах! Но ничего 
не помогало —  м еж ду ними была прозрачная стена, про­
биться через которую  учителю  не удавалось. Воспитуемые 
держали воспитателя на расстоянии. Будничные ответы на 
уроках, кажущ иеся деловыми разговоры, внешние знаки 
уважения —  дальш е этого не шло.

Альгирт старался как мог. Ученики же его старания 
игнорировали. Никто не собирался делиться с учителем 
своими мы слями. Ни на каком уровне.

Альгирт Фрицевич пытался припомнить себя в таком 
возрасте. Ведь совсем недавно он сам ещ е был школьни­
ком . Но сегодняш ние подростки оказались другим и. В 
большинстве своем скептики. Равнодушные, скрытные, 
непредсказуем ы е. Как будто  взрослее и в то же время 
наивнее, простодуш нее. В них прорывалась какая-то го­
речь недоверия, словно бы ещ е в младенчестве они 
в чем-то раз и навсегда разочаровались. Альгирт их не по­
нимал, и они не понимали стремлений Альгирта. За пер­
вые же полгода молодые люди, утром аккуратно являв­
шиеся в школу и после обеда возвращавшиеся домой, 
с безразличным видом сидевшие на уроках, на перемен­
ках, подгоняемые зарядом бешеной энергии, носившиеся 
по коридорам, превратились для него в сине-пеструю 
безликую  толпу.

Мысль оборудовать кабинет физики показалась ему 
спасительной. Альгирт Фрицевич как за соломинку ухва­
тился за эту идею и ушел в нее с головой. А ведь верно —  
просто нужны соответствую щ ие условия. М етодами, го­
дившимися в каменном веке, сейчас ничего не достигнеш ь. 
Прежде всего нужно создать условия. Со временем по­
явится и все остальное. Со временем . . .  со временем . . . 
потихоньку-полегоньку добьем ся и остального. Но к чему 
он стрем ился, чего, в сущ ности, хотел добиться? Чего и 
зачем? Удовлетворить свое тщ еславие или ради других? 
По силам ли ем у намеченные цели? Есть ли смысл стре­
миться к ним? Эти вопросы приходили в голову все чаще, 
и почва под ногами начала колебаться.

О бустройство кабинета физики растянулось на семь 
месяцев. Все остальное отошло на второй план. К своим 
непосредственным обязанностям —  преподаванию —

Альгирт Фрицевич с каждым днем относился все прохлад­
нее. Он смирился с ними, как мирятся с промокшими но­
гами, насморком или ячменем на глазу. Это была обязан­
ность, от которой нельзя было отм ахнуться, если вторую 
половину дня хотел провести в будущ ем  кабинете среди 
равномерно гудящ их электромоторов, бесчисленных счет­
ных устройств, кинопроектора и серебристого экрана теле­
визора, мотков электропроводов, постепенно обретая поч­
ву под ногами. Стабильности —  вот чего не хватало в из­
менчивых, суетливых школьных буднях.

Кабинет физики со временем стал для него гораздо 
дорож е, чем ученики, которые в этом кабинете должны 
были заниматься. Учеников Альгирт Фрицевич не пони­
мал. Они были и оставались для него тайной за семью пе­
чатями. С предметами было проще. Они подчинялись, 
послушно превращаясь из реальных в желаем ые. Как бы 
то ни было, но работать он ум ел . В лености Альгирта 
Фрицевича упрекнуть было нельзя. И кабинет заменил 
ем у все прочее в жизни. Физик сознавал это и страшился 
того момента, когда все работы б удут завершены. Именно 
поэтому он не спешил, оттягивая, скорее инстинктивно, 
чем сознательно, тот день, когда будет поставлена послед­
няя точка.

—  Что значит «да-а-а»? —  повторил вопрос учитель 
Ванагс, пристально и строго глядя на своего ученика 
Арм анда Ю ркуса.

—  Я говорю —  здорово теперь здесь все выглядит, —  
ответил Арм анд . —  И сравнить нельзя.

—  Мне показалось, что ты сказал «н-да-а-а».
—  А зачем вы, Альгирт Фрицевич, так стараетесь? Ка­

кой в этом смысл? Д ля чего все это?
Ф изик удивленно посмотрел на говорившего. Нет, ре­

шительно ничего не понять. Сначала говорит одно, потом 
друго е . Ю ркуса он считал вообще-то парнем сообрази­
тельным. По крайней м ере , до сих пор по волнам его не 
носило, как щ епку.

—  Что значит —  какой смысл?
—  Ну . . . не для чего . . .
—  Нет, ты мне объясни! Я хочу знать! — Альгирт Ф ри ­

цевич заговорил громко и возбужденно, чуть не переходя 
на крик.

—- А чего там объяснять? Сам ом у вам, что ли, непо­
нятно, Альгирт Фрицевич?

«Видно, считает, что благодарные ученики за кабинет 
физики ем у памятник при жизни поставят. В сквере, возле 
школы. В полный рост, с саблей в руке или верхом на коне, 
или еще лучш е —  верхом на электром оторе. Похоже, 
только этого и ж дет» , —  подумал Арм анд.

—  Предполож им, что непонятно, —  сказал физик и при 
этом подумал: «Я вас действительно не понимаю, но это не 
значит, что не хочу понять. Я пробовал по-всякому, но все 
бесполезно. Что же мне делать, если вы не хотите, чтобы 
вас понимали?» —  Объясни!

—  Это все трюки.
—  Какие трюки? —  опешил физик.
—  Ну, все эти кабинеты, оборудование и все такое. 

И мероприятия всякие, которые каждый год организуют 
в ш коле, для нас организую т, а толку от них ничуть. И все, 
и учителя тож е, знаю т, что толку от них никакого.

—  Почему никакого?
—  Потому что трюки все это.
Арм анд видел, что учитель изо всех сил старается понять 

сказанное, и улыбнулся.
—  Почему трюки?
—  Кто захочет, и так учиться будет —  без всяких там 

модерновых кабинетов. Кто не захочет, не будет, даже 
если на каждой переменке дискотеку устраивать. Было бы 
желание. Главное —  сам ом у хотеть. Вот только иногда 
хочется, иногда нет. Непонятно, откуда желание появля­
ется , непонятно, куда исчезает.

Ф изик понял: Ю ркус хочет сказать, что главное —  не 
кабинет, не мирно гудящ ие электромоторы , цветные про­
водочки, некое будущ ее, а сами ребята.

Как просто все на словах . . .  И как трудно . . .
«Похоже, изучили меня лучше, чем я их, —  подумал
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учитель. —  Что за мистика? Почему же с их стороны нет 
стеклянной стены, а с моей есть? Почему они через нее 
проникают, а я м огу смотреть на них только на расстоянии? 
Почему?»

«Ж алко, что он не понимает, —  вдруг подумал А р ­
манд. —  Учитель в общ ем-то он неплохой. Видали ху­
же . . .».

—  Арм анд, а по-твоему —  разве не интереснее зани­
маться в современном, прекрасно оборудованном каби­
нете, чем . . .

—  К сожалению , меня это не касается.
—  Как это? Почему не касается?
—  Длинная история.
И хотя история и вправду была длинная, А рм анду совер­

шенно неожиданно захотелось рассказать ее ф изику. Хо­
телось поговорить. Как сегодня днем , когда он сидел 
в песочнице возле дома Рудите. Ужасно захотелось с кем- 
нибудь поговорить. Ж елание впилось в него как заноза, 
прилипло как репей. Одно-единственное желание —  
встретить наконец человека, которому можно было бы 
доверить все, что его мучило. И особенно в последние 
дни. Ф изик чуть старш е его. Чуть старш е, но наверняка 
опытней.

—  Не дури! И что у вас за мода такая —  одни розыг­
рыши? —  обиделся физик.

—  Какой там розыгрыш . Я ухож у из школы. Насовсем.
Арм анд произнес свою тираду и тут же пожалел о том ,

что сказал. Нашел чем хвастаться! Ж елание рассказывать 
исчезло без следа . Тоже, дурак , рот раззявил, не мог 
помолчать! Какое ф изику до него дело ! Насупившись, А р ­
манд пытался успокоить себя, обрести равновесие —  
раньше или позже об этом все равно придется кому-то 
сказать. Сколько же можно скрывать! Физик оказался 
первым человеком, который узнал о принятом им реш е­
нии.

—  Ерунда! Кто тебя, братец, отпустит? Одиннадцатый 
класс. И учебный год начался!

—  Д ум аю , отпустят.
—  Ну, ну, думай себе на здоровье!
—  А если у меня нет выхода?
—  Так, Ю ркус, не бывает!
—  Иногда бывает, Альгирт Фрицевич!
—  Не знаю, не з н а ю . . .
—  Честное слово, я реш ился на это не потому, что так 

уж хочу бросить ш колу, а потому что . . . поймите меня!
—  Оставь! Нечего там понимать! Думай лучше не о том , 

как бросить ш колу, а как не пропускать уроки. Да еще без 
уважительной причины. О тсутствие силы воли —  больше 
ничего.

Арм анд искоса посмотрел на учителя:
«Ничегошеньки он не понимает и наверняка никогда 

в жизни так и не поймет».
Ф изик, вспомнив, что не доделал работу, снова скло­

нился над столом . О казалось, что с правой стороны тросик 
получился короче, чем нужно. Ванагс был потрясен. Как 
это, измеряя, он мог на столько ошибиться?!

Арм анд Ю ркус тихо выскользнул из кабинета.
Заметив медленно закрываю щ ую ся дверь, Ванагс окон­

чательно убедился в том , что парень воспитан из рук вон 
плохо. Уш ел, даже не попрощавшись.
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Холодный хмурый рассвет забрезжил у подножья Эй­
фелевой горы.

Новая Нирбургская меж дународная автотрасса длиной 
четыре километра пятьсот сорок два метра шла по ровной 
местности параллельно старой трассе, обозначенной 
лесопосадками. Нирбургская трасса считалась старейшей 
в мире. Еще и сегодня здесь помнят бесстраш ных гонщи­
ков в белых кожаных комбинезонах, которые первыми 
отважились вступить в спор со временем на машинах 
с двигателями внутреннего сгорания.

Подвергали ли они себя больш ему риску, чем нынешние

гонщики? Что подгоняло их? Достигли ли они того, к чему 
стремились? О тветов нет. Хранит молчание свидетель 
многочисленных трагедий —  асфальтовая трасса у подно­
жия Эйфелевой горы. Но, может быть, пожелтевшие ф ото­
графии сохранили атм осф еру тех лет?

Вот, улыбаясь, гонщики позируют перед камерой. Ве­
селые, жизнерадостны е, не предполагающ ие даж е, как 
комично они б удут выглядеть в своих архаичных одеждах 
через несколько десятилетий. Мир еще многого не знает. 
И они многого не знают. Время отсчитывает секунды , ми­
нуты . . . Проходят дни, недели, месяцы. Проходят годы.

Следую щ ая ф отограф ия . . . Гонщики на трассе. Вот как 
раньше выглядели гоночные машины! Интересно, кто 
тогда выиграл? Кто проиграл? Какова была средняя ско­
рость и рекордное время на круге? Забылось, забылось, 
заб ы ло сь . . .

А вот они после гонок. Опять улыбаю тся. На сей раз 
по-другому. Усталые и довольные. Рука победителя на 
плече красивой девуш ки. Рука проигравшего на плече кра­
сивой девуш ки. Как звать того —  третьего справа? Забы­
лось, забылось, забылось . . .

Лю бительские ф отограф ии. Нахмуренный лоб. Скло­
нившееся над мотором лицо. Затуманенный взгляд в объ­
ективе. Кто-то, раскинувшись, лежит прямо на траве. Вот 
руки, судорож но сжимающ ие руль. Двое беседую т около 
машины, окруженные толпой.

А  вот и снова они вм есте . Улыбок не видно. Бережно 
ставят в каменную нишу урну с пеплом. Под каким номе­
ром он мчался, каким по счету пришел? Сорок седьмой? 
Девяносто второй? Каменная ниша замурована. Все стоят, 
склонив головы. Сколько таких нищ предстоит еще зам у­
ровать и кто из них будет следующ ий?

Впрочем, разве это имеет значение? Его место займет 
другой . М есто второго —  еще кто-то. И так будет продол­
жаться всегда. Изменятся фасон комбинезонов, силуэт 
автомашин, мощность моторов. Возрастет скорость. Со­
стязание со временем , а может быть, в первую очередь 
с самим собой будет продолжаться. Будет продолжаться, 
чтобы преодолеть непреодолимое.

О , это стрем ление одолеть неодолимое! Оно неистре­
бимо!

И самый яростный противник каждого —  он сам . Никто 
другой! Даж е в том случае, если надеяться человек может 
только на себя.

Ники Лауда, в 1976 году потерпевший тяж елую  аварию 
на старой трассе (последствия аварии до сих пор видны на 
его лице), сказал перед гонками ж урналистам , имея в виду 
новую трассу:

«Это сейчас лучшая в мире трасса. Надежная, поэтому, 
мне кажется, до двухтысячного года здесь не придется 
ничего менять».

В двенадцать начались контрольные заезды .
Около двух к судьям  поступила первая заявка. Спортс­

мены пошли на квалификационный заезд. Это был Пат- 
резе («АНа Я о те о » ), Четыре километра пятьсот сорок 
два метра он прошел за минуту и двадцать одну запятая 
девятьсот тридцать семь секунд.

Примерно в половине третьего в боксах воздух нагрелся 
до белого каления. Пилот команды «ВгаЬЬат» Нельсон 
Пике, благодаря какому-то оставш емуся в тайне усовер­
шенствованию или новшеству, в семи состязаниях, то есть 
семь раз подряд, квалификационный круг преодолевал 
быстрее своих соперников.

Тридцатилетний конструктор Гордон Мурей и Пауль 
Роже категорически отрицали слухи о том , что в машинах 
во время предварительных соревнований меняю т двига­
тели. Они не отрицали, что кое-что м еняется . Но что 
именно —  пока оставалось для всех секретом . Эта не­
определенность и подогревала страсти. Дальш е намеков, 
догадок дело не доходило. На последней пресс-конфе­
ренции конструкторы ловко уклонялись от вопросов ж ур­
налистов, уходя от конкретных ответов, переводили разго­
вор на музы ку, ибо Гордон М урей был яростным поклон­
ником Д ж ордж а Харрисона.

В тайне остался и разговор Гордона М урея и Нельсона
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Пике по радиотелеф ону перед стартом . После чего Пике 
с уверенным видом пошел на квалификационный заезд, 
не дождавшись результатов остальных лидеров. Заезд  он 
завершил с лучшим временем —  двести семь запятая 
триста пятнадцать километров в час.

Через несколько минут из бокса появился Ники Лауда, 
который проиграл Пике менее четырех секунд и в общем 
зачете занял пятнадцатое место —  с правом стартовать 
в середине группы. Но это его не огорчило.

А вот Ален Прост, проигравший Пике три десяты е 
секунды , был недоволен, хотя и показал второй лучший 
результат и завоевал право стартовать в первом ряду. 
Уточнив время, он продолжал гонку, сосредоточив внима­
ние на вираже перед финиш ем, ставосьмидесятиградус- 
ном повороте и прямой м еж ду вторым и третьим поворо­
тами.

Д елая очередной круг, Прост слиш ком поздно заметил 
желто-белую  «техничку» марки «Porsche», стоявшую почти 
возле самой границы трассы . К счастью , она была пуста. 
Когда красно-белый «Мс Laren» вынырнул из-за поворота, 
центробежная сила прижала его к борту. Столкновение 
предотвратить не удалось. Левым передним колесом го­
ночная машина легко коснулась стоявш его у края «Por­
sche». Но этого оказалось достаточно, чтобы желто-белая 
машина перевернулась, словно пустая консервная банка, и 
влетела в металлический барьер. Раздался взрыв. Взор­
вался газовый баллон, находившийся в машине. М гнове­
ние —  и вспыхнул бензобак. Квалификационные заезды  
пришлось прервать. Лю ди, к счастью, не пострадали. 
В машине Проста оказались незначительные поврежде­
ния, однако механикам пришлось работать до двух ночи, 
чтобы привести ее в надлежащий вид.

Что испытывал, о чем дум ал после происш едш его Ален 
Прост, остается только гадать. Телевизионные коммента­
торы, прогнозируя субботние гонки, шансы Алена Проста 
приравняли к нулю , утверж дая, что гонщик не сум еет пре­
одолеть психологический шок.

Но несмотря на мрачные предсказания, на следую щ ий 
день Ален Прост, сжав губы, сидел за рулем  своей тор­
педы в ожидании зеленого сигнала.

Через час тридцать пять минут, когда позади остались 
ш естьдесят семь кругов, или триста четыре километра, 
публика с ликованием встретила Проста. Он не только обо­
шел всех конкурентов, но и преодолел психологический 
барьер и одержал победу в поединке с самим собой.

О бладатель второго места Альборетто  уступил победи­
телю  двадцать пять секунд . На третьем  м есте —  Нельсон 
Пике. Четвертый —  Ники Лауда, в общем зачете сохра­
нивший позиции лидера.

Арм анд Ю ркус, обитавший в многоэтажном дом е в са­
мом центре Риги, о событиях на Нирбургской трассе узнал 
спустя неделю . Но они оставили его равнодушным —  не 
обрадовали, не поразили, ибо на дальнейш ую его жизнь 
никоим образом не влияли. Н есмотря на то, что с того 
момента, когда за Алена Проста он держ ал кулаки, желая 
том у победы, прошло всего десять дней, радостную  весть 
он воспринял спокойно.

Почему?
На этот вопрос Арм анд Ю ркус ответить не м ог. Проис­

шедшая с ним перемена поразила и его самого.
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В субботу я отправился в школу только для того, чтобы 
сообщить наконец то, что скрывать уже не было смысла. 
Нить, наперекор всякой логике связывавшая меня со шко­
лой, в конце концов порвалась.

Мне снова вспомнился выпускной вечер. Вспомнилось, 
как мы с Индрой, взявшись за руки, вошли в пустой класс. 
Наверху, в зале, грем ела музы ка. Не включая свет, мы 
подошли к окну и молча смотрели на бледные редкие 
звезды , которые одна за другой зажигались на серовато­
фиолетовом небе. А потом, все так же молча, вышли из 
класса. Тогда мы понимали друг друга без слов.

Вероятно, после восьмого мне надо было все-таки по­
ступать в техникум или в профтехучилищ е. В тот день 
я понял это совершенно отчетливо. Ну, а раз понял, надо 
было быть честным до конца. Ведь именно этом у учили 
меня десять лет. Какой прок от меня школе и какой мне от 
школы? Не вообще, не абстрактно, а конкретно, конкретно 
мне, Арм анду Ю ркусу, который с удивительным легко­
мыслием доучился до одиннадцатого класса, не думая 
о будущ ем . Мысли об у ч е б е — по крайней м ере в бли­
жайшее время —  были абсолютно нереальными. Мне уже 
приходилось заботиться о себе. Я знал, что это такое. Знал, 
что с каждым годом проблема осложняется. Летом я ра­
ботал вовсе не для того, чтобы полюбить физический труд 
или приобрести практические навыки, а прежде всего и са­
мое главное —  чтобы заработать. Да, да, заработать. А уж 
потом все остальное, о чем пишут в газетах.

Чтобы обеспечить себя, надо работать. А чтобы рабо­
тать, нужна мало-мальски толковая профессия. Профессии 
у меня не было и не б удет после окончания школы. То, 
чем мы занимались в учебном комбинате, была просто- 
напросто игра. Выполнять случайную работу или превра­
титься в гражданина без определенной профессии я не 
хотел категорически. Таких субъектов перевидал доста­
точно. Наизусть знал и жизнь их, и незавидную судьбу. 
Они-то и приходили обычно к матери —  граждане без 
определенной специальности и занятий. Это они жалост­
ливым голосом рассказывали, какие они хорошие, но как 
им не повезло в жизни, потому что хорошим людям 
всегда не везет.

Я считаю —  каж дому везет настолько, насколько он 
сам будет способствовать своей удаче.

Нет, я ещ е не зыал, что буду делать после того, когда 
уйду из школы. Больше того —  не очень-то и думал об 
этом . Зато твердо знал, чего ни за что делать не буду, 
впрочем, над этим мне особо и не надо было ломать го­
лову. И так было ясно. Весной я мог оказаться в той же 
ситуации, в какой оказался после восьмого класса. Только 
не имея тех шансов, которые были у меня тогда. «Конечно, 
кое-какие шансы у меня есть, —  думал я, —  но не те, что 
были».

Значит, нельзя терять время. Пора дум ать о будущ ем . 
И так столько времени упущ ено.

Это Индра помогла понять, что в школе мне больше 
делать нечего. Пора уходить. Навсегда.

Нить, вопреки логике связывавшая меня со школой, 
порвалась.
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Первый урок проторчал в столовой, болтая с дежурными 
из десятого  класса, —  Суныня ещ е не пришла. Встретил я 
ее во время переменки. Д ум ал, сейчас набросится за то, 
что я пропустил уроки, но М амусик была в мирном на­
строении и даже не вспомнила об этом .

Склонив голову к плечу, она спросила:
—  Ну? Что случилось?
Это «ну» и обычный ее вид вечно куда-то спешащего 

человека мгновенно выбили меня из равновесия. Я не смог 
произнести ни слова. Стоял и тупо смотрел на.

Событие из торж ественного, каким предст 
дом а, превратилось в идиотский ф арс.

—  Я тороплю сь, Арм анд . Что ты хочеш! 
повторила Суныня.

Я собрался с духом  и сказал, что хочу уйти
—  Что?! Серьезно? —  спросила она.
—  Более чем серьезно.
Я ждал, что М амусик, прижав к пухлой гр 

произнесет нечто патетическое о роли всеобщ' 
него образования в жизни каждого, но ничего подобного 
не случилось. На сей раз она изменила своей обычной ма 
нере.

Словно решая что-то, Суныня смерила меь он 
тельно-оценивающим взглядом . Мне даже стал ов

—  Так! Наконец-то! Я давно этого ждала
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Помолчав несколько секунд , она сказала -— это невоз­
можно, разве не мог я ещ е весной решить, что продол­
жать учебу дальш е не имеет смысла. Я ответил, что не 
мог, обстоятельства изменились. Она спросила, что же 
произошло такое чрезвычайное. Я ответил, что ничего 
чрезвычайного, но обстоятельства изменились.

—  Ничего не поделаеш ь. Придется оставаться в один­
надцатом до в ы п уска ,— сказала Суныня.

—  Я не м огу остаться.
—  Все время мог и вдруг не можешь?
—  Честное слово, не могу. Пора подумать о работе, 

а то финансы поют романсы. Не м огу я бесплатными обе­
дами пробавляться. Возьму еще и ум ру с голода.

—  Ой-ей-ей! Что ты говоришь? Так прямо возьмешь и 
умрешь?

—  Не сразу, но . . . Рита Петровна, поймите же!
—  Откровенно говоря, не понимаю.
—  Я же сказал, что хочу уйти из школы.
—  Этого  недостаточно. Мало ли чего нам хочется.
—  Но мне . . .  но со мной . . . Рита Петровна, вы же про 

мать мою знаете. Ничего не изменилось. А если и измени­
лось, то только в худш ую  сторону. Она опять не работает, 
и дома . . .  и я . . . и вообще . . .  —  Я замолчал.

Суныня встрепенулась.
—  Постой, постой! Я же не говорю, что у тебя дома 

идеальные условия, но разве из-за этого бросают школу? 
Неужто нет выхода? Осталось меньше года. Выход всегда 
можно найти.

—  Нельзя! —- возразил я. —  На сей раз нельзя. Если не 
верите, проверьте. Выход один —  сию же минуту забрать 
докум енты .

—  До чего же ты наивен! Сделать это почти невоз­
можно. Тем более сию минуту.

По лицу ее пробежала легкая тень, и я рассердился. 
Наивный, ненаивный, какое ей дело.

—  Я должен уйти из школы.
—  Не говори глупости!
—  Возможно, для кого-то это и глупости.
—  Хорошо, Арм анд , —  сказала она примирительно. —  

Хорошо . . . Договоримся так —  иди в класс и подумай 
как следует. Если не передумаеш ь, поговорим через не­
делю . Придум аем , что с тобой делать.

—  Никуда я не пойду и ничего передумывать не ста­
ну, —  огрызнулся я.

—  Не валяйте дурака, Ю ркус! —  классная перешла на 
вы. —  Так эти вопросы не реш аю т. Решить это момен­
тально, как вам того хочется, невозможно. Этого еще не 
хватало! Каждый, кому вздум ается, начнет заявлять о сво­
ем нежелании учиться и, не закончив ш колу, направится 
куда глаза глядят. К весне одиннадцатый класс опустеет. 
Разве для этого мы работаем? Э то м у отданы десять лет? 
Э том у, Ю ркус? Не валяйте дурака! Слыш ите! Сейчас же 
отправляйтесь в класс!

—  Нет! —  ответил я, повернулся и направился к лест­
нице.

На полпути меня настиг голос Риты Петровны.
—  Так мы ни к чему не придем.
Я оглянулся. Она сделала несколько шагов мне на­

встречу.
—■ Гак мы ни к чему не придем , Арм анд.
—  Рита Петровна, не знаю, как такие вопросы улажи­

вают другие. М ож ет, за них это делаю т родители? О тец 
или мать. Придут в школу и все уладят. Отца у меня нет. 
На мать надеяться не могу. Вы знаете. У меня вообще ни­
кого нет, на кого я мог бы надеяться, поэтому все вопросы 
я обязан уладить сам. Надеяться приходится только на 
себя. Я потому и пришел сегодня, что не знаю . . . чего 
хочу . . .  С чего-то начинать надо. И как можно скорей, —  
торопливо закончил я, чувствуя, что начинаю путаться.

—  Арм анд , Арм анд , —  покачав головой, произнесла 
классная скорее сочувственно, чем осуж даю щ е. —  Ты как 
следует все обдумал? Не торопишься ли ты?

—  Нет, я уже опоздал. Я должен был это сделать год 
назад. А ещ е лучше два.
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—  Тебе действительно нужно было это сделать раньше. 
Было бы намного проще.

—  Не вижу логики, Рита Петровна, —  говорю , так как и 
в самом деле не видел во всем никакой логики. О казы­
вается, раньше можно было, теперь нельзя. Я повзрослел, 
изменились обстоятельства, решил уйти из школы, пойти 
работать и, предположим, учиться в вечерней школе, но 
не могу, не имею права, невозможно —  не разрешаю т. —- 
Не вижу логики, —  повторил я.

—  Скорее, не хочешь видеть.
—  Без ш уток, неужели так сложно, как вы говорите?
—  Ты и представить себе не можеш ь, как это сложно —  

уйти из выпускного класса.
—  Почему?
Рита Петровна пожала плечами.
—  У меня нет другого  выхода. Понимаете? Ведь я ухожу 

не из-за какого-то каприза или потому, что не хочу учиться. 
Как же можно меня не отпустить? Рита Петровна, вы . . .

—- Я понимаю, Арм анд . Я тебя понимаю. —  Она снова 
перешла на «ты». —  Но этот вопрос реш ает не классная 
руководительница. Это реш ают люди во многих инстан­
циях. И сомневаюсь, что они с тобою согласятся.

—  Ясно.
—  Что ясно?
—  Что пока ничего не ясно.
—  Не надо вешать нос, как и не надо пороть горячку. 

Поживем —  увидим.
—  А что мне сейчас делать?
—  Ничего. Иди в класс. И не строй из себя обиженную 

барышню. Сегодня суббота. Попробую поговорить с ди­
ректором , если успею , а тебе придется потерпеть до по­
недельника.

И все-таки Рита Петровна не удерж алась. Прижав руки 
к пышной груди, она с пафосом принялась декларировать, 
какие мы все же ещ е наивные. И, главное, какие нетерпи­
мые. Из-за каждого пустяка готовы вспыхнуть, как береста.

Я дал ей высказаться и подвел черту:
—  Хорошо! Доживем до понедельника. Как в кино.
—  Почему в кино?
—  Потому что есть такое кино —  «Доживем до поне­

дельника». Но только до понедельника, —  сказал я и от­
правился в класс, хотя в тот день пришел в школу, чтобы 
забрать докум енты . Ха! Все-таки своего она добилась. Я, 
сердясь на себя, послушно поплелся в класс.

Хрипло зазвенел звонок. Нехотя открыл дверь в класс. 
Ш ум на минуту затих. Все ждали, что войдет училка, но 
неожиданно появился я.

—  Блудный сын вернулся, —  затарахтел Мартыньш. —- 
Стройный как олень.

—  Рад видеть, —  пробасил Агрис, протягивая руку. 
Впервые мы с ним поздоровались за руку. Сказался «Рос­
ток». Видно было, что он изнывает от любопытства, от ж е­
лания узнать, чем все кончилось. Очевидно, мое отсут­
ствие в школе он связал с событиями в каф е. М ож ет, даже 
решил, что меня упрятали за реш етку. —  Как дела? —- 
спросил он.

—  Первый сорт.
—  Значит, все в ажуре?
—  В аж уре, —  подтвердил я.
Он снова натянул на лицо м аску равнодушия.
—  Ясно! Я так и предполагал.
Так я тебе и поверил!
—  Ты болел, Арманд? Простыл? —  съязвила почти что ' 

отличница Элина, когда я проходил мимо ее парты. Я не 
ответил. Какое ей дело!

—  Нечего торчать на разных балконах, продувает . . . —  
Ну, уж  этот совет болван Эдж ус мог приберечь для себя.

А гита, лучшая подруга Индры, ехидно посмотрела на 
меня. Хотел ей сказать какую-нибудь гадость, но сдер­
жался.

—  Где ты был, мой олененок? —  пропел Мартыньш, но 
я на него не обратил внимания.

Старался держ аться как можно более независимо. Как 
будто все это меня не касалось, как будто  ничего не слу­
чилось. Но если честно, чувствовал я себя совершенно



по-идиотски, потому что случилось ведь очень многое. 
Похоже, и ребята это поняли. Раньше ведь я уроки не про­
пускал.

Внезапно я увидел глаза Индры —  серо-голубые с ко­
ричневыми крапинками. Увидел широко открытые Индри- 
ны глаза -— она смотрела прямо на меня. Меня бросило 
в жар. Сердце колотилось, дыхание прерывалось. Под 
ложечкой появилась гадливая тошнота. Я чувствовал себя 
так, словно только что одолел пять тысяч метров Бикер- 
ниекской трассы и к финиш у пришел четвертым. «Ж уть, —  
подумал я. —  Чего это я так разнервничался?» М едленно, 
осторожно опустился я на свое место . Так осторожно, 
словно у стула была сломана ножка.

Рядом сидела Индра, которую  я отлично знал. Индра, 
с которой мы дружили с седьм ого класса, целовались на 
лестнице, держ ась за руки, смотрели на звезды в день 
выпускного вечера в восьмом классе. Индра, о которой 
я знал почти все, если не абсолютно все, и из-за которой я, 
если откровенно, остался в средней школе.

—  Не делай глупостей, А рм анд! Не делай глупостей! —  
прошептала она.

Но это уже была другая Индра, чужая, совершенно 
незнакомая мне девуш ка. Об этой девуш ке я не знал ни­
чего, никогда в жизни с ней не целовался на пустой лест­
ничной клетке , не держ ал ее руку в своей, когда на серо­
фиолетовом небе одна за другой зажигались звезды , не 
из-за нее остался в средней школе. Из-за нее я в конце 
концов решил уйти из средней школы. Об этой Индре я не 
знал ничего. Честное слово!

Так же ш епотом, присвистнув, я ответил:
—  И не собираюсь! —  И через мгновение добавил: —  

М ожешь быть спокойна.
Странно, но я не испытывал ни злости, ни гнева. Пожа­

луй, только чувство удивления. Да, я, конечно, был слегка
удивлен.

«Почему? —  дум ал я. —  Почему?»
В тот момент, когда увидел Индру, я, без преувеличе­

ния, почти физически ощ утил, как все случившееся куда-то 
отступает, начинает т а я т ь . .  . исчезает в прош лом. Кто 
знает, мож ет быть, все, что произошло, не столь важно, 
как мне показалось?

Внезапно я посмотрел на все это со стороны. Взглянул 
на себя, взглянул на Индру и многое понял. Понял, какая 
настойчивость и сила понадобилась шестикласснице по 
имени Индра, для того чтобы предложить друж бу маль- 
чишке-однокласснику по имени Арм анд , который слиш­
ком часто приходил в ш колу с грязными ушами, с гряз­
ными обкусанными ногтями. У него даже носового платка 
не было, и когда возникала такая необходимость, нос он 
вытирал рукавом. Еще невероятней все показалось, когда 
я подумал об Индриной м ам е. Она поощряла нашу д р уж ­
бу, покровительствовала нам. С ума сойти! Разрешить род­
ной дочери друж ить с мальчишкой, прекрасно зная, в ка­
кой семье тот живет! Да мою семью  и семьей-то назвать 
было нельзя. Хуж е и быть ничего не м ож ет. Теперь ясно, 
почему мне казалось, что мы друзья не только с Индрой, 
но и с ее мамой. Наконец-то, наконец-то я это сообразил!

Досада, которая сопровождала меня, когда я вошел 
в класс, постепенно проходила. Таяла, как серовато-белый 
снег на ярком весеннем солнце. Мои эмоции, особенно 
отрицательные, прочностью никогда не отличались.

Неожиданно я понял, да, неожиданно понял, что, как 
ни странно, но в том , что я стал таким, немалая заслуга и 
Индры. За то, что я такой, какой я есть, я во многом дол­
жен быть благодарен ей. К счастью , мои идиотские мозги 
наконец заработали, и мысли текли непринужденно. 
Лучше, чем когда-либо, я понял, какое огромное коли­
чество лю дей, прямо или косвенно, помогли мне стать та­
ким, каким я стал. Тем А рм андом , который сегодня сидел 
в классе. Независимо от моего желания я всю жизнь буду 
связан с этими лю дьми невидимыми прочными нитями.

Но Индра оставалась Индрой. Ведь это из-за нее я когда- 
то стал систематически мыть уши —  надоело вечно выслу­
шивать ядовитые насмеш ки. Перестал грызть ногти. Это 
Индра объяснила мне, что нос нужно вытирать носовым

платком, а не рукавом. Я и учиться стал лучше потому, из- 
за того, что хорошо училась Индра. У  нее несомненно был 
педагогический талант. Недаром она собиралась посту­
пать на педагогический ф акультет. Это Индра старалась 
сделать все, чтобы не оборвались во мне ещ е не обо­
рвавшиеся нити, и пыталась связать порванные. Д о чего же 
поздно я это сообразил! Мне даж е стало ее жалко. И себя 
жалко, и Индру жалко. Ж алко , что всему настал конец. 
Почему понял я это так поздно?

Бестолочь. Поздно, поздно . . . Слиш ком поздно.
Я заерзал на стуле . Он жалобно скрипнул, и учитель, 

появления которого в классе я даже не заметил, недо­
вольно оглянулся.

Да, я дал разорваться нити, которая ни за что не должна 
была разорваться. Мне захотелось ее немедленно связать. 
Сейчас ж е. По горячим следам .

«О сел! Болван стоеросовый!» -— ругался я про себя.
Надо было что-то делать. (Нетерпение —  одна из глав­

ных черт моего характера.) О бернулся к Лолите за лист­
ком бумаги. Она протянула мне вырванный из тетради 
лист, и пока Балиньш записывал на доске равенства, я наца­
рапал на самом верху:

«Прости, если я тебя обидел. Я не хотел . Ведь мы можем 
остаться друзьями?»

Не совру, если скажу, что эти три предложения Индра 
читала чуть не полчаса. Читала, кусала авторучку, снова 
читала. Время тянулось как черепаха. Интересно, о чем она 
думала? М не казалось —  я вот-вот взорвусь. Раза три она 
прикасалась к бумаге шариком и тотчас отрывала руку. 
Наконец решилась и стала писать:

«Смеш ной! Это  я должна просить прощения у тебя. 
Вела себя глупо. Но сказала правду».

Слово «правду» она подчеркнула.
«Знаю ».
Это  я приписал чуть ниже.
«Где ты был вчера и позавчера?»
«Нигде. Собираюсь бросать ш колу. Пора подумать 

о себе».
С ледую щ ее предложение она написала сразу же.
«Это необходимо?»
М едленно, нехотя выводил я буквы.
«В квартире отключили электричество. Мамаша опять 

пьет. Ты ведь знаешь, как мне живется. Д ум аю , будет 
лучше, если пойду работать».

«А тебя отпустят?»
«Не знаю. Д ум аю , что да. Сегодня говорил с Р. П.»
Вопросительно взглянув на меня, Индра написала:
«Ты на меня не сердишься?»
«О чем ты? Никогда в жизни на тебя не рассержусь».
Хотелось подчеркнуть это трем я жирными чертами. Не 

знаю, почему не подчеркнул. Поймет и так, если захочет.
«Поэтому ты такой грустный»
В конце предложения не было ни вопросительного 

знака, ни точки. Я не понял —- это вопрос или утверждение. 
Все равно. Я быстро написал:

«Теперь, как только тебя увижу, мне всегда будет 
грустно».

Индра опять взглянула на меня. М атематик, повернув­
шись к классу, произнес:

—  Надеюсь, наконец вы все поняли. Поразительно, 
сколько можно вколачивать в вас одно и то же.

Г лазами я показал на лист бумаги.
«Не надо врать».
Кстати, более дурацкой фразы  не знаю.
«Я не вру», —- писал я мелкими буквами, так как на этом 

чертовом листке уж е почти не оставалось свободного 
места. Вначале нам это как-то не пришло в голову, писали 
не дум ая.

«Я не вру. Я же тебя любил».
Уголком  глаза я увидел, как Индра, откинув со лба прядь 

волос, задумчиво посмотрела в окно, за которым ветер 
трепал ж елтые мокрые листья. Потом побелевшими от 
напряжения пальцами вывела:

«Я тебя тоже. Каж ется. Какое-то мгновение».
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«Одно мгновение???»
Вопрос с тремя вопросительными знаками я уместил 

на самом краешке листка.
«Мгновение, которое длилось два года».
Вот тут мне захотелось заплакать. Предельно честное, 

не оставляющее никаких надежд признание.
«Мгновение, которое длилось два года».
Это предложение она написала слева, вдоль свободного 

поля. Вот он, ответ. Я положил ручку. Не о чем было, да и 
негде было больше писать. Индра взяла листок, тщательно 
его сложила и сунула в тетрадь. Я сидел, не шевелясь и ста­
раясь на нее не смотреть. Тупо, бессмысленно уставился 
на доску, возле которой снова суетился Балиньш.

19

Честно высидел до конца урока.
И каково же было мое удивление, когда я, выйдя из 

школы, на скамейке возле троллейбусной остановки уви­
дел Рудите. Это действительно была она, и взгляд ее был 
обращен, без всякого сомнения, в сторону школьного 
подъезда.

— Ты меня вчера искал, — сказала она.
— Откуда ты взяла?
— Мир тесен, люди все друг про дружку знают, —  

продекламировала Рудите.
— Так вот почему Арманд сачковал, теперь ясно, —  

услышал я за спиной голос Мартыньша. —  Семейные об­
стоятельства.

И надо же было именно в этот момент всей этой трои­
це — ему, Эджусу и Дидзису —  проходить мимо! Этот 
тупица Мартыньш иногда просто невыносим. Захотелось 
ему двинуть.

— Не дуйся! —  на ходу он еще покровительственно 
похлопал меня по плечу. —  Приходи лучше в среду на 
футбол.

— В очередной раз не удалось найти компаньонов?
—  Да разве же нашу размазню интересует активный 

спорт? Вечно мы с Эджусом за всех отдуваемся. Давай 
приходи! Серьезно! Собираемся за полчаса до начала воз­
ле Дома спорта, — кричал Мартыньш уже с перекрестка.

А мы с Рудите между тем медленно пошли по улице.
Она тащила меня в кафе. Я же не испытывал ни малей­

шего желания следовать в этом направлении. С трудом 
отговорил ее.

— Так хотя бы проводи меня до дома, — капризно про­
изнесла она.

Она вела себя так, будто мы были знакомы сто лет. Это 
немного действовало на нервы, но я все же согласился:

— Ладно.
И мы пошли в сторону Задвинья.
— Ты вчера не был в школе? — спросила она.
— И позавчера не был, к вашему сведению, — отве­

тил я.
—  Сачковал?
— Сачковал.
Некоторое время мы шли молча.
Мимо, лязгая, мчались трамваи, шуршали шинами трол­

лейбусы. Улица рычала, гудела. От шума закладывало 
уши, и чтобы услышать друг друга, надо было буквально 
орать изо всех сил.

— Ты чего меня искала? — спросил я, когда мы шли уже 
по вантовому мосту.

— А ты чего вчера искал меня?
— Просто так.
— Ну и я просто так. Не вообразил же ты, что я в тебя по 

уши втюрилась?
Честное слово, ненормальная какая-то.
«Она что, и вправду с приветом или притворяется?» —  

подумал я.
— Ясно, что не влюбилась, но хотелось бы все-таки 

знать, за что такая честь.
— Да отстань ты!

Но я не отставал. И на вантовом м осту мы чуть не по­
ругались.

—  Я вчера приходил к тебе, —  сказал я наконец как 
человек.

—  М еня дома не было. Сидела у подруги . Вернулась 
часов в одиннадцать.

—  Знаю , что не было дом а. Зря проторчал внизу чуть не 
полдня.

—  Никто не заставлял тебя ждать. И приходить не про­
сил.

Опять она принялась капризничать, когда я совсем было 
уж е успокоился.

—  Давай не ссориться, —  предложил я. —  Ж дать , ко­
нечно, меня никто не заставлял, но мне хотелось тебя 
встретить. Сам не знаю, почему.

—  Вот и со мной так бывает.
—  Странно, —  пробормотал я, так как не понял —  

правду она сказала или нет.
Снова мне послышался скрип раскачиваемых ветром 

качелей. Увидел детскую  песочницу с мокрым серовато­
ж елтым песком и коричневую пластмассовую лопатку, ту, 
что положил на край. «Интересно, где  она сейчас? Все 
там же или кто-нибудь подобрал? —  подумал я почему- 
то. —  Вероятно, лопатку эту купила малыш у мама, а мо­
ж ет, бабушка, а он взял и потерял».

—  Все можно объяснить, —  сказал я.
—  Ты все про то же? О тстань!
—  Нет, я хочу знать.
—  Обязательно хочешь знать? Почему? Не все ли рав­

но?
—  Не все равно. Ведь ничего не случается само по себе. 

Все, что происходит, как-то взаимосвязано. М еж ду про­
чим, я сам в этом убедился. Если где-то нарушается равно­
весие, руш ится и все остальное. А  вот где  это случится, 
заранее не угадаеш ь.

—  С  ума сойти, как ты все услож няеш ь!
—  Ничего я не усложняю .
Рудите шла, опустив голову, и молчала.
—  Странная ты девчонка, не понимаю я тебя, —  ска­

зал я.
Сказал потому, что после спора, который грозил пере­

расти в ссору, мне захотелось сказать ей что-нибудь хоро­
ш ее. К сожалению , что сказать, я не знал.

—  Не болтай глупости! В том-то и дело , что ничуть не 
странная. Обыкновенная. Обыкновеннее не бывает, —  
ответила она, словно бы угадав, почему я так сказал, 
и опять замолчала.

М ост остался позади.
А  меня снова одолели навязчивые мысли все о тех же 

растреклятых нитях. Никак я не мог от них отделаться. 
Вполне вероятно, я незаметно сходил с ум а. Я просто ви­
дел эти нити, тянущ иеся от одного человека к другом у, 
сплетаю щ иеся в огромную  сеть. И люди чаще всего этого 
не замечаю т. Но все мы, все без исключения связаны 
м еж ду собой. Иначе и жить невозможно. Куда ни глянь, 
все опутано этими невидимыми нитями. Прозрачными, 
хрупкими, легко исчезающими.

Вот я иду по улице. М имо мчится трамвай. Я не знаю 
лю дей, которые едут в трамвае, но в этот миг наши пути 
пересеклись. Если проще, все мы зависим д р уг от друга —  
прямо или косвенно, больш е или меньш е, но зависим. И 
зависимость наша гораздо больше, чем мы дум аем . О т 
скользящ его мимолетного взгляда до потребности дове­
риться. О т сдержанно-холодной вежливости до необходи­
мости жертвовать.

Я вспомнил ящик с мокрым песком , коричневую пласт­
массовую лопатку. В тот момент, когда я взял ее в руки, 
я соприкоснулся с мамой или бабушкой, которые покупали 
эту лопатку, а через них и с их малыш ом, для которого она 
была куплена. Я подумал ещ е, что эти нити связывают 
м еж ду собой многие поколения. Идут они из прошлого, 
тянутся в б удущ ее, образуя общ ность, которую  называют 
человечеством. Приходят из истории, ф орм ирую т настоя­
щ ее, простираются в будущ ее.

8



«Как в общ ем-то просто», —  пораженный, подумал я, 
хотя прекрасно знал, что нити эти, случается, рвутся, что 
порой их рвут намеренно и что порой их невозможно 
связать.

Д а, нити, случается, рвутся, и равновесие наруш ается. 
Нарушается равновесие —  возникают новые несчастья. Не 
слишком ли много несчастий? Не становится ли мир миром 
порванных нитей?

Концы нитей необходимо соединить) Вот что важно) 
И соединить именно те, что нужно) Соединить обязатель­
но. И сделать это надо хотя бы затем , чтобы человек не 
остался один в толпе лю дей, в этом вечно куда-то спеша­
щем мире. Одиночество убивает. Нельзя же уподобиться 
соломинке, которую  ветром мож ет унести куда угодно, 
бросить на асфальт, поднять в воздух, чтобы через мгно­
вение швырнуть в грязь. Кому хочется быть соломинкой, 
подхваченной ветром) Вот и надо добиться, чтобы никогда 
не рвались нити, которые связывают нас, которые тянутся 
из прошлого и исчезают в будущ ем . В том будущ ем , где 
нужно будет обрести равновесие, если оно исчезнет, где 
нужно добиваться стабильности, если мы не хотим стать 
пылью на ветру.

«До чего же просто, —  подумал я, пораженный, чув­
ствуя себя в ту минуту колоссальным ф илософ ом , по 
меньшей м ере вторым Гегелем . —  Все это я сам приду­
мал. Придумал, пока мы шли от улицы Эну до улицы Сло- 
кас».

Я поделился своим открытием с Рудите.
—  Все верно, но тут уж  ничего не поделаеш ь, —  отве­

тила она безразлично. —  Время такое. А  мы поколение, 
которому на своей ш куре приходится испытывать это не­
счастье.

Я не преувеличиваю. О на так и сказала —  несчастье.
С пафосом я возразил:
—  Согласен, но считаю, что мы как раз то поколение, 

которое обязано восстановить прерванные связи.
—  Ну что ты, наивный дурачок, можешь восстановить)
Ее ирония меня не охладила, поэтому я спокойно про­

долж ал:
—  Не один же я. Ты, и остальные тож е. Мы —  то поко­

ление, которое страдает от того, что прерваны все связи, 
и которое во что бы то ни стало должно попытаться вос­
становить их, а то будет ещ е хуже.

—  Ж елаю  успеха! Ты что, серьезно?
—  Конечно, серьезно.
Вдруг она погладила меня по щ еке. Мы шли как раз 

мимо Ботанического сада. И она вот так вот просто, без 
лишних церемоний взяла и погладила меня по щ еке. Я 
просто дар речи потерял. По телу пробежала волна мура­
шек. Такое со мной произошло впервые. Индра тож е, слу­
чалось, гладила. Но это было совсем по-другому. По-дет­
ски, наивно.

Никогда не предполагал, что простое прикосновение 
может так много значить. Возле ворот Ботанического сада 
я понял, что м ож ет. Воздух вокруг буквально замерцал.

Нет, серьезно, она мне начинала нравиться. Я в упор 
посмотрел на Рудите и сам от своего взгляда смутился.

Глаза наткнулись на изгиб груди под яркой курткой, 
подчеркивающей то, что под ней скрывалось. Отчетливо 
увидел светлый пушок на шее возле уха и маленькие зер­
нышки туши в ресницах. Голова Рудите была где-то возле 
моего подбородка. Волосы ее благоухали. Сладко и вызы­
вающе.

Ворота Ботанического сада остались позади.
—  Похоже, я так и не узнаю , почему ты меня ждала.
—  М ож ет, потому, что ничего умнее не придумала.
На мой вопрос, что, с ее точки зрения, умнее, Рудите не

ответила.
—  А  дом а тебя не ругаю т, что ты приходишь когда взду­

мается?
—  Они уже давно на меня не обращ ают внимания. Как, 

впрочем, и я на них, —  сердито бросила моя спутница.
Я сказал, что не очень-то в это верю.

— А ты многих знаешь, кто живет по-другому?
— Не многих, но некоторых.
Говоря так, я, конечно же, имел в виду Индру. Ужасно, 

что я не мог о ней не думать, даже идя рядом с Рудите. 
С девушкой, которая была полной противоположностью 
Индре. Неужто это навсегда?

И снова я стал вспоминать, как были мы с Индрой вместе, 
и почувствовал себя стопятидесятилетним стариком.

Когда показались первые многоэтажки Иманты, ради 
приличия я поинтересовался, чем занимаются предки 
Рудите.

Отец — Языковед, — принялась она рассказывать, — 
литератор-языковед, как говорит он сам. Работает в инсти­
туте. Борется за боевитость, правдивость и честность 
в литературе. Дома за чтением засыпает в мягком кресле. 
Разве не смешно?

Ответил, что ничего смешного в этом не вижу. Пусть 
себе спит, раз спать хочется.

— Я с ним уже месяц не разговариваю, — продолжала 
Рудите. — Хочешь знать, в чем его самая большая за­
слуга?

Ответил, что хочу.
— В том, что я не читаю, — ответила девушка. — Как 

перестала читать несколько лет назад, так не читаю и чи­
тать не буду. Разве что дютики Колберга, другие книжки и 
не открываю. Не верю я больше этим писакам. Большин­
ство из них врут. И как еще! И мой папочка тоже врет. 
Врет, призывая остальных быть честными и правдивыми, 
принципиальными и порядочными. Так врет, что уши вянут, 
он самый чудовищный лгун на всем белом свете, и его 
вранье — самое чудовищное вранье на свете.

— А ты откуда знаешь?
— Знаю. Он с таким остервенением борется за то, что 

и так всем ясно, нападает на других, сам ничем не рискуя, 
раз в год меняет взгляды на прямо противоположные, 
объясняя это тем, что так требует время, а сам все это
время распрекрасно надувает м атуш ку, путаясь с ее же 
подругой.

— А мама что?
— Что мама . . . Мама ничего. Не знает или делает вид, 

что не знает. Она у меня большой человек. Слишком 
большой, чтобы опускаться до мелочей быта. Работает 
в редакции. Пишет, что прикажут, — и о доярках, и о но­
вых фильмах. Да ты наверняка читал. Нормально пишет.

Рудите замолчала, и я сказал:
— И все же тебе хорошо —  оба родителя все-таки.
— А ты скажи —  какая мне от них польза? Никакой.
— Не знаю. Возможно. Но они у тебя есть. Оба —  

и отец, и мать. А это уже много.
—  Это только со стороны так кажется. А я вот иногда 

думаю — тем, у кого нет родителей, гораздо проще. Зна­
ешь, что нет, и все дела. Мне . . .  С тех пор как я себя пом­
ню, мамуся и папуся всегда были заняты. И времени на 
меня у них никогда не было, ни крошки. Похоже, и мамуся 
завела любовника. Часами сидит перед зеркалом, наря­
жается, смешно просто. А папаша настоящий тюфяк, ни­
чего не замечает.

Мы шли по вдоль и поперек перекопанной улице, хотя 
совсем недавно я прочел в газете, что новый район завер­
шен и сдан в эксплуатацию раньше срока. Вот тебе и рань­
ше срока — яма на яме, кучи песка, куда ни посмотришь, 
какие-то бетонные горы, под ногами открытые канализа­
ционные люки. Всякий нормальный человек, упади он, сло­
мает себе шею.

Впереди была канава. Я перепрыгнул и протянул руку 
девушке. Ее ладонь оказалась в моей. Рудите оперлась 
на мою руку и прыгнула. Девчонка оказалась тяжелее, чем 
я предполагал. Мы пошли дальше, и Рудите вцепилась 
в мой локоть.

— Так надежнее. Не упаду, —  сказала она.
И молча мы зашагали по зверски перекопанной улице.

(Продолжение следует)
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У л д и с Б Е Р З И Н Ь Ш

Сначала: холодная звездная ночь поля 
в снегу реки во льду далекие окна в ог­
нях мы три мужика гоним день к западу и 
снова пустая ночь

ну и ну сани промчались мимо наш бо­
женька едет

I I

цыган идет по вытянутому меридиану в 
зеленых штанах с попугаем в руке из Егип­
та идет поет и смеется 

только бы не оступился

I I I

хозяин идет со двора пропитан солью и 
солнцем на каждом шагу воз сена в одной 
руке деревянный жбан в жбане хмельное 

другая рука в кармане не грех почесаться

IV

Пристать к учителю пусть угадывает а вдруг угадает.
В горящей печи искать во рту 

смею щ емся искать в сказках Латвии.
По-немецки учиться в истории древней 

искать «в таком-то таком-то году в лесах цве­
ли невиданные цветы слезы Иисуса той осенью 
началась чума».

Искать где солдаты шагают за ротой ро­
та колеса и гусеницы кто знает может 
как раз из принципа там растет не вытоптан 
и зацветет.

Искать где зарыт повешенный где рас­
стрелянный брошен кто знает вдруг пламенеет 
там вдруг царапает землю  вдруг 
там зацветет.

Искать у себя на родине (у тебя на ро­
дине) у них на родине.

Искать в небе [искать на земле) 
под землей искать.

Как мне искать траву Яна (как тебе 
искать) как найти.

Искать в январе на льду под снегом в апреле 
в грязи искать жарким днем на рынке 
среди помидоров рыбы и птицы в летнюю 
ночь искать в лесу среди запахов.

я иду через лес рыжие волосы по ветру Рыцарь и Санчо Панса
золотые денежки пересчитываю

назад не смотрю знаю декабрь за спиной. 1

Как искать

Как мне искать цветок папоротника (как 
тебе искать) как.

Искать в песочнице искать под елоч­
кой свежей.

Искать под подушкой утром .
В школе искать под партой.
На карте мира искать (на дне моря 

и на вершине горы).
Искать в книгах (листать за страницей 

страницу) разглаживать бережно что там цвело 
сто лет назад.

(А х Библия черная пальцы дедов моих 
ты знаешь сколько лет и зим помнишь хо ­
зяек старых и молодых крестины свадьбы и 
похороны голоса журавлей и коров в 
закутах расскажи может было 
мож ет пришел как-то утром  с л у ­
га ноги в росе с головы до пят 
в росе — небо в росе — держ ит в 
руке растерянный куда спрятать 
в Библию полистал вложил один-единственный 
раз могло же случиться) искать.

Искать где старики пьют пытать може кто 
вспомнит може кто мимо шел.

У детей спросить говорят знают всякие 
вещи.

Скачет рыцарь на хромом одре 
градами весями скачет на трех ветрах.

Скачет рыцарь скачет денно 
скачет нощно.

Скачет рыцарь высокую дум у думает 
а выдумать не может.

Скачет рыцарь скачет смеется и 
плачет.

Сколько на земле чертей и великанов 
это знает.

Сколько будет дважды два этого 
не знает.

2

Скачет Санчо Панса на ослике 
деревней скачет черт что за ветер.

Скачет Санчо Панса скачет день 
скачет ночь.

Скачет Санчо Панса одну дум у дум ает 
вот ведь земля круглая и никуда не 
ускачешь.

10



З и м а

Три кобылы что такое 
Смерть навстречу правит стоя

Хриплый голос черный волос 
Влез в канаву санный полоз

Смех и скрипка снег и скрипы 
Ищут в уши лезут липнут

Едут ряженые гой-ля 
аю.
ну а я и глаз не поднял

По кочкам болотным земля убегает чибис 
кричит но леший еще далеко иди побороться 
со мною заяц браток.

Бог со двора на двор и собаки лают но 
нет ни м едведя ни волка иди заяц браток.

Скоро полночь: храпит ж еребец землю  ко­
пытом роет я подпоясался туго и ж ду заяц браток.

Пламя гниет и тлеет ольха год кончился 
последний умирает все запорошило.

Птица кричит на острове тоскует не жалеет 
больше ненавидя проклиная замерзает болото все 
запорошило.

Два три четыре пять.
Дай руку там темно иди год кончился ты 

остаешься должен все запорошило.

Зазеленели балки, соловей стал задыхаться, 
горлом прет любовь, клокочет, язык в глубоком 
обмороке (что, речь начнется?) три коротких 
зеленых ночи бочка бродит, сердится, 
четыре долгих дня (Перкона колесница близко — 
что, речь начнется!) суетится шмель, 
но двое в броне, при копьях, в свежей борозде 
рубиться начали, схватились крепко, небо еле 
дышит, если хоть капля упадет в Двину, 
все звери захм елею т, ели уже в тумане, 
снова бочка в погребе стучит, пинает нож­
ками, крапива жалит на расстоянии, 
пухнет борозда, и в каждой яблоне есть что-то, 
что заставляет отвести глаза (и замолчать — 
ну, где же речь!)

С глазу на глаз в Елгаве, в Питере и в 
Риге (и настоящее имя ни к чему) какая там 
история: сам, на свой страх и риск, и дверь 
не скрипнула, ни одна собака не проснулась, 
со всеми пропусками; и граммофон заты кается: 
жарь, мое солнце, режь, моя музыка и пони­
маешь.

Эй, типографская краска! Цветите, розы 
политики! Хватит мыкаться по ярмаркам и 
богадельням — вдарь в жабры, желчь! Алкай, 
печень! Трясись, губа! На свинцовые пряники 
течет моя дурь и каплет, в газете варится. Ка­
кая там история: мы сами. Даешь большой огонь! 
Д ух захватывает и прет через край (а смысл 
в скобках, и тело в скобках) мы впереди исто­
рии на один шаг (о, тем нота!) мы на один 
миг впереди истории, пуйс, понимаешь!

«Сколько до станции! — Еще две версты».
Д енег не пересчитывали, вот адрес, вот 
паспорт. Вот опушка, подморозило, меркнет 
Ш естой год [но ведь Ш естнадцатый! — 
шестой! — шестой! — ш естой!) все осталь­
ное, как сон — неоспоримо, но непереда­
ваемо, по Латвии по заснеженному полю в 
полш естого убегая был застрелен, тут начи­
нается история [о, стекленеющ ий взгляд !) и 
понимаешь.

Вот я. Вот ты, вот он.
Придет забытый, спросит: там кровь ле г­

ла на траву, так кто те травы скосит!
Ведь был колчан и стрелы , я целил птицу 
смело, раз вышел Бог навстречу без птицы — 
в чем тут дело ! М атерия дробится, пространство 
рвется, слышишь — неровное дыханье [О тец 
наш, что ли, дыш ит!) сквозь стекла 
семантические нельзя увидеть лица, 
и не с кем выслать вести тем , кто 
еще родится, у чисел нету см ы с­
ла, все в черной речке тонем, и что 
учили в школе, у черта спит в 
ладони,

нет, это чушь. Вот я. Вот ты, вот 
он.

Пиво

Ржавеет соль, обложен пленкой день 
что, год остановился! лень поворотила 
на зим у; что, год остановился!

Язык обложен так идет зима.
Сады пустею т так идет зима спит муха 

в гробу стеклянном падает комар на свое жало 
на ветке птицы нет, стекает утро позднее 
обрушивается небо на землю  бежит в берлогу 
зверь приходят умерш ие блюсти хозяйство ворчат 
ворчат и тонет время как ведро в колодце.

Тогда хорек варит пиво.

Перевел 
СЕРГЕЙ МОРЕЙНО

И
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А Р В И Д  К О З Л О В С К И Й

СОЛНЦЕ И УХОД ЗА НИМ

То есть, отправься они в путь чуть — тридцатью тремя 
днями — раньше; то есть, не будь проволочек со снаряже­
нием или провизией, допустим и скажем; то есть, не 
подвернись именины крайне ранимой (-ого) тетушки (дя­
дюшки) — воспаленные глаза их не увидели бы чужого 
флага. Флага, который давился от смеха. Норвежцы не 
виноваты, но флаг действительно давился от смеха.

Мог быть еще (маловероятно) драматичный спурт, с сим­
метричным, навстречу друг другу (какое зрелище!), при­
ближением к Точке.

И даже зеркально воткнутые древки, с уверенностью 
обеих сторон в том, что напротив — рожденное усталостью 
неудачное отражение, всего лишь.

Скоттом, последней его экспедицией, Ваши мысли были 
заняты давно. Вы, кажется, уже писали о нем.

Экспромтом могла быть лишь идея сплести две темы. 
Обоюдное оттенение.

Вышло, конечно, безукоризненно. Только вот со сном . . . 
В «оригинале» ведь было по-другому, громче. Или так толь­
ко слышится теперь? Во всяком случае этот сон Ваш, 
Константин Георгиевич, преследует меня неотступно. Ч ас­
то вспоминаю, если менее демонично.

Избитый киноприем, когда все вдруг начинают без­
звучно раскрывать рты, в то время как одному нечто 
важное сообщает закадровая судьба бочковым голосом и, 
как правило, средь бала.

Подсмотренный, он ведет себя как мой собственный: 
непрерывно изменяется, расплываясь, крошась, разры­
ваясь на куски, складываясь в совершенно другое. Нестро­
гие вариации. Отогнанное возвращается переодетым, чтоб 
не узнал его, но говорит все об одном, все об одном — что­
бы быть узнанным.

А когда соберутся, Птиейн у них спросит, что поделыва­
ли. Они, не задумываясь, ответят, что стояли у истоков. 
Птиейн скажет, что ну и ладно. Потом сдержанно засме­
ется, и все безудержно подхватят. Октавой выше, что 
требует навыка. А потом Птиейн спросит об игрищах. 
Кто-то ответит, что с игрищами потихонечку. А он; «Что 
так?» А тот же кто-то: «А специфика игрищ!» — «Имен­
но! Потому что наносное не дремлет!» — скажет тогда 
Птиейн. Затем он разовьет эту мысль как следует. В конце 
же, проникновенно: «За горло ситуацию! Не так грубо, ко­
нечно, но, все-таки, за горло».

«По осмотре, по осмотре», — сказал сидящий у входа 
старик протянутой монете. Торопливо перевернув страницу 
и выпучив глаза, он изготовился засмеяться или чихнуть. 
Не дожидаясь взрыва, я толкнул дверь . . .

На рыхлой — смешались клей и чернила — бумаге, на 
небольшом листочке, свежеприлепленном к тумбе, с тщ а­
тельной неразборчивостью (мгновенно включается любо­
пытство) было написано:

Г Э Г -Г А Л Е Р Е Я
Ж И В О П И С Ь  П О З Д Н ЕГО  П ЕР И О Д А  

ВХО Д  Т О Л Ь К О
Кривая стрелка указывала на этот двухэтажный, с грязны­
ми стенами дом. Я подошел и — «по осмотре, по осмот­
ре» . . .

Удивили — всех. Не пишется такое за два часа. Пишется 
другое. Как шутка все было задумано, как развлечение! И 
все это поняли! Всем было ясно, что по исполнению и 
жанр! И вышли ожидаемые безделицы — милые, легкие, с 
искрами невзначай, с брызгами, с пуантами! Профессио­
налы ж — отдыхали!

Для Вас начиналось так же. И перо себе резвилось, и 
отвечали Вы впопад. Пока не был вдруг скомкан полуиспи- 
санный лист. И не был начат новый. И не ожили вновь . . . 
Как все это было неуместно!

Прикуривают, мелькают, тормошат, смеются, заглядыва­
ют, окликают, блюдо с персиками. А рука неудобно, 
скрюченно сидящего человека вздрагивает от боли, кото­
рую пишет. Люди медленно идут к уже исчезнувшей 
цели. Холодное солнце, обжигающий ветер, отчаянное 
спокойствие. И нежность, не слезоточивая, не запрограм­
мированная, не из похоронного трио, а из последних сил 
перекрикивающий вьюгу шепот любимым — такая. Засты­
ла улыбка на уткнувшемся в ледяную корку лице. 
Замерзла улыбка теплому ветру, ветру, от которого по­
ют колокола и цветы, говорят.

До этого — давно — Вы видели сон и успели записать 
его.

«Странный сон. В Швеции. Рождество, вся страна в сне­
гу. Получил приглашение от короля приехать в горы, на 
горную станцию, на праздник «со-ранга». Оказалось, 
«со-ранг» — южный ветер среди зимы, теплый, свежий, 
насыщенный запахами тропических трав и плодов. Он омо­
лаживает, освежает, совершенно меняет людей, стирает с 
них пыль и грязь, раскрывает весь блеск и глубину. Я по­
ехал. Фантастика . . . »

Собственно, гэга я в тот день так и не почувствовал. 
Только потом, много позже, понял, что был он снаружи, за 
окнами, там, где качалась паутина, и тихо плакал мальчик 
с разбитой коленкой. Он воздух, а мы дышим им, другого 
воздуха не имея. Гэг-галерея совершенно случайно совпа­
дает своими размерами с одной из планет, вернее — с 
засиженной ее частью.

Нет, лучше, когда все будут в сборе, Птиейном молвится: 
— Уважаемый серпентарий! Особи! Особый день у нас се­
годня! Особый потому, что я хочу сделать нам подарок! 
Сказать, что это будет удовольствие, — не сказать ничего. 
Божественное наслаждение по божеской цене! Есть, прав­
да, нюанс. Побочный эффект, крошечный совсем. Но, 
если вдуматься, то с ним и острее даже. Черпнем классики, 
не успевшего истлеть нетленного. Вспомним Улисса. Как 
он спасся? Привязал себя — вот как. Привязал и проплыл 
мимо. Сирены-то надрываются! Сирены-то воют! А он 
преспокойно мимо. Только вспотел чуть-чуть. Недурная 
скрижаль, кстати. К чему я это? Да к тому, что нас вскорос­
ти ожидает, к подарку, к моему нам. Точней, к подарку 
моего единственного друга. Впрочем, если учесть его тра­
диционно странную интерпретацию, — подарок от меня, да. 
Хотя натолкнул он, мой загадочный закадычный. Кто- 
нибудь видел его в последнее время? Я его что-то в по­
следнее время не вижу. Он что-то не заходит в последнее 
время. Не случилось ли с ним, не дай бог, чего-то? Он ведь 
так порывист, так пылок, так неосторожен! Было бы 
жаль. Он прекрасен в вышеперечисленном. Да.
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Носком Птиейнова ботинка укажется на обрывающийся 
край. Птиейн девически потупится, увальни, догадавшись, 
переполнятся восхищением. Тогда Птиейном гомерически 
икнется, а эхом раскатисто повторится, как миленьким.

Старик и женщина с его глазами — они явно были рады 
возможности поиграть со мной, увлечены какой-то старо­
модной и оттого трогательной церемонией одурачивания. 
Близкой по чопорности к немому швырянию тортами. 
Я очень быстро догадался, что афишка — надувательство, 
уловка; я, недооценив замысла, клюнул. И, не попади в ту, 
последнюю комнату, пребывал бы в неведении до сих пор. 
Какое профессионально подготовленное «вдруг»! С крив­
ляньем, полусонного, меня втолкнули туда, где не зажму­
риться, откуда не убежать, где видишь сквозь закрытые 
веки, сквозь ладони, отвернувшись. Но я ничего не увидел 
тогда. Возможно также, они ничего подобного и не предпо­
лагали. И все примыслил я. Давно искавший повод. 
«Вход только».

Увидев вошедшего меня и приветливо улыбнувшись, мо­
лодая женщина в синем халате поднялась с кресла, 
сказала; «Минуточку» — и мокрой тряпкой проворно вы­
терла висевшие на стене акварели. «Ну вот! Теперь мож­
но!» — и классическим движением отбросила со лба прядь. 
Теперь было нельзя. Вежливо хмыкнув, я двинулся дальше.

И «Меньшинство, пожирающее большинство» была по­
вернута ко мне мелким узором прессованного картона с 
трехзначным на нем инвентарным номером. Над нею 
вспыхивало и гасло зеленое: «П Р О СЬ БА  С О Б Л Ю Д А ТЬ  
ТИ Ш И Н У!» Микроскоп, предназначенный для рассматри­
вания «Шагреневой ойкумены», был сломан.

Меня окружало множество такого рода шуток.

Птиейном Птиейна назвал папа. Вроде бы, это что-то по- 
гречески. Бог или болезнь. Птиейну его имя нравится. 
Звучит как-то мускулисто, адекватно. Непонятно, в чем 
т у т  секрет. Может быть, просто в расплескиваемом повсюду 
обаянии личности? Птиейн никогда, разумеется, всерьез — 
смешно! — не задавался этим вопросом. Но все, кого 
Птиейн пытливо расспрашивал, — все в один голос под­
тверждают правильность этой догадки. Как и прочих, пер­
манентно Птиейна озаряющих.

Местечко-то! Спасибо, что показал! И буквально же за 
день до! Как будто знал! Да. Ты тоже мог бы, но так 
сложилось. Не хочется сейчас об этом. Не зажило еще.

И Птиейн стал думать о хорошем, о том, как он ворвался 
в литературу. Таки да!

Возможны ведь мелкие неполадки. Или не вполне добро­
совестно выполненный расчет. Тогда сожжет не всех. Тогда 
оставшиеся —г отряхнувшись и наскоро возблагодарив об­
горевшие небеса — начнут весело размножаться. Никакое 
не продолжение.

С опаской смотрят мутанты на не покрытые шерстью 
лбы, на отвратительно пятипалые руки. Мутанты боятся 
звуков, издаваемых время от времени этими существа­
ми, и глаз, из которых течет иногда жидкость, теплая 
и соленая, что неприятно.

Уродцев, к счастью, все меньше. Вот уже редко-редко 
попадется.

Но гадливость все растет. Присно мерзкими пребывают 
исчезнувшие в памяти мутантов.

И кричат хрипло, и воют от ужаса, и катаются по земле, 
наткнувшись на ветхий альбом; и жгут улыбающиеся лица 
(мое — скажем, к примеру, хотя бы, почему нет, возможно, 
не исключено; наше, в любом случае — наше), и топчут в 
ярости пепел, и не могут уснуть.

Смеялись бы, узнав о родстве. Нечем узнать. Никогда 
не смеются.

На опрокинутой арфе что-то вялится. Сидящий рядом — 
счастлив. Сейчас он отдышится и осознает во всей пол­
ноте. Прокушенное горло менее удачливого приятеля дает 
законное право на пользование престижными синими стру­
нами. Но не это главное. Из-за этого не стоило бы риско­

вать. Главное, конечно, струны красные. Вот они неотрази­
мы. Красные струны — заветная мечта каждого. Это, 
собственно, основная цель жизни — обладание замеча­
тельными красными струнами. Единственная, собственно.

Уже совсем близко подполз новый соискатель.
Буколика.

Уистлерова «Гармония серого с зеленым» была криво 
заткнута за тонкую, с потолка в пол, сочившуюся трубу в 
углу. Слышно было, как бежит вода. «О, это наша гор­
дость, — сказала женщина. — Как сразу чувствуется 
кисть! И полотно! И холст ведь тоже чувствуется! А 
какой мазок! А колорит! Вы чувствуете? Налицо подерну- 
тость чем-то неизъяснимым! Ощущается игра! Школа про­
ступает! Нет, теперь так не видят, не умеют, не могут, да. 
И ни одной притянутой детали, обратите внимание и 
вдумайтесь! Как все на месте, как поет, как работает!»

Сохраняя взволнованность взгляда, она с минуту поры­
лась в карманах и извлекла оттуда маленький ножик с 
перламутровым черенком. Затем двумя ловкими движе­
ниями лишила изображенную мисс Сайсли Александер 
одного глаза, задумчиво этот глаз переломила и вздохнула.

«Взгляните! Мы едва прикоснулись к чуду, и его уже нет! 
Оно как бы потухло! Что-то в нем нарушилось, сломалось, 
остановилось, увяло, поблекло, осыпалось, умерло! И нам 
становится грустно. Но ведь мы недолго грустим! Но мы 
ведь понимаем, что не так все плохо, как на самом деле!

Ну-ну-ну-ну! — она взъерошила мои волосы. — Будем 
из-за ерунды? Когда по горло копий, тщательно хранимых 
и охраняемых? Ну-ка, прекратите дуться! Сейчас же! Успо­
коились и дальше сами, без меня».

Одобрительно тряхнув несколько.

Птиейн заерзал: — Объясните мне, наконец, что это он 
тут пишет? Это сон мы увидели? Или это наша призма 
так преломила действительность?

Тряхнув несколько раз головой, она ушла. Скрипнула 
одна из дверей, и просунулось на мгновение лицо ста­
рика, изобразив «правда, у нас весьма и весьма?».

Птиейн сказал «уой» и стал листать дальше, на предмет 
что там у него еще.

Старик посоветовал непременно прийти на выставку 
наскальной живописи, ожидаемой со дня на день.

Птиейн:.— Что это за «гэг» за такой? Что за гусиное 
слово? Что за неудобьглаголемость? Что за неестествен­
ное отправление? Что это в переводе с жреческого? А? 
Чего-чего сдвинутоеть? Ах смысла сдвинутость? Ах смеще­
ние? Ах вывернутость! Ах мышления! Наизнанку? Ой! 
Ах метафора в реальность и наоборот? Ах даже свержение 
логики? Ах прием такой? У мага Сеннетта? Ах не мага, а 
Мака? Ш-ш-што вы говорите! Как емко, емко как! До чего 
интересный поток информации переворачивает наши пред­
ставления на другой бок!

И всё объединяла неприятная бойкость, хотя порой 
даже не было ясно, в чем она, присутствовавшая неизмен­
но, проявлялась. Казалось, что число картин непрерывно 
увеличивается. Что сами стены, пораженные неведомой 
болезнью, покрываются ими.

Таки ворвался! Все то жалкое, доптиейновское, не 
выдержало, конечно, ни свежей струи, ни тем более привне­
сенного огня. И прекратилось. Уцелело лишь одно направ­
ление, «Кровь с молоком». Оно ограничило свою деятель­
ность критикой Птиейнова — так совпало — творчества, 
критикой, несгибаемой в своей задушевности. Птиейн счи­
тал неприличным вмешиваться в диктуемый им естествен­
ный ход событий.

Культурная жизнь судорожно расцвела. Оба трехстишия 
печатались на одежде, вышивались на скатертях, плясали 
неоном, пропитывали брандмауэры, ставились в театрах, 
ложились в основу телесериалов, парили в небе, пелись и,
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образуемые ногами волшебниц синхронного плаванья, 
выныривали вдруг из воды.

Но Птиейн не зазнавался. Не тот характер. Птиейн вни­
мательно прислушивался к мнениям о своем творчестве. 
Сам прислушивался и требовал того же от подчиненных. 
Те, растворившись, мели улицы, сидели в кафе, преданно 
дружили, любили и — прислушивались. Порою Птиейн уз­
навал о чьем-то недопонимании его творчества. Он очень 
огорчался. И в меру сил старался помочь. И в силу мер, как 
правило, удавалось.

Собрание сочинений Птиейна становилось все многотом­
ней. Благодаря Dubia, которые подбирались с большим 
вкусом и были чудо как хороши, просто чудо. Птиейн 
все это жадно читал, обильно нотабенировал, делал 
многочисленные выписки, потом сосредоточивался и вскоре 
чувствовал приближение новой книги.

Как кровь, утратившая способность свертываться. Дух 
захватывающая расширительность толкований, при кото­
рой полярные понятия могут сливаться ли в одно, менять ли 
знак на противоположный, иногда поминутно. Они, поня­
тия, не толкуются даже — толкутся, дробятся. И захва­
тан дух. Расширительность эта проникает в нас все 
глубже. Не терпит пустоты и ее природа.

Когда-то, почти мимоходом, иронично, в качестве при­
чудливой интерлюдии исполненный английским виртуо­
зом, — Сластигрох страшен угаданностью.

Птиейн: — Как сказано! Я близок к смятению шестых 
чувств!

В последней комнате, неосвещенной и самой большой, 
не было ничего, кроме двух узких окон; не окон уже — рамы 
были с мясом выдраны — правильных дыр. В нижней 
части каждой, почти задевая кирпич, качались и дергались 
на ветру белые, с аккуратными узелками лески листки. 
В простенке тяжело висела рама. Она держала неровные, 
свернувшиеся кое-где трубочкой обрезки. На ввинченной в 
стену пластине, желтого металла и тусклой, было выведено 
паутинной гравировкой, каллиграфичнейше:

«С О Л Н Ц Е И УХО Д  ЗА  НИМ» 
Р Е С Т А В Р И Р У Е Т С Я  

Н И Ч ЕГО  С Е Р Ь Е З Н О Г О
Д И Р Е К Ц И Я  Р А С С Ы П А Е Т С Я  В И З В И Н ЕН И Я Х  

И Х В А Т И Т  ОБ ЭТОМ  
ЧТО СМ О ТРИ Ш Ь  

И С П А Р И Л С Я  
М О Ж ЕМ  ПОМ ОЧЬ  

ВО Т ТАК-ТО  Л У Ч Ш Е  
УМ Н И Ц А

Поймав один из листков и разгладив его, я снова прочи­
тал: «гэг». Там, внизу, по усыпанной гравием дорожке бе­
жали дети. Я разжал пальцы, ветер подхватил игрушку и 
шлепнул о сухую ветку.

Старик сказал: «после, после». И зашуршал книгой, уже 
другой. Я ушел.

‘ — Ну! — скажет Птиейн. — Струись, беседа!
И беседа заструится.
— Дерзость! Дерзость непростительная — пытаться 

анализировать Ваши творения! Цет сегодня человека, ко­
торый имел бы на это право! Ну не родился такой Гарун 
Тазиев! И родится ли? — скромно начнет запевала.

— Ваше творчество представляет собой уникальное яв­
ление во всей современной литературе, представленной 
исключительно Вашим творчеством! Его ни с чем нельзя 
сравнить! Оно уверенно стоит особняком, прекрасным 
особняком в самом себе, что далеко не просто!

— Ваши книги настолько настольны, настолько настоль- 
ны — что всё!

— Однако издаются они просто уголовно малыми тира­
жами! Хотя мы и покупаем их по нескольку раз в день и 
получаем ежечасно почтой — книги Ваши как были, так и

остаются библиографической редкостью! Народ негодует! 
Вот письма, которые проникнуты!

Птиейн осадит. Он скажет, что хотелось бы покон­
структивней. И беседа заструится опять.

— Удивительно сдержанный, аскетичный бомбаст!
— Безупречное изящество анаколуфа, который, в свою 

очередь, как бы устремляясь, что всегда требует тончай­
шего

— А гипербатон? А гипербатон, я вас спрашиваю? Нена­
вязчиво и в то же время обволакивающе

— Лаконизм Ваших плеоназмов, как, впрочем, и нова­
торское вплетение кеннинга в будничную ономатопею

Птиейн: — эпентезу
— эпентезу
П тиейн:— пситтацизм
— будничный пситтацизм, позволяет отчетливо просле­

дить глубокую
— А какой бустрофедон!
Птиейн скажет, что бустрофедон — полнейшая для него 

неожиданность, что у него и в мыслях не было, что он, 
наоборот, сколько себя помнит, старался избегать, и если 
прослеживается, то плохи тогда Птиейновы дела, и он сом­
невается, стоит ли в таком случае продолжать. Они закри­
чат, что никакого бустрофедона нет и не может быть и что 
все его творчество — ярчайший пример самоотвержен­
ной борьбы с бустрофедоном, этим порочным явлением.

Началось с невзрачной, но перспективной загогулины 
эпохи оно. Которая, усердно совершенствуясь, и стала, на­
конец, тобою, удивительное надеждопитающее.

Надеждопитающее настолько, что тебе даже польстило 
(примешались, правда, и другие чувства), — польстило, 
что вошедшие семнадцатого — четвертого — семьдесят 
пятого в П н . .  . (название города и дата ни к чему: их 
постоянно сменяют новые; где-то встречают входящих и в 
эту минуту, ликуя), — тебе, конечно же, польстило то, что 
вооруженные точным знанием правильного пути подожда­
ли убивать уличенных в ношении очков, а уничтожили сна­
чала все театральные костюмы и музыкальные инстру­
менты. И лишь после этого.

«Ага!» — подумалось тебе под одеялом. «Вот так 
вот!» — подумалось тебе. Подумалось также: «боятся!», 
«как ни крути!» и что-то об искусстве.

Такая, вполне лошадиная, доза эндорфина — захлеб­
нешься однажды — утончает мысль уже донельзя: ты, 
растроганный, видишь себя чем-то вроде универсальной 
точки золотого сечения, не менее. Пролежни.

«Ну-ка, последний разок!» Не задев его, сияющего, 
предмет и отражение полетели, сверкая, нашумели, сопри­
коснувшись, и замерли на квадратной плитке. Момент, 
неизменно Птиейна волновавший. При этом увлажнялись 
его голубиные глаза. Он постоял неподвижно еще неко­
торое время и, осторожно переступив Венок, окунулся в 
дела.

Но тогда, на церемонии, это очень задело. Чуть не 
разрушился досадной случайностью продуманный до ме­
лочей порядок. И не будь Птиейн Птиейном — еще 
неизвестно . . .

Две девочки подошли к нему, сидевшему, чтобы, низко 
склонившись (Птиейн этого не любил, но требовал) и 
одновременно встав на цыпочки (требовал не Птиейн, но 
масштаб его личности), то ли от волнения, то ли — ну и 
что, что гимнастки — не справившись со сложностями 
позы, а может быть, и оттого, что закрыли в послед­
ний момент глаза (требовали медики), не в силах смотреть 
на лучи, которые исходили от Птиейна, тщетно пытавше­
гося эти лучи сдержать, — девочки увенчали Огромным 
Золотым Лавровым Венком не прозрачное нечто (так 
славно выходило на репетициях!) над его головой, а голову 
саму. Яркое свидетельство признания, не встретив предпо­
лагаемой опоры, ударило по коленкам, а когда Птиейн, 
побледнев, вскочил, — и по стопам. Но Птиейн не был бы 
Птиейном! Превозмогая боль, он обратился к народу с чем- 
то таким, от которого народ окрылился вконец. С удиви-
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тельно метким и созвучным чаяньям. Сказанным долго 
потом пестрели газеты. А дети с удовольствием учили его 
наизусть.

Отсмеявшись, поохав и успокоившись, Птиейн все тем же 
каблуком выгреб из ямки осколки льда, после чего удачно в 
нее плюнул. Потом, вспомнив, что вот-вот к нему придут, 
приосанился, призадумался, выпятил губу и причмокнул.

«Друзья Сластигроха»! Хорошо-то как! Не всякий и оце­
нит! Для сливок, безусловно. Четвертитоновая музыка, 
конечно.

Сластигрох! Люк Сластигрох! Гений, миляга, поросенок! 
Мечтал ты о таком, а? Ведь нет же, нет! Даже твои кора с 
подкоркой не разрешились такой дерзостью! Не мог ты во­
образить, что созданное тобой не погибнет. Настолько не 
погибнет. Что, стремительно развиваясь, оно . . .  В общем, 
спи спокойно. Конец речи.

Да шучу, шучу! Какой там конец! О тебе должно гово­
рить бесконечно, предтеча! Извини, что сижу.

Безусловно, и в то время ты не был одинок в понима­
нии человека как не-острова. Это бешено носилось в возду­
хе. Но. Они приготовили сироп, а ты разглядел истину. 
Впоследствии две линии шли параллельно, но в разные сто­
роны.

Не остров, а грязная и вечно трясущаяся болотная 
кочка; кочка, которой нет дела до бренчания близких и да­
леких колокольчиков; которой страшно оглянуться на звон: 
ведь все так зыбко, ведь так легко пропасть!

После тебя, Учитель, история развивалась с одной-един- 
ственной целью — доказать твою правоту. История спра­
вилась.

Ни единой ошибки, колосс! Ни малейшей погрешности, 
титан! Теперь-то у нас есть просторные лаборатории, смыш­
леные ученые и самые совершенные приборы для проверки. 
А ты ведь всё — при помощи, можно сказать, циркуля и 
линейки. Даже не верится.

Ах, Сластигрох! Сколько блеска, изящества! И глубины, 
погружаясь в которую — воспаряешь, просветленно повиз­
гивая. Незамутимый наш родник.

«Вход только».
У Диккенса в «Друде» есть Сластигрох, великий филан­

троп, он совершенно обескровливает затейливую интригу 
вокруг заглавной персоны. Сластигрох разъедает весь 
текст.

(Из его проектов.) Путь к всеобщему согласию через 
предварительное истребление всех, кто не может согласить­
ся. Усиление любви к ближнему по мере втаптывания 
его в грязь, тобою же. Прекращение войн посредством 
захвата стран, подозреваемых в постыдной склонности к 
ведению войн, — то есть, всех стран. Бесценная возмож­
ность говорить все, сказанное Сластигрохом, или казна­
чеем, или помощником казначея, или комитетом, или под­
комитетом, или секретарем, или помощником секретаря 
Главного Прибежища Филантропии. Поголовное право 
быть членом Прибежища, платить взносы, иметь карточку, 
ленточку, что-то, кажется, еще — и не покидать трибуну ни 
под каким видом, никогда.

Возликуй, человече.

— Вот всегда он так! О святых вещах да с ядовитостью! 
Что за характер! Стараешься как лучше, всецело отдаешь­
ся, а он — стали в сторонке и гундосим, и гундосим.

Птиейн в сердцах швырнул прочитанные листки на снег.
— «Надеждопитающее»! «Эндорфин»! «Золотое сече­

ние»! Скажите пожалуйста! Сколько раздумий в нашем 
пальце!

Она — стараниями многих поколений селекционеров — 
превратилась в непрерывно цветущую и плодоносящую. 
Поначалу такая хрупкая культура, она победно увила всё 
вокруг. И взлелеянная, выпестованная до невероятия, она, 
из чувства благодарности, улучшает, в свою очередь, 
некоторые особенно близкие ее природе наши свойства. 
Волнующий имбридинг дубинки и человека. «Вход только».
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— Умирает окидывать мысленным взором разнообраз­
ные пласты. Смело уподобим его соколу. Этакий сокол в 
лазури, краснокнижный вид. Полувзг.ахом крыла способен 
переноситься в неведомые пределы, перекусить и просто 
так. Акулья неприхотливость в пище: паутина, Диккенс, 
выставочный каталог, садоводство. На землю почти не 
спускается. Все там же, в облаках, проглатывает лакомст­
во, бурно переваривает и улетает, голодный еще более. 
Вот такой пернатый друг.

Непростительно, все-таки, разбрасывается! Ведь так ин­
тересно начиналось про загогулину, про ее трудную судь­
бу! Вот и разрабатывай! А мы бы все охотно ознакоми­
лись. А про арфу? Разве плоха была тема? Превосходная 
тема, редкостной красоты и богатства! Россыпи! Пиши 
только! Что же, однако, делает индивид, свернувшийся на 
нашей с вами груди? Какой злобненький тон! Какое шель­
мование и смакование! Торжество свистопляски!

Избавление, вариант второй. Убожество твоих поделок 
оскорбит читателя несомненно. Читатель, воспитанный на 
жемчужинах, возмутится таким неприкрытым глумлением 
над сокровенным. И удивится терпению бумаги, снесшей 
излитые на нее гадости. Читатель по достоинству оце­
нит твой анти-мидасовский дар превращать золото в чита­
тель тебе объяснит что. Он не прочтет ни единой строки, 
ни единого твоего слова. Ему помешает знание тебя, как 
облупленного. — Нет! — скажет читатель. — Нет, — ска­
жет, — огульному охаиванию!— Никому не похерить! — 
скажет. Повсюду прокатятся волны протеста. Над стройны­
ми рядами стихийно возникших шествий грянет гневное 
тысячеустое «дудки!». Распоясавшегося мракобеса за ­
клеймят и пригвоздят. Так-то, мыслящий тростник.

Полулежа, Птиейн с отвращением разглядывал навис­
шие над ним вершины. Безобразной формы, они были как 
куча вывернутых карманов, грязных и мятых. «После 
обыска как бы» — Птиейн записал меткое сравнение и 
вновь, откинув голову и приоткрыв рот, вперил взор в зе­
леный сквозь стекла снег там, наверху, лежащий равно­
душно на уродливых кривульках, плюющих на него. От 
последнего сделалось гошно. Птиейн стал энергично под­
прыгивать вместе с шезлонгом, и вскоре милый сердцу 
южный край плато предстал его зраку. Совсем другое 
дело! Обрывается, падает, низвергается, сползает. И совер­
шенно не за что зацепиться. Не-е за что! Птиейн засмеял­
ся. Тонко-тонко. Каблуком выбивая ямку.

Избавление, вариант первый, отброшенный по причине 
мягкости и половинчатости. Но чем-то, все же, привлека­
тельный и потому часто и на разные лады разыгрываемый.

Птиейн высморкался с наслаждением и подумал, как же 
это он так. Не уберег. Хотя, если вдуматься, — вдумался 
Птиейн, — моей вины тут никакой. Я только предложил. 
Но, все-таки, нелепо вышло, куда как. И — надо ж — не 
было рядом никого. Ни души! Хотя, попроси он меня — я 
б, возможно, не раздумывая. Но попроси! Молчал! Ну, 
нет так нет. Не приставать же в такую минуту. Мало 
ли какие планы у человека.

Как я любил его, моего безвременно вырванного! Как 
радовался его успехам! Как звали его . . . Нельзя забы­
вать! Не имею права! Неважно. Мой дорогой, бесцен­
ный мой друг, что ж ты? Да еще в самом расцвете. Нехо­
рошо ведь! Сколько мог бы успеть! Делай всё чуть по-дру­
гому. Глупей, что умней. Но этого не случится теперь ни­
когда. Какая утрата! Какая глубокая рана! Такой раны у 
меня не было. Разве что после тех твоих слов, но я их сразу 
забыл, Мой самый близкий друг трагически усоп! Валяйся 
теперь внизу, изуродованный, с расколотым черепом. 
Радуй фауну. Я навсегда сохраню твой образ в своей 

' печени.
Потеря, потеря-то какая! И надо ж было тащить его 

именно сюда! Ведь не собирался! Экий я спонтанный, экий я 
заводной,

Он на удивление долго не падал. Хрупкий хрупким, а 
вцепился основательно, это да, Откуда что берется. Нож­
ками потешно так сучит. А какая там опора, когда гла­



денько! Зеркальная поверхность! И вот кряхтит он, крях­
тит, а балкончик с перильцами со стильными все не вырас­
тает, все не вырастает. Ну никак! Из прокушенной губы 
уже и кровь тоненькой струйкой — а он все не успокоится. 
Но не хнычет, нет. Красиво уходит, по-мужски. Присев на 
корточки, я смотрю, как медленно разжимаются длинные, 
тонкие, с ухоженными ногтями — пальцы. «Как бы нехотя». 
«Подобно лепесткам раскрывающегося цветка». Я записы­
ваю обе удачные мысли. Вот уже только руки и вечный 
хохолок, трогательный, как никогда. Жаль, что нельзя 
больше видеть умных глаз. Чиркает напоследок куртка.

Из-за высоты я не слышал удара о камни, хотя прислу­
шивался. Но все равно звук этот отозвался во мне нестерпи­
мой болью. Первым желанием было — побежать туда, по­
мочь, обнять. Я записал мысль и стал осторожно спускать­
ся. Кого потеряли, кого потеряли! Почему, почему он? По­
чему не я, почему? Потому.

Проявилось, кстати, не только в истории с Венком. 
Птиейн вообще, надо сказать, любил, чтобы все было в 
натуральную величину. И к скульпторам это было основ­
ным требованием. Детали — выбор материала, затраты и 
тому подобное — Птиейна не интересовали, тут он вполне 
доверял профессионалам, их чутью и опыту. Но чтоб было 
полное соответствие истинным размерам — постарайтесь. 
Иначе возникнет неразбериха. — Хочу правды, — сказал 
Птиейн перед началом работ.

Поначалу возникли трудности. Горы, которые стояли 
вблизи дома и прекрасно были видны из окна, оказались 
неспособными вместить задуманное. А расположенные чуть 
поодаль и способные — заслонялись первыми. Расчистка 
местности от тектонических излишеств отняла долгих два 
года. Потом прошел еще год, пока громада не начала при­
нимать узнаваемые очертания. Но один направленный 
взрыв, неудачно произведенный, загубил все труды. До 
самого горизонта теперь простиралась равнина.

Хорошо, что по другую сторону дома стояла еще одна го­
ра. Но вызывали некоторую досаду неприятный бурый 
цвет и трещины, многообразно представленные. Вдоба­
вок наверху курился вулкан. Но сказали, что все это легко 
уберется.

И вот, затаив дыхание, Птиейн рассматривает гигант­
скую, почти законченную голову. То и дело откладывая 
бинокль в сторону — чтобы взять зеркало. Внезапно 
Птиейна охватывает непреодолимое желание отпустить 
усы. И мгновенье спустя замечательные мастера начинают 
высаживать в соответствующем месте небольшую рощицу. 
Птиейн улыбается, качает головой и несколько раз тепло 
повторяет: «вот дурачье!»

Потом он смело смотрит в будущее. Необходимо продол­
жить и углубиться километров на десять Чтобы в полный 
рост. Ваять так ваять. Технические трудности? А когда их 
не было? По окончании щедро вознаградить авторов и 
исполнителей, а затем казнить, как злостных миниатюрис­

тов, по всеобщему требованию. И немедленно выйти на 
новые рубежи. Как же это будет прекрасно! На срезанной 
до блюдца Земле (сбудутся представления древних) стоит 
колоссальный Птиейн. И вечные вокруг толпы, и некуда 
толпам разойтись.

Солнце станет исправно греть огромный крутящийся 
натюрморт. Без грусти, ведь антропоморфизм исчезнет 
тоже.

— Взгляните на столбы, индивидуальные средства за­
щиты, каждый может выбрать себе по вкусу, друг от друга 
не отличаются ничем, из так называемого дерева гофер, 
неотрывно следим за полетом аллюзии, а к ним прила­
гается набор кожаных ремешков, изумительных, таких уже 
не делают, приступим-ка, гениальной конструкции замок 
позволяет вам ничего себе не позволить, парализованному 
разрешили двигаться, в голову может прийти всякое 
мало ли что, я-то не слишком верю, и окажется обычной 
гипоксией, но убедиться нелишне, или развитой фиориту­
рой, предварительно обернув мягкой тканью лодыжки, 
хотя говорилось без улыбки, а также запястья, тонкая 
аллюзия вонзается в могучий ствол, Ною не до нее, чтобы 
в минуту душевного подъема ремешки не повредили кожу, 
чуть пониже, такая высота столба совершенно исключает 
травмы черепа, теперь вы, а полуокружность дает счаст­
ливую возможность, потуже, возможность видеть лица, и 
защелкиваем, если захочется смотреть, очень даже удобно, 
расслабьтесь, будто бы этот ветер, вначале лучше ноги, 
выделывает с людьми такое, правильно, что те сразу кида­
ются творить добро, позывы такие вот, и сразу за спину, 
веселые и полные сил, для чего и ремешки, падает с глаз 
пелена, пелена падает с грохотом, для того и замочки, по­
пробуйте шевельнуться, вмиг сдувается ваша грязь 
вкупе с пылью, ремешок недостаточно впился, его пылкое 
майясничанье трогает восприимчивого меня, вот так, те­
перь хорошо, поторопимся, но и задевает, а теперь я, какое 
владение телом, не правда ли, сущий дьявол, так ловко 
связать себя, дергаемся, слышим щелчок, готовность номер 
один, принимаем удобную позу, успокаиваемся, откроются 
сами, после аттракциона, без паники, за кого вы меня при­
нимаете, реле, именно, что-то вроде, а вот и желтый карлик, 
будем загорать, конечности затекут, ничего, зато возмож­
ность пообщаться, покалякать всласть, смешно бояться 
какого-то ветра, гипотетического, перетерпим, заглянем в 
собственные глубины, если не провели нас, доверчи­
вых, иносказаниями, очень сомнительно, но проверить 
нужно, обязательно, предвкушаю удовольствие созерцать 
ваши физиономии, глупые еще более, предполагаю также 
негодование по поводу как уз, так и пут, за себя спокоен, 
щекотки в области сердца не страшусь, я расскажу вам 
все потом, мы потом воссмеемся.

Снова, в который раз, он, отброшенный необычайной 
силы и холодным встречным потоком, не встретит ни души.
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Г Р И Г О Р И Й Г О Н Д Е Л Ь М Д Н

ИГРУШЕЧНОЕ ПЛАВАНЬЕ

Все тот же старый мим , все тот же старый м иф , —  
Смешной подросток Рим и девочка Э ллада.
Но боги неверны. Нет выхода из Фив,
Лишь месть и семь ворот в картонных стенах ада.

Все хлопают —  простак, фанатик, корифей,
Их души на виду, как ценники, как бирки.
Нет выхода. И в ад спускается О рф ей ,
И свеж простор полей германских и сибирских.

Ведь нынче дож дь мясист, и жирная роса 
Уж е покрыла лоб веселого педанта.
Украдкой оглянись, пусть пропадет краса,
Мы выйдем из каф е, чтоб встретиться у Данта.

Как скучно: лебедь, бык, как нескончаем дож дь, 
Убогое вранье —  все атрибуты Зевса.
Все тот же старый мир, все тот ж е старый вождь, 
Сражающий быка под ликованье плебса.

Никто не любит см ерть. Никто не виноват.
Европа под быком —  на слух ложится дико.
Нет выхода. И Ф р ей д  спускается во ад,
Где крупным планом в зал см еется Эвридика.

ЛАТВИЯ

Я болен Европой, где выжил и вырос, 
Высокой горячкой готической почвы,
Где жив христианства мучительный вирус, 
Кириллица улиц, латиница почты.

Где явью становятся десять проклятий.
Я болен, и призрак по-преж нему бродит, 
Но можно одеть европейское платье 
И жить на одной из отпущенных родин.

Я сросся с Европой, но это слиянье 
Л егко разорвать, мои корни затронув 
В зем ле, на которой псковские славяне 
Сменили остзейских дворян и баронов.

Где путь по прямой оказался бесцелен, 
Где круг замыкает порочная хорда,
Где пепел сожженных евреев бесценен.
Я болен горячечной почвой исхода.

В прилившем солнечном восходе, 
Томим предчувствием беды ,
Я плыл как ветка в половодье 
В плесканье розовой воды.

Я видел нереально четко,
Как закипали пузыри 
На заячьих губах речонки 
В кровавой оргии зари.

Как храм наивнейшей постройки,
Я сердцем  рвался на восход,
Я плыл восторженно и стойко 
В свой страшный приливавший год.

ПАМЯТИ ЖАНИСА ЛИПКЕ

Господь сказал: если Я найду 
в городе Содом е пятьдесят 
праведников,  то Я ради них 
пощажу все место сие.

Бытие 18.26

В небе над Ригой летит горестный Божий вестник 
Бикерниекским лесом и М осковским предм естьем .

Ангел трубит проклятье в ночи, насквозь промерзлом: 
Горе слепым и зрячим, горе живым и мертвым.

Красного бога на время сменил коричневый дьявол. 
Каждый охранник С С  ответит, где спрятан Авель.

Господи, есть ли смертный, который в такое лето 
Проходит кругами ада, чтобы спуститься в гетто?

Господи, есть ли безум ец , который в такое время 
Сквозь немцами полный город в дом приведет еврея,

Господи, есть ли рижанин, и что ем у будет наградой?
—  Это др уг Божий Ж анис, это возлюбленный брат Мой.
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щ и т

Я соткал полотно, что слепило глаза белизной,
Из обрывков бессонных речей и осенней листвы,
Где под солнцем в зените и медной полночной луной 
На серебряном поле гуляли веселые львы.

Только ветер судьбы , черный ветер надул паруса,
И стрела, и Зем ля сквозь пространство проносятся

слепо,
В скорлупе небосвода немеет ночная роса,
Тлею т капли вина и зияет расселина хлеба.

ЦИЦИКАР

Расскажи, Цицикар, про отца и про мать,
Не стесняйся, откуда ты родом?
Он молчит, наливается краской как мак, 
Видно, правит великим народом.

Исповедуйся мне, у какого ручья 
Ты проводишь бессонные ночи?
Там, где полночь троится и почва ничья, —  
Отвечаю т печальные очи.

Напоследок ответь, как сходил, Цицикар,
На последнее римское вече,
Не боишься ли божьих и дьявольских кар, 
Раскусил ли нутро человечье?

Он клянется, в волненье срывая пенсне,
Что блю дет этот древний обычай —
Что дозволено вам, не дозволено мне,
Богу —  богово, кесарю —  бычье.

О тчего же на круглых и сочных щеках 
Проступает землистый оттенок,
Словно яблоко власти созрело в веках, 
Чтобы семя взлелеял застенок.

Пусть Бастилия яблока падает ниц,
Все равно он красавиц не ценит 
И не пьет голубое вино ягодиц,
Он себе цинандали нацедит.

А  булыжники спят летаргическим сном, 
Кислород угрож аю щ е девствен.
Ну хоть в ям ку шепни, что ты валишься с ног! 
Нет, —  см еется , —  я сам отож дествен .

Синела зем ля. И глядели волхвы, как ш утя, 
Созвучьями, словно дарами у царского трона, 
Играло спешившее к сумрачной славе дитя, 
Наследник волшебных владений ш отландского рода.

Волхвы —  три уставшие феи из дальней страны,
И первая пела, прозрачными крыльями вея,
Вторая достала в подарок три звонких струны,
С армейской волынкой стояла последняя ф ея.

И краски бесцветного неба впитала шинель,
И за горизонтом в пыли схоронились Тарханы.
О т крика, от эха, от шепота, от тишины,
О т гула стихов, от бессмертия стонет дыханье.

Кто ты, А д ам , воплощение рода лю дского , 
Глиняный первенец, —  как различить твои лица? 
Маленький мальчик, нашедший большую подкову, 
А л еф , упавший на лоно великой таблицы.

Ещ е ты могильщ ик, копающий зем лю  бессменно. 
Ещ е ты студент и убийца, пришедший с повинной. 
Еще —  эмбрион, распирающий чрево Вселенной 
И полузадушенный тонкой стальной пуповиной.



ГАРОЛЬД ПИНТЕР

ГОРСКИЙ ЯЗЫК
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ли ц а

М О Л О Д А Я Ж ЕНЩ ИНА
ПОЖ ИЛАЯ Ж ЕНЩ ИНА
СЕРЖ АНТ
ОФ ИЦЕР
КАРАУЛЬНЫЙ
з а к л ю ч е н н ы й
ЧЕЛОВЕК В КО Л П АКЕ
в т о р о й  к а р а у л ь н ы й

ТЮРЕМНАЯ СТЕНА
О чередь  женщин. ПО Ж И ЛАЯ Ж ЕН Щ И Н А баюкает свою 
руку .  Корзина возле ее  ног. М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А 
держ ится своими руками за локоть ПО Ж И ЛОЙ .
Входит С ЕРЖ А Н Т, за ним —  О Ф И Ц ЕР . СЕРЖ А Н Т указы ­
вает на М О Л О Д УЮ  Ж ЕНЩ И НУ.
С ЕРЖ А Н Т. Имя?
М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А . Мы уже сказали наши имена. 
С ЕРЖ А Н Т. Имя?
М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А . Мы сказали наши имена. 
С ЕРЖ А Н Т. Имя?
О Ф И Ц ЕР . (С ЕР Ж А Н ТУ .) Прекрати этот бардак. 
(М О Л О Д О Й  Ж ЕН Щ И Н Е.) Есть жалобы?
М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А . Ее укусили.
О Ф И Ц ЕР . Кто? 
пауза.
Кто? Кто был укушен?
М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А . Она. Ее рука разодрана. Ее рука 
укуш ена. Это кровь.
С ЕРЖ А Н Т. (М О Л О Д О Й  Ж ЕН Щ И Н Е.) Ваше имя?
О Ф И Ц ЕР . Заткнись.

А РО ЛЬД  ПИНТЕР
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подходит к ПОЖ ИЛОЙ Ж ЕН Щ И Н Е.
Что случилось с вашей рукой? Укусил ли кто-либо вашу 
руку?
Ж ЕНЩ И НА медленно поднимает руку . Он исследует ее. 
Кто это сделал? Кто укусил вас?
М О Л О Д А Я Ж ЕН Щ И Н А . Доберман Пинчер.
О Ф И Ц ЕР . Который? 
пауза.
Который?
пауза.
Сержант!
СЕРЖ А Н Т подходит 
СЕРЖ А Н Т. Сэр!
О Ф И Ц ЕР . Взгляни на руку этой женщины. Д ум аю , большой 
палец не спасти. (ПО Ж И ЛО Й  Ж ЕН Щ И Н Е.) Кто это сделал?
она смотрит на него.
Кто сделал это?
М О Л О Д А Я Ж ЕН Щ И Н А . Большая собака.
О Ф И Ц ЕР. Ее имя?
пауза.
Как ее звали? 
пауза.
У каждой собаки есть имя! Они откликаю тся на свое имя. 
Они получают свои имена от родителей, и это их имена, их 
так зовут! Перед тем как кусать, они представляю тся, 
называя свое имя. Это  официальная процедура. Они назы­
вают свое имя и после этого кусаю т. Как ее звали? Если вы 
мне скаж ете, что одна из наших собак укусила эту женщ и­
ну не представившись, я прибью эту собаку собственно­
ручно! 
молчание.
Теперь —  внимание! Тишина и внимание!
Сержант!
СЕРЖ АН Т. Сэр?
О Ф И Ц ЕР . Примите жалобы.
СЕРЖ АН Т. Ж алобы? Имеются ли у кого-то тут жалобы? 
М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А . Нам сказали быть здесь в девять 
утра.
СЕРЖ А Н Т. Правильно. Совершенно верно. Этим утром в 
девять утра. Абсолю тно так. В чем состоит жалоба? 
М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А . Мы пришли сю да в девять утра. 
Теперь пять часов. Мы стоим здесь восемь часов. Под 
снегом. Ваш человек спустил на нас Доберман-пинчеров. 
Один из них укусил руку этой женщине.
О Ф И Ц ЕР . Как звали собаку?
М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А . Я не знаю , как ее звали. 
СЕРЖ А Н Т. Позвольте, сэр?
О Ф И Ц ЕР . Валяй.
СЕРЖ А Н Т. Ваши мужья, ваши дети , ваши отцы, все эти, 
которых вы дож идаетесь увидеть, все они мерзавцы. Они 
враги государства. Д ерьм о.
О Ф И Ц ЕР делает шаг к женщинам
О Ф И Ц ЕР. Теперь слушать сю да. Вы с гор. Вы меня слы­
шите? Ваш язык мертвый. Он запрещ ен. Здесь на вашем 
языке говорить запрещ ено. Вы не мож ете говорить на ва­
шем языке с вашими мужчинами. Не разреш ается. Понят­
но? Вы не имеете права говорить на нем. Он вне закона. 
Можно говорить только по-столичному. В этом м есте  доз­
волен только этот язык. Вы будете  сурово наказаны, если 
попытаетесь заговорить здесь на своем горском языке. 
Это приказ. Военный. Закон. Ваш язык запрещ ен. Он 
ум ер . Никому нельзя говорить на вашем языке. Его не 
сущ ествует. Вопросы есть?

М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А . Я по-горски не говорю, 
молчание.
О Ф И Ц ЕР и СЕРЖ А Н Т медленно обходят ее. СЕРЖ АН Т 
кладет руку на ее талию.
С ЕРЖ А Н Т. А на каком-таком языке ты говоришь? На 
каком-таком языке ты болтаеш ь своим задом?
О Ф И Ц ЕР . Сержант, эта женщина пока ещ е не совершила 
преступления. Помните об этом .
СЕРЖ А Н Т. Сэр! Но вы ведь не утверж даете , что она без 
греха?
О Ф И Ц ЕР . О , нет. О , нет, разум еется , я этого не утверж­
даю .
С ЕРЖ А Н Т. Она полна им. Он переполняет ее.
О Ф И Ц ЕР : Она по-горски не говорит.
Ж ЕН Щ И Н А выворачивается из-под руки СЕРЖ АН ТА  и 
поворачивается к мужчинам лицом.
М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А . М еня зовут Сара Джонсон. Я 
пришла повидать своего мужа. Я имею право. Где он? 
О Ф И Ц ЕР . Покажите мне ваши бумаги.
она передает ем у листок бумаги. Он осматривает его, 
поворачивается к СЕРЖ А Н ТУ .
Он вовсе не с гор. Он в карцере.
С ЕРЖ А Н Т. Да уж . По мне, так она выглядит как долбаная 
интеллектуалка.
О Ф И Ц ЕР . Но вы сказали, что она вихляет задом. 
С ЕРЖ А Н Т. Интеллектуальные задницы вихляются лучше 
всех.
затемнение.

2

КОМНАТА СВИДАНИИ
ЗАКЛ Ю ЧЕН Н Ы Й  сидит. ПО Ж И ЛАЯ Ж ЕН Щ И Н А сидит, ря­
дом корзина.  КАРАУЛЬН Ы Й  возле них.
ЗАКЛЮ ЧЕНН Ы Й  и Ж ЕН Щ И Н А разговаривают с сильным
сельским акцентом .
тишина.
П О Ж И Л АЯ Ж ЕН Щ И Н А . Тута хлебуш ко.
КАРАУЛЬН Ы Й  тычет ей в бок дубинкой.
КАРАУЛЬН Ы Й . Запрещ ено. Язык запрещ ен.
Она смотрит на него. Он тыкает ее  дубинкой. 
Запрещ ено (З А К Л Ю Ч ЕН Н О М У.) Скажи ей, чтобы говори­
ла по-столичному.
ЗАКЛ Ю ЧЕН Н Ы Й . Она не ум еет. 
тишина.
Она на нем не говорит. 
тишина.
ПО Ж И ЛАЯ Ж ЕН Щ И Н А . Тута яблочки.
КАРАУЛЬН Ы Й  тычет ее дубинкой и кричит:
Запрещ ено! Запрещ ено запрещ ено запрещ ено! Господи 
Иисусе! (ЗА К Л Ю Ч ЕН Н О М У.) Она понимает, что я ей го­
ворю?
ЗАКЛ Ю ЧЕН Н Ы Й . Нет.
КАРАУЛ ЬН Ы Й . Нет? 
поворачивается к ней.
Нет?
она глядит на него.
ЗАКЛ Ю ЧЕН Н Ы Й . Она старая. Не понимает. 
КАРАУЛЬН Ы Й . А кто виноват?
см еется .
Уж не я, во всяком случае. И ещ е я скажу вам вот что. 
У меня жена и трое детей . А вы все набиты дерьм ом .
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тишина.
ЗАКЛ Ю ЧЕН Н Ы Й . У меня жена и трое детей .
КАРАУЛЬН Ы Й . У тебя что?
тишина.
Что у тебя? 
тишина.
Ты что сказал, у тебя что? Что-что у тебя? 
тишина.
У тебя что?
он подходит к телефону и набирает одну цифру.  
Сержант? Я в голубой комнате . . . да . . . полагаю , что дол­
жен сообщить, Серж ант . . . кажется, тут у меня шутник 
вы и скался . . .
полу затемнение, фигуры остаются неподвижными, 
голоса.
ГО Л О С ПО Ж И ЛО Й  Ж ЕН Щ И Н Ы . Д етуш ки дож идаю тси. 
ГО Л О С  ЗА КЛ Ю Ч ЕН Н О ГО . Тебе руку укусили.
ГО Л О С ПО Ж И ЛОЙ  Ж ЕНЩ И НЫ . И всё-то тебя дож ида­
ютси.
голос з а к л ю ч е н н о г о . Они укусили руку моей ма­
тери!
ГО Л О С ПОЖ И ЛОЙ  Ж ЕНЩ И НЫ . Вот вернесси, так они 
тебя так дож идаю тси, кажный тебя дож идаетси . Все-то 
они тебя дож идаю тси, всё тебя увидеть дож идаю тси.
загорается свет, входит С ЕРЖ А Н Т.
С ЕРЖ А Н Т. Это что такой за шутник?
затемнение.

3

ГЛАС ВО МРАКЕ

ГО Л О С С ЕР Ж А Н ТА . Что это за долбаная баба? Что эта 
долбаная баба тут делает? Кто пропустил эту долбаную
бабу через эти долбаные двери?
ГО Л О С ВТО РО ГО  К А Р А У Л ЬН О ГО . Это его жена.
включается сеет, 
коридор.
Ч ЕЛО ВЕК В К О Л П А К Е , которого ведут КАРАУЛЬН Ы Й  и 
С ЕРЖ А Н Т. М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А поодаль, глядит на них. 
С ЕРЖ А Н Т. Это что ж такое? Приём в честь леди Дак-Мак? 
Где кровавый Потрошитель? Кто допустил кровавого 
Потрошителя до леди Дак-Мак? 
подходит к М О Л О Д О Й  Ж ЕН Щ И Н Е.
Хэлло, М исс. Мои извинения. М аленькая неполадочка 
администрации. Я в уж асе. Они направили вас в неправиль­
ные двери. Невероятно. Кто-то за это ответит. Во всяком 
случае, по крайней м ере, чем я м огу быть для вас, милая 
леди, как это говорится в кино, быть полезен? 
полу затемнение, фигуры  остаю тся неподвижными, 
голоса:
ГО Л О С  М УЖ ЧИНЫ . Я см отрел на тебя, спящ ую . И ты 
открыла свои глаза. И увидела меня над собой, улыбаю ­
щ егося.
ГО Л О С М О Л О Д О Й  Ж ЕНЩ И НЫ . Ты улыбался. Когда мои 
глаза открылись, я увидела тебя над собой, улыбающ имся. 
ГО Л О С М УЖ ЧИ НЫ . На озере.
ГО Л О С М О Л О Д О Й  Ж ЕНЩ И НЫ . Весна.
ГО Л О С М УЖ ЧИНЫ . Я обнимаю тебя. Я согреваю тебя. 
ГО Л О С  М О Л О Д О Й  Ж ЕНЩ И НЫ . Когда мои глаза откры­
лись, я увидела тебя над собой, улыбающ имся, 
включается свет. М УЖ ЧИ НА В КО Л П А КЕ изнемогает, 
Ж ЕН Щ И Н А пронзительно стонет.

М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А . Чарли!
С ЕРЖ А Н Т щ елкает пальцами. КАРАУЛЬН Ы Й  уволакивает 
М УЖ ЧИ НУ.
С ЕРЖ А Н Т. Да, вы вошли не в те двери. Э то , должно быть, 
компью тер. У него, наверное, двусторонняя грыжа. 
Но я вам вот что скажу —  если вы ж елаете иметь любую 
информацию, касательно любых аспектов жизни данного 
места, то у нас есть тип, бывающий в офисе каждую 
вторничную неделю  за исключением дождливой погоды. 
Звякните ем у в один из этих дней, увидитесь, все в поряд­
ке. Его зовут Д оук . Д ж о зеф  Д оук.
М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А . М огу я переспать с ним? Если 
я пересплю с ним, то все будет в порядке?
С ЕРЖ А Н Т. А как ж е. Какая проблема.
М О Л О Д А Я  Ж ЕН Щ И Н А . Благодарю  вас.
затемнение.
ЗАКЛ Ю ЧЕН Н Ы Й . М амаша, ты говори.
пауза.
Ма, я ж с тобой говорю. Слышь? М ожно. Ты можешь со 
мной по-нашенски. 
она не двигается.
Можно.
пауза.
М амаш, ты слышь? Я ж с тобой по-нашенски, 
пауза.
Ты слышь? 
пауза.
Я ж по-нашенски! 
пауза.
Ты не слышь, что ли? Ты меня слышь?

4

КОМНАТА СВИДАНИЙ
КАРАУЛЬН Ы Й , П О Ж И Л АЯ Ж ЕН Щ И Н А, ЗАКЛЮ ЧЕННЫ Й .
тишина.
Лицо  ЗА КЛ Ю Ч ЕН Н О ГО  окровавлено. Он сидит и дрожит. 
Ж ЕН Щ И Н А недвижима. КАРАУЛЬН Ы Й  смотрит в окно. По­
ворачивается и смотрит на обоих.
КАРАУЛЬН Ы Й . О , совсем позабыл. Правила изменены. 
Она мож ет говорить. Она мож ет говорить на своем язы­
ке. Вплоть до дальнейших распоряжений. 
ЗАКЛ Ю ЧЕН Н Ы Й . Она м ож ет говорить?
КАРАУЛЬН Ы Й . Д а. Вплоть до дальнейших распоряже­
ний. Новые правила. 
пауза.
она не реагирует.
ЗАКЛ Ю ЧЕН Н Ы Й . Мамаша?
КАРАУЛЬН Ы Й . Скажи ей, что можно говорить на ее языке. 
Новые правила. Вплоть до дальнейших распоряжений. 
ЗАКЛ Ю ЧЕН Н Ы Й . Мама? 
она не реагирует, сидит неподвижно.
Д рож ь ЗА КЛ Ю Ч ЕН Н О ГО  нарастает. Он валится со стула 
на колени и начинает задыхаться и неистово трястись. 
С ЕРЖ А Н Т входит в комнату и изучает трясущегося на 
полу  ЗА КЛ Ю Ч ЕН Н О ГО .
С ЕРЖ А Н Т (К А Р А У Л ЬН О М У). Ты только взгляни на него. 
Ты идешь им навстречу, чтобы протянуть им руку помощи, 
а они класть на это хотели.
затемнение.

Перевел АНДРЕЙ ЛЕВКИН
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Л Е О Н С  Б Р И Е Д И С

г  - Г -

БЛАГОДАРЮ, ДУША . . .

Благодарю за то, что ты не торопила, 
моя душа, ни звезд ночных, ни рос рассветных 
что вкуса моего к снегам не притупила 
и летнюю жару ценила средь несметных 
приманок бытия, за то, что расцветала 
ты без оглядки, вся, грудь хищнику давая, 
как несмышленышу, где бы ни обитала 
ты, беззащитная и все-таки живая, 
верхушка дерева, знакомого планетам 
и странникам другим, надземная светлица, 
где велено молчать, но можно притулиться 
и даже петь, пока отчизна под запретом.

2-Г. г./У
ЛЕО Н С БРИЕДИС
Рисунки Ю РИСА СО Й КА Н СА Благодарю, душа, за то, что ты поспешно 

добро и красоту творением скрепила, 
за то, что суть вещей упрочив небезгрешно, 
ты вечности своей притом не торопила.

ИЮЛЬ

Взял вилы Бог-Отец, чтоб свежим сеном 
снабдить стога, и силится при этом 
освободить шмеля, но лезет летом 
шмель в бороду, доволен душным пленом.

Косматую траву примяв коленом, 
дождь бродит по холмам и по кюветам, 
и цеп его молотит землю светом, 
не брезгуя ни полем, ни поленом.

Укрылись липы-ветреницы в клети, 
за ними ясень бросился под крышу, 
лишь дуб слепой гуляет на высотах;

Поймало нашу землю небо в сети, 
и я, проснувшись на рассвете, слышу: 
густеет мед в своих прозрачных сотах.

РАЗГОВОР, ПОДСЛУШАННЫЙ ЗИМНИМ УТРОМ

— Ты где!
— Со мною не бывает встреч.
Я в зареве, где сад цветет бесцветно, 
и зеркалу меня не подстеречь, 
и в зеркале, боюсь, ничто заметно.
— Дыханием ты растопил бы печь!
— Но небо для чего коптить мне тщетно, 
когда игра давно не стоит свеч
и меркнущее утро безответно!
— Все »то вздор . . .  Ты слышишь!
— Слышу, да,
но зимних снов, навеянных ночлегом, 
не подсластишь . . .  И кто же ты тогда, 
покоя не дающий даже днем!
— Я снег . .  .
— О Боже! С кем же я вдвоем!
Я начал разговаривать со снегом!
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МАМИНА СКАЗКА

«Бывает лебедь белый здесь ночами, 
пьет из ручья, который скован стужей , . .»

ИЗ «ОСЕННЕЙ МЕТАФИЗИКИ»

I

ein jeder Sinn ist nur ein G ast.1
R. M. Rilke

Смысл — только гость, и срок его недолог 
на многолюдном пиршестве, где мы 
делить не успеваем недомолвок 
с ним, и, вольноотпущенницы тьмы, 
обречены тоскующие души, 
хоть озаренья жаждали они 
над морем, где предел пустынной суши, 
влачить в необитаемой тени 
ярмо порабощающего страха, 
прельщенные бессмертием, но в час 
непредсказуемый лишь фуга Баха 
прохладным светом смысла тронет нас.

1985

II

Не только воды, — воздух и деревья, — 
все движется, меняется, течет, 
и страшен жертвам вечного кочевья 
прекрасный, но безжалостный полет.

Нельзя два раза в собственную душу 
мне погрузиться, так как в глубине 
я вечного молчанья не нарушу, 
готовящего там загадки мне.

Так все навеки замкнуто, что слово 
по струнам губ скользящее смычком, 
не убеждает никого другого, 
как я несчастен

в счастии самом.

А у меня глаза полны лучами, 
я сказку слушаю одну и ту же 
и спрашивать по-прежнему не смею: 
как это может быть!
Но засыпая,
я обнимаю лебедя за шею, 
и нет полету ни конца, ни края, 
и золотым наполнив душу паром, 
я предаюсь моим пространствам сонным, 
и утром, доверяя смутным чарам, 
я вскакиваю, чтобы за оконным 
стеклом увидеть лебедя, но краски 
рассеялись, и нет его в помине, 
лишь в маминой остался лебедь сказке, 
которая не кончилась поныне, 
и наполняются глаза лучами, 
воспринимая глубь одну и ту же . . .

Всю жизнь мою летят они ночами 
пить из ручья, который скован стужей.

ДУША ОСЕНЬЮ

Памяти актера Виктора Звайгзне

Осень в небо нас не пустит, 
хоть сиянье в Божьей дверце, 
но висит уже на сердце 
паучок осенней грусти.

[Осень светит по старинке, 
а душа на паутинке]

Ударять морозам впору, 
ясный день в ручей глядится;
Стынет зеркало — водица, 
эхо — лист, ползущий в гору,

[Осень светит по старинке, 
а душа на паутинке]

Желтизна березки белой 
в красных кленах над полями 
тянется за журавлями, 
чтобы небо голубело.

(Осень светит по старинке, 
а душа на паутинке)

Только небо бесконечно 
даже в сумраке за тучей; 
затихает лес дремучий . . .
Спи спокойно, то есть вечно.

(Души по тебе горюют, 
за тебя они воюют]

1983

I I '

Бескрайний воздух . . . Синева бескрайна . . . 
Мечта бескрайна . . . Сколько мне дано 
бессмертия, хоть смертен я, но тайна 
бессмертия со мною все равно; 
и в радугу моей души преграде 
наперекор нырять я буду впредь, 
смеясь от счастья, потому что ради 
бессмертия не страшно умереть.

1985

Что ты, душенька, без тела 
за небесными морями 
перед Божьими дверями 
обрести навек хотела!

Или солнышка на красном 
деревце осталось мало!
Только ветер ты поймала 
в странствии твоем напрасном.

Смысл только гость всегда (н ем .). Переводы ВЛАДИМИРА МИКУШЕВИЧА
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

С чего начинается театр?
С в е ш а л к и . . .
С коврика и двух  актеров на нем . . .
С неож иданных сочетаний звука, света, движения . . .
С ничего . . .
Теорий и рецептов сколько угодно. Твой собствен­

ный путь — один, в вязком тумане каждодневности. 
И пока что твой театр — это ты сам в мире, к о ­
торый по-гречески, кажется, означает: ожерелье вокруг  
горла.

И куда-то нуж но деть свое знание, свою тоску по 
«большим страстям» и «сильным характерам», кото­
рые сегодня кажутся лиш н им и  на сцене. Но, напоминая  
о чем-то, все стоят в уш ах  хрустальное безумие Офе­
лии, скрип телеги, груж енной мертвыми телами, «быть 
или  не быть», непредсказуемы й крик актрисы во вто­
ром действии какой-то второстепенной пьесы . . .

Что делать в ситуации, когда в театре так много  
всего накоплено  — и так пусто?

Ведь все-таки без театра нельзя! Потому что это — 
самый верный шанс тут же, до конца проиграть различ ­
ные варианты судьбы, испробовать не одну, а множе­
ство ж изненных возможностей. Здесь не «вечность 
проводят», как в прозе, а п уб л и ч н о  раздают 
последние долги, доходят до предела, чтобы предстать 
таким, каков ты есть. И всегда все начинают снача­
ла . .  .

Так с чего же начать?
Я начала, извлекая на свет божий н еки х  персонажей  

со «склада» — вещей, понятий, желаний, традиций, на­
копивш ихся  за много лет человеческого существова­
ния и ны не пребы ваю щ их в относительном покое и 
порядке.

Есть интересное сопоставление «склада» и «церкви»:
«Склад  — материалистическая церковь, где вместо 

молящ ихся людей, обретших высокий строй души, соб­
рано множество вещей, обретших четкий инвентар­
ный строй. И церковь, и склад  — это замкнутые приюты

гармонии в падшем, грешном, разорванном и расхищ ен­
ном м и р е . . .  Как только склад охватит все стороны 
жизни, мы обнаружим себя на кладбище, и наш кладов­
щик, как кладбищ енский сторож, отопрет ворота соб­
ственной р укой  — выносить уже нечего, некому, не для  
кого». (М. Энштейн. Альм анах «Зеркала», Москва, 
«Московский рабочий», 1989.)

М ною  был выбран ряд свойств человеческого орга­
низма (по аналогии со «свойствами страсти»): СЛУХ, 
ЗРЕНИЕ, ОСЯЗАНИЕ, ДЫХАНИЕ. Так появились  четы­
ре пьесы: «Ухозвон», «Око», « . . .  Среди цветов и про ­
дуктов», «Пир в Замоскворечье».

Наш век, уходя, оставил представление о некоем  
отсутствующем герое. От человека как бы сохранился  
лиш ь слабый контур с незаштрихованной сердцеви­
ной. А перечисленные органические свойства, сохраня­
ющиеся всегда, позволяли  хоть как-то «собрать» челове­
ка, заштриховать пустое пространство.

Явить миру нового героя, конечно, не удалось, но, 
может быть, удалось создать новую  стереоскопиче­
скую  реальность пьесы, в которой л уч ш е  улавливаются 
живые проявления  коллективной человеческой души.

В своих пьесах мне так хотелось расслышать, раз­
глядеть, почувствовать чуж ую плоть и кровь  —- через 
помехи и шумы времени, ошибки собственного зрения, 
«руку в перчатке».

И мне кажется, что мои персонажи, хоть и п рикреп ­
лены  к своим местам, позам, положениям, по сути очень  
активны и обладают какой-то внутренней свободой. Они 
свободны хотя бы потому, что жизнь многоэтажна и 
складывается из взаимодействия различны х  — губя­
щ их  и творящих — энергий.

Все это в итоге создает возможность драматического 
действия, оставляя надежду на превращение человека  
со склада в просто человека и . . . все-таки героя.

Не желая также оказаться в роли упомянутого 
«кладбищенского сторожа», я предлагаю читателям и 
людям театра одну из четырех пьес.

СВЕТЛАНА ВАСИЛЬЕВА

Д ЕЙ С ТВ У Ю Щ И Е Л И Ц А :

ИВАН ИВАНЫЧ, страхделегат
МАРИЯ ИВАННА, она ж е  СУХАРЕВА БАШНЯ

...СРЕДИ ЦВЕТОВ
П РОДУ КТОВ

МАЛЕНЬКАЯ КОМЕДИЯ 
О СВОЙСТВАХ

ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОРГАНИЗМА

Действие происходит в комнате, где совсем недавно 
разворачивалось торж ество свадьбы. Воображ ение лег­
ко м ож ет подсказать такие предметы обстановки, как 
обвалившийся, под белой скатертью стол, рухнувш ие 
батареи бутылок, остатки какого-то заж аренного и съе­
денного животного. Все кругом утопает в ярких цветах

и цветных транспарантах, сорванных и смятых чьей-то 
безж алостной рукой. Людей нет — разошлись, рассоса­
лись в зы бком времени утра. Иван Иваныч соверш енно 
один. Он вспоминает и думает, одновременно пытаясь 
замести следы беспорядка, одновременно рассаж ивая 
картонные, в полный рост фигуры гостей.
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ИВАН ИВАНЫЧ (очень утвердительно). Люди, львы, 
орлы, куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, м олчали­
вые рыбы . . . Да. Голова еще варит. Вот помню, и все 
тут. М олчаливые рыбы, обитавш ие в воде, морские 
звезды и те, которы х нельзя было видеть глазом, словом, 
все ж изни, все ж изни, все ж изни  . . . Иногда не захо ­
чешь, а вспомнишь. Все равно. П олным полна коробоч­
ка. (Стучит пальцем  по лбу.) Все ж изни, свершив п е­
чальный круг, угасли. У ж е тысячи веков, как земля не 
носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная 
луна напрасно заж игает свой фонарь . . . Вот интерес­
но, про ф онарь — откуда это? Не знаю даж е. В ш коле 
проходили? Или на институтской скамье? Или в сам о­
деятельном  порядке? Все равно. Главное, что помню сло­
ва, словечки. (Радуется себе.) На лугу у ж е  не просы па­
ются с криком  ж уравли, и майских ж уков  не бывает 
слышно в липовой роще. Холодно, холодно, холодно. 
Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно. Вот 
кто я такой есть? О бычный служ ащ ий пищевой про­
мышленности, одновременно ж е  страхделегат, залетев­
ший в столицу во время заслуж енного отдыха. (Обид­
ный ж ест в адрес уш едш их гостей.) А вот кто вы такие — 
еще неясное явление. Хоть меня сюда и пригласили, это 
еще ни о чем не говорит. Сельдь у них тут в банке пла­
вает! Соленые грибки на зубах скрипят! Дичь в ш ам пан­
ском кры льями машет! . . Я сам из города с развитой п и ­
щ евой промыш ленностью . С луж у  в пищ еблоке. И одно­
временно страхделегат. (Грозит пальцем.) Не очень-то, 
не очень!! Я в своей области душ а общества, у меня 
практически весь город страхуется. П ож ар, наводне­
ние, прорыв трубы, краж а имущ ества, ломка конечнос­
тей, разны е взрывы. П усть даж е смерть!! Не боись, 
приходи ко мне . . . (Смеется.) А ш уму-то, крику — куда 
только соседи смотрят? И хозяева тож е хорош и, особен­
но невеста. Как пош ла фатой мести, милицией не 
остановиш ь. О, женщ ина! . . (Поднимает перо птицы.) 
С ковородку, м еж ду  прочим, хорош о смазывать. (Нали­
вает рюмочку.) Ладно. Что выпито, то вылито. У нас 
тож е невесты были. И каж дая на всю ж изнь. Поэтому 
я и остался в единственном экземпляре. У меня-то ж изнь 
одна, а у них много. Эх, что-то холодно-холодно-холод- 
но-пусто-пусто-пусто. Ух! (Чокается с картонной ф игу­
рой и опрокиды вает рюмку.) Венчайтесь, рабы бож ии 
с рабами бож ьим и . . . П лодитесь и разм нож айтесь . . . 
Если вам это надо. А я и так душ а общества. (Щ елкает 
картонную  ф игуру по носу.) У меня и так произведения 
есть. С обственноручно вырезаю, в свободное время. 
Беру в руки нож ницы  — и творю до упора. Сначала, 
конечно, хохотали. А потом рты прикусили. Д аж е у м о ­
лять стали: вы реж и да вы реж и нам наш силуэт. А н а­
роду в городе хоть пруд пруди, вот и занят постепенно 
творческим актом. Невесты, ж енихи и всякие другие 
родственники, и даж е из мира ж ивотны х. Чик-чирик — 
и перед тобой лю бое сущ ество со своей окончательной 
линией. (Проводит рукой по кром очке картонной 
фигуры.) Острая, как лезвие . . . Тут один учены й до­
думался, что если перекрестить два пальца — сред­
ний и указательны й — и дотронуться до кончика соб­
ственного носа, то получится прикосновение к двум 
разным носам. Это, мол, обусловлено контролем  наших 
органов чувств.А? Это ж е  надо? Зачем мне два отдель­
ных носа? Ч еловек есть един, и нос у него долж ен быть 
един. Значит, врут наши органы чувств! Вот здесь вся 
наш а линия налицо: нос, лоб, подбородок, затылок, 
ш ейный и локтевой сгиб, коленны е чаш ечки и пальцы, 
пальцы, пальцы . . .

Из-под стола появляется ж енщ ина. Это М ария И ван­
на.
МАРИЯ ИВАННА. Эй, вы!
ИВАН ИВАНЫЧ. Кто — я?
МАРИЯ ИВАННА. Вы, вы! Кто ж е  еще?
ИВАН ИВАНЫЧ. Действительно. Никого ж е нет. 
МАРИЯ ИВАННА. А где он?
ИВАН ИВАНЫЧ. Кто вас интересует?
МАРИЯ ИВАННА. М еня больш е никто не интересует.

ИВАН ИВАНЫЧ. А никого и нет.
МАРИЯ ИВАННА. А вы?
ИВАН ИВАНЫЧ. Что я? Я тут просто случайно. Приле­
тел — улетел.
МАРИЯ ИВАННА. А куда?
ИВАН ИВАНЫЧ. Никуда.
МАРИЯ ИВАННА. Вот и катитесь.
ИВАН ИВАНЫЧ. Послушайте! К ак вы со мной разгова­
риваете? Вы ж е меня соверш енно не знаете.

М ария Иванна окончательно появляется из-под стола. 
МАРИЯ ИВАННА. Да, я вас соверш енно не знаю. Но я 
вас соверш енно могу узнать.
ИВАН ИВАНЫЧ. Не выйдет. У нас времени в обрез. 
МАРИЯ ИВАННА. А вдруг выйдет? Надо себе только 
вообразить. Вот ж и вут два человека, и оба ничего друг о 
друге не знают, и вдруг — бац! Н ачинаю т постепенно 
узнавать, узнавать, и наконец — бац! Знаю т все, полно­
стью. Здорово?
ИВАН ИВАНЫЧ. Ничего здорового. Наоборот, пове­
ситься мож но.
МАРИЯ ИВАННА. Зачем вам вешаться? Все равно ниче­
го не получится.
ИВАН ИВАНЫЧ. Это почему же?
МАРИЯ ИВАННА. А не дадут.
ИВАН ИВАНЫЧ. Кто?
МАРИЯ ИВАННА. А другой.
ИВАН ИВАНЫЧ. Какой это другой?
МАРИЯ ИВАННА. Какой, какой . . .  Да любой. Вот вы, 
к примеру, еще сам не будете знать, что хотите пове­
ситься, а он у ж е  в курсе. П отому что узнал вас пол­
ностью и охраняет от всякого такого.
ИВАН ИВАНЫЧ. А мож ет, я не хочу, чтоб меня охраня­
ли! М ожет, я хочу  сам!
МАРИЯ ИВАННА. Да вы сам и будете. Только под охра­
ной другого. Чтоб с вами ничего не случилось. Вам же 
лучше.
ИВАН ИВАНЫЧ. Я не хочу, чтоб мне было лучше! 
Это ф орменное ф изическое насилие!
МАРИЯ ИВАННА. Да к вам и близко никто не подойдет. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Сказал, не ж елаю , значит, не желаю. 
МАРИЯ ИВАННА. А вдруг ж елаете? Ведь есть ж е у вас 
какие-то органы чувств?
ИВАН ИВАНЫЧ. Органы есть, а чувств нет.
МАРИЯ ИВАННА. Не м ож ет быть.
ИВАН ИВАНЫЧ. М ожет.
МАРИЯ ИВАННА. Не прикидывайтесь. У всякого чело­
века что-нибудь да есть. Например, слух! зрение! 
обоняние! осязание! что там еще?
ИВАН ИВАНЫЧ. Не хочу я вашего осязания.
МАРИЯ ИВАННА. Не надо себя обеднять.
ИВАН ИВАНЫЧ. Нет, надо.
МАРИЯ ИВАННА. О бидно вас слушать. Хотите, я вам 
докаж у, и вы со мной сразу согласитесь?
ИВАН ИВАНЫЧ. Не приближ айтесь!
МАРИЯ ИВАННА. Да я вас даж е пальчиком  не трону. 
ИВАН ИВАНЫЧ. А чего вам тогда надо?
МАРИЯ ИВАННА. Вот, например, я сейчас узнаю, как 
вас зовут.
ИВАН ИВАНЫЧ. Не узнаете.
МАРИЯ ИВАННА. Иван Иваныч. Иван Иваныч. Иван 
Иваныч.
ИВАН ИВАНЫЧ (поражен). Так это, наверное, нас уж е 
вчера познаком или . . .
МАРИЯ ИВАННА. А вы где в это время были? В отклю ч­
ке?
ИВАН ИВАНЫЧ. Я не отключаюсь, у меня организм 
больной. Не принимает. Но я помню, что нас точно зн а­
комили.
МАРИЯ ИВАННА. Ничего не точно. Просто я вошла в 
ваше биополе и начала его осязать. И оно мне отчетливо 
просигналило: Иван Иваныч.
ИВАН ИВАНЫЧ. Вот как вошли, так и выйдите. Выйди­
те, пож алуйста. Нечего мне рассказывать бабуш кины 
сказки про Бермудский треугольник и про снежного 
человека.
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МАРИЯ ИВАННА. С неж ны й человек, если хотите 
знать, тож е порож дение вашего биополя.
ИВАН ИВАНЫЧ. Нет уж , извините-подвиньтесь, ни ка­
ких полей у меня нет.
МАРИЯ ИВАННА. Есть.
ИВАН ИВАНЫЧ. Да какие они из себя?!
МАРИЯ ИВАННА. Разнообразны е. В том числе и гово­
рящие.
ИВАН ИВАНЫЧ. И что ж е  они говорят?
МАРИЯ ИВАННА. Что хотят, то и говорят. Свободная 
вещь. Это раньше, чтобы раскусить предмет, нуж но бы ­
ло его потрогать. А теперь достаточно всего лиш ь ося­
зать поле.
ИВАН ИВАНЫЧ. А как?
МАРИЯ ИВАННА. Очень просто, всем организмом. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Этого я, извините, не умею.
МАРИЯ ИВАННА. А вы попробуйте. П опытайтесь про­
никнуть в мое поле и узнать, как меня зовут.
ИВАН ИВАНЫЧ (пытается). Что-то не выходит. 
МАРИЯ ИВАННА. Это с непривычки. М еня зовут М ария 
Иванна.
ИВАН ИВАНЫЧ. Очень приятно.
МАРИЯ ИВАННА. Конечно, приятно.
ИВАН ИВАНЫЧ. Ну так давайте дальше.
МАРИЯ ИВАННА. Что — дальш е?
ИВАН ИВАНЫЧ. Осязать друг друга организмами. 
МАРИЯ ИВАННА. Давайте.
ИВАН ИВАНЫЧ. Давайте.
МАРИЯ ИВАННА. Что ж е  вы?
ИВАН ИВАНЫЧ. Нет, у ж  лучш е вы.
МАРИЯ ИВАННА. Сначала вы.
ИВАН ИВАНЫЧ. П очему это я?
МАРИЯ ИВАННА. П отому что вы первый.
ИВАН ИВАНЫЧ. Нет, вы первая.
МАРИЯ ИВАННА. Нет, я вторая.
ИВАН ИВАНЫЧ. Нет, я второй.
МАРИЯ ИВАННА. А тогда слуш айте, что вам говорят. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Это кого это я долж ен слушать? Вас, 
что ли? Да вы сами ничего не умеете!
МАРИЯ ИВАННА. Это я не умею?
ИВАН ИВАНЫЧ. Вы — не умеете соверш ать твор­
ческий акт.
МАРИЯ ИВАННА. А сами-то вы кто такой сюда яви ­
лись?
ИВАН ИВАНЫЧ. Я понятно откуда явился. Из Амска. 
МАРИЯ ИВАННА. О тку-у-у-да?
ИВАН ИВАНЫЧ. Из Амска, что на реке А ме стоит, 
город бескрайних просторов. И меем школы, библио­
теки, завод запчастей, но в основном — новейш ие п и ­
щеблоки. Вырабатываем, так сказать, продукты  в поте 
лица своего.
МАРИЯ ИВАННА. Продукты? Это какие же?
ИВАН ИВАНЫЧ. В основном искусственные.
МАРИЯ ИВАННА. Вот бы попробовать!
ИВАН ИВАНЫЧ. Нельзя.
МАРИЯ ИВАННА. П очему это?
ИВАН ИВАНЫЧ. У нас закры тая зона.
МАРИЯ ИВАННА. Неплохо устроились! Сами п родук­
ты едите, а другим шиш? Так, Иван Иванович?
ИВАН ИВАНЫЧ. Вы не понимаете общего п олож е­
ния, М ария Иванна. Надо учитывать опасность нашего 
производства.
МАРИЯ ИВАННА. Какая там опасность? Вот если бы вы 
служ или на АЭС, тогда было бы еще о чем говорить. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Значит, не о чем говорить? Значит, 
вам АЭС подавай? М ирный атом — в каж ды й дом? 
МАРИЯ ИВАННА. А ваш Амек на том свете стоит? Вы 
что же, атомом брезгуете?
ИВАН ИВАНЫЧ. Да от вашего атома все несчастья. От 
него да от электричества. Сначала лам почка вошла в 
каж ды й дом, а потом уж  и он, мирный ваш атом. П осе­
лились, как хозяева, и тикаю т кругом.
МАРИЯ ИВАННА. Вы электричество не трогайте, вы без 
него нуль без палочки.
ИВАН ИВАНЫЧ. П очему ж е я нуль?
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МАРИЯ ИВАННА. П отому что темнота полезна только 
м олодеж и, а вы уж е не молоды, Иван Иваныч.
ИВАН ИВАНЫЧ. Да, я не молод. Ну и что? А сами вы 
разве пионерка?
МАРИЯ ИВАННА. Да, мы с вами уж е не дети, чтобы нам 
быть цветами.
ИВАН ИВАНЫЧ. Значит, нам все-таки есть о чем пого­
ворить?
МАРИЯ ИВАННА. Допустим. Но что вы м ож ете мне 
рассказать такого нового, чего бы я у ж е не знала сама? 
ИВАН ИВАНЫЧ. А вот вы послуш айте, М ария Иванна. 
МАРИЯ ИВАННА. Слушаю, Иван Иваныч.
ИВАН ИВАНЫЧ. Только попрош у присесть, М ария 
Иванна. П отому что речь пойдет о неясных явлениях 
наш ей ж изни.
МАРИЯ ИВАННА. Неясных?

Садятся рядыш ком.
ИВАН ИВАНЫЧ. М ожет, вы мне, М ария Иванна, не 
поверите, но сидим мы однаж ды  с товарищ ем в пищ е­
блоке и работаем . . .
МАРИЯ ИВАННА. Да я вам верю, Иван Иваныч. 
ИВАН ИВАНЫЧ. . . . Сидим мы с товарищ ем и работаем 
над новым сортом мясного продукта. К леточку к 
клеточке подбираем, как на картинке. Посмотришь — 
и слюнки текут от красоты, потому что все ж ивое. Цвет 
отличный. И даж е косточка белая мозговой спелости 
сбоку торчит. А я захватил, м еж ду  прочим, в соседнем 
блоке пару буты лок сухенького . . .
МАРИЯ ИВАННА. Вы ж е говорили, что у вас организм 
не принимает.
ИВАН ИВАНЫЧ. Не принимает. Это так, для вредности, 
у нас без этого никак нельзя.
МАРИЯ ИВАННА. Понимаю, Иван Иваныч.
ИВАН ИВАНЫЧ. Н у вот, сидим мы с товарищ ем и изуча­
ем образцы. И в д р у г . . .
МАРИЯ ИВАННА. Ой!
ИВАН ИВАНЫЧ. Вот именно ой! Началось.
МАРИЯ ИВАННА. А приборы  — что, что показывали? 
Надо было сразу свериться со ш калой измерений. 
ИВАН ИВАНЫЧ. П риборы все вышли из строя. 
МАРИЯ ИВАННА. Заш калило?!.
ИВАН ИВАНЫЧ. П олный заш кал. Все лож ки-вилки к 
чертям полетели.
МАРИЯ ИВАННА. А как с общим фоном?
ИВАН ИВАНЫЧ. С фоном было все в порядке. Дам, 
правда, не приглаш али, но зато я принес свои картонки, 
как раз несколько ш тук вырезал . . .
МАРИЯ ИВАННА. Да что вы меня, за дурочку держ и ­
те? Что произош ло-то, говорите толком!
ИВАН ИВАНЫЧ. Толком все наш и образцы прямо на 
глазах у человека стали раскисать, расплываться, раз­
ж и ж аться  и в виде студня потекли прямо на нас с 
товарищем, нагло дыша нам в лицо. Я беж ал, а това­
рищ а засосало. Видно, он к тому времени уж е много 
попробовал и ассимилировался.
МАРИЯ ИВАННА. К акая у вас работа опасная, Иван 
Иваныч!
ИВАН ИВАНЫЧ. А что я вам говорил, М ария Иванна? 
Но это мой долг — быть, невзирая ни на что.
МАРИЯ ИВАННА. А вдруг бы вы сами превратились в 
студень?
ИВАН ИВАНЫЧ. Ну что ж. Ч ей-нибудь ротик скуш ал 
бы меня.
МАРИЯ ИВАННА. Чей ротик?
ИВАН ИВАНЫЧ. Хотя бы ваш.
МАРИЯ ИВАННА. Ни за что. Ж ивите, пож алуйста, так. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Спасибо. М не еще таких слов никто 
не говорил. А то иной раз идешь на работу и не знаешь, 
вернеш ься назад или нет.
МАРИЯ ИВАННА. А вы пейте поменьше.
ИВАН ИВАНЫЧ. Я не пью, я работаю.
МАРИЯ ИВАННА. И работать тож е не надо.
ИВАН ИВАНЫЧ. Это как же?
МАРИЯ ИВАННА. А вот так. Не работайте, и все.



ИВАН ИВАНЫЧ. А кто ж е будеть давать стране п ро­
дукты??
МАРИЯ ИВАННА. Никто.
ИВАН ИВАНЫЧ. Но мы ж е умрем.
МАРИЯ ИВАННА. Мы и так умрем.
ИВАН ИВАНЫЧ. Вы не умрете, М ария Иванна. Вы такая 
ж ивая.
МАРИЯ ИВАННА. Умру, Иван Иваныч, обязательно ум ­
ру. Но поле мое останется.
ИВАН ИВАНЫЧ. Опять вы про свое поле!
МАРИЯ ИВАННА. И у вас оно тож е есть. Вон, вы ж е 
весь светитесь.
ИВАН ИВАНЫЧ. Где? Где?
МАРИЯ ИВАННА. Да везде. Знаете, сколько всего вок­
руг вас скопилось? А вы проходите насквозь, топчите 
ногой, убиваете рукой. Вот и сейчас взмахнули! Раз­
руш или целый мир, а там люди, насекомые, детиш ки — 
там жизнь! Золоты е закаты  Трои, пепел Попмеи! Это 
вам не пищ еблочны й студень . . .
ИВАН ИВАНЫЧ. Где? Где?
МАРИЯ ИВАННА. П ерестаньте размахивать руками. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Довольно! Я, М ария Иванна, не какой- 
нибудь наемны й убийца. Я даж е по лесу хож у  в страхе, 
как бы не раздавить какого-нибудь паукообразного. 
МАРИЯ ИВАННА. Зачем  вам паукообразны е, Иван И ва­
ныч?
ИВАН ИВАНЫЧ. П аукообразны е — это первопоселен­
цы суши. Без них, М ария Иванна, возмож но, и нас-то 
не было бы.
МАРИЯ ИВАННА. Нет, извините, Иван Иваныч, я от 
людей. П росто они были в разны х человеческих состоя­
ниях. Сначала вселялись в инфузорию  туфельку, а п о ­
том у ж е  появились окончательно.
ИВАН ИВАНЫЧ. Так, мож ет, они и в пауков вселя­
лись.
МАРИЯ ИВАННА. К акая пакость.
ИВАН ИВАНЫЧ. Пауков, если хотите знать, целых 
двадцать пять ты сяч видов, и ж и вут они повсю ду — 
в лесах, ручьях, пусты нях и д аж е близ вершины Э ве­
реста.
МАРИЯ ИВАННА. А вы там были?
ИВАН ИВАНЫЧ. У меня организм слабый, голова к р у ­
жится.
МАРИЯ ИВАННА. Это оттого, что много информации 
знаете, а от нее даж е компью теры  болеют.
ИВАН ИВАНЫЧ. Если бы вы их узнали поближ е, вы бы 
никогда не бросили в них камнем. У них имеется брю ш ­
ко, голова и грудь одновременно, восемь пар ног и 
паутинны е бородавки . . .
МАРИЯ ИВАННА. Пакость.
ИВАН ИВАНЫЧ. Они плохо видят, но зато все чувству­
ют, потому что у них есть паутина. О круж аю т себя п ау ­
тиной, как домом, и так ж ивут. П аук и паутина — это 
вещи суть нераздельны е.
МАРИЯ ИВАННА. Я всегда думала, что паутина — это 
чтобы мух ловить.
ИВАН ИВАНЫЧ. Вы, М ария Иванна, человек без вообра­
ж ения.
МАРИЯ ИВАННА. Это я без воображ ения?
ИВАН ИВАНЫЧ. Вы, а кто же?
МАРИЯ ИВАННА. Зато вы о себе много воображ аете. 
Вот вам, например, известно, что паук — к известию? 
ИВАН ИВАНЫЧ. К какому?
МАРИЯ ИВАННА. Неизвестно. Иногда к самому ху д ­
шему. А иногда ничего. Я однаж ды  увидала паука, и 
сразу ж е мне приш ла повестка.
ИВАН ИВАНЫЧ. В суд?
МАРИЯ ИВАННА. На соревнования.
ИВАН ИВАНЫЧ. М етание ядра? Д ерж ание весла ж е н ­
щиной? Бег с котом в мешке?
МАРИЯ ИВАННА. Сами вы кот в мешке. А у нас было 
соревнование вполне современное. К аж ды й долж ен был 
явиться каким -нибудь предметом или явлением. Выби­
рай себе по вкусу.
ИВАН ИВАНЫЧ. Ну, и что ж е  вам по вкусу?

МАРИЯ ИВАННА. С ухарева башня.
ИВАН ИВАНЫЧ. И что вы в ней хорош его нашли? 
МАРИЯ ИВАННА. Я ее на картинке видела, она устой­
чивая.
ИВАН ИВАНЫЧ. Так ведь она, каж ись, не сохрани­
лась?
МАРИЯ ИВАННА. С колько надо, столько и сохрани­
лась, как настоящ ая ж енщ ина. Она мне как мать — 
впустила в себя, и я заново родилась. Сначала я была 
у нее внутри, потом она у меня. Я как-то вся стала раз­
двигаться, расширяться, тянуться, расти, расти, расти — 
в этаж и и ярусы, в этаж и и ярусы. В ниж ней моей части 
помещ ались караульни и больш ие ворота, которые туда- 
сюда пропускали людей. А над воротами были пала­
ты и галереи. А над ними — башня, а над ней — небо. 
Помню, мне было страш но и больно — все время вверх 
и вверх, из самой себя, из собственного камня. Но я все- 
таки произвела на свет все четыре яруса. Там помещ а­
лись часы и астрономическая обсерватория. Я была баш ­
ня, и я была время, и я была планета. Всем своим телом я 
касалась земли, и всем своим телом я плавала там, среди 
звезд. Во мне находился чугунный резервуар многоты­
сячных капельны х клеток, и я отдавала свою воду го­
роду, и он ж адно ее пил. Я давала приют птицам, по­
тому что в моих камнях образовались углубления. И там 
всегда скапливались луж ицы , и птицы касались меня 
своими клювами. Шел дож дь, падал мокрый снег — я не 
боялась плакать вместе с ними. М ожет, эта влага со 
временем и разъела бы меня, потому что от ее сер­
нистых соединений даж е мрамор однаж ды  превращ ает­
ся в гипс. Но все произош ло гораздо раньше. Сначала 
внизу ш умел и торговал рынок, потом кто-то устано­
вил на одном из моих ярусов пулемет, и начали палить, 
и играла веселая музыка. Потом я перестала быть ка ­
раульней, обсерваторией, баш ней и стала музеем  ком ­
м унального хозяйства. Потом меня разобрали по час­
тичкам, по клеточкам, по капелькам, по секундам. 
Все случилось гораздо, гораздо раньше, но тож е само 
собой . . .
ИВАН ИВАНЫЧ (подходит совсем близко). А пауки? 
МАРИЯ ИВАННА. Что?
ИВАН ИВАНЫЧ. П ауки там жили?
МАРИЯ ИВАННА. Ползали. Потом исчезли вместе со 
всем остальным.
ИВАН ИВАНЫЧ (гладит ее по голове). Бедные. 
МАРИЯ ИВАННА. Не трогайте, что-нибудь сломаете. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Вас уж е не сломаешь, вы уж е сломан­
ная.
МАРИЯ ИВАННА. Нет, вы что-нибудь окончательно 
наруш ите.
ИВАН ИВАНЫЧ. Не наруш у. Вы ж е не башня, а М ария 
Иванна.
МАРИЯ ИВАННА. Я — башня.
ИВАН ИВАНЫЧ. М ожет, вы куш ать хотите? Здесь 
много всего осталось после гостей.
МАРИЯ ИВАННА. Спасибо, я что-нибудь проглочу. 

Садится за стол.
ИВАН ИВАНЫЧ. Куш айте на здоровье.
МАРИЯ ИВАННА. Остатки сладки.

Куш ают остатки.
ИВАН ИВАНЫЧ. У вас кто-нибудь есть?
МАРИЯ ИВАННА. Никого. Хотя кто-то был.
ИВАН ИВАНЫЧ. Давно?
МАРИЯ ИВАННА. Вчера. Мы с ним на соревнованиях 
познакомились. Так он не наш ел ничего лучше, как 
выбрать себе район Волхонки — ЗИЛ. Видели, какие там 
дома? Стоят, скалятся в небо.
ИВАН ИВАНЫЧ. Вы его любили?
МАРИЯ ИВАННА. Куш ать да, а так нет. (Смеется.) 
П омните анекдот про помидоры? Вы помидоры лю би­
те — куш ать да, а так нет . . . (Жует.)
ИВАН ИВАНЫЧ. Про помидоры не помню, хотя мне 
следовало бы как специалисту.
МАРИЯ ИВАННА. Ой!
ИВАН ИВАНЫЧ. Что?
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МАРИЯ ИВАННА. А эти продукты  не опасны?
ИВАН ИВАНЫЧ. М ы ж е вдвоем куш аем. . . Маша! Я 
могу вас так называть? Вы были когда-нибудь счастли­
вы? Так, чтобы ж ить больш е не надо было?
МАРИЯ ИВАННА (жуя, с сож алением). М не всегда 
ж ить надо.
ИВАН ИВАНЫЧ. Маша! Я ведь могу вас так называть? 
М не каж ется, у нас что-то вроде взаимоотнош ений. 
МАРИЯ ИВАННА (переставая ж евать). Да? Кажется, 
что-то есть.
ИВАН ИВАНЫЧ. М не в присутствии вас хочется слы ­
шать от себя одну голую правду. П очему это, а? 
МАРИЯ ИВАННА. Не знаю.
ИВАН ИВАНЫЧ. Как не знаете? Вы ж е сами говорили.
У каж дого человека что-нибудь да есть, какие-ни­
будь чувства в организме. А у меня буквально ничего.
Я пуст, как ящ ик из-под посылок, хотя посылки, Маша, 
были, и ещ е какие посылки! Вы меня понимаете? 
МАРИЯ ИВАННА (опять ж ует). Угу.
ИВАН ИВАНЫЧ. Вот, вы меня у ж е совсем стали пони­
мать. А вот полностью  никак еще не можете.
МАРИЯ ИВАННА. Это почему же?
ИВАН ИВАНЫЧ. П отому что вру, М аша, никакой я не 
ящик, а чистый лист бумаги. Как эти фигуры. Дайте 
мне вашу руку.
МАРИЯ ИВАННА. Вы побелели, как бумага. Вам пере­
ехать надо в оздоровительны й климат и ограничить­
ся в приеме пищи.
ИВАН ИВАНЫЧ. Да! М не надо к тебе переехать, Маша! 
Вот, взгляни. (П оказывает на картонке фигуры.) У меня 
ничего нет, кром е них. Только л.инии бесплотных тел, 
а больш е ничего. Но мне так хочется овладеть всем 
объемом, всеми цветами, всеми запахами!
МАРИЯ ИВАННА. А кто мешает?
ИВАН ИВАНЫЧ. Я не могу, Маша! Я погряз в своем вы ­
резанном мире, я среди этих картинок как в лесу . . . 
Ау, Маша! Выведи меня отсюда! Спаси меня! Оживи! 
МАРИЯ ИВАННА. А как?
ИВАН ИВАНЫЧ. Приди ко мне, Маша.
МАРИЯ ИВАННА. Да я и так тут.
ИВАН ИВАНЫЧ. Это я тут, а ты там со всеми этими 
объемами, цветами, тяж елы м и запахами . . .
МАРИЯ ИВАННА. Здесь так хорош о пахнет цветами. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Разве это цветы? Я вы реж у тебе сот­
ни, тысячи, я осыплю тебя ими и буду осыпать всю 
ж изнь. Ты будеш ь стоять как елка в новогоднем кон­
фетти. Ты любиш ь елку?
МАРИЯ ИВАННА. Куш ать да, а так нет.
ИВАН ИВАНЫЧ. М аша, неуж ели  все эти продукты  
окончательно тебя притупили? Н еуж ели ты не хочеш ь 
осязать просто человека?
МАРИЯ ИВАННА. Дались вам эти продукты. А еще в 
пищ еблоках живете.
ИВАН ИВАНЫЧ. Я там ж иву как в гробу! Черви едят 
мое тело, мои кости, мой мозг!
МАША. Так чего ж е  вы там леж ите?
ИВАН ИВАНЫЧ. Я там леж у, потому что мне всегда 
снится сон, что я л еж у  в гробу. Рядом музыка, люди, 
очень много людей. Они стоят вокруг меня и молчат. 
И я молчу. Хочу пош евелить рукой, заговорить зн ако­
мыми словами, но не могу. Только бортик больно впи­
вается в кож у. Х очу проснуться, наконец просыпаюсь, 
и оказывается, что я л еж у  в гробу и виж у сон! Что 
делать, Маша?
МАРИЯ ИВАННА. А если вам из гроба взять и вы ско­
чить, хотя бы на секунду? Ухватитесь за что-нибудь и 
выскочите.
ИВАН ИВАНЫЧ. Давай, М аша, я за тебя ухвачусь.

Хватает М арию Иванну, М ария Иванна сопротивляет­
ся. Оба падаю т под стол. Долгое время на сцене ни души. 
Вдруг — слышны меж дометия, возгласы, звуки и нако­
нец слова.
ИВАН ИВАНЫЧ (из-под стола). Ты, М аша, не бойся, не 
бойся, не бойся.
МАРИЯ ИВАННА. Я не боюсь, не боюсь, не боюсь.

ИВАН ИВАНЫЧ. Я ж  к тебе лиш ь временно поселюсь, 
места нам обоим хватит. К ак тут просторно, Маша. Ты 
не расстраивайся. Тебя еще восстановят. Обязательно, 
обязательно, обязательно. Тебя реставрируют, подпра­
вят, покрасят. Ты будеш ь снова показы вать время, 
качать воду, плавать в небе. Снова свет, снова жизнь, 
снова смерть. А серы не бойся, она не опасная, и ты 
обязательно станеш ь мраморной. О бязательно, обяза­
тельно, обязательно. Тепло тебе, Маша?
МАРИЯ ИВАННА. Тепло, тепло, тепло. Обязательно, 
обязательно, обязательно.
ИВАН ИВАНЫЧ. Светло, светло, светло, как будто ты ­
сячу лам почек вставили. Светло тебе?
МАРИЯ ИВАННА. Светло, светло, светло. Тепло, 
тепло, тепло. О бязательно, обязательно, обязательно. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Вот и будем  с тобой, вот и будем, вот и 
будем. Светло. Тепло. О бязательно.
МАРИЯ ИВАННА. Хочу, чтоб было еще светлее, еще 
теплее, еще обязательнее.
ИВАН ИВАНЫЧ. Завтра.
МАРИЯ ИВАННА. Тогда до завтра.

Из-под стола появляю тся головы Ивана И ваныча и 
М арии Иванны.
ИВАН ИВАНЫЧ. Где это я?
МАРИЯ ИВАННА. На свадьбе. Посмотри, как все здесь 
красиво. Ц елое море цветов, как будто мы уж е утонули. 
ИВАН ИВАНЫЧ. В самом деле, зачем это столько цве­
тов? И почем у так светло? У ж е день?
МАРИЯ ИВАННА. День.
ИВАН ИВАНЫЧ. А где лучи златого дня?
МАРИЯ ИВАННА. Они золотят предметы.
ИВАН ИВАНЫЧ. Я хочу разны е предметы.
МАРИЯ ИВАННА. Вот стол.

Иван Иваныч ощ упы вает лампу. Смеется.
МАРИЯ ИВАННА. А это гости.

Иван Иваныч ощ упы вает лампу. Смеется.
МАРИЯ ИВАННА. А эт гости.

Иван Иваныч ощ упы вает картонны х гостей. Смеется. 
МАРИЯ ИВАННА. Всё у нас есть. К нам пришли гости. 

Иван Иваныч берет смятые транспаранты  и раздает их 
картонны м гостям. Транспаранты гласят: «Больше 
всех», «Ж елаю этого», «В другой раз лучше», «Вас 
помнят» и всякие другие слова, предназначенны е ж е ­
ниху и невесте.
Н ачинается торж ественное свадебное шествие.

ИВАН ИВАНЫЧ. Как много гостей! Люди, люди, орлы, 
куропатки, рогатые олени . . . (Вдруг вспоминает.) А 
где руж ье?
МАРИЯ ИВАННА. Какое ружье?
ИВАН ИВАНЫЧ (вспоминает). Которое долж но выстре­
лить в конце каж дой пьесы.
МАРИЯ ИВАННА. Какой пьесы? Разве мы играем? Р аз­
ве мы не люди?
ИВАН ИВАНЫЧ. Люди. Звери. Рогатые олени. А руж ья 
нет.
МАРИЯ ИВАННА. А где ж е оно?
ИВАН ИВАНЫЧ. Вот и я спраш иваю — где?
МАРИЯ ИВАННА. М ож ет, оно осталось в другой пьесе? 
ИВАН ИВАНЫЧ. А что мы тогда делаем в этой? 
МАРИЯ ИВАННА (растерянно). Я не помню.
ИВАН ИВАНЫЧ (сухо.) А надо помнить, милая Мари- 
ванна.
МАРИЯ ИВАННА. Я сейчас постараюсь впомнить. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Поскорее. Гости ждут.
МАРИЯ ИВАННА (со слезами). Сейчас вспомню. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Ну? . .
МАРИЯ ИВАННА (плачет). Сейчас.
ИВАН ИВАНЫЧ. М ожет, вам просто нечего вспом­
нить?
МАРИЯ ИВАННА (рыдает). Вспомнила!
ИВАН ИВАНЫЧ. Что?
МАРИЯ ИВАННА. Мы тут были на чьей-то свадьбе. А 
потом все уш ли и, наверное, унесли руж ье.
ИВАН ИВАНЫЧ. А куда все ушли?
МАРИЯ ИВАННА. Не знаю!
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ИВАН ИВАНЫЧ. Не знаете или не хотите знать? 
МАРИЯ ИВАННА. Наверное, чтобы оставить нас од ­
них.
ИВАН ИВАНЫЧ. А зачем?
МАРИЯ ИВАННА. Не знаю.
ИВАН ИВАНЫЧ. Вы, М ариванна, окончательно запута­
лись сами и всех запутали. Не уйти ли и вам отсюда? 
МАРИЯ ИВАННА. Куда ж е я пойду?
ИВАН ИВАНЫЧ. Туда же, куда и руж ье.
МАРИЯ ИВАННА. Далось вам это руж ье.
ИВАН ИВАНЫЧ. Как ж е  без него?
МАРИЯ ИВАННА. Как-то раньш е обходились. Вам что, 
мало тут всего остального?
ИВАН ИВАНЫЧ. Чего это всего?
МАРИЯ ИВАННА. Да вон — стол, стул, лампа. Свадь­
ба . .  . Поговорили . . .
ИВАН ИВАНЫЧ. Не виж у никакой причинно-след­
ственной связи. А без нее все это пустое место. 
МАРИЯ ИВАННА. Ничего оно не пустое, вы потрогай­
те! П отрогайте еще раз!
ИВАН ИВАНЫЧ (трогает предметы, как слепой). Стол, 
стул, лампа. Трудно, однако, без связи. (Натыкается 
на стену.) Стена, пол, потолок. К ак тут ходить? Где? 
В какой плоскости? (Натыкается на М арию Иванну.) 
Кто это?
МАРИЯ ИВАННА. Я.
ИВАН ИВАНЫЧ. Вы? А кто это — вы?
МАРИЯ ИВАННА. М ария Иванна. М ож ете потрогать. 
ИВАН ИВАНЫЧ (трогает). В самом деле, что-то есть. А 
руж ья нет. Что ж е  делать?
МАРИЯ ИВАННА. Зачем  что-то делать?
ИВАН ИВАНЫЧ. Чтобы все наконец кончилось. 
МАРИЯ ИВАННА. Не надо кончаться. Пусть все проис­
ходит без конца.
ИВАН ИВАНЫЧ. Н ельзя. Иначе больш е ничего не будет. 
Чтобы что-то было, все долж но кончиться.
МАРИЯ ИВАННА. Вот вы какой! Вам что-то пода­
вай, а всего вам не надо. Тогда лучш е у ж  убейте меня. 
ИВАН ИВАНЫЧ. А чем? Руж ья-то нету.
МАРИЯ ИВАННА. Зачем вам руж ье? Вы своими руками. 
ИВАН ИВАНЫЧ. На что вы меня толкаете?
МАРИЯ ИВАННА. Я вас не толкаю. Я вас ож ивила. А 
теперь сама долж на умереть.
ИВАН ИВАНЫЧ. Да, я теперь ож ивился. А вы долж ны  
умереть. В этом что-то у ж е  есть.
МАРИЯ ИВАННА. Н у так убивайте.
ИВАН ИВАНЫЧ. Н икак не пойму, чего вы от меня хоти­
те?
МАРИЯ ИВАННА. Ничего я не хочу. Это вы хотите. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Что?
МАРИЯ ИВАННА. Убить.
ИВАН ИВАНЫЧ. Вы сумасш едш ая, ненормальная М ари­
ванна.
МАРИЯ ИВАННА. А вы поезж айте опять в свой н ор­
мальный Амек.
ИВАН ИВАНЫЧ. И поеду. Только сначала мне что-то 
тут н уж но сделать. Ах да, убить.
МАРИЯ ИВАННА. Вам нуж но, вы и убивайте.
ИВАН ИВАНЫЧ. Так вы ж е мне не хотите помочь — 
как?
МАРИЯ ИВАННА. Любым способом. Например, сде­
лайте так, чтобы я сама этого захотела.
ИВАН ИВАНЫЧ. В этом что-то уж е есть.
МАРИЯ ИВАННА. Давайте.

ИВАН ИВАНЫЧ. А как?
МАРИЯ ИВАННА. Бож е мой! Ничего-то они не умеют, 
а еще страхделегаты! Кто таким только доверяет свою 
ж изнь? Ну, вот я сама беру веревку и собственноруч­
но обворачиваю вокруг своей ш еи . . . Видите? Обвора- 
чиваю . . .
ИВАН ИВАНЫЧ. Ну? А что дальше?
МАРИЯ ИВАННА. А теперь сделайте так, чтобя я эту 
веревку сама потуж е затянула. Ищите какой-нибудь 
гвоздь.
ИВАН ИВАНЫЧ. Какой?
МАРИЯ ИВАННА. Вместо того, чтобы воздействовать 
на мое поле, вы задаете лиш ние вопросы! Вы какой-то 
лишний, Иванываныч!
ИВАН ИВАНЫЧ. П рош у меня не оскорблять, М ариван­
на. Я и так воздействую.
МАРИЯ ИВАННА. Плохо воздействуете.
ИВАН ИВАНЫЧ. Как уж  могу. Это вы какая-то мало- 
чувствующая.
МАРИЯ ИВАННА. Неправда. Я много чувствующая. 
Это вы не соответствуете. Наверное, вам не хочется, что­
бы я тут висела.
ИВАН ИВАНЫЧ. Что вы, очень даж е хочется.
МАРИЯ ИВАННА. Ну так напрягитесь.
ИВАН ИВАНЫЧ (напрягается). Сейчас лопну. Вы, на­
верное, смерти моей хотите, М ариванна.
МАРИЯ ИВАННА. Вполне достаточно моей, И ваныва­
ныч.
ИВАН ИВАНЫЧ. Тогда сделайте шаг мне навстречу, 
М ариванна.
МАРИЯ ИВАННА. Смотрите, Иванываныч, как это д е­
лается!

Уходит за сцену и вешается. Иван Иваныч остается 
один.

ИВАН ИВАНЫЧ. Что это? П очему я опять один? Какое- 
то неясное явление?

Уходит за сцену и возвращ ается обратно в полном не­
доумении.

 ̂ИВАН ИВАНЫЧ. К аж ется, повесилась. Кто ее об этом 
просил?

Снова уходит за сцену и оттуда разговаривает. 
ИВАН ИВАНЫЧ (из-за сцены.). Что это вы, на самом 
деле, тут висите? Зачем  это? Ведь сюда войти могут в 
любую секунду. Гости и все остальные. Это ведь не 
какой-нибудь наш дом. Рабочие сцены войдут. Это ж е 
кулисы. Лю дям ж е работать надо . . . Маша! Я убил 
тебя! Я убийца. Маша! . . Все равно. Висит. Больше не 
светится . . . (Плачет.)

Снова выходит на сцену лицом к зрителю.
ИВАН ИВАНЫЧ. Да, мы тут осязаем  полный труп. А 
ведь было что-то. Было.

П оявляется М ария Иванна.
МАРИЯ ИВАННА. Здравствуйте, Иван Иваныч.
ИВАН ИВАНЫЧ. Здравствуйте, М ария Иванна. Вы что- 
нибудь чувствуете?
МАРИЯ ИВАННА. Спасибо, Иван Иваныч, ничего. 
ИВАН ИВАНЫЧ. Д авайте ж ить, М ария Иванна. 
МАРИЯ ИВАННА. Давайте, Иван Иваныч.
ИВАН ИВАНЫЧ. Садитесь сюда, поближ е к свету, сре­
ди цветов и продуктов. Я вас теперь никуда не отпущу, 
пока окончательно не вы реж у.

М ария И ванна садится к свету, утопая среди цветов и 
продуктов. Иван Иваныч ее вырезает.

ВСЕ. КОНЕЦ.

ОБ АВТОРЕ. Васильева Светлана Анатольевна, 1950 г. р.; филолог, кандидат искусствоведения. Печаталась как театраль­
ный критик. Литературный дебют — рассказы в сборнике «Не помнящая зла» (находится в производстве в изд-ве «Москов­
ский рабочий»). Кроме указанных в предисловии, автор еще двух многоактных пьес — «Мышеловка» и «Ловля страха 
во полуночи». Пьесы на сцене не ставились. «Око» было разыграно актерами театра-студии «Человек» в режиссуре
М. Мокеева в 1988 г.
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Х Е Л Е Н А  Д Е М А К О В А

ИСКУССТВО В ГОРОДЕ,
ОКРУЖЕННОМ в о с т о к о м

НЕМ Н О ГО  ТЕОРИИ

До сих пор вокруг Западного Берлина —  Восток. О д ­
нако . . . Когда создавалась первая статья («Родник» № 2, 
1990), Стена все ещ е стояла (с 1961 года). Но за один 
месяц произошло нечто такое, что не могли вообразить 
в самых смелы х мечтах все те , кто стоял по обе стороны 
Стены . Неужели ж елаем ое осущ ествилось? Я сейчас тоже 
м огу писать только с этими первыми эйфорическими 
чувствами, вызванными падением Стены , стараясь 
отогнать мысли о том , что, пока она не пала полно­
стью и окончательно, пока ещ е сущ ествую т два разных 
Берлина, для эйфории нет реальных оснований. Ни один 
думающ ий человек не сомневался в том , что Германия 
должна быть единой, что это страна одного народа, одного 
языка, одной традиции. Что величие и позор ее истории 
должна нести вся Германия. Что Берлин м ож ет быть на­
стоящей столицей, только если он —  цельный Берлин.

И все же . . . Сколько времени пройдет, прежде чем 
можно б удет говорить о действительно единой Германии 
и едином Берлине? Не м огу забыть прочитанные некогда 
слова Хайнера М ю ллера:

«Когда с перехода «Ф ридрихш трасе» я езж у на станцию 
Зоо в Западном Берлине, я чувствую большую разницу, 
разницу м еж ду цивилизациями, эпохами, временами. 
Здесь мы видим разные уровни времени, разные про­
странства времени. Человек действительно проезжает 
здесь сквозь стену врем ени».1

Подданный ГДР, драм атург Хайнер М ю л л е р —-один из 
редких немцев, кому в последние годы разрешалось 
жить в обеих частях Германии. Его выдающийся талант был 
его привилегией. Недаром на Западе его называли M ül­
ler-Deutschland (М ю ллер-Германия), и это восхваление мо­
гучего духа , перед которым расступаю тся Стены . Далее 
в той же беседе , из которой только что процитировано 
высказывание X . М ю ллера, его собеседник ф илософ  
С . Лотрингер задает драм атургу ьопрос, который мог бы 
задать каждый, кто ощ ущ ает свою жизнь чрезмерно опре­
деленной внешними условиями:

«Берлинская Стена ведь не единственная стена. Есть 
огромное количество других стен». И ответ X . М ю ллера:

«Меня к этой С тене притягивает то, что она есть знак 
реальной ситуации, той реальной ситуации, в которой 
сейчас пребывает мир. А  здесь вы видите ее воплощенной 
в бетоне» .2

1 M üller Н. Rotwelsch, —  Berlin , «M erve V erlag» , 1982. S. 49.
2 Там ж е, с . 51.

Этот знак теперь приобретает другое значение, но 
внешне никаких кардинальных изменений в мире не 
произошло. Смена значений происходит постепенно. Мо­
ж ет быть, через пятьдесят лет наше поколение будет 
обсуждать подписанные сегодня тайные протоколы.

На этот раз нашей задачей не является обсуждение 
соотношения сил на мировой политической арене, хотя и 
в самых отвлеченных разговорах, в, казалось бы, чисто 
эстетической сф ер е , все труднее избежать политики. 
О днако до большого проекта выставок искусства Запад­
ного Берлина в Риге «Интерференции» времени осталось 
не слишком много (за это время представители рижской 
стороны снова побывали в Западном Берлине, и совместно 
определена дата открытия выставки —  18 мая 1991 года). 
Год для реализации такого проекта —  период небольшой, 
и кроме того —  можно ли предвидеть, что этот год прине­
сет нам, что —  Западному Берлину? Не вмешаются ли ка­
кие-нибудь ж естокие игры истории в ход осущ ествления 
акции культуры? На данный м омент остается только 
трижды плюнуть через левое плечо и продолжать расска­
зывать читателям о том , что кажется сущ ественным по 
отношению к искусству Западного Берлина.

Концепцию выставки скорректировала сама жизнь. 
Первоначальный замысел НОИИ* —  смотр искусства од­
ного города —  приобрел более конкретные очертания, 
а именно —  искусство 1961— 1990. О т постройки Стены до 
начала ее разруш ения.

Не сузят ли такие рамки ожидаемого художественного 
спектра? Не значит ли это , что все экспозиции приобретут 
выраженный политический оттенок? Перед глазами про­
неслось виденное в западноберлинских м узеях и галереях, 
и ответ м ож ет быть только один —  нет, политика —  это 
политика, а искусство —  это искусство. И история искус­
ства —  это все же само искусство, даже на отрезке в не­
полных тридцать лет. События последнего года не м огут 
изменить то , что создано на протяжении тридцати лет. 
Поэтому, несмотря на конкретизирую щ ую  концепцию 
выставочного проекта, мы , основываясь на материале 
ожидаемой выставки, можем говорить о немецком ис­
кусстве трех десятилетий вообще или, еще шире, об ис­
кусстве Запада в целом. Ибо это был, как уже упомина­
лось в первой статье, скрытый умысел организации этой 
выставки с нашей стороны —  показать процесс развития

* НОИИ (N G BK ) —  Новое общ ество изобразительного искусства (Neue 
Geselshaft für Bildende Künste).
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искусства без помех, взяв за основу искусство одного 
западного города. Поэтому в конкретных рамках —  на­
правление от 1961 до 1990 —  можно, начиная описывать, 
заменить абстрактными понятиями, направлением от 
послевоенных движений авангардизма до постмодер­
низма.3

Кое-что (и совсем не так мало) о западном искусстве 
60-х годов и о последних десятилетиях ещ е недавно было 
в нашей периодике.4 С различными «измами» и пром еж у­
точными явлениями в течение года мы ещ е успеем позна­
комить. Сущ ественнее сначала, кажется, осознать ту 
культурную  ситуацию, в которой сейчас рождается или 
сохраняется искусство Запада. И тогда из сегодняшнего 
дня ещ е раз взглян уть  на п р о ш едш ие д есяти л ети я . В этой 
культурной ситуации искусство  —  только  одно  из пр о явле­
ний целостного типа культуры , и в его темах и обликах 
воплощается этот тип культуры нашей эпохи. Культуры , 
которая сущ ествует в стрем ительно меняю щ емся мире.

В большой степени о формировании нового типа куль­
туры на Западе можно говорить благодаря тем процессам 
в общ естве, которые вызваны техническими и технологи­
ческими новшествами двух последних десятилетий. На­
рочно не упоминаю здесь такое привычное для нас слово­
сочетание «технический прогресс», ибо формирование 
новых взаимоотношений в культуре , так же как новое 
положение человека в сетях коммуникаций, определяется 
и отказом от понятия «прогресс» в его традиционном по­
нимании. М одернизм первой половины века ещ е мог рас­
сматривать историю как непрерывно прогрессивное дви­
жение вперед. Теперь главный аргумент формирую щ ейся 
культурной ситуации (и ее можно назвать постмодернист­
ской, или постиндустриальной, или, мож ет быть, кто-то 
придумает более удачный термин) —  отказ от этой ил­
люзии. Но здесь лучше предоставить слово одному из 
активнейших идеологов постмодернизма: «Проект модер­
низма был создан, чтобы избавить человечество от неиз­
вестности, подчиненности и нищеты: для этого развива­
лись и распространялись наука и техника, искусства и сво­
боды. Актуален ли еще сегодня, в конце XX века, этот 
проект?

В этом приходится усомниться. Западные демократии, 
выросшие из эпохи Просвещения, допустили и сделали 
возможными империализм и тотальную войну. Нацизм 
форсировал самые прогрессивные исследования, иногда 
в кошмарных условиях. С художественным авангардом 
общество не ознакомилось и его не постигло ( . . . )  Бо­
гатство Запада приводит к безработице на Севере и ни­
щ ете на Ю ге . Рынок средств массовой информации произ­
водит тиранию суж дений, и критерий «успеха» губит 
какое-либо чувство благоговения: благоговение перед 
жизнью, смертью  и природой, перед чувствами и зна­
ни ям и —  благоговение перед человеком.

И все-таки мощь человека растет очевидно и непре­
рывно —  от его тела и до галактик. Но с какой целью? Про­
ект модернизма продолжает сущ ествовать, но в волнении 
и заботах. Неизвестность порождает желание безопасно­
сти, стабильности и идентичности. Это желание выража­
ется в тысячах ф о рм  и иногда даже в понятии «пост­
м одернизм »!»5

М ышление, которое дом инирует в эпоху постмодер­
низма, как бы парадоксально это ни было, —  эстетическое 
мыш ление.6 Можно было бы избрать более легкий путь и

3 Лединьш X . Авангард, переставший быть авангардом. Родник. — 
1987 —  № 5 —  с. 44— 46.
Ledins Н. Postmodernisma situäcijas krustceh / /  M äK sla .—  1 987 .— 
Nr. 6 —  12. —  15. Ipp.
4 Клявиньш Э . Последние десятилетия западного искусства. Какими 
они были? Родник —  1988. —  №5 —  с 33— 38.
Borgs J. Bräzm ainie sesdesm itie: Kaut Kas nekas par Rietumu moderno 
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проиллюстрировать сущ ность «перевернутых» явлений, 
а именно, что художественное мышление приближается 
к ф илософ ском у, однако, кажется, и нашим читателям 
уже довольно давно стало ясно, что сущ ествую т такие 
взаимосвязи, как искусство +  комментарий к нему +  по­
лученные в сум м е значение и смысл произведения.

Нет, на этот раз с определенным умыслом хочу под­
черкнуть нечто другое , а именно —  обращение великих 
современных мыслителей (пусть это б удут или так назы­
ваемые новые ф ранцузские, или некоторые седы е и из­
вестные немецкие ф илософ ы ) к сф ере эстетического, 
и это увлечение нельзя объяснить ф илософским  характе­
ром самого нового искусства.

Как искусство, так и ф илософ ия, литература, театр и 
т. д . сегодня в сущности сходно реагирую т на упомянутые 
изменения в структуре западной цивилизации, а именно 
технические новшества. В новой культурной ситуации эти 
новшества в первую очередь означают приятие действи­
тельности, воспринимаемой через установки, которые 
ф орм ирую тся средствами информации, всеми видами 
носителей информации. Тогда, когда пространство ста­
новится насыщенным информацией, плотно наполненным 
всевозможными смыслообразованиями, может начать ка­
заться, что вообще исчезает какой-либо смысл. Плюсы и 
минусы, сум м ируясь, даю т нуль. М ожно, конечно, думать, 
что новые технологии информации способны обобщить 
весь предыдущ ий опыт, однако это еще не основание 
для выводов и стратегии. В этой ситуации сущ ествует 
только совокупность нескольких осколков (часто, впрочем, 
содержательных и блестящ их), которые при этом все — 
за исключением античеловечных —  мы считаем в равной 
мере имеющими право на существование (да здрав­
ствует плю рализм !); в этой ситуации почувствованы раз­
дробленность и фрагментарность мира, но при этом от­
нюдь не уменьш ается тоска по «том у иному», Великому и 
О бъединяю щ ем у, которое у западной культуры было 
в конце концов отнято на исходе X IX  века. Авангард 
XX века компенсировал нехватку Абсолю та (на сей раз 
выберу это обозначение, поскольку еще немного позво­
лено следовать традициям рационализма) своими уто­
пиями, и они потерпели поражение не только потому, что 
массовые ужасы XX  века вызвали обратную реакцию 
рационализма, убивающую и веру в утопию. Не менее 
важную причину оскудения программного авангардизма 
ищут в кажущ ейся парадоксальной ситуации —  в сущ но­
сти, художественные утопии уже реализовались, осущ е­
ствились, но осущ ествились все. В их сосуществовании 
(которое есть тот самый прославленный плюрализм) 
скрывается их поражение. По этой причине мы не станем 
говорить об антимодернизме или еще каком-то течении, 
которое отрицает весь деструктивный опыт XX века, нет, 
речь мож ет идти только о постмодернизме, который 
включает в себя также и весь опыт, приобретенный в тече­
ние века. К чему же мож ет обратиться ищущая цельности 
и единства мысль с этим грузом всеобщего опыта? Те­
перь —  с грузом  понимания самых разнообразных типов 
культуры , из которых ни одному —  как оглядываясь на­
зад, так и осознавая то, что синхронно происходит 
в окружаю щ ем мире, —  нельзя отдать предпочтение. 
Что обеспечит «безопасность, стабильность, идентич­
ность»? Здесь следует искать ответ, почему так много со­
временных мыслителей обращ аются к сф ере эстетическо­
го и там находят реш ение. Искусство (м ож ет быть, это 
преходящ е, пока оправятся скомпрометированные слова) 
стало возможным средством  всеобщего постижения мира, 
видом синтеза, который может одновременно раскрыть 
как наше конструктивное, так и деструктивное, как м иф о­
логический, так и рациональный опыт, а также настолько 
необходимую  нам личную и национальную идентичность. 
Я уже утверждала, что не только облик самого нового 
искусства побуждал столь многих мыслителей искать 
цельность в сф ере эстетического. О днако на искусство 
в этой ситуации постижения мира возложена обязанность 
отвечать, и оно отвечает —  лучшими своими произведе­
ниями. Естественно, что накопленные дополнительные
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функции направляют искусство более на антропологи­
ческие штудии, чем на сф еру , где доминирую т интересую ­
щие только само искусство предметы .

Таким образом, новое формообразование закономерно 
соответствует друго м у типу мышления, и мы, если иногда 
неспособны понять и оценить общепризнанные шедевры 
западного искусства, мож ем винить только себя (легче 
винить обстоятельства, в частности, ещ е недавние спец­
фонды литературы  и искусства). Или попробовать по край­
ней мере не порицать то, что является другим, ибо другим 
являются мышление и опыт, которые создали соответ­
ствующ ие работы.

Здесь и сейчас, наверное, бесполезно склонять кого-то 
к попытке приблизиться к ощущению Единого при помощи 
образов искусства, так как это процесс, требую щий уси­
лий. Легче уверить себя в прикосновении к Единому, 
впадая в мистику . . .

Здесь на месте был бы вопрос, возникший из текста 
Ж .-Ф . Лиотара, а именно, что «с художественным авангар­
дом общество не ознакомилось и его не постигло . . .», 
вопрос об элитарности. Исчерпывающе его прокомменти­
ровать (высказаться за и против) лучше меня смож ет 
само искусство. Наисовременнейшее искусство. Ибо, как 
уже было сказано, будут показаны достижения всех на­
правлений искусства Берлина за последние 30 лет, в том 
числе и самые новые. О смелю сь утверж дать, что самое 
новое в наиболее ярких своих проявлениях успешно вы­
строило мост м еж ду элитарностью и развлекательностью 
искусства,7 так как большие художники почувствовали 
приближение новой эпохи с ее новыми требованиями 
преодолеть элитарность —  приблизиться к массам . Что же 
может сделать это лучше новых средств массовой инфор­
мации? Видеоискусство для Лори Андерсон и Роберта 
Вильсона —  средство выражения, такое ж е, как многие 
другие. В Германии Йозеф Бойс свое искусство беспре­
рывно объяснял и популяризировал не только в бесчис­
ленных интервью на ТВ и в прессе, он к том у же еще и 
основывал всевозможные общества. В Ам ерике Энди 
Уорхолл, наверное, был самым последовательным в сов­
мещении элитарности и развлекательности. Кино, фото , 
журналистика в его деятельности существовали в тесном 
соседстве с техникой ш елкографии. Ни один из названных 
художников не потерял ни капли своей «элитарности», 
позволяя одновременно своему искусству спуститься 
с «башни из слоновой кости».

Мне удалось попасть на первую мировую ретроспек­
тивную выставку видеоинсталляции, что было событием, 
привлекшим в Западный Берлин большое число посетите­
лей. На ней в занимательной (можно сказать —  аттрак­
ционной) ф орм е повествовалось о серьезнейших пробле­
мах существования современного человека. Эта выставка 
была сформирована Вульф ом  Герцогенратом , проф ес­
сионалом, который в своей практике формирования вы­
ставок стрем ился преодолеть этот барьер, делящий 
«серьезное» и «несерьезное» искусство. С радостью  не­
сколько дней назад восприняла весть, которую  привез из 
Берлина П. Банковские, —  что директором создаю щ егося 
Западноберлинского М узея современного искусства 
(который будет расположен в огромных помещениях 
бывшего Гамбургского вокзала) назначен этот человек.

В заключение хочу сказать несколько слов о выставке, 
которая в большой м ере иллю стрирует все вышесказан­
ное о современном искусстве. Выставка состоялась 
в . . . Риге. 11 ноября 1989 года в М узее зарубежного ис­
кусства открылась выставка «Грамматика» западноберлин­
ского художника Вальтера Грамминга. На репродукции 
вы видите ф рагм ент созданной им экспозиции. Скажу 
честно, что такой силы интеллектуального и эмоциональ­
ного напряжения, как в Западном Берлине, от экспозиции 
его работ в Риге я не испытала, однако это несомненно 
было несоответствие помещ ения. Но Вальтер Грамминг —

C m . Herzogenrath W . Kunst zw ischen «E» und «U». Die neuen 
Strategien der bildenden Künstler in: documenta 8. —  Kassel, 1 987 .— 
Bd. 1,— S. 5 2 .- 6 4 .

один из тех западноберлинских художников, для которых 
важны именно освоение пространства, создание атмо­
сф еры  с целью раскрыть взаимосвязи различных предме­
тов. В трех залах М узея зарубежного искусства немецкий 
художник сформировал три независимых пространства, 
которые все же были объединены общей, высшей целью 
создания работы —  открыть с помощью искусства объек­
тивную реальность, максимально исключая субъективный 
момент. Когда В. Грамминг первый раз изложил эту свою 
концепцию «объективного» искусства, присутствовал 
наш художник О лег Тиллбергс, который, конечно, будучи 
насквозь занят своим переживанием мира, не мог принять 
такого понимания миссии искусства (и у меня, надо при­
знаться, словосочетание «объективная реальность» ассо­
циируется с догмами ещ е недавнего прош лого). Но инте­
ресно, что Грамминг сказал: «Тиллбергс хороший худож ­
ник», а Тиллбергс сказал: «Грамминг хороший художник», 
будучи оба, казалось бы, на противоположных концеп­
туальных позициях. Казалось бы, —  ибо они оба —  дети 
искусства 80-х годов, принимающие мир в его многообра­
зии. И экспозиция Грамминга в Риге была тоже необыкно­
венно разнообразной в плане использования материалов, 
наравне с деревянными и металлическими конструкциями, 
резиновыми камерами и поролоном были также не­
сколько компьютеров и видеоаппаратура, по которой 
можно было увидеть созданный Вальтером Граммингом 
8-минутный видеофильм «Рабочая поэзия». Художник 
стрем ился этой общей экспозицией создать переживание 
такого мироощ ущ ения, которое синтезирует новейшие 
научные и художественные открытия, одновременно не 
выделяя созданного человеком из общ его круговорота 
природы. В первом зале (экспозиция «Грамматика») за­
пертая в деревянную  конструкцию резиновая камера 
одновременно чувственно и рационально дем онстриро­
вала принцип действия и противодействия —  на всех уров­
нях и во всех сф ерах. Гамма вызывавшихся ассоциаций 
могла направлять как к социальным, так и к естественно­
научным или философ ским  толкованиям (последние, 
кажется, все ещ е относятся к той же сф ере ограничен­
ности духа и сф ере его распространения). Такие внутрен­
не (внутреннее давление резиновых кам ер) и внешне 
(деревянные и металлические скобы) напряженные части­
цы среды были видны во всех трех залах. Во втором зале 
(«Рабочая поэзия») для большого объекта как источником 
вдохновения, так и образцом построения служил рисунок 
Леонардо да Винчи —  анатомический рисунок мышц 
(этот объект, как и другие изготовленные для выставки 
объекты, был смоделирован с помощью компьютера, та­
ким образом еще более подчеркивая кажущ ую ся объек­
тивность произведения). Эта работа создана как состав­
ная часть единой среды  вместе с видеофильмом «Рабочая 
поэзия», который в весьма отчужденном виде повествует 
об абсурдности социальной дефиниции, и, пока диктор мо­
нотонно зачитывает энциклопедическое объяснение, что 
такое рабочая поэзия, на экране виден ритуализирован­
ный автоматический танец человеческих ф игур . Намек 
на бессмысленность необоснованных социальных акций 
давали включенные в фильм документальные кадры хули­
ганской демонстрации 1 Мая в Западном Берлине. Слож ­
нее всего, наверное, нашим зрителям  было воспринять 
третью  экспозицию («Дикий м уж ик»), где большая дере­
вянная конструкция своим весом давила на надутые ре­
зиновые камеры . Здесь тоже толкование могло быть 
сходным с предыдущ ими работами, лишь преходящ есть 
духовного импульса и его хрупкость дополнительно сим­
волизировала помещенная в аквариум рыбка, или точ­
нее —  ее тень на стене. Д ум аю , что выставку В. Грамминга 
можно рассматривать как «первую ласточку» перед боль­
шим выставочным проектом , такую , которая была больше 
всего необходима, чтобы дать представление о подлинно 
современном западном искусстве. Не знаю , что думали 
многие посетители выставки, но по крайней мере молодое 
поколение (я дум аю  —  поколение будущ их художников) 
это интересовало. Выставка дала понять, что серьезным 
и ищущим мож ет быть другое искусство.
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О Л Ь Г А  С В И Б Л О В А

В ПОИСКАХ СЧАСТЛИВОГО
КОНЦА

Константин Реунов (1963 г. рож д .) и О лег Тистол (1960 г. 
рож д.) —  художники из Киева, представляющ ие группу 
«Волевая грань национального постэклектизма».

«Тиха украинская ночь . . . »  —  первое, что приходит в 
голову, когда речь заходит об Украине. Ну ещ е, пожалуй, 
рушники с орнаментом да гоголевские казаки, уплетаю ­
щие галушки и вареники с вишней. Этим и ограничивает­
ся для многих стереотип представлений о националь­
ной культуре республики, чья территория превышает 
Францию .

В начале века благодатная почва и ласковое южное 
солнце вскормили целую плеяду блестящ их философов, 
литераторов, режиссеров и художников. Таланты вызре­
вали здесь, как гигантские подсолнухи. Киев, Харьков, 
О десса были центрами интеллектуальной жизни, оазиса­
ми, где формировался художественный авангард 10— 20-х 
годов. Красный террор и последую щ ая духовная стерили­
зация привели к культурной амнезии. В памяти оста­
лись лишь хрестоматийные строчки, а реальность запол­
нилась буйно расцветшим социалистическим реализмом, 
«национальным по ф орм е».

Советское нонконформистское искусство послесталин- 
ского периода, столь популярное сегодня повсеместно, 
сформировалось преимущ ественно в северных столицах. 
Прежде всего в М оскве, в какой-то мере в Ленинграде.

Ибо в центре, в непосредственной близости от «места 
власти», у органов и так было много работы, так что до 
подводного материка альтернативной культуры по-настоя­
щ ему просто «руки не дош ли». Дело ограничилось 
угрозами. (По мнению автора. —  Ред .)

На Украине все было жестче, утрированней (так дубли 
подчас убедительней оригинала). Всяческие попытки ук­
лонения от нормативов соцреализма наказывались 
сурово и немедленно. Даж е невинные поиски в области 
чисто живописной, «уход» в натюрморты, например, вос­
принимались как дезертирство с поля боя, где шла война 
за новое, самое прогрессивное искусство. Автор обви­
нялся в нежелании служить народу, «которому в нашей 
стране принадлежит искусство».

Примерно одновременно с эхом взрыва в Чернобыле до 
Киева докатилась волна перестройки. Изобразительное 
искусство —  оплот консерватизма —  тоже оказалось втя­
нутым в орбиту преобразований. Трудно судить, что было 
решающим ф актором : ослабление идеологического прес­
синга, организационные изменения в художественной 
жизни, открывшие молодым перспективу реальной социа­
лизации, парадоксальное воздействие радиации или воля 
провидения, но случилось так, что в 1987 году в Киеве 
произошел мощный выхлоп творческой энергии. Стало 
очевидным, что в городе идет становление нового худож е­
ственного направления. Деятельность группы «Волевая
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грань национального постэклектизма» на сегодняшний 
день —  самое интересное и перспективное проявление 
этого феномена.

Программа «Волевой грани» сложилась как некое 
облако представлений о перспективах жизни и творчества 
художников, не удовлетворенных сущ ествую щ им состоя­
нием искусства и теми способами, которыми авангард 
пытался разрушить его границы.

Константин Реунов и О лег Тистол принадлежат к первой 
генерации молодых советских художников, чье творче­
ское сознание не связано с противостоянием официаль­
ной культуре, ибо они вошли в художественную  жизнь, 
когда оппозиция 'официальное —  неофициальное' утра­
тила актуальность. В этом смысле их творчество действи­
тельно свободно, не являясь альтернативой чему-либо или 
кому-либо.

Дети восьмидесятых, они лишены романтических иллю­
зий, ироничны и достаточно практичны. Их мышление 
насквозь рефлективно. Конечно, какие-то элементы пост­
модернистского менталитета были уловлены из воздуха, 
однако прежде всего это следствие тотальной деаксио- 
логизации, поразившей Советский Сою з в последние 
десятилетия.

Они по горло сыты утопическими экспериментами 
переделки мироздания, в том числе с помощью 
искусства. Поэтому опыт русского авангарда начала века 
не имеет в их глазах ореола исключительности, а является 
лишь одним из этапов развития культуры .

«Волевая грань национального постэклектизма» не стре­
мится делать новое искусство, ее программа —  создать 
КАЧЕСТВЕН НО  ИНОЕ. Если авангард постоянно объявля­
ет войну всяческим стереотипам , в том числе худож е­
ственным, «Волевая грань», напротив, борется за кра­
соту стереотипа. Участники группы считают стереотип не­
отъемлемой частью культуры , одним из механизмов ее 
стабилизации. Художники, которые слиш ком хорошо зна­
ют на примере родного отечества, к каким последствиям 
приводит реализация новаторских идей, отрицающих опыт 
предш ествую щ его культурогенезиса, стрем ятся всячески 
проявить сущ ествую щ ие художественные, социальные, по­
литические, психологические, исторические и прочие 
стереотипы, а также занимаются созданием собственных 
стереотипов. О лег Тистол и Константин Реунов предпо­
читают прозаизм «стереотип» «высокому стилю» сем иде­
сятых, пристрастных всевозможным мифам и архети­
пам, ибо механизмы и содержание интересуют их больше, 
чем структуры .

Киевская художественная школа — привилегированный 
лицей, где все семейственно, все дети друзей , коллег, 
начальников и т. п., —  стремилась привить капризным и 
балованым дарованиям преклонение перед великим 
таинством искусства. Современные достижения стыдливо 
замалчивались, недостаток концептуального мышления 
компенсировался повышенным интересом к проблемам 
чистой живописи. Дарования же предпочитали ф утбол и 
сопротивлялись лю бому обучению. Позже, как выясни­
лось, именно то, чему сопротивлялись, накрепко засело в 
голове.

Реализовать страсть к живописи было не просто, так как 
живописание само по себе вызывало скуку . Концептуа­
лизм же, с которым познакомились позже, был куда более 
занимательным, однако казался ущербным именно в силу 
отсутствия развитой пластической основы. Из раздраж и­
тельности и недовольства, фантазии и упрямства, скуки 
и южного темперамента, воздуха и энергии, ярости и 
интеллекта, частных комплексов и глобальных мифов 
возникла новая большая игра —  «Волевая грань нацио­
нального постэклектизма».

Участники «Волевой грани» избегают слишком серьез­
ного отношения к чему-либо, даже личным проблемам. 
Их художественный мир основан на сплошной профанации 
культуры и реальности, и здесь они истинные реалисты. 
Только в отличие от той профанации, которая столько 
лет была свойственна всем аспектам духовного и ф изи­
ческого бытия Страны Советов, художественная профана-

КОНСТАНТИН РЕУНОВ. «ПОБЕДИТЕЛЯ НЕ СУД ЯТ. П О Д АРО К ВЕЛИКО­
М У РУССКО М У Н АРО Д У ОТ ВЕЛИКОГО УКРАИ Н СКО ГО », 1989 
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ция «Волевой грани» замешана на позитивной виталь­
ности, даже тогда, когда создаваемая художественная 
модель таит в себе привкус распада, как у О лега Тистола.

То, что делаю т Константин Реунов и О лег Тистол, нахо­
дится как бы на сломе художественных систем , когда в 
действие вступает семиотический процесс перестройки 
концепции художественного знака в его связи с обозначае­
мым предметом . Сбивается выработанный в предш ест­
вующих системах автоматизм соответствия м еж ду ними. 
Идет постоянное нарушение и восстановление идентичнос­
ти меж ду знаками и реальностью .

Так, в работах О лега Тистола взаимооборачиваются 
отношения пейзажа и орнамента. С одной стороны, как и 
в барокко, чьи традиции несомненно развивает «Волевая 
грань», его художественная система ищет истину в 
маскировке, в орнаменте, с другой —  проявляет собствен­
ную семантику орнамента, активизируя чувственную ф ор­
му знака, стимулируя тем самым множественность смыс­
лов, порой вовсе ему не свойственных (как, например, 
случилось с номерами денежных знаков, используемых 
Тистолом в серии «Проект новых украинских денег»),

«Волевая грань национального постэклектизма» создает 
сагу о воплощении и развоплощении знаков, когда пред­
мет или пейзаж становится лишь фоном, наполнителем 
пространства, создающ им и выявляющим его эмоциональ­
ную и семантическую  природу. М еняются отношения тек­
ста и контекста.
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Кроме использования существенных знаков —  самой 
различной природы: социальных, сакральных, эротиче­
ских, товарных и т. д . —  «Волевая грань» создает соб­
ственные знаки, например знак самой группы, присутству­
ющий почти во всех работах, денежный знак у О лега Тисто- 
ла, цветок любви или монумент с пионерским костром у 
Константина Реунова и др . Помещая знак в живописный и 
культурный контекст, ибо почти каждая работа участников 
группы содержит сложнейший диалог различных культур­
ных и эстетических систем , художники испытывают его на 
прочность. Возникает напряженная динамика взаимодей­
ствия чувственной реальности с формами ее интеллекту­
ального отражения, искусства и культуры , искусственно­
го и естественного. «Волевая грань национального постэк­
лектизма» не просто использует барочные традиции, но 
опирается на специфическую  разновидность стиля —  
национальное украинское барокко. Стиль, не успевший 
до конца исчерпать свои возможности, содержит огром­
ные трансформационные потенции, которые с блеском 
используют молодые украинские художники.

Обратившись к «сумасш едш им» цветам украинских 
парсун, вводя в работы специфическую южнорусскую 
литературу, то есть повышенную, хотя и несколько утяж е­
ленную метафоричность, «Волевая грань» как бы на­
рочито декларирует свои национальные корни. В то же 
время, прикидываясь националистами, они тут же профа­
нируют этот тип сознания, убежищ е для нищих духом . 
Если идет игра с историей, то она запутана и профаниро­
вана, и в то же время достоинство высокого предмета сох­
ранено.

И вот тут-то и попадаем мы в ловуш ку. Ибо при полной 
абсурдности составляющих элементов структура выгля­
дит чрезвычайно убедительно, даже если мы знаем,

что вместо Богдана Хмельницкого перед нами, например, 
римский император или наоборот. Увы, ловушки эти воз­
можны и в жизни. Потому так тянет проиграть этот ад в 
пространстве искусства, сублимируя реальные комплексы. 
Сегодня незримая радиация пронизывает благодатные ук­
раинские земли, также неосязаем, но ощутим момент 
разложения, распада, присущий произведениям «Воле­
вой грани». «О , римский мир периода упадка . . . »  — 
писал когда-то Верлен.

У украинцев нигде нет прямого нагнетания надвигаю­
щейся катастрофы . Напротив, все эпично и статуарно. 
Эти ощущения мимолетны , как неуловимые колебания 
почвы. Все сдвигается лишь на мгновение, а затем опять 
наступает сладостное умиротворение.

А вот объект для медитации опять чем-то насторажива­
ет. Вроде горы, кочующие из одной работы в другую , —  
как нельзя более подходящий материал для созерца­
ния. Но у художников горы перекочевали в плоскость 
холста не с натуры, а с этикеток дешевых папирос и 
минеральной воды. Прием не очень-то поэтичен, зато 
реалистичный. Ибо именно в этом масскультурном каче­
стве мы зачастую потребляем положенную долю «духов­
ного». Художники играют с атрибутами сегодняшней 
цивилизации, используя их как символы тотальной ущ ерб­
ности окружающ ей среды обитания «нового человека раз­
витого социализма».

О лег Тистол и Константин Реунов создаю т мир прек­
расный, даже роскошный. Подчас его излишняя краси­
вость настораживает. В безупречной тистоловской палит­
ре начинают проступать элементы гнильцы и разложения. 
Как мыльная пена, опадают блистательные барочные ком­
позиции Константина Реунова. Мотив финальности оказы­
вается вплетением практически во все произведения
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молодых украинцев, хотя нигде нет прямого нагнетания 
надвигающейся катастрофы .

Ирония и южная витальность позволяют «Волевой 
грани» специфически трансформировать апокалипти­
ческие мотивы, столь свойственные сейчас советскому 
искусству. «В поисках счастливого конца» —  так назвал 
серию своих работ Константин Реунов.

Художники ищут конструктивный выход в сложив­
шейся ситуации нагнетания страхов и неопределенности. 
Чувство юмора позволяет овладеть собой и момен­
том.

Проект «В поисках счастливого конца» ориентирован 
более на процесс, чем на результат, ибо неизбежная 
финальность принимается в нем как счастливая данность. 
При этом идет игра на сближении мотивов танатоса с 
эросом.

Профанируя и первое, и второе, создавая новые стере­
отипы «тоталитарной, политической и интеллектуальной 
эротики», участники «Волевой грани» образовали акцио­
нерное общество «Искусство конца века» для всемирного 
развития и скорейш его осущ ествления проекта «В поис­
ках счастливого конца». Программа проекта будет опуб­
ликована в журнале «Родник», который станет первым ху­
дожественным ж урналом , вошедшим в число акционеров.

А вот украинцев опять выручили чувство юмора, южная 
витальность и, конечно, особая тактильность и чувствен­
ность, характерные для украинской культуры вообще. И 
изобразительного искусства в частности. Профанируя те­
му, «Волевая грань» создает новые стереотипы «тотали­
тарной, политической и интеллектуальной эротики».

Большая игра «Волевой грани национального постэклек­
тизма» в разгаре.

Акционерное общ ество «Искусство конца века»

ПРОЕКТ

«В поисках счастливого конца»

Акция первая: Заложение монумента.
Время проведения: 12.01.90. Ночь (Старый Новый год).
М есто действия: Москва.
Акция проводится членами группы «Волевая грань национального 

постэклектизма» Константином Реуновым, Олегом Тистолом, А лек­
сандром Харченко на языке полного молчания.

Куратор проекта: Ольга Свиблова.
М узыка: Сергей Летов, Аркадий Кириченко, Александр А лександ­

ров, Сайко.

КОМ М ЕНТАРИЙ

Ф орма языкового общения выбрана не только из корыстных целей 
самообогащения участников, ибо известно, что молчание — золото.
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Молчание и есть тот самый идеал, необходимый для пополнения зо ­
лотого фонда культурных ценностей человечества.

Во время акции молчание происходит на нескольких языках сла­
вянской группы.

В будущ ем «Волевая грань национального постэклектизма» стремится 
достичь безупречной артикуляции немого наречия, выражающейся в 
возможности молчать на всех языках народов мира.

Тем самым «немое наречие» приносит в ж ертву гуманитарную 
связь, определяет потребителя искусства как зрителя, очищая базис­
ную функцию изобразительного искусства.

Акция раскрывает таинственный рецепт получения золота в виде 
ж еста худож ественного молчания.

Все золото, полученное за время проведения первой акции «В по­
исках счастливого конца», будет использовано для финансирования 
проекта «Искусство конца века».

Перевод с языка молчания на русский Константина Реунова.

ПРОТОКОЛ
акции «Заложение монумента искусству конца века»

Техника исполнения: зеркало, эмаль, время.
Комментарий: Закладывая основу монументу «Искусство конца 

века», венчающего конец эпохи умирания искусства (кто только не 
искал его смерти в XX веке), участники отдавали себе отчет в эф ем ер­
ности собственных сегодняшних представлений, отдаленных от рубежа 
веков десятилетием . Поэтому акция «Заложение монумента» предпо­
лагает еж егодную  коррекцию путем повтора. См . Приложение 1.

ОПЕРАЦИИ

1. 10 зеркал закраш иваются эмалью , на каждом указывается год 
от 1990 до 1999.

2. Та же процедура производится с зеркалом 2000 года, но закраска 
происходит с обратной, незеркальной стороны.

3. На каж дое закрашенное зеркало ставятся печать куратора проек­
та «В поисках счастливого конца» и подписи акционеров.

4. Зеркало 2000 года переворачивается отражающей стороной к 
участникам акции. Все присутствую щ ие получают возможность загля­
нуть в будущ ее (известно, что в особых условиях, например во время 
рождественских гаданий, зеркало отраж ает не только реальность, но 
и прошлое, и приоткрывает и являет будущ ее).

5. По случаю исторической важности момента открывается красное 
шампанское, которым заливается магическая поверхность. Зеркало, 
приоткрывшее будущ ее, немедленно загрунтовывается до грядущ его 
рубежа тысячелетия.

6. Заложение монумента искусству конца века, т. е. тому, что из дале­
кого сегодня представляется как таковое. Председатель акционерного 
общества Константин Реунов торжественно снимает с зеркала 1990 г. 
розовую ленточку. Обнажаются зеркальная линия горизонта и еле за­
метный контур монумента.

7. Открывается белое шампанское. Всеобщее ликование.

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

Акция «Заложение монумента» в рамках проекта «В поисках сча­
стливого конца» предполагает еж егодное повторение в ночь на С та­
рый Новый год до 2000 года включительно.

Каждый год на следую щ ем зеркале будет обнажаться тот же мону­
мент. Его размеры и линия горизонта станут увеличиваться по мере 
приближения к концу века. Когда от краски будет очищена вся по­
верхность зеркала 2000 года, участники акции снова смогут загля­
нуть в нее. То, что откроется взору, и будет монументом искусству 
рубежа тысячелетия, исходя из отражающей природы самого ис­
кусства.
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АЛЕКСАНДРА ДАВЫДОВНА ГРОМОВА-ДАВЫДОВА

ПАМЯТИ ВЕЛИКОГО АРТИСТА

В 20-е годы как грибы после дождя возникли новые 
театральные студии. Театры не были похожи друг на 
друга — каждый стремился иметь свое лицо, свой почерк. 
Блистательные «старики» Художественного театра совсем 
еще не были стары, они были на вершине своего мастер­
ства, однако уже думали о смене. Еще в 1921 году у 
К. А. Станиславского возник план передать дело театра 
1-й Студии. В 1924 году В. И. Немирович-Данченко пи­
сал в одном из писем В. И. Качалову: « . . .  Первая Студия, 
приобретшая общую поддержку, настойчиво ищет новое 
помещение, задыхаясь в ужасающем Альказаре. Первая 
Студия не склонна соединяться со стариками в нашем 
здании, боясь подпасть под тот усыпляющий или заторма­
живающий энергию режим, который отличает стариков, и 
от которого 1-я Студия избавилась». Далее Владимир Ива­
нович пишет: «Первая Студия, получая новый большой 
театр, склонна быть совершенно самостоятельной (2-й 
Художественный театр?). В особенности Чехов — у него 
своя художественно-этическая линия, и он боится вливать­
ся в другие элементы». (Избр. письма В. И. Немировича- 
Данченко, М., «Искусство», 1978, 2-й том, с. 194, 196.) В 
1924 году 16 марта в письме к О. С. Бакшанской Немиро­
вич-Данченко писал: « . . .  Были у меня Чехов, Сушкевич и 
Берсенев. Из дальнейшей беседы стало решительно, что 1-я 
Студия не хочет сливаться в одно общее дело, этот поворот 
произошел у них в самые последние дни». (Там же.)

Это происходило, когда 2-й М ХАТ находился уже в поме­
щении Незлобинского театра на Театральной площади. 
Итак, Второй Студии суждено было стать сменой в Художе­
ственном театре. М ХАТ 2-й в ту пору был очень любим 
публикой, представлял собой сильнейший ансамбль, во 
главе стоял Михаил Чехов.

Жизнь показала потом, что отказ от слияния был боль­
шой и роковой ошибкой, — будущее коллектива сложи­
лось бы совсем по-другому. Михаил Чехов продолжал 
бы блистать своим даром в Москве, не было бы никаких 
группировок и конфликтов, — теперь можно думать об этом 
с великим сожалением! Для всего коллектива был уди­
вительным тот конфликт, который возник в театре через 
несколько лет. Произошло это в то время, когда Чехов и все 
руководство театра искренне стремились найти хоро­
шую современную пьесу. В Художественном театре уже 
поставили «Бронепоезд», где с таким блеском играл К а ­
чалов в неожиданной для него роли. М ХАТ 2-й мучил­
ся поисками. Хороших советских пьес было мало, Чехов 
не хотел идти на компромисс и ставить пьесу низкого 
качества. (Михаил Александрович мечтал о «Дон Кихоте», 
«Короле Лире» и о хорошей современной пьесе, но не 
легки были поиски.)

(Окончание. Нач. в № 4.)
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Совершенно неожиданно в 1928 году стало известно, 
что внутри театра отпочковалась группа актеров (их было 
семь человек), во главе с А. Д. Диким и Л . А. Волковым. 
Оба они были очень хорошими актерами и, видимо, стре­
мились к руководству в театре. Они организовали так назы­
ваемую «оппозицию» и грубо выступили против Чехова на 
собрании. Они обвинили его в том, что он неправильно 
строит репертуар, что надо осовременить театр. Было даже 
ночное собрание, проходившее в нервной, непривычно 
грубой для этого театра обстановке.

Стремление осовременить театр было, конечно, искрен­
ним. Великий Октябрь требовал рождения на сцене новой 
жизни. Некоторые театры уже находили пьесы . . . Семь 
актеров не поняли, что Чехов стремился отыскать новую 
пьесу, достойную этой любимой им сцены. Когда на засе­
дании этим актерам был задан вопрос: какую они совре­
менную пьесу конкретно предлагают поставить? — они от­
ветили: «Волки и овцы» Островского. (Об этом вспомина­
ет А. Д. Дикий в своей книге.)

Оскорбительно и грубо выступили они против Чехова, ко­
торый любил весь коллектив этого театра, любил каждого 
актера. Михаил Александрович был очень легко ранимый 
человек. Резкие выкрики на собрании, поездки с жало­
бами в разные инстанции, наговоры на руководство 
Чехова (о чем ему было известно) были для него внезап­
ным и тягчайшим ударом . . . Они нанесли глубокую 
травму его душе.

Чехов обратился с просьбой к Луначарскому об осво­
бождении его от руководства театром. А. В. Луначар­
ский и П. М. Керженцев прислали ему успокоительные 
письма. Основная мысль письма Луначарского звучала 
так: «Никаких причин с нашей стороны в деятельности 
управления для вашей отставки, или какого-нибудь не­
довольства против вас, конечно, не имеется. Надеюсь, что 
все недоразумения окончательно изживутся на благо теат­
ру, который мне очень дорог». И все же семь актеров 
добились, что конфликт этот вышел за рамки театра, в 
Профсоюз, Наркомпрос и Моссовет. Инстанции, ведающие 
театрами, и А. В. Луначарский приложили все усилия, 
чтобы примирить Чехова и «семерку». Это не привело ни к 
чему.

Как представитель от молодежи театра, я присутствова­
ла на заседании в Наркомпросе и очень хорошо помню, как 
Михаил Александрович сказал, что он ищет хорошую 
современную пьесу, но не видит ничего греховного в том, 
что хочет также поставить «Дон Кихота» и «Короля 
Лира». В итоге всех собраний «семерка» была удалена из 
театра и переведена в театр им. Революции. Однако 
отдельные члены этой группы продолжали вести борьбу 
против Чехова. Они обвиняли его в склонности к религии, 
хотя он никогда не ходил в церковь.



1 . Юбилей Василия Ивановича 
Качалова, 1928 год (пятый слева 
Качалов, шестая слева Алек­
сандра Давыдовна, остальные — 
актеры разных театров Москвы).
2. Слева В. А . Громов, справа 
М. А. Чехов. Берлин, август 
1929 г.
3. Под Ригой. Асари, 1932 г. 
Слева М. А. Чехов, В. А. Гро­
мов —  справа.
4. Первый день “приезда Алек­
сандры Давыдовны в Берлин. 
Слева В. А . Громов, справа 
М. А . Чехов.
5. Асари, 1932 г. Слева напра­
во: Громов, Ксения Карловна 
(жена М. А . Чехова), М. А . Че­
хов.
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Обида и боль, причиненные Чехову этим конфликтом, 
вызвали у него решение уйти из М ХАТа 2-го.

Виктор Громов говорил мне: «Мишу шатало, когда он 
уходил из театра после собрания, он не мог идти по ули­
це . .  . В душе у него было все надорвано, и он очень пал 
духом».

Наступило лето 1928 года. Как и в предыдущие годы, 
Чехов поехал провести летний отпуск за границей. 
Михаил Александрович писал из Берлина А. В. Луначар­
скому: «Все, что я делаю здесь — играю и снимаюсь в 
кино, я делаю только для заработка. Моя конечная цель — 
приезд в Москву и организация в Москве своего те­
атра. Я понимаю, что надо ждать, и я буду терпеливо 
ждать».

Чехов совсем не думал остаться за границей навсегда. 
Когда через год и несколько месяцев Виктор Громов и 
я получили приглашение через Центропосредрабис (в те 
годы Центропосредрабисом осуществлялся обмен артиста­
ми для съемок в фильмах) — мы приехали и не услышали 
от Чехова, что он решил не возвращаться. Он говорил, 
что договор с Рейнгардтом на роль клоуна Скида в пьесе 
«Артисты» подписал потому, что надо зарабатывать на 
жизнь.

Он мечтал о своем театре, и очень верил, что получит от­
вет от А. В. Луначарского, который всегда к нему хоро­
шо относился. В. Громов считал, что ждать ответа за 
границей было ошибкой. Надо было ехать в Москву и до­
ма хлопотать о своем театре . . . Но Чехов уже был связан 
договором с Рейнгардтом, он не мог его нарушить.

К съемкам фильма мы приехали с опозданием, но как 
счастлив был Михаил Александрович, что видит Виктора, 
которого любил, как младшего брата . . . Об этом не стоит 
писать, об этом все знали . . . Был последний квартал 
1929 года, никакого фашизма в Германии тогда еще не 
было. Он даже не чувствовался в воздухе. Канцлером 
был некто Брюнинг. Берлин представлял собой огромный, 
совершенно чуждый нам город, мы пробыли в нем недолго.

Опоздав к съемкам в фильме, сниматься в котором нас 
рекомендовал Михаил Александрович, мы снялись в ка­
кой-то незатейливой картине с примитивным любовным 
сюжетом. (В ту пору за границей в большом количестве 
выпускались такого рода фильмы). Вскоре Виктор Алек­
сеевич получил приглашение поставить спектакль в Л и т­
ве, в Каунасе, куда он и поехал, чтобы заработать какие- 
то деньги, а я осталась у Чеховых (Михаил Александро­
вич и его жена Ксения Карловна сняли нам квартиру на 
соседней улице возле Клопштокштрассе.) Питались мы 
всегда вместе. После возвращения В. Громова из Литвы 
мы поселились в квартире Чеховых. Помню, что Михаил 
Александрович ненадолго уезжал сниматься в каком-то 
фильме.

В Берлине в это время гастролировал Сергей Василье­
вич Рахманинов. Когда Михаил Александрович вернулся, 
мы вчетвером пошли на концерт Рахманинова. На всю 
жизнь остался в памяти этот вечер. Рахманинов был ве­
ликим интерпретатором. Казалось, в его музыке звуча­
ли все инструменты симфонического оркестра! Марш 
«Фюнебр» Шопена в его исполнении звучал мощно и глу­
боко, как орган. Дружба и симпатия возникли между 
Чеховым и Рахманиновым после этого концерта и, как мы 
знаем, продолжались в течение всей дальнейшей жизни. 
Они встречались и в Париже, и в Америке.

Когда в 1943 году Рахманинов тяжело умирал от рака, 
в соседней комнате в течение нескольких дней находи­
лись его самые близкие друзья. Там был и Михаил Чехов. 
Больного Рахманинова Чехов брил. Когда Сергей Василь­
евич умер, на отпевании в Лос-Анджелесе было всего 
пять человек: скрипач Даниил Карпиловский, Михаил Че­
хов с женой и бывший артист Художественного театра 
Тамиров с женой. В Нью-Йорке были устроены грандиоз­
ные похороны . . .

Проходили дни. Михаил Александрович стал уговари­
вать нас пока не ехать в Москву. Он вел переговоры о гаст­

ролях в Париже и не мыслил их без нас. Он говорил, что мы 
сделаем пантомиму — русскую сказку, создать которую 
давно мечтает. Целыми днями мы сочиняли сценарий этой 
сказки. Я помню, как, сидя в его кабинете, мы с Викто­
ром убеждали его в бессмысленности этой затеи. Михаил 
Александрович говорил, что кроме сказки-пантомимы мы 
еще сыграем в Париже «XII ночь» и «Гамлета» в концерт­
ной форме, «Потоп» и «Чеховские инсценировки» . . . 
Может быть мы и «Дон Кихота» успеем поставить, и вер­
немся в Москву с репертуаром для своего театра.

Он говорил также, что группа из семи человек после 
увольнения из М ХАТа 2-го продолжала развивать свою 
враждебную линию против него, что они все время ездили 
куда-то на него жаловаться и что ему надо ждать офици­
ального ответа от А. В. Луначарского, — он верит в поло­
жительный ответ! . . Надо ждать . . . Но и жить пока что на­
до. Для этого нужны гастроли в Париже . . .

Возле Чехова всегда оказывались люди, которые его обо­
жали. В Берлине он познакомился с Маргаритой Морген- 
штерн, вдовой прогрессивного немецкого поэта Морген- 
штерна. Это была пожилая женщина, влюбленная в Миха­
ила Александровича, — она поклонялась его таланту, уви­
дев в роли клоуна Скида у Рейнгардта. Она так обожала 
Чехова, что принялась изучать русский язык.

Маргарита, заложив свой дом, дала деньги взаймы 
Михаилу Александровичу на поездку в Париж и на первое 
репетиционное время, чтобы мы могли снять там кварти­
ру, жить и репетировать. Тоскуя по Москве и по дому, мы 
двинулись в путь, в трудный путь вместе с блистатель­
ным Чеховым!. .

И вот мы в Париже. Каждый, кому приходилось 
бывать в этом многомиллионном городе, знает: он не похож 
ни на один город в мире не только своей особой красо­
той, но еще и каким-то удивительным свойством. Если 
в Берлине, да и в любом другом городе за границей вы 
сразу чувствуете себя на чужбине, то Париж обладает 
каким-то необыкновенным качеством: он интернационален, 
он в каком-то смысле принадлежит всем, всему челове­
честву.

Мы сняли в Париже четырехкомнатную квартиру в боль­
шом доме возле метро Алезиа, у какой-то французской 
актрисы, недалеко от центра. Виктору Париж не нравился. 
Он говорил, что тут все продажно. Квартира была очень 
модно обставлена. Когда хозяйка (очень редко) заходила, 
она всегда хвасталась, что диваны и кресла обиты доро­
гой тканью «тиссю Родье». Две комнаты занимали Чеховы, 
одну — мы с Виктором. Рядом с нашей комнатой была 
очень большая гостиная с раздвижной дверью. В гостиной 
мы репетировали.

В Париже стало известно, что приехал Чехов, и к нам 
начали приходить люди искусства. Они производили впе­
чатление каких-то затерявшихся в океане жизни, случайно 
оказавшихся там, неустроенных и тоскующих по свой ро­
дине, фактически бездомных. Среди них были и большие 
мастера своего дела, потерявшие почву под ногами. 
Чехов старался обойтись минимальным количеством ар­
тистов в предполагавшихся гастролях.

Приходили к нам: художник М. В. Добужинский, 
композитор Бютцен, М. А. Крыжановская (в прошлом 
артистка М Х А Та), Барановская с мужем, актером Павло­
вым. Однажды в дверях нашей квартиры появился 
племянник Немировича-Данченко, в прошлом артист 
М ХАТа, Н. П. Асланов, голодный, с бледным, измученным 
лицом. Мы сразу приняли, приласкали и накормили его. 
Он вернулся перед войной в Москву, был принят в Камер­
ный театр. Он умер в Москве.

Как-то пришел сын Шаляпина, Федя Шаляпин, сразу 
появился у нас Игорь Константинович, сын Станислав­
ского, и многие другие.

По приезде в Париж забота о деньгах не покидала 
Чехова. Где взять деньги, чтобы платить актерам? Как  
одеть в спектакли? Делать декорации и костюмы, опла­
тить рабочим сцены, снять помещение? Это ведь не Москва,
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1. Из спектакля по рассказу А. П. Чехова «Ведьма».
М. А . Чехов —  дьячок,
A . Давыдова — ведьма.
B. А. Громов в роли почтальона.
2. Париж. Спектакль «Ведьма».
3. Александра Давыдовна Громова, конец 40-х —  нач. 50-х гг. в Москве.
4. Александра Давыдовна в роли Натальи Дмитриевны в пьесе Грибоедова 
«Горе от ума» (по режиссуре Чехова «Горе ум у»). Париж.
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где деньги на искусство дает государство, где все свое, 
родное . . . Кому здесь нужна русская сказка?

Любовь и сила обаяния Михаила Александровича, его 
вера в наш будущий театр держала нас рядом с ним. 
Трагедия его одиночества не давала нам решимости сра­
зу оставить его одного, и вера в то, что придет из Москвы 
долгожданное разрешение строить свой театр, где он так 
мечтал сыграть «Кихота» и «Лира» и хорошую современ­
ную советскую пьесу . . . эта вера жила в нем все то время, 
что мы были с ним . . . Но пока что Париж . . .

Однажды, неожиданно пришла к нам девушка в кварти­
ру, возле метро Алезиа. Назвала себя Жоржеттой Бонер. 
Сказала, что она швейцарка, любит искусство, любит 
театр. Узнала, что в Париж приехал Михаил Чехов, — 
давно слыхала о нем, как о замечательном артисте. Лицо 
открытое, смугловатое, коротко, по-мальчишески стрижен­
ные прямые темные волосы, умные карие глаза, тонкий 
рот, прямые черты лица. Говорила как-то очень сдержан­
но, уважительно, и во всей манере ее чувствовалось 
хорошее воспитание.

Михаил Александрович предложил ей снять синее, спор­
тивного покроя пальто (она была скромно и строго одета) и 
пригласил в гостиную. Все четверо мы сели за столик и 
начали разговор о театре, разговор о том, о чем мечтает 
Чехов: о стремлении к прекрасной новой актерской тех­
нике, о Станиславском, о репертуаре, о мечтах нести зри­
телям со сцены большие мысли и чувства. Сказал, что мы 
сейчас увлечены постановкой сказки-пантомимы с музыкой 
и очень лаконичным текстом, что ежедневно целыми 
днями репетируем, работа уже очень подвинута, но он не 
знает, как быть: средств на осуществление спектакля у 
нас нет . . .

Жоржетта сразу же попросила разрешения бывать на 
наших репетициях и при этом сказала, что материаль­
ный вопрос не должен волновать Михаила Александрови­
ча. Ее отец — миллионер, у нее есть деньги и все расходы 
она возьмет на себя, вплоть до зарплаты актерам . . .  
Это было похоже на сон!

Только с Чеховым могли происходить такие сны в жизни 
и, как мы знаем, происходили и в дальнейшем, когда нас 
с Виктором уже не было возле него. Жоржетта стала 
ежедневно приходить к нам на репетиции. Теперь можно 
было пригласить композитора писать музыку, художни- 
ка делать эскизы декораций и костюмов. Было арендо­
вано прекрасное помещение возле Шанзелизе, в самом 
центре. Насколько я помню, это театральное помещение 
называлось «Авеню». Но сказка не дала хороших сборов — 
сборы не покрывали расходов. Пришлось прекратить спек­
такли и перейти к другим постановкам.

Если бы поэтическая и музыкальная сказка эта шла в 
Москве, на родном зрителе она дозрела бы. В Париже не 
было для этого времени, каждый день стоил больших 
денег, и не было в запасе дней, некогда было дозревать. 
В. И. Немирович-Данченко говорил, что актер может на 
генеральной найти себя в образе, но вполне овладеть но­
выми приемами, переживаниями он не может иначе, как 
через известный промежуток времени. Эту мысль можно 
целиком отнести к тому, что произошло со сказкой в 
Париже: не было времени, чтобы вжиться в оригиналь­
ную новую форму спектакля, слияние с музыкой, со всеми 
теми приемами, в которых она была сделана.

Жоржетта ассигновала средства на «Гамлета» в кон­
цертной форме, «XII ночь», «Потоп» и «Чеховские инсце­
нировки». Рассказ А. П. Чехова «Ведьма» был нами сделан 
впервые. «Гамлета» мы играли в черных концертных 
костюмах, плащах темно-голубого цвета, на головах у нас 
были серебряные парчовые шапочки, похожие на шлемы. 
Декорации заменяли серого цвета кубы, ступени и занаве­
сы вроде ширм. «Гамлет» в этом оформлении выглядел 
очень красиво.

Изощренность мастерства в буффонаде и гротеске, с 
которой Чехов играл Мальволио, потрясала зрителей 
контрастами и разнообразием красок. Дважды на спек­
такль приезжал художник Константин Коровин и выражал 
свои восторги. Все спектакли имели прекрасную прессу.
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Но . . . театральные помещения стоили очень дорого, деко­
рации, костюмы, музыка, зарплата актерам . . . Француз­
ская публика мало знала Чехова, чужой непонятный 
язык . . .  В те годы французов больше привлекала Жозефи­
на Бекер в Казино де Пари . . .

Жоржетта, бескорыстная Жоржетта, по характеру свое­
му больше похожая на русскую девушку, чем на швей­
царскую миллионершу, терпела убытки. У нас в сердце 
росла тоска, — мы прекрасно понимали, что русский театр 
Парижу не нужен. Новая форма — пантомима с русским 
народным сюжетом французам не понятна. Жоржетта, 
любившая искусство, имевшая машину Ролле Ройс, но 
принципиально ездившая в метро, эта демократи­
ческая миллионерша только тратила большие деньги, и 
нам это было тяжко, неприятно . . .

Не имея возможности оплачивать дорогую квартиру, 
мы переехали в отель, в котором всегда останавливался 
Константин Сергеевич Станиславский, он и рекомендовал 
этот отель Чехову для нас четверых. Игорь, сын Стани­
славского, жил с нами рядом. Было скромно и симпатич­
но. Там же мы и питались. Мы недолго там прожили.

Неожиданно Чеховым было получено приглашение от 
Латвийских театральных государственных деятелей при­
ехать совместно с Громовым в Ригу и осуществить ряд 
постановок в Латвийских Государственных театрах, также 
в Государственной Опере и в Рижском Русском Театре 
Драмы, сыграть Хлестакова в гоголевском «Ревизоре».

Возможность заново поставить и сыграть свои любимые 
роли была поистине радостной. Вначале туда поехали 
Михаил Александрович, Ксения Карловна и Виктор Алек­
сеевич. Я оставалась еще целый месяц в Париже, затем они 
прислали мне визу, и я поехала к ним.

. . .  Я смотрела в окно вагона на серые облака, и мне 
казалось, что где-то недалеко, за этими облаками, плывут 
облака из Москвы, с нашей родной страны, которая уже 
не была так далеко, и сердце учащенно билось, и так хоте­
лось скорей, скорей туда, где все родное, где мы росли и 
где наш дом . . .  Я получала все время письма от моей мамы, 
которая писала о том, как процветают в Москве театры . . . 
«Скорее, скорее домой!» — писала она. Но впереди был еще 
целый период Риги: у Михаила Александровича были боль­
шие долги — надо было зарабатывать, чтобы их отдать. 
Об этом он писал еще в своих письмах к Мейерхольду.

В пору нашего пребывания в Риге, латвийские актеры 
сильно отличались в своих вкусах и стремлениях от 
немецких и французских. Они тянулись к русскому искус­
ству, к Станиславскому. Приезд Чехова был для них празд­
ником. Чехов и Громов много дали латвийским актерам, 
работавшим с огромным увлечением и в Драме, и в Опере и 
сохранившим любовь и память об этом на долгие годы. 
Латвийский актерский Профсоюз организовал театраль­
ную Студию, туда было принято много талантливой 
молодежи. Чехов и Громов читали им лекции о мастерстве 
актера и возглавили эту Студию. По воскресеньям с 
утра устраивались лекции специально для профессиональ­
ных актеров государственных театров Риги.

Из Риги мы ездили на гастроли. Играли «Потоп» Берге­
ра, «XII ночь» Шекспира, а также «Чеховские инсце­
нировки». Рассказы А. П. Чехова «Утопленник», «Ведь­
ма», «Забыл», «Свидание хотя и состоялось, но . . . », 
«Торжество победителя», «Жених и папенька», «Мысли­
тель», «Воры» (Литва, Эстония, Польша — в этих странах 
многие зрители понимали русский язык). Все спектакли 
имели большой успех и блестящие рецензии.

Жаль, что нет возможности описать подробно разно­
образнейшие образы, созданные могучей творческой 
фантазией Михаила Александровича в «Чеховских инсце­
нировках»! Каждый из них — шедевр! Эти образы пред­
ставляли собою широкое поле для его блестящих импро­
визаций! Начиная от уже впадавшего в детство, но вместе 
с тем, необыкновенно темпераментного, цепкого папеньки 
в рассказе «Жених и папенька» (в этом рассказе Чеховым 
и Громовым была придумана и вставлена для меня роль



невесты, старой девы в пенсне, которую с превеликим удо­
вольствием я играла). Папенька — Чехов доходил до не­
истовства в своем желании выдать дочку замуж, тем­
перамент его был вулканическим, он впивался в жениха, 
как клещ . . .

Рассказ «Ведьма», как я уже говорила, впервые был 
нами сделан в Париже. Чехов играл Дьячка, Громов — 
Почтальона, я играла Ведьму, жену Дьячка, Раису. Мы с 
огромным увлечением репетировали и играли этот восхи­
тительный рассказ Чехова. Кстати, о гриме Дьячка — 
Чехова. Грим мы искали перед премьерой, сидя втроем 
в одной уборной. Михаил Александрович испробовал не­
сколько вариантов. Он искал свой грим весело, шутя и 
озорно, так же, как и играл эту роль, с азартом перевоп­
лощаясь в глупейшего, подозрительного, суеверного дьяч­
ка, совершенно убежденного в том, что его жена — «бедь- 
ба». Так произносил он много раз это слово. Дикция 
Дьячка была невозможной, но все, что он делал и говорил, 
было предельно понятно. Вся сложность его построений, 
умозаключений и действий была жизнью этого существа и, 
как ни странно, его становилось жалко.

В конце инсценировки, воскликнув: «Чтоб ты пропал, 
окаянный! . . », дьячиха, повалившись на кровать, рыдая 
засыпала. Всё постепенно стихало. Долго смотрел на нее 
Дьячок . . . потом, крадучись, он подходил к ней и начинал 
играть её длинной косой. Он виртуозно достигал того, что 
коса как бы оживала под его рукой, она походила на 
живую змею своими волнообразными движениями. Он 
сам пугался ее и тихонько отпрыгивал, пятился назад. 
Затем снова осторожно, крадучись, приближался, прини­
маясь за эту игру, и почти плача, окончательно уверовав, 
что он прав, повторял с суеверным страхом: «Бедьба!. .  
бедьба и есть бедьба . . . »  Меняя интонацию, постепенно 
переходя к нежности, всхлипывая, с любовью начинал 
целовать кончик этой косы . . .

Эта сцена была целой трагикомической симфонией. Мы 
очень любили ее. Во всех гастролях всегда шли «Чехов­
ские инсценировки».

Вместе с Чеховым я сыграла Актрису, а затем Королеву 
в «Гамлете», Виолу и Себастьяна в «XII ночи» Шекспира, 
Лиззи в «Потопе» Бергера, Ведьму в одноименном 
рассказе А. П. Чехова, Кащеевну в сказке-пантомиме 
«Краса Ненаглядная, или Дворец пробуждается» Чехова 
и Громова, Невесту в «Женихе и папеньке» А. П. Че­
хова, Анну Андреевну в сцене из «Ревизора» Гоголя (в 
концертном исполнении).

Не только играть, но и репетировать с ним, жить под 
одной крышей, — разве это было не таким же счастьем? 
Общение человеческое было творческим, так как это был 
легкий, подвижный, неистощимо веселый человек, живой, 
остроумный. Даже в тяжелые минуты, которые посылала 
ему судьба, он не терял оптимизма, веры в хорошее. 
И детскость, и мудрость присущи были его натуре. Я не 
помню его злым, не помню мрачным даже в минуты огор­
чений и озабоченности. Дружба его с Виктором Алек­
сеевичем была светлой, они удивительно творчески пони­
мали друг друга — многие завидовали этой дружбе. Когда 
вспоминаешь Михаила Александровича, невозможно не ду­
мать о том, что его волновало.

Еще будучи молодым, он пережил восторги зрителей, 
слышал на каждом спектакле бурные овации в адрес его 
игры. Но с годами увлечение отдельными ролями стало 
отходить у него на второй план, и все больше и боль­
ше начинали волновать его «тайны» творчества, осознан­
ные пути к вдохновению. Об этом он страстно думал и был 
одержим желанием искать пути в неведомое. Через много 
лет этим своим мыслям он посвятит книгу «О технике 
актера».

По мысли К. С. Станиславского, чем гениальнее ар­
тист, тем нужнее ему технические приемы творчества, до­
ступные сознанию для воздействия на скрытые в нем тайни­
ки подсознания, «где почиет вдохновение». (К. С. Стани­
славский, Т. 1., М., 1954, с. 406.) Константин Сергеевич 
говорит (там же), что «надо уметь не мешать вдохнове­

нию», а Чехов выражает свою мысль так: «Надо дать 
образу уплотниться».

Разница в том, что Станиславский и Шаляпин призна­
вали, что творческое вдохновение не поддается анализу. 
Чехов же неудержимо стремился анализировать. Опираясь 
на свое собственное гениальное творчество, он считал не­
обходимым найти ответы и проложить путь будущему 
театру, о котором мечтал.

Теперь, когда прошло более шестидесяти лет после 
«конфликта» с семью актерами во М ХАТе 2-м, все, что 
было, кажется странным и даже детским. А вместе с тем, 
этот «конфликт» фактически сломал жизнь великого акте­
ра. Много раз возвращались мы в беседах наших к 
М ХАТу 2-му, который был для нас вторым домом,

Чехов рассказывал Громову и мне, как однажды в 
Реперткоме один из работников предложил ему убрать 
«потусторонность» в «Гамлете».

— Зачем у вас там голубого свету пущено? Уберите 
его. Пусть будет нормальный яркий с в е т . . .

Чехов возражал, что потусторонний элемент введен са­
мим Шекспиром в сцене с Духом отца Гам лета— само 
существование этой сцены уже есть «потусторонность». 
Кроме того, сцена с Духом происходит ночью. Как же мо­
жет быть дневной свет? А разве народные сказки и их об­
разы не полны «потусторонности»?

— Введите какого-нибудь вашего актера в виде Духа, 
пусть он пройдет по сцене . . .

Михаил Александрович не соглашался, считая такой 
прием слишком примитивным. (В частности, в гастролях 
Сандро Моисеи во время его спектакля «Гамлет», Дух, 
исполнявшийся каким-то актером, проходя по сцене, вдруг 
закашлялся, чем вызвал громкий смех в зале, и кто-то вдруг 
сказал: «Дух простудился!» Я хорошо помню это, так как 
присутствовала на этом спектакле. Занятный диалог про­
изошел тогда между Чеховым и Моисеи. Посмотрев 
Гамлета — Чехова, Моисеи спросил Михаила Александро­
вича: «Почему вы Гамлета играете таким потрясенным? 
Я играю Гамлета совершенно спокойно. Чехов ответил 
коротко: «Вы не тем местом играете».)

В постановке «Гамлета» во М ХАТе 2-м Чехов стоял 
наверху, на крепостной стене, как бы С Л Ы Ш А  слова 
Духа, ритмически и музыкально исполняемые муж­
скими голосами вокальной части театра, которой тогда 
руководил А. В. Свешников. Гамлет повторял эти слова. 
Они звучали, как внутренний голос его интуиции, как буд­
то предчувствие подсказывало Гамлету, что отца его убил 
Клавдий — в этом не было никакой «мистики». В том, что 
Чехов не ввел переодетого актера в виде Духа, был более 
высокий художественный вкус.

Во время наших увлеченных бесед Михаил Александро­
вич любил нам с Виктором рассказывать о себе что- 
нибудь занятное. Он говорил, что когда на улице видит 
идущих впереди мужчину и женщину, может точно опре­
делить по походке, по соотношению их фигур, друг к 
другу, их взаимоотношения. Женаты ли они, или это пора 
влюбленности, а может быть, уже разочарованы . . . 
по походке, по их спинам, по положению шеи и головы он 
чувствует, кто у кого в подчинении, кто властвует. Гово­
рил, что его забавляет такое наблюдение — это еще более 
увлекательно, чем угадывать профессию незнакомого че­
ловека, встретившегося где-то в поезде или в автобусе.

Он говорил также, что возраст человека духовный 
вовсе на зависит от возраста метрического . . .  он давно 
это понял: старый человек может обладать молодой, 
даже детской совсем не мудрой душой. Наоборот, юно­
ша может быть старичком — он уже родился с такой 
душой.

Жили мы в Риге на Меркеля иела, 21. Туда приезжала 
в гости Жоржетта, дружба с которой у Чехова сохрани­
лась. Осталась также на всю жизнь самая теплая па­
мять о латвийских актерах. Прошло много лет с тех пор. 
Многие из них стали Народными и Заслуженными артиста-
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ми Латвийской С С Р  и своим трудом прославили искусство 
Латвийской Республики.

Два лета мы вчетвером отдыхали в Сигулде и на Риж­
ском взморье в Асари второй. В Асари жили на самом бере­
гу моря, в красивом большом доме с прекрасным са­
дом. Чеховы снимали просторную комнату с балконом на 
втором этаже. Мы с Виктором такую же на первом. И их, и 
наша комнаты выходили окнами прямо на море. Атмосфера 
была уютная и спокойная. После напряженной работы это 
был хороший отдых.

. . . Перед глазами песчаный пляж и спокойное море. За 
домом не далеко лес и хорошие прогулки по тропинкам, 
усыпанным иголками сосен. После обеда вместо «мертво­
го часа» мы играли в бридж. (Играли, конечно, не на 
деньги.) Чехов был всегда моим партнером, а партнером 
Виктора была Ксения Карловна. Непременное условие 
этой игры: надо сидеть с ничего не выражающими серьез­
ными лицами, чтобы не дать даже намеком понять своему 
партнеру, какие у тебя карты. Вот тут и происходило 
у нас нечто такое, чего нельзя забыть.

Лицо Чехова сначала ничего не выражало, но это 
н и ч е г о  было неописуемо . . .  он как бы исключал мысль. 
Вначале противники наши делали вид, что всё благопо­
лучно. Вдруг медленно и значительно поднималась одна 
бровь. (ОН давал мне этим понять что-то о своих картах.) 
Ксения восклицала:

— Миша . . .  ну . . . Миша! . .
Бровь медленно опускалась. Но вот, очень странно, как 

бы удивляясь чему-то, он открывал рот и, будучи очень 
серьезен, издавал еле слышный пи ск. . . Происходило 
нечто невообразимое, игра превращалась в сплошной 
хохот, прерывавшийся возмущенными восклицаниями. 
Восстановить порядок было невозможно, так как он нахо­
дился в полном упоении от количества и разнообразия воз­
можных «знаков» и намеков партнеру . . . Мы катились от 
хохота, а он получал удовольствие от своего озорства и 
полного отсутствия дисциплины в игре.

Однако на следующий день мы снова садились за 
большой стол в нашей комнате, через несколько минут 
игры начиналось то же самое, он уже был в своей «стихии», 
и так было каждый день! Палитра красок, намеков, 
звуков и морганий, вплоть до поднимания одного - уха 
были у него бесчисленными, и это было весело и называ­
лось «игра в бридж».

А еще он очень любил показывать, как его противники 
во втором М ХАТе изображают его «религиозным». Он 
брал большую мелкую тарелку, заносил ее в виде нимба за 
голову и говорил: «Вот каким меня рисуют мои враги в 
театре в Москве . . . »  При этом он строил уморительную 
рожу «святоши», закатывал глаза, почему-то п-рыгал на 
одной ноге, вытягивал губы и делал вид, что шепчет какие- 
то непонятные заклинания: «Вот каким меня рисуют 
«религиозным святошей» . . .

Это выражение и тарелка были здорово осмеяны им. 
Делал он это чрезвычайно сатирично и насмешливо по 
отношению к тому, кто его себе таким представляет.

Когда мы ходили гулять или проводили какое-то время 
на песчаном бархатном пляже, Чехов с Громовым всегда 
мечтали о том, что они будут еще ставить. Говорили о 
«Жанне д’Арк» по оригинальному роману Марка Твена, в 
котором Чехов играл бы короля, Громов — секретаря Ж ан­
ны, а я — Жанну . . . Все это были мечты, которым 
не суждено было осуществиться!

Вспоминаю, как часто Чехов говорил еще в Берлине и 
Париже в самом начале нашего там пребывания:
« . . . Здесь удивить зрителей я мог бы только, если бы 
вышел на сцену, надев на себя резиновые женские гру­
ди . . .  »

Чехов боготворил Константина Сергеевича Станислав­
ского, хранил в сердце своем благодарную память о Лео­
польде Антоновиче Суллежицком. Система была его приро­
дой, именно она вдохновляла его на дальнейшие поиски. 
Система прочно жила во всем его актерском творчестве.
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Он купался в своем вдохновении. Неожиданно для него 
самого возникали контрасты, полностью оправданные, ко­
торые владели им, словно совершенным инструментом. 
Он называл это внутренним «имитированием образа» — 
это и была его идеальная способность перевоплощения. 
Этот внутренний процесс возникал от его великой твор­
ческой фантазии. Ключ и объяснение этому процессу 
он старался найти, сгармонизировать и научить других ак­
теров такой способности творить.

Михаил Александрович мечтал воплотить образ Дон Ки­
хота. Он видел очень ясно Кихота и рисовал его. (Вообще 
тема Михаил Чехов — художник заслуживает отдельной 
статьи.) Голова Кихота и его худое лицо (подлинник, 
нарисованный Чеховым карандашом) находятся у меня, 
подаренные Чеховым Громову, так же как и голова и лицо 
Санчо.

«Дон Кихот» был принят к постановке во М ХАТе 2-м, 
в инсценировке М. А. Чехова и В. А. Громова, зали- 
тован, и было распределение ролей. Началась работа. 
Это были первые обсуждения, заседания и совещания 
перед отпуском в 1928 году, посвященные будущему 
спектаклю. Также в Париже были репетиции только сцены 
суда Санчо . . . Несомненно, Кихот и Лир были бы вели­
кими творениями Чехова . . .

О роли Грозного Михаил Александрович мечтал еще в 
Москве. Но возражал Репертком. Было опасение, что 
благодаря исключительному покоряющему актерскому 
обаяний), Чехов — Грозный вызовет у зрителей сочувствие, 
симпатию. Грозного играл Чебан. Прекрасные декорации 
к постановке были сделаны талантливым художником, 
двоюродным братом Михаила Александровича, Сергеем 
Михайловичем Чеховым.

Вспоминаю, как в Москве режиссеры спектакля попроси­
ли Михаила Александровича прийти посмотреть репе­
тицию. Чехов, сидевший в зале, поднялся вдруг на сцену и 
обратился к Берсеневу:

— Ты понимаешь, Валя, я сейчас увидел вдруг походку 
Годунова — ведь он тигр или барс, у него и походка какая- 
то вкрадчивая . . . вот такая . . .  — И он прошелся по 
сцене тигриной походкой. Берсенев сразу уловил это и 
всегда так ходил в Годунове. В этой походке был весь 
внутренний мир Годунова. Иван Николаевич прекрасно иг­
рал эту роль.

В Риге спектакль «Смерть Грозного» не был повторе­
нием московской постановки. Это был совершенно новый 
спектакль. Постановщиком был В. А. Громов. Чехов 
играл на русском языке, все остальные в Латвийском 
Государственном драматическом Театре играли на латыш­
ском, однако это нисколько не мешало ни партнерам, 
ни Михаилу Александровичу, ни зрителям. Атмосфера бы­
ла вдохновенной, все актеры играли с огромным увлече­
нием, на сцене царило высокое актерское искусство.
Г розного Чехов играл вдохновенно, в том масштабе мастер­
ства и перевоплощения, в котором играл все свои роли. 
Пьеса называется «Смерть Грозного», — он и играл 
С М ЕР Т Ь , но не в физической дряхлости была глубина 
этого образа, а духовно, во всем существе его уже присут­
ствовала в течение всего спектакля эта н а г н е т а ю щ а я ,  
надвигающаяся смерть.

Самое непостижимое было, когда царь умирал в конце 
пьесы, то, К А К  он умирал . . . Как делал он это, я до сих 
пор не могу понять. . . Он лежал на постели почти в 
профиль . . . Он как будто ничего не делал внешне . . . 
но весь зал в и д е л ,  как жизнь постепенно покидает его. 
На глазах у зрителей лицо его м е д л е н н о  становилось 
белым, он умирал! Прозрачными, тонкими и острыми де­
лались его черты!

Когда после премьеры мы ехали на извозчике в пансион, 
где мы жили, я спросила Михаила Александровича:

— Как вы это делаете? Что это такое происходит, когда 
вы умираете? Это какое-то чудо . . . Это, наверное, очень 
трудно?

Он засмеялся и ответил мне: — Что ты, что ты, это совсем 
легко!

Он вообще говорил, что, играя роль Грозного, очень мало



устает, несмотря на всю напряженность действия этой 
пьесы. В Рижском Театре Русской Драмы Чехов с огром­
ным успехом сыграл Хлестакова в «Ревизоре» Гоголя, 
Мальволио в «XII ночи» Шекспира, Фому Опискина 
в «Селе Степанчикове» Достоевского. Публика была 
совершенно потрясена диапазоном волшебного его мастер­
ства, той легкостью, с какой побеждал он все границы 
актерского «амплуа». За два с половиной года было 
семьдесят восторженных рецензий.

Во время работы над «Парсифалем», которого Михаил 
Александрович ставил в Рижской Государственной Опе­
ре, он вдруг заболел тяжелым приступом «грудной жабы» 
на почве отравления никотином — таков был диагноз 
врачей. Виктор Громов по его просьбе продолжил работу 
над «Парсифалем». Когда Михаил Александрович выпи­
сался из больницы, он сам выпускал спектакль.

В 1932 году Рейнгардт приезжал в Ригу и смотрел 
Чехова в роли Хлестакова в Рижском Театре Русской 
Драмы. Он был настолько потрясен игрой Михаила 
Александровича, что, уезжая ночью после спектакля из 
Риги, велел передать Чехову, что считает его « В ЕЛ И Ч А Й ­
Ш ИМ  А РТИ С ТО М  Н А Ш Е ГО  В Р ЕМ ЕН И » , и что он очень 
хотел бы встретиться с ним в работе.

Во время наших бесед, в связи с отзывом Рейнгардта, 
Михаил Александрович однажды очень подробно расска­
зал нам с Виктором об удивительном «раздвоении 
личности» во время исполнения им роли клоуна Скида в 
постановке Рейнгардта в Вене.

Он был предельно измучен, репетируя Скида с бездарным 
помощником Рейнгардта, ремесленником от искусства, 
стремившимся «учить» Чехова (!) с голоса произно­
сить текст . . . Михаил Александрович в отчаянии считал, 
что роль будет провалена им. Впервые в жизни он играл 
на немецком языке. Силы покидали его. Репетиции прово­
дились ночью. Положение было безвыходным . . . Но вот на 
премьере на него вдруг снизошло высочайшее вдохнове­
ние — он полностью перевоплотился в своего клоуна. Это 
произошло в третьем акте, в кульминационном момен­
те, во время большого трагикомического монолога . . . 
вдруг раздвоился — он ощутил себя и в Скиде, и над ним, 
и над зрителями, и над всем залом, и над партнерами, и, 
одновременно, внутри всего. Он диктует своему Скиду, ко­
торый сидит на полу, Чехов слышит его как бы со сторо­
ны . . .  и он чувствует и слышит, как странно, совершенно 
удивительно замер весь зал . . .

Чехов сказал, что это ощущение «раздвоения» было у 
него и раньше, в других ролях. Он почувствовал, 
что может В С Е  — появилась Н ЕВ ЕД О М А Я  О ГРО М Н А Я  
С И Л А  В Л А Д Е Н И Я  О БРА ЗО М  в этом «раздвоении».

Чехов считал, что об образе надо думать и мечтать 
постоянно, «надо помешаться на образе», «не я играю, а 
образ играет при помощи моего тела» . . . Актер должен 
видеть свой образ в ритме всей пьесы . . . «Нашел роль» — 
значит нашел ритм, чувство целого. Образ создается слож­
ными, отчасти внесознательными процессами. Надо всю 
роль прослушать, как музыку. В Д О Х Н О В ЕН И Е — Д А Р  
И Н Д И В И Д У А Л Ь Н О С ТИ . Т ЕХ Н И К А  — О РГА Н  И Н Д И ­
В И Д У А Л Ь Н О С Т И  И П У Т Ь  К В Д О Х Н О В ЕН И Ю .

« . . .  Я увидел чувство моего Скида, — рассказывал Ми­
хаил Александрович, — его волнение и боль. . . внезапно 
он то менял темп, то прерывал свои фразы паузами . . . 
Я стал угадывать, что произойдет через мгновение в его 
душе . . .  Я руковожу его игрой, я и в зрительном зале, 
и возле себя самого, я М О ГУ  В С Е »  (и тут мне вспомни­
лось, как сказал о Чехове Станиславский: «Для Чехова 
нет невозможных задач на сцене — ОН М О Ж ЕТ  В С Е!»

Понятно, почему Макс Рейнгардт сказал: «Как это воз­
можно, что такой актер без театра?!» Он сказал это перед 
поездкой Чехова в Англию.

В Д О Х Н О В ЕН И Е  И П У Т Ь  К Н ЕМ У  — ВО Т ЧТО ЗА Н И ­
М А Л О  Ч ЕХ О В А  В Т Е Ч Е Н И Е  В С Е Й  Е Г О  Т В О Р Ч ЕС К О Й  
Ж И ЗН И . На двойственность человеческого существа во 
все времена указывали великие художники. Шаляпин го­
ворил: «Дон Кихот у меня играет, а Шаляпин ходит 
за ним и смотрит, как он играет». Шаляпин всегда отде­

лял себя от образа. Федор Федорович, младший сын 
Шаляпина, приходивший к нам, когда мы жили в Париже, 
говорил: «Когда отец плакал на сцене, он плакал от сочув­
ствия к образу, а себя никогда не доводил до истерики». 
Михаил Александрович сказал: «У Шаляпина я нашел 
указание на факт раздвоения сознания. У больших худож­
ников раздвоение сознания происходило само собой, —■ 
современные же актеры могут научиться этому». В своей 
книге «Михаил Чехов» Виктор Громов пишет о таинствен­
ном узле, который накрепко связывал вдохновение много­
образия на сцене «и единство противоположностей в его 
жизни. Слабость и сила, детскость и мудрость, скромность 
в жизни и дерзновенность в творчестве, любовь к религиоз­
но-духовным вопросам, ненависть к проявлению ханжест­
ва, ясность мысли и неразгаданная даже им самим сила 
творческой интуиции — все это и многое другое клокотало 
в его сознании». (В. А. Громов. Михаил Чехов. М., «Искус­
ство», 1970, с. 209.)

Прекрасный артист Художественного Театра Михаил 
Яншин сказал однажды о Михаиле Чехове: «После Чехо­
ва его роли было играть нельзя!»

Вспоминаются разные шутки, словечки, которые были у 
Михаила Александровича в ходу. Например, он очень 
смешно говорил нам троим (Ксении, Виктору и мне), ког­
да мы очень бурно на что-нибудь реагировали . . .  Он вдруг 
устраивал многозначительную паузу и с олимпийским спо­
койствием произносил: «Не возбуждайтесь!» Для Виктора 
были в его устах разные названия: «Великий!», «Мицупоч- 
ка», «Мензура» и др. Первое обозначало, что он считает 
Виктора очень умным, второе — что он нежно любит его. 
Третье просто было одним из многих шутливых проз­
вищ.

Когда какая-нибудь поклонница (а их было всегда мно­
жество) приходила к нему за советами по поводу своих 
переживаний, он очень терпеливо выслушивал ее и потом 
кратко отвечал: «Ищи все в себе!» Этот ответ доставлял 
ему удовольствие, веселил его.

Во время летнего отпуска во МХАТе 2-м, в сезоне 
1926 года, который Чехов проводил за границей, он писал 
в Москву Виктору Громову (привожу два маленьких от­
рывка из этих писем): « . . .  15.08.26. Мензура моя, как вы 
рады моему письму и как мы рады вашему! Я огорчился, 
когда узнал, что ты не приедешь в Москву до моего отъез­
да, но потом понял, что Военно-Грузинская дорога даст 
тебе чудесные впечатления. Рад за вас . . . Целую, обни­
маю! Здесь наткнулся на одну книжечку, в которой автор 
излагает свои взгляды на театр и на образование пра­
вильной художественной речи. Я решил сообщать тебе 
конспективно содержание этих театральных исследова­
ний . . . Очень хочу тебя видеть, скучаю и вижу тебя то в 
одном переулке Венеции, то в другом, то на мостике, то в 
моих объятиях. Целую, целую, целую . . .

Твой Миздра».

Из письма к В. Громову 28 августа 1926 года.
«Здравствуй, мое несравненное, единственное в своем 

роде произведение природы! Ску-ску-ску-чаю по Тебе, мое, 
мое, мое, мое! А завтра мое рождение — 35 лет. О! У! Ы!

Все время, отведенное на писание, уходит на письма к 
тебе!»

Дальше Михаил Александрович пишет, что все его на­
дежды на пантомиму. «Там можно подать слово (подчерк­
нуто) во всей его красе, ибо слов будет не много. Там мож­
но развернуть жизнь жеста, там музыка! Мы с Тобой раз­
делали!»

Он пишет также, что хотел бы для труппы М ХАТа 2-го 
организовать школу и преподавать новую актерскую тех­
нику, — речь и движение. Считает, что преподавать могут 
пять человек, он, Татаринов, Громов, Гиацинтова и Чебан. 
«Надо будет пустить в ход всю имеющуюся у нас педаго­
гическую интуицию, а такая интуиция есть у Тебя, Володи и 
меня.

. . .  Я еще ничего не писал о впечатлениях Рима, Неапо­
ля, Везувия и пр. Но уж видно по приезде хвачу Тебя
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Стамбулом! Сообщу только, что святость итальянцев дохо­
дит до того, что они один из банков в Риме назвали «Банк 
Святого Духа», а в ресторане можно получить «филе а ля 
святой Петр», лучшее вино называется «Слезы Христа», — 
словом, хохот и срам! А в соборе Святого Петра постави­
ли статуи пап (каждый свою статую ставил), а один папа 
даже портрет своей любовницы вонзил в собор! Это все из 
смешного. Но и неизгладимых впечатлений больше, чем 
много. Об этом не напишешь меньше, чем в шести томах 
с предисловием, послесловием и комментариями.

Если бы Ты знал, как я Тебя люблю . . . рву Тебя на 
куски . . . разорванного составляю вновь в целое, и вновь 
рву и так представляй себе без конца . . .

Твой Миха».

У меня сохранилась небольшая вырезка, из какого-то 
журнала, посланная в письме Ксенией Карловной. В ней 
описывается встреча Михаила Александровича с Сергеем 
Васильевичем Рахманиновым в Америке. «Рахманинов со­
бирался навестить художника Сомова и Чехов также. Рах­
манинов любил водить машину и предложил Чехову ехать 
вместе. Михаил Александрович собирался в это время ста­
вить в Нью-Йорке оперу «Сорочинская ярмарка». По 
дороге он все время задавал Рахманинову вопросы, как 
должен режиссер поступать с оперными актерами, ко­
торые привыкли пе: ь :.;йдя всегда, главным образом, в 
публику. Сергей Васильевич отвечал ему на вопросы — 
что можно и чего нельзя требовать от оперного актера. 
Михаил Александрович очень внимательно слушал его и 
все время только задавал вопросы. Когда они приехали, 
Михаил Александрович объяснил Сергею Васильевичу, 
что он его спрашивал в связи с предстоящей постановкой 
«Сорочинской ярмарки». Рахманинов смеялся и говорил: 
«Вот хитрец, ведь всю дорогу ни звука мне об этом не 
сказал!»

Там же они встретились с Шаляпиным. Рахманинов стал 
просить его петь. Федор Иванович сначала отказывался, 
но когда Сергей Васильевич взял несколько аккордов, 
Шаляпин запел и доставил всем великое удовольствие. 
Затем Рахманинов стал уговаривать: «Федя, покажи, как 
дама надевает корсет». Федор Иванович очень смешно это 
показывал. Все присутствующие много смеялись. «Покажи, 
как дама пудрится!» Это тоже было необыкновенно смеш­
но» . . .

Время шло. Мы с Виктором продолжали тянуться 
домой, в Москву . . .  С великой грустью расставались мы 
с любимым Михаилом Александровичем. Никогда не за­
буду, как он провожал меня на вокзале . . .  (Я уезжала 
на два месяца раньше Громова, так как он должен 
был еще закончить очередную работу в студии). Обняв­
шись втроем (Михаил Александрович, Ксения Карловна и 
Виктор Алексеевич), стояли на перроне перед уносившим

меня поездом . . .  Я помню эти любимые глаза и их взвол­
нованные лица. А ведь еще тяжелее предстояло Михаилу 
Александровичу вскоре расстаться с Виктором . . .

Он писал Мейерхольду, когда Виктор уехал в Моск­
ву: «Не подумайте, дорогой Всеволод Эмильевич, что это 
рекомендательное письмо!. .  Я посылаю Вам близкого и 
дорогого мне человека, с которым меня связывает сем­
надцатилетняя дружба . . . Здесь он самостоятельно был 
режиссером «Гамлета», «Эрика», «Смерти Грозного», «Се­
ла Степанчикова». Всё новые варианты . . .» (Письмо от 
23.06.34 г., оно не подробно напечатано в Сб.: В. Э. Мейер­
хольд, Переписка. — М., «Искусство», 1976.)

В конце своей жизни Чехов писал, что разлюбил театр, 
остыл к театру . . . «Театр потерял для меня свое былое 
очарование . . . »  В этих строчках — тоска об искусстве у 
себя на родине, тоска по людям, которые были ему по- 
настоящему близки и любимы. Мы знаем, что во время 
Великой Отечественной войны он организовал выступле­
ния, деньги от которых посылались в Россию для Совет­
ской Армии.

Из всех больших художников сцены, которых мне при­
велось встретить в жизни, Михаил Чехов остался навсегда 
самым непостижимым и великим. Иногда вижу один и тот 
же сон: вот они все передо мной, живые образы, созданные 
его гением! Мерцают его светлые глаза, серьезен его 
взгляд . . .  В каждом он, и не он. Это существа живые, 
каждый — особый мир, особое Я! . .

Мальволио, ласково, похотливо и удивительно глупо 
улыбаясь, моргая и подмигивая от счастья круглыми 
блестящими глазками, согнув худые коленки, подбоченив­
шись, восторженно уставился на графиню Оливию . . . 
Гамлет, исступленно и страстно подняв свой меч, летит на 
авансцену, восклицая: « . . .  Оленя ранили стрелой, а лань 
здоровая смеется . . .  за светом тень идет чредой, и так на 
свете все ведется! . . Горацио! Истина, истина была каждое 
слово Духа! . . »

Вот старенький Аблеухов, войдя в комнату сына, в 
удивлении стоит над тикающей сардинницей, недоумен­
но стараясь вникнуть и понять какую-то тайну. Делая 
большие паузы — непередаваемые, неописуемые паузы, — 
он медленно повторяет одно и то же слово: песок. . . 
пески . . ? Все они тут предо мной, Кобус, Фрибе, Калеб, 
Фрезер, Эрик — безумный, несчастный Эрик!

Утопленник, Мармеладов, Чиновничек, Студентик, Гроз­
ный, Хлестаков, Дьячок, Муромский, Фома, Папенька, 
Скид, Иванушка . . .

К небу тянется и парит над землей тонкий и худой 
Дон Кихот, по земле он не ходит, а как бы перебирает 
легкими ногами . . . Властно и царственно горят одиноким 
страданием огромные глаза короля Лира . . . Они тоже 
здесь оба, хотя и не успели воплотиться! Как не похожи 
они все друг на друга, нет ни одного, кто напоминал бы 
другого. Я вижу их. Они живут и сейчас. Они не стерлись, 
не поблекли!
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РЕВОЛЮ ЦИЯ 1917 ГОД А ПЕРЕД СУД О М  
РУССКОЙ РЕЛ И ГИ О ЗНО -Ф И Л О СО Ф СКО Й  м ы с л и *

На протяжении всего зрелого периода 
своего творчества (особенно в эмиграции) 
С. Л. Франк не считал себя причастным 
к реальной деятельной политике, но это 
не мешало ему не только постоянно 
думать о современных политических 
процессах и событиях, но и писать о них, 
соотнося последние с той метафизической 
реальностью, на которой он, как философ, 
был всегда сосредоточен. Такой подход 
придает политико-философским работам 
Франка непривычную для тех, кто занима­
ется «политикой»,духовную перспективу 
и позволяет понять, что политика, как и 
любой другой вид человеческой деятель­
ности, напрямую соотносится с Боже­
ственным основанием мира. В таком кон­
тексте политика понимается уже не как 
«нечистое дело» корыстных авантюристов, 
но как «христианская политика», которая 
есть «царственный путь подлинно хри­
стианского совершенствования жизни, на 
котором, через проповедь любви, состра­
дания, уважения к человеку, обуздания 
темных, корыстных, хаотических вожделе­
ний, через соответствующее воспитание, 
через педагогическую и миссионерскую 
активность закладываются прочные осно­
вы лучшего, более справедливого, более 
проникнутого любовью и уважением к че­
ловеку порядка общественной жизни». 
(С . Франк. Свет во тьме. П., 1949, с. 380.) 
Но к такому обоснованному и до конца 
продуманному пониманию политики, как 
коллективного самовоспитания человече­
ства в духе христианских заветов, Франк 
пришел уже в зрелый период, которому 
предшествовала длительная эволюция 
взглядов.

В юности, в пору учения в гимназии и

Московском университете, Франк, воспи­
танный в среде радикально настроенной 
русской интеллигенции, был увлечен марк­
сизмом и даже занимался агитацией сре­
ди заводских рабочих. Однако эти юно­
шеские увлечения прошли довольно ско­
ро, когда в молодом Франке пробужда­
ется «страстная жажда чистого, беско­
рыстного теоретического познания». 
(С . Франк. Предсмертное. Вестник РХД, 
П., 1986, с. 112.) Окончательный разрыв с 
революционным учением Маркса проис­
ходит у Франка во время революции 
1905 г., которая отрезвила многих «ре- 
волюционеров-мечтателей» разгулом гру­
бого насилия и попранием всяческих нрав­
ственных ценностей. Франк переходит в 
области политических воззрений к клас­
сическому либерализму, а в области фи­
лософской — к метафизическому идеа­
лизму.

Франк часто выступает в печати по 
разным вопросам — от собственно фило­
софских до социально-политических — и 
становится известной фигурой в научном 
мире. В 1909 г. он участвует в нашумевшем 
сборнике «ВЕХИ. Сборник статей о русской 
интеллигенции», где в статье «Этика ни­
гилизма» всесторонне и глубоко обосно­
вывает свой разрыв с традициями ра­
дикальной революционной интеллиген­
ции. Франк определяет классического 
русского интеллигента как «воинствующе­
го монаха нигилистической религии зем- 
ного благополучия» (Вехи. М., 1909, с. 204), 
которому свойственны «социальный опти­
мизм и опирающаяся на него механико­
рационалистическая теория счастья» 
(с. 194). В основе такого мировоззрения, 
которое характерно как для социализма,

так и для любого революционизма, лежит 
учение Руссо, согласно которому внутрен­
ние условия для человеческого счастья 
всегда были и есть налицо, и, таким 
образом, для достижения земного рая не­
обходимо лишь устранить, разрушить су­
ществующий несовершенный социальный 
строй. Из такой религии социализма выте­
кает ее принципиальная установка на раз­
рушение, а не на созидание. Это — не­
творческая и зачастую анти-творческая ре­
лигия земного благополучия.

Глубокая критика радикализма в полити­
ке неизбежно приводит Франка к призна­
нию изначальности греха в человеческой 
природе и в поврежденном через че­
ловеческий грех мире. Признание же 
принципиального несовершенства мира (а 
не социального строя) приводит Франка 
на позиции либерального консерватизма, 
философскому обоснованию которого 
посвящены его поздние труды «Духовные 
основы общества» и «Свет во тьме. Опыт 
христианской этики и социальной филосо­
фии». Но прежде чем прийти к этому един­
ственно возможному для христианина здо­
ровому духовному консерватизму, франк 
в публикуемой ниже статье «Эе ргс4ипсЯ5» 
анализирует органические недостатки ста- 
рых русских либералов и консерваторов. 
Это было для Франка необходимой рас­
чисткой пути, поскольку виновными в рус­
ской революции оказались все ведущие 
политические направления — консерва­
тизм, либерализм и радикализм, славяно­
фильство и западничество. Выход был 
только в одном — в преодолении одно­
сторонности всех этих путей, в поисках 
нового «царственного пути».

АЛЕКСАНДР КАЗАКОВ

«ИЗ ГЛУБИНЫ. СБОРНИК СТАТЕЙ О РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ»
СЕМЕН ФРАНК

DE PROFUNDIS
The air is cut away before and closeo

from behind
Fly, brother, fly! more high, more

high!
Or we shall be belated.

Co leridge*’
I

Если бы кто-нибудь предсказал еще 
несколько лет тому назад ту бездну 
падения, в которую  мы теперь про­
валились и в которой беспомощно 
барахтаемся, ни один человек не по­
верил бы ем у. Самые мрачные пес­
симисты в своих предсказаниях ни- 
когда не шли так далеко , не доходили 
в своем воображении до той послед­
ней грани безнадежности, к которой 
нас привела судьба. Ища последних

* В № 4 опубликованы вступительная статья и статья 
П. Струве «Исторический смысл русской революции 
и национальные задачи»,
** Раздался воздух впереди,
Сомкнулся сзади он.
Летим, мой брат, скорей летим|
Мы запоздали так . . .

С. Кольридж 
Поэма о старом Моряке.
Пер. Н, Гумилева (Здесь и далее прим, ред.)

проблесков надежды, невольно стре­
мишься найти исторические аналогии, 
чтобы почерпнуть из них утешение 
и веру, и почти не находишь их. Даже 
в Смутное время разложение страны 
не было, кажется, столь всеобщим, 
потеря национально-государственной 
воли столь безнадежной, как в наши 
дни; и на ум приходят, в качестве 
единственно подходящ их примеров, 
грозные, полные библейского ужаса 
мировые события внезапного разру­
шения великих древних царств. И 
ужас этого зрелищ а усугубляется еще 
тем , что это есть не убийство, а са­
моубийство великого народа, что тле­
творный дух разложения, которым 
зачумлена целая страна, был добро­
вольно в диком , слепом восторге са­
моуничтожения привит и всосан на­
родным организмом.

Если мы, клеточки этого некогда 
могучего, ныне агонизирующего го­
сударственного тела, еще живем ф и ­
зически и морально, то это есть в 
значительной мере та жизнь по инер­
ции, которая продолжает тлеть в уми­

рающем и которая как будто возмож­
на на некоторое время даже в мерт­
вом теле. Вспоминается мрачная, из- 
вращенная фантазия величайшего 
русского пророка —  Д остоевского . 
М ертвецы в своих могилах, прежде 
чем смолкнуть навеки, еще живут, 
как в полусне, обрывками и отголо­
сками прежних чувств, страстей и по­
роков; уже совсем почти разложив­
шийся мертвец изредка бормочет 
б ессм ы сле н н о е  «б обок» —  е д и н ­
ственный остаток прежней речи и 
мысли. Все нынешние мелкие, часто 
кошмарно-нелепые события нашей 
жизни, вся эта то бесплоднословес­
ная, то плодящая лишь кровь и раз­
рушение бессмысленная возня всяких 
«совдепов» и «исполкомов», все эти 
хаотические обрывки речей, мыслей 
и действий, сохранившихся от некогда 
могучей русской государственности 
и культуры , после бешеной пляски 
революционных привидений, как пос­
ледние дотлевающ ие огоньки после 
дьявольского шабаша, —  разве все 
это не тот же «бобок»? И если мы,
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задыхаясь и умирая среди этого м ра­
ка могилы, в своих тревогах и упова­
ниях продолжаем по инерции мысли 
бормотать о «заветах революции», 
о «большевиках» и «меньшевиках» 
и об «учредительном собрании», если 
мы судорожно цепляемся за жалкие, 
замирающие в нашем сознании остат­
ки старых идей, понятий и идеалов 
и это бесплодное и бездейственное 
трепыхание чувств, желаний и слов 
во мраке смерти принимаем за по­
литическую жизнь —  то и это все есть 
тот же «бобок» разлагаю щ егося 
мертвеца.

И, однако, неистребимая, органи­
ческая жажда подлинной жизни, жаж­
да воздуха и света заставляет нас 
судорожно вырываться из удуш аю ­
щей тьмы могилы, влечет очнуться 
от могильного оцепенения и этого 
дикого, сонно-мертвого бормотания. 
Если России суж дено еще возродить­
ся —  чудо, в которое, вопреки всему, 
мы хотим верить, более того, в ко­
торое мы обязаны  верить, пока мы 
живы, —  то это возрождение может 
быть теперь лишь подлинным воскре­
сением, восстанием из мертвых с но­
вой душой, к совсем иной, новой ж из­
ни. И первым условием этого воз­
рождения должно быть полное, окон­
чательное осознание как всей глубины 
нашего падения, так и его последних, 
подлинно-реальных духовных причин, 
а не только той призрачной, фанта­
стической обстановки и калейдоско­
пически бессмысленного сцепления 
отрывочных событий этого падения, 
которые окружаю т нас с того м омен­
та, как мы уже потеряли почву под 
ногами. Подобно утопаю щ ем у, кото­
рый еще старается вынырнуть, мы 
должны отрешиться от головокружи­
тельного, одуряю щ его подводного 
тумана и заставить себя понять, где 
мы и как и почему попали в эту б езд­
ну. А если даже нам действительно 
суждено погибнуть, то и тогда дух 
жизни влечет нас погибнуть не в сон­
ном замирании мысли и воли, а с 
ясным сознанием, передав векам и 
народам внятный, предостерегаю щ ий 
голос погибающего и чистое, глубоко 
осознанное покаяние. Силою свобод­
ной мысли и совести, —  которых не 
могут отнять у нас никакие внешние 
бедствия, никакой гнет и произвол, —  
мы должны возвыситься над текущ им 
мигом , понять и оценить кошмарное 
настоящее в связи со всем нашим 
прошлым, в свете не мигающ их, 
блуждающ их огоньков болотных ис­
парений, а непроходящ их, сверхвре­
менных озарений человеческой и на­
циональной жизни.

Казалось бы, дьявольское наважде­
ние, нашедшее на нас, уже кончается, 
и петух, разгоняющий шабаш ведьм 
на Лысой горе, уже давно прокричал. 
Но мы все еще не опомнились, стоим, 
как зачарованные, и не понимаем,
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откуда взялось это наваждение. Мы 
уже хорошо понимаем, что вихрь, 
закрутивший нас с марта прошлого 
года, был не подъемом творческих 
политических сил, а принес лишь ги­
бель, залепил нам глаза поднявшейся 
с низин жизни мутью  и пылью и за­
вершился разрушительный свисто­
пляской всех духов смерти , зла и раз­
ложения. Но мы еще не можем по­
нять, как это случилось, и все еще 
чудится, что как-то независимо от 
нашей воли и против нее совершился 
ужасный подмен добра злом . Впер­
вые родина стала истинно свободной 
для воплощения заветных своих идеа­
лов, лучшие русские люди стали у вла­
сти, еще лучшие, более энергичные и 
пылкие, подгоняли их в осущ ествле­
нии желанных ц е л е й ,—  и внезапно 
все это куда-то провалилось, и мы оч­
нулись у разбитого корыта, хуж е того, 
без всякого корыта и даже без ста­
рой, покосившейся, но все же родной 
избы. И несмотря на всю грозность 
знамений и божьих кар, мысль боль­
шинства еще цепляется за мелкие, 
внешние и совершенно мнимые объ­
яснения, старается сложить ответ­
ственность на какие-то непредвиден­
ные и не зависящие от нас силы и 
инстанции на кого-то другого  или на 
что-то другое и не видит связи со­
вершившегося с самим сущ еством 
русского общественного сознания.

Господствую щ ее простое объясне­
ние случившегося, до которого теперь 
дошел средний «кающийся» русский 
интеллигент, состоит в ссылке на «не­
подготовленность народа». Согласно 
этому объяснению, «народ», в силу 
своей невежественности и государ­
ственной невоспитанности, в которых 
повинен в последнем счете тот же 
«старый режим», оказался не в со­
стоянии усвоить и осущ ествить прек­
расные, задуманные революционной 
интеллигенцией реформы  и своим 
грубым неумелым поведением погу­
бил «страну и революцию». П роду­
манное до конца, это объяснение со­
держ ит, конечно, жесточайш ую , унич­
тожающ ую критику всей политиче­
ской практики наших революционных 
и радикальных партий. Что же это 
за политики, которые в своих прог­
раммах и в своем образе действий 
считаются с каким-то выдуманным 
идеальным народом, а не с народом, 
реально сущ ествующ им? Тем не м е­
нее это объяснение, даже со всеми 
вытекающими из него логическими 
последствиями, остается поверхност­
ным, крайне односторонним и потому 
теоретически неверным, а как попыт­
ка самооправдания —  нравственно 
лживым. Конечно, прославленный за 
свою праведность народ настолько 
показал свой реальный нравственный 
облик, что это надолго отобьет охоту 
к народническому обоготворению 
низших классов. И все же, вне всякого 
ложного сентиментализма в отнош е­
нии «народа», можно сказать, что на­
род в смысле низших классов или

вообще толщи населения никогда не 
может быть непосредственным винов­
ником политических неудач и гибель­
ного исхода политического движения, 
по той простой причине, что ни при 
каком общественном порядке, ни при 
каких общественных условиях народ 
в этом смысле слова не является ини­
циатором и творцом политической 
жизни. Народ есть всегда, даже в 
самом демократическом государстве, 
исполнитель, орудие в руках какого- 
либо направляющего и вдохновляю­
щего меньшинства. Это  есть простая, 
незыблемая и универсальная социо­
логическая истина: действенной мо­
жет быть не аморфная масса, а лишь 
организация; всякая же организация 
основана на подчинении большинства 
руководящ ему меньшинству. Конеч­
но, от культурного, умственного и 
нравственного состояния широких на­
родных масс зависит, какая полити­
ческая организация, какие политиче­
ские идеи и способы действия окажут­
ся наиболее влиятельными и м огу­
щ ественными. Но получающийся от­
сюда общий политический итог всег­
да, следовательно, определен взаи­
модействием  м еж ду содержанием и 
уровнем общественного сознания 
масс и направлением идей руководя­
щего меньшинства. Применяя эту от­
влеченную социологическую аксиому 
к текущ ей русской действительности, 
мы должны сказать, что в народных 
массах в силу исторических причин на­
копился, конечно, значительный запас 
анархических, противогосударствен­
ных и социально-разрушительных 
страстей и инстинктов, но что в начале 
революции, как и всегда, в тех же 
массах были живы и большие силы 
патриотического, консервативного, 
духо вно -здо р ово го , национально- 
объединяю щ его направления. Весь 
ход так называемой революции со­
стоял в постепенном отмирании, рас­
пылении, ухождении в какую-то по- 
литически-бездейственную глубь на­
родной души сил этого последнего 
порядка. Процесс этого постепенного 
вытеснения добра злом , света — 
тьмой в народной душ е совершался 
под планомерным и упорным воздей­
ствием руководящ ей революционной 
интеллигенции. При всем избытке 
взрывчатого материала, накопившего­
ся в народе, понадобилась полугодо­
вая упорная, до исступления энергич­
ная работа разнуздывания анархиче­
ских инстинктов, чтобы народ окон­
чательно потерял совесть и здравый 
государственный смысл и целиком 
отдался во власть чистокровных, ни­
чем уже не стесняю щ ихся демагогов. 
Вытесненные этими демагогами сла­
бонервные и слабоумные интеллиген­
ты-социалисты должны , прежде чем 
обвинять народ в своей неудаче, 
вспомнить всю свою деятельность, 
направленную на разрушение госу­
дарственной и гражданской дисцип­
лины народа, на затаптывание в грязь 
самой патриотической идеи, на раз-



нуздан и е , под и м енем  рабочего  и 
аграрного  д ви ж ен и я , ко р ы сто лю б и ­
вых инстинктов и классовой ненависти 
в народны х м а ссах , —  до лж ны  вспо м ­
нить вообщ е весь б ед л а м  б е зо тв е т­
ственны х ф р а з  и ло зун го в , которы й 
п р едш ество вал  п о с л е о к тя б р ьс ко м у  
б ед л а м у  дей ствий  и наш ел в нем  свое 
п о следо вательно -п р ям о ли ней но е  во­
площ ение . И если эти бы вш ие вд о х­
новители револю ции обвиняю т те ­
перь народ в то м , что он не сум ел  
оценить их б лаго р о д н о е  «о б о р о нче­
ство» и отдал  п р едп о чтен и е  н и зм ен ­
ном у «по р аж ен честву»  или см еш ал  
чистый идеал со ц и али зм а , как д а л е ­
кой светлой  м ечты  человеческой 
сп р аведли во сти , с идеей  н е м е д л е н н о ­
го личного  гр аб еж а , то  б есп р и стр а ст­
ный н аб лю д атель , и зд есь  отню дь 
не склонны й считать народ б е з гр е ш ­
ным, пр изнает , что вина нар о да не 
так уж  велика и по ч ело вечеству  
вполне понятна. Н ародная стр асть  в 
своей прям оли ней но сти , в своем  
чутье к действенно-волевой  основе 
идей лиш ь сняла с и н телли гентски х 
ло зун го в  тонкий слой призрачного  
ум ствования и нравственно-беспоч­
венных такти чески х ди сти н кц и й . К о гд а  
«оборончество» основано не на ж и ­
вом патр и о ти ческо м  чувстве , не на 
органической  и дее ро ди н ы , а есть 
лиш ь ухи щ ренны й тактический  прием  
анти -патриотического  интернациона­
л и зм а , ко гда  идеал  со ц и али зм а , к б е ­
ско р ы стн о м у  служ ен и ю  ко то р о м у  
призы ваю т народны е м ассы , о босно­
ван на разлагаю щ ей  и дее классовой 
ненависти и зависти , —  м ож но  ли уп­
р екать  народ в его  неспособности  
усвоить эти внутр енн е-п р о ти во р ечи ­
вые, в корне порочны е сгустки  м о ­
рально и и н теллектуальн о  зап утав­
ш ейся и н телли гентско й  «идеологии»?

Но довольно  об эти х притязаниях 
тех  или иных групп и ф р акц и й  со ­
циалистической интеллигенции объяс- 

( нить п отр ясаю щ ую  к а та стр о ф у  вели­
кого го суд а р ства  те м , что стр ан а не 
поверила им и стала  лечиться не по 
р ец еп там  их политической  стряпни , 
а по каки м -то  чуж им  и худ ш и м  р е ­
ц еп там . Э та  м е ж д уф р а кц и о н н а я  гр ы з­
ня и сем ей ны е счеты  м е ж д у  всяче­
ским и «больш евикам и » и «м еньш еви ­
кам и», «левы м и эсэр ам и» и «правы м и 
эсэрам и», сколь бы важ ны м и они ни 
казались сейчас б р ед о в о м у  сознанию  
ги бн ущ его  народа и ско лько  бы ещ е 
злосчастия и кровопролитий  они ни 
стоили истер занной р о ди н е , принад­
леж ат им енно к то м у  зам о ги льн о м у 
бо р м о тан и ю , от ко то р о го  мы п р еж де 
всего долж ны  о чнуться .

Мы о б о й дем  м о лчан и ем , как по­
вер хностны е и не д о сти га ю щ и е  с у ­
щ ества д ел а , и те  м н огочисленны е 
о бъяснения, кото р ы е во злагаю т всю 
вину за гибель родины  на о тдельны х 
лиц, на н еум ел о сть , н едальн ови д­

н о с т ь  или н ед о б р о ж ел а те л ьн о сть  пра­
в и т е л е й  и вли ятельны х р уко во д и телей  

,^ “»литической ж изни в злосчастны е 
'ни сво б оды » . Конечно , бы ло  со вер ­

ш ено м ного  роковы х ош ибок и пр е­
ступлений , избегнув ко то р ы х , м ож но 
бы ло бы изм ени ть  исход  всего  по­
литического  дви ж ения, и м но гие , 
слиш ком  м но гие из лю бим ц ев и из­
бранников р усско й  общ ественности  
оказались д алеко  не на вы соте по­
лож ения, не обнаруж или  н ео б хо д и ­
м о го  со ч етан и я го суд а р ствен н о й  
дальновидности  с нравственной р еш и ­
м остью  и чувством  нравственной от­
ветственности . Но уж е  о билие этих 
ош ибок и преступлений  в дей стви ях 
и упущ ени ях св и д е те л ь ств уе т , что они 
не были необъясним ы м  ско плени ем  
случайно стей . ОиоБ уиН регс?еге, б е ­
глеца?*, Вся эта длинная цепь о тд е л ь ­
ных ги бельны х дей ствий , из которы х 
слагало сь  п остепенно е , бы стр о  нара­
стаю щ ее кр уш ени е  р усско й  го с уд а р ­
ственности , н есо сто ятельн о сть  б о ль­
ш инства п равителей , н еуклонность  
пор ядка , в кото р о м  лучш ие лю ди  вы­
теснялись все худ ш и м и , и роковая 
слепо та  общ ественн о го  м нения , все 
вр ем я п о дд ер ж и вавш его  худ ш е е  про­
тив лучш его , —  все это  лиш ь внеш ние 
сим птом ы  б о лее  о бщ ей , б о лее  гл у ­
боко  кор енивш ейся б олезни  нацио­
нального  о р гани зм а . Э то  со знание не 
сн и м ает о тветственн о сти  с о тдельны х 
лиц , кото р ы е  по св о ем у  полож ению  
и влиянию  или с наибольш ей силой 
вливали в го суд а р ствен н ую  ж изнь бо ­
л езн етво р н ы е , р азлагаю щ и е начала, 
или обнаруж или н едо статоч н ую  се р ь ­
езность  и энергию  в б о р ьбе  с ними. 
Но оно во злагает о тветственн о сть  и 
на всех остальны х, п р ям ы х и косвен­
ных, участников, вдо хновителей  и 
п одго то ви телей  это го  кр уш ени я и с та ­
рается  нам етить  источник зла  в его 
б о лее  общ ей и пото м у б о лее  гл уб о ­
кой ф о р м е .

Б олее гл уб о ко е  о п р ед елен и е  источ­
ника зла , погубивш его  Росси ю , при­
хо д и тся  о тм ети ть  в лице н ар астаю ­
щ его  сознания гибельности  социали­
стической  идеи , захвативш ей ш ирокие 
круги  р усско й  интеллигенции и про­
сочивш ейся м огучи м и  стр уям и  в на­
р о дн ы е м ассы . Д ей ств и тельн о , Рос­
сия произвела такой гр андиозны й  и 
уж асны й по своим  п о след стви ям  эк ­
сп ер и м ен т всео б щ его  р а сп р о стр а н е­
ния и н еп оср едствен но го  п р акти ч е­
ско го  прилож ения со ц иализм а к ж и з­
ни, которы й не только  д ля  нас, но, 
вероятно , и д л я  всей Европы  обна­
руж ил все зло , всю вн утр енн ю ю  нрав­
ственную  порочность это го  дви ж ен и я . 
На п р и м ер е нашей суд ьб ы  мы 
начинаем поним ать , что на Зап аде  
социализм  лиш ь п ото м у не оказал 
р а зр уш и тельн о го  влияния и д а ж е , на­
обо р о т, в известной м е р е  со д е й ство ­
вал улучш ению  ф о р м  ж изни , у кр е п ­
лению  ее нравственны х основ, что 
этот социализм  не только  извне сд ер -

* Кого (бог) хочет погубить, того он делает 
безумным (лат.).

|ж и вался  м огучим и консервативны ми 
'к ул ьтур н ы м и  силам и , но и изнутри 
насквозь был ими пропитан ; короче 
говоря, п ото м у , что это  был не чистый 
социализм  в своем  собственном  су­
щ естве , а всецело  б ур ж уазн ы й , го­
судар ствен ны й , несоциалистический 
со ц иализм . У нас ж е , при отсутствии 
всяких внеш них и внутренних преград 
и чуж ер о дны х прим есей , при нашей 
склонности  к ло ги ч еско м у упр о щ е­
нию идей и пр ям оли ней но м у выяв­
лению  их дей ствен но го  сущ ества , со ­
циализм  в своем  чистом  виде р азр о с­
ся пыш ным м ахр овы м  цветом  и в изо­
билии принес свои ядовиты е плоды . 
Вопреки всем  распр остраненны м  по­
пы ткам  затуш евать  идейную  остр о ту  
ны неш него  ко н ф л и кта , необходим о  
о ткр ы то  признать , что именно самые 
крайние из наш их социалистических 
партий ярче и п оследо вательнее  всего 
вы раж аю т сущ ество  соц иализм а —  
того  рево лю ц ио нно -бунтар ско го  со­
ц иализм а, которы й выявил свой живой 
облик в 40-х го д а х . Ибо, с позднейш им  
проникновением  со ц иализм а в ши­
рокие народны е м ассы  и п ревращ е­
нием  его  в д ли тельн о е  партийное дви­
ж ение в р ам ках европейской  б ур ж у­
азной го суд а р ствен н о сти ,ч етко сть  и 
р езкая  вы разительность  это го  живого 
облика постепенно стуш евалась  и 
см ягчилась . У ж е  так назы ваем ы й «на­
учный со ц иализм » со д ер ж ал  непри- 
м ир енную  двой ственность  м еж ду  
р а зр уш и тельн ы м , б ун тар ски м  отрица­
нием  культурно-соц иальны х связей 
европейского  общ ества и ш ироко­
тер п и м ы м , по сущ еству  консерватив­
ным, научно-эволю ционны м  отнош е­
нием  к этим  св язям . П о здней ш ее ж е 
р астворение соц иализм а в м ирное 
эко но м и ческо е и поли тическое дви­
ж ение улучш ения судьб ы  рабочего  
класса оставило от антинационально­
го, п р о ти во го судар ствен но го  и чисто­
р а зр уш и тельн о го  сущ ества  социализ­
м а едва ли не одну  п устую  ф р а зе о ­
ло ги ю , лиш енную  всякого  д ей ствен ­
ного значения. Внеш не поб еж дая , со ­
циализм  на З ап ад е  бы л обезвреж ен  
и внутренне поб еж ден  асси м и ли р ую ­
щей и воспитательной силой давней 
го суд а р ствен н о сти , нравственной и 
научной культур ы . У нас ж е , гд е  со­
циализм  дей стви тельно  победил все 
п ротиводействия и стал  го сп о д ствую ­
щ им поли тически м  ум о настр о ен и ем  
интеллигенции и народны х м асс, его 
то р ж ество  с неи зб еж н о стью  привело 
к кр уш ени ю  го суд ар ства  и к р а зр у­
ш ению  социальны х связей  и кул ь тур ­
ных сил , на кото р ы х зи ж д ется  госу­
дар ствен но сть .

П ротив это го  поним ания причин на­
шей ката стр о ф ы  нельзя возраж ать , 
в д у хе  р ассм о тр ен н о го  нами выше 
хо дяч его  объяснения, указани ем , что 
по сущ еству  сво ем у р усски е  н арод­
ные м ассы  со всем  не подготовлены  
к восприятию  соц иализм а и по д уху  
сво ем у не социалисты . Конечно , наши 
рабочие стр ем и ли сь  не к со ц иализм у , 
а просто  к привольной ж изни , к без-
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мерному увеличению своих доходов 
и возможному сокращению труда: 
наши солдаты отказались воевать не 
из идеи интернационализма, а просто 
как усталые люди, чуждые идеи го­
сударственного долга и помышляв­
шие не о родине и государстве, а 
лишь о своей деревне, которая да­
леко и до которой «немец не дойдет», 
и в особенности столь неожиданно 
обращенные в «эсэров» крестьяне д е­
лили землю  не из веры в правду 
социализма, а одержимые яростной 
корыстью собственников. Все это ф ак­
тически бесспорно, но сила этого ука­
зания погашается более глубоким 
уяснением самого морально-психоло­
гического сущ ества социализма. Ибо 
эта внутренняя ложь, это несоответ­
ствие м еж ду величием идей и гр у­
бостью прикрываемых ими реальных 
мотивов, столь драстически, с кари­
катурной резкостью  обнаружившееся 
в наших условиях, с необходимостью  
вытекает из самого сущ ества социа­
лизма. Революционный социализм, 
утверждающий возможность установ­
ления правды и счастья на зем ле м е­
ханическим путем политического пе­
реворота и насильственной
«диктатуры», социализм, основанный 
на учении о верховенстве хозяйствен­
ных интересов и о классовой борьбе, 
усматривающей в корыстолюбии выс­
ших классов единственный источник 
всяческого зла, а в таком же по сущ е­
ству корыстолюбии низших классов —  
священную силу, творящ ую добро и 
правду, —  этот социализм несет в се­
бе имманентную необходимость уни­
версального общественного лицеме­
рия, освящение низменно-корыстных 
мотивов моральным пафосом благо­
родства и бескорыстия. И потому и 
здесь не следует умалять значения 
чисто-идейного и сверхиндивидуаль­
ного начала: нас погубили не просто 
низкие, земные, эгоистические стра­
сти народных масс, ибо эти страсти 
присущи при всяких условиях боль­
шинству людей и все же сдерж ива­
ются противодействием сил религи­
озного, морального и культурно-об­
щественного порядка; нас погубило 
именно разнуздание этих страстей че­
рез прививку идейного ядра социа­
лизма, искусственное накаление их 
до степени фанатической исступлен­
ности и одержимости и искусственная 
морально-правовая атм осф ера, да­
вавшая им свободу и безнаказанность. 
Неприкрытое, голое зло грубых вож­
делений никогда не мож ет стать мо­
гущественной исторической силой; та­
кой силой оно становится лишь, когда 
начинает соблазнять людей лживым 
обличием добра и бескорыстной 
идеи.

Не подлежит, таким образом, сом ­
нению,что революционный социа­
лизм, в своей чистой, ничем не см яг­
ченной и не нейтрализованной эссен­
ции, оказался для нас ядом , который, 
будучи впитан народным организмом, 
неспособен выделить из себя соот-
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ветствующих противоядий и привел 
к смертельном у заболеванию, к ган­
гренозному разложению мозга и 
сердца русского государства. Полное 
опознание этого факта есть сущ ест­
венный, необходимый момент того 
покаянного самопознания, вне кото­
рого нам нет спасения. Разруш итель­
ность социализма в последнем счете 
обусловлена его материализмом —  
отрицанием в нем единственных под­
линно зиждительных и объединяю ­
щих сил общественности —  именно 
органических внутренне-духовных сил 
общественного бытия. Интернациона­
лизм —  отрицание и осмеяние орга­
низующей духовной силы националь­
ности и национальной государствен­
ности, отрицание самой идеи права, 
как начала сверхклассовой и сверх­
индивидуальной справедливости и 
объективности в общественных отно­
шениях, непонимание зависимости 
материального и морального прог­
ресса от внутренней духовной год­
ности человека, от его культурной 
воспитанности в личной и общ ествен­
ной жизни, механический и атомисти­
ческий взгляд на общ ество, как на 
арену чисто-внешнего столкновения 
разъединяю щ их, эгоистических сил —  
таковы главные из отрицательных и 
разлагающих мотивов этого материа­
лизма. Поскольку можно зрелищ е ги­
бели собственной родины созерцать 
с точки зрения чисто-научной лю бо­
знательности, в нем можно усм отреть 
грандиозный эксперимент сведения 
к нелепости материалистического по­
нимания исторической жизни. Ибо 
здесь показано воочию, что практи­
ческий материализм , при отсутствии 
самодовлею щ их сил духовного по­
рядка, есть фактор не бытия и раз­
вития общества, а лишь его крушения 
и разложения.

Но в одном отношении этот диагноз 
источника нашей смертельной болез­
ни все же недостаточен, не проникает 
достаточно глубоко: он не объясняет, 
почему социализм в России стал та­
ким всепокоряющим соблазном и от­
чего народный организм не обнару­
жил надлежащей силы самосохране­
ния, чтобы нейтрализовать этот яд 
или извергнуть его из себя. Это при­
водит нас к более глубоко захваты­
вающему вопросу об общей слабости 
в России духовных начал, охраняющих 
и укрепляю щ их общ ественную куль­
туру и государственное единство на­
ции.

IV

Этот вопрос предносится прежде 
всего в плане чисто-политическом. 
Почему оказались столь слабыми все 
несоциалистические, так называемые 
«буржуазные» партии в России, т. е. 
все политические силы, направленные 
на укрепление и сохранение государ­
ственного единства, общественного 
порядка и морально-правовой дис­
циплины? Оставляя в стороне все мно­

гообразие чисто-временных, с более 
глубокой исторической точки зрения 
случайных и несущественных партий­
но-политических группировок, можно 
сказать, что в России издавна сущ ест­
вовали две крупные партии: партия 
либерально-прогрессивная и партия 
консервативная. О бе, как известно, 
в самый тревожный момент крушения 
русской государственности оказались 
совершенно бессильными.

Бессилие либеральной партии, объ­
единяющ ей, бесспорно, большинство 
русских лю дей, объясняют теперь ча­
сто ее государственной неопыт­
ностью. Не входя в подробное об­
суж дение этого объяснения, мы 
должны признать его явно недоста­
точным: история знает, в моменты 
резких политических поворотов, не­
мало случаев успешной государствен­
ной деятельности элементов, не 

• имевших до того государственной 
опытности. Кромвель и его сподвиж­
ники вряд ли были до революции 
более опытны в области государствен­
ной жизни, чем наши либералы.

Основная и конечная причина сла­
бости нашей либеральной партии за­
ключается в чисто духовном моменте: 
в отсутствии у нее самостоятельного 
и положительного общественного ми­
росозерцания и в ее неспособности, 
в силу этого, возжечь тот политиче­
ский пафос, который образует при­
тягательную  силу каждой крупной по­
литической партии. Наши либералы 
и прогрессисты в своем преобладаю­
щем большинстве суть отчасти куль­
турные и государственно-просвещ ен­
ные социалисты, т. е. выполняют в 
России —  стране, почти лишенной со­
ответствующ их элементов в народных 
массах, —  функцию  умеренных за­
падно-европейских социалистов, отча­
сти же —  полусоциалисты, т. е. люди, 
усматривающ ие идеал в половине от­
рицательной программы социализм<с- 
но несогласные на полное ее о сущ е ст­
вление. В обоих случаях защита начал- 
государственности, права и общест-п 
венной культуры оказывается недоо 
статочно глубоко обоснованной — 
имеет значение скорее тактическоггя 
приема, чем ясного принципа. Не бут- 
дет ф илософским  доктринерстволж 
сказать, что слабость русского либеи 
рализма есть слабость всякого п о зи ­
тивизма и агностицизма перед лицом 
материализма, или —  что то же — 
слабость осторожного, чуткого к ж из­
ненной сложности нигилизма перед 
нигилизмом прямолинейным, совер­
шенно слепым и потому бесшабаш­
ным. О рганизую щ ую  силу имеют 
лишь великие положительные идеи — 
идеи, содержащ ие прозрение и зажи­
гающие веру в свою самодовлеющ ую 
и первичную ценность. В русском же 
либерализме вера в ценность духов­
ных начал нации, государства, права 
и свободы остается философски ну 
уясненной и религиозно не вдохнсйп 
ленной. Давно ли вообще идеи рязь 
дины, государства, порядка отк^аз-



лись русском у либеральному общ е­
ственному сознанию, как положитель­
ные идеи? Д ля большинства —  едва 
ли ранее начала этой войны, которая 
своей грозностью открыла глаза даже 
полуслепым и, вопреки всем привыч­
ным верованиям, принудила их про­
сто непосредственно ощутить опас­
ность пренебрежения к этим идеям. 
Но от такого непосредственного, гру­
бо эмпирического ощущения ценно­
сти этих начал ещ е далеко до ра­
зумного понимания их значения и еще 
дальш е —  до живого духовного ус­
мотрения их первичного, основопо­
лагающ его смысла в общественной 
жизни. Вот почему, в борьбе с раз­
рушающим нигилизмом социалисти­
ческих партий, русский либерализм 
мог мечтать только логическими ар­
гументами, ссылками на здравый 
смысл и политический опыт пере­
убедить своего противника, в котором 
он продолжал видеть скорее нера­
зумного союзника, но не мог зажечь 
огонь религиозного негодования про­
тив его разруш ительных дел и собрать 
и укрепить живую общ ественную рать 
для действенного его искоренения. 
То, что теперь называют «государ­
ственной неопытностью» русской ли­
беральной интеллигенции, состоит в 
действительности не в отсутствии со­
ответствующ их технических знаний, 
умений и навыков, —  которые она в 
значительной мере уже приобрела 
в местном самоуправлении и парла­
ментской деятельности , —  а в отсут­
ствии живого нравственного опыта в 
отношении ряда основных положи­
тельных начал государственной ж из­
ни. Вплоть до самого последнего вре­
мени наш либерализм был проникнут 
чисто отрицательными мотивами и 
чуждался положительной государ­
ственной деятельности : его господ­
ствующим настроением было буди­
рование, во имя отвлеченных нрав- 

I- ственных начал, против власти и су­
ществовавшего порядка управления, 
вне живого сознания трагической 
трудности и ответственности всякой 
власти. Суровый приговор Д остоев­
ского в сущ естве правилен: «Вся наша 
либеральная партия прошла мимо д е­
ла, не участвуя в нем и не дотра­
гиваясь до него; она только отрицала 
и хихикала». Подобно социалистам, 
либералы считали всех управляемых 
добрыми и только правителей —  злы­
ми; подобно социалистам , они не соз­
навали или недостаточно сознавали 
зависимость всякой власти от духов­
ного и культурного уровня общества 
и, следовательно, ответственности об­
щества за свою власть; подобно со­
циалистам, они слиш ком веровали 
в легкую  осущ ествимость механиче­
ских, внешних реф орм  чисто отрица­
тельного характера, в целительность 
простого освобождения народа от 
внешнего гнета власти, слиш ком мало 
понимали необходимость и трудность 

Ц'Юрганического перевоспитания обще- 
Т '  тва к новой жизни. Их политический

реализм обессиливался их соверш ен­
но нереалистическим моральным сен­
тиментализмом, отсутствием чутья к 
самым глубоким и потому наиболее 
важным духовным корням реально­
сти, к внутренним силам добра и зла 
в общественной жизни, к власти под­
земных органических начал религи­
озности и древних культурно-истори­
ческих жизненных чувств и навыков. 
И опять невольно вспоминаются слова 
Достоевского : «Реализм , ограничи­
вающийся кончиком своего носа, 
опаснее самой безумной фантастики, 
потому что слеп».

Что и консервативные силы русско­
го общества оказались беспомощ ны­
ми в момент революции, это, в из­
вестном смы сле, в порядке вещей 
и вытекает из самого сущ ества ре­
волюции. О днако нигде, может быть, 
консервативные слои, в течение д е­
сятилетий или веков стоявшие у вла­
сти, не обнаруживали такой степени 
бессилия, не теряли влияния так вне­
запно, бесповоротно и легко , как у 
нас. И когда продумываешь эту важ­
нейшую проблему исключительного 
бессилия русского консерватизма, то 
за многообразием ближайших исто­
рических и бытовых его условий и 
форм проявления чувствуешь неко­
торую первичную духовную его при­
чину. Русский консерватизм опирался 
на ряд давних привычек чувства и 
веры, на традиционный уклад жизни, 
словом, —  на силы исторической 
инерции, но он уже давно потерял 
живые духовные и нравственные кор­
ни своего бытия и не чувствовал по­
требности укрепить их в стране или, 
по крайней м ере, не понимал всей 
ответственности и сложности этой за­
дачи, всей необходимой органично­
сти такого прорастания корней в жи­
вые глубины народной душ и. Россия 
имела немало нравственно и умствен­
но глубоких, духовно одаренных кон­
сервативных мыслителей и деяте­
лей, —  стоит вспомнить только наших 
славянофилов. Но они оставались не­
нужными и бессильными одиночками, 
ибо господствующий консерватизм не 
хотел использовать их, чуждался их, 
именно как носителей живых, будя­
щих общественное сознание идей. 
Русский консерватизм , который офи­
циально опирался и отвлеченно меч­
тал опираться на определенную  ре­
лигиозную веру и национально-поли­
тическую идеологию , обессилил и 
обесплодил себя своим фактическим 
неверием в живую силу духовного 
творчества и недоверием к ней. Са­
мый замечательный и трагический 
факт современной русской политиче­
ской жизни, указующий на очень глу­
бокую и общую черту нашей нацио­
нальной душ и, состоит во внутреннем 
сродстве нравственного облика типич­
ного русского консерватора и ре­
волюционера: одинаковое непонима­
ние органических духовных основ об­
щежития, одинаковая любовь к ме­
ханическим мерам внешнего насилия

и крутой расправы, то же сочетание 
ненависти к живым лю дям с роман­
тической идеализацией отвлеченных 
политических форм и партий. Как бла­
городно-мечтательный идеализм рус­
ского прогрессивного общественного 
мнения выпестовал изуверское на- 
сильничество революционизма и ока­
зался бессильным перед ним, так и 
духовно еще более глубокий и цель­
ный благородный идеализм истинного 
консерватизма породил лишь изувер­
ское насильничество «черной сотни». 
Черносотенный деспотизм высших 
классов и черносотенный анархизм 
низших классов есть одна и та же 
сила зла, последовательно выявив­
шаяся в двух разных, но глубоко род­
ственных формах и обессилившая в 
России и истинный духовный консер­
ватизм, и неразрывно с ним связан­
ный истинный либерализм. Единый 
дух зла и насилия, безверия и ма­
териализма в этих двух своих про­
явлениях вырвал корни народной ду­
ши из . единственной питательной 
почвы, обеспечивающей живой рост 
народной силы и жизни, из слоя под­
земной творческой духовности —  и 
тем иссушил дух и тело народа, ос­
лабил его внутреннее единство и сде­
лал бессильным перед первой нале­
тевшей на него бурей. И если в на­
стоящий момент вопрос о будущей 
ф орме правления в России, поскольку 
ей суждено воскреснуть, сам по себе 
имеет не больше значения, чем воп­
рос о покрое платья, в которое на­
рядится умирающий, на случай своего 
выздоровления, то —  при всей психо­
логической естественности жесточай­
шей реакции после совершившего­
ся —  нельзя достаточно подчеркнуть, 
что смена политически-красного чер­
носотенства восстановлением того же 
черносотенства политически черного 
оттенка была бы не выздоровлением 
умираю щ его, а лишь иною формой 
прежней смертельной болезни. Прав­
да, народное сознание теперь уже 
никогда не забудет, что русский кон­
серватизм , что бы ни говорить, не­
когда создал великое государство, 
а русский революционизм его быстро 
загубил. Но оно не забудет и того, 
что яд этого революционизма был 
выработан в недрах того же консер­
ватизма через его нравственное раз­
ложение и что не только у этого раз­
ложившегося консерватизма не ока­
залось никакого достаточного проти­
воядия, но что, наоборот, все его 
соки ушли на усиление этого же яда.

V

Что Россия не возродилась, как все 
о том мечтали, после революции, а, 
наоборот, погибла в процессе рево­
люции —  в связи с сознанием, что 
начало этой гибели относится все же 
к эпохе «старого режима», —  этот 
факт необходимо должен изменить 
наше господствую щ ее понимание 
условий и источников народного
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счастья и несчастья, процветания и 
круш ения го суд а р ства . Теперь уж е 
неизбеж но сознание , что не полити­
ческие ф о р м ы  ж изни как тако вы е оп­
р е д ел яю т д о б р о  и зло  в народной 
ж изни, а проникаю щ ий их ж ивой нрав­
ственный д ух  народа. Гений П уш кина 
некогда  о хар актер и зо вал  Россию  в 
горьких сло вах : «Н уж но  признаться , 
что наша о б щ ественная ж изнь весьм а 
печальна. Э то  о тсутстви е  о б щ ествен ­
ного м нения, это  циническое п р езр е­
ние к м ы сли  и к ч ело веч еско м у  д о ­
стоинству дей стви тельн о  приводят в 
отчаяние». Если поверхностны й ли б е­
рализм  всегда  видел в этих словах 
осуж ден и е  о п р еделен но й  эпохи , оп­
р еделенн о го  поли тического  уклад а  
или о б щ ественного  сло я , то мы на 
тяж ко м  опы те теп ер ь  убеди ли сь  в 
го р аздо  б о лее  гл уб о ко м , св ер хв р е­
м енном  и свер хп о ли ти ческом  значе­
нии этих слов . С о л д а ты , беж авш ие 
с войны и распр одававш ие вр агу  во­
оруж ение и сн ар яд ы , вы казали во вся­
ком случае не м еньш ее равнодуш ие 
к д о л гу , чем чиновники Николая I; 
револю ция обнаруж ила не м еньш е 
цинического  п р езр ени я к м ы сли  и 
к ч еловеческом у д о сто и н ству , чем р е­
акция, и об щ ественн о е м нение в Рос­
сии д ем о кр ати ч еско й  оказалось  не 
сильнее , чем в России им п ер атор ско - 
сословной . Не те  или иные у ч р еж ­
дения , ф о р м ы  правления и пор ядки  
социальной жизни являю тся  п о сл ед ­
ними, конечны м и причинами б лаго ­
получия и силы  страны  или ее  б е д ­
ствий и слабо сти ; и п о это м у такж е 
те  или иные поли тически е партии , их 
програм м ы  и о б р аз их дей стви я  суть  
ско р ее  лиш ь си м пто м ы  и ф о р м ы  про­
явления сил , направляю щ их народ­
ную суд ьб у , чем са м о сто яте л ьн ы е  
творцы этой суд ьб ы . То зло , кото р о е  
мы усм о тр ели  в популярности  кр ай ­
него револю ционного  со ц и али зм а , в 
духовной д р яб ло сти  и н едальн ови д­
ности р усско го  ли б ер али зм а , в о тс ут­
ствии духовно  ж ивого  и нравственно 
просвещ енного  ко н сер вати зм а , д о л ж ­
но быть сведено  теп ер ь  к сво ем у 
первоисточнику.

С уд ьб а  народа о п р е д е л яе тся  сила­
ми или ф акто р а м и  д вух  п о р ядко в : 
силой коллективного  скл ад а  ж изни 
и общ ественны х отнош ений , общ их 
исторических условий и изм енений 
народного  бы та и силой верований, 
нравственны х идей и о ц енок, ко р е­
нящ ихся в народном  сознании . В р а з­
р езе  о пр еделен но го  м о м ен та  исто­
рической ж изни силы этих обоих по­
рядков н ахо д ятся  в тесн ей ш ем  вза­
им одействии и взаим ообщ ени и , и ни 
одна из них не м о ж ет бы ть взята 
о треш енно от д р у го й . Но в какой-то 
глубине народной душ и  или н ар о д­
ного хар актер а  обе эти силы  им ею т 
единый корень в н екоем  первичном  
ж изнечувстве и общ ем  д ухо вно -н р ав­
ственном  лике народа. Д л я  наших 
целей —  д л я  нравственного  са м о п о з­
нания национального  д у х а — нет на­
добности п оэто м у останавливаться на
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конкретны х и сто р ических , эко но м и ­
ческих, го судар ствен н ы х и м е ж д у н а ­
родны х усло ви ях , кото р ы е служ или  
вы р ази телям и , н осителям и  и пособ­
никами это го  нравственного  д у ха  в 
плане коллективного  быта и внеш ­
ней, исторической  ж изни . Д остаточн о  
чер ез м о м ен ты  верований и нрав­
ственны х идей нащ упать са м о е  сущ е- 

■ ство это го  первичного о б щ ественного  
ж изнечувствия и найти в нем источник 
наш его национального  заболевания.

И тут  сущ ественн о  п р еж д е  всего 
о тм ети ть , что проявления болезн и , 
столь бур но  и о стр о  обнаруж ивш иеся 
в вихре см уты  п ослед н его  го д а  и бо ­
лее  зорким и  н аб лю д ателям и  п о д м е­
ченные уж е  в движ ении 
1905— 1906 г г ., в м енее  зам етно й  и 
бо лее  хронической ф о р м е  о б нар уж и ­
вались уж е  давно , едва  ли не в т е ­
чение всего  X IX  века . Н и ги ли зм , ко­
торый с такой п отрясаю щ ей силой 
р а зго р ел ся  за последн и е  годы  и так 
радикально  соверш ил д е л о , д о сто й ­
ное своего  им ени , —— об р ащ ен и е Ро с­
сии в ничто, почти в п устое ге о гр а­
ф и ч еско е  н а зв а н и е ,—  это т нигилизм  
неуклонно нарастал и развивался в 
течение всего п рош лого  века . Если 
мы в эп о ху  револю ции присутствовали  
при уж асаю щ ем  уп ад ке  уровня об­
щ ественного  м нения , при го л о в о кр у­
ж ительной б ы стр о те  падения всего 
лучш его  и возвы ш ения всего  худ ш е го , 
то вним ательны й н аб лю датель  увидит 
в этом  вихре лиш ь п оследний , с тр е ­
м ительны й и узкий  к р уг то го  д ухо в ­
ного водоворота , которы й у ж е  давно 
захватил нас. В течение едва ли не 
всего  X IX  в. в о б щ ественном  мнении 
укр еп ляло сь  не лучш ее и тво р ч еско е , 
а ско р ее  худ ш е е , наиболее гр уб о е , 
прим итивное и р а зр уш аю щ ее  из у м ­
ственны х течений . Наши славяно ф илы  
бы ли , конечно , д ухо вно  гл уб ж е  и пло­
д о тво р н ее  вы теснивш их их западни­
ков, как западники 40-х годов —  бо ­
лее  значительны , культур н ы  и д ухо в ­
но бо гаты , чем р адикалы  60-х годов . 
Вели кие р усски е  прозор ливц ы , как 
П уш кин , Тю тчев , Д о сто евски й , К . Л е ­
онтьев, Вл. С о ло вьев , зады хали сь  в 
а тм о сф е р е  о кр уж авш его  их пош лого  
и плоского  общ ественн о го  м нения . 
Из западны х влияний в России наи­
больш ий успех им ели всегда  б о лее  
плоские и притом  им енно о тр и ц атель­
ные и р азр уш и тельн ы е  течен и я . По­
зити ви зм , м а те р и ал и зм , соц иализм  —  
вот главны е плоды  наш его  общ ения 
с Западной Европой, по крайней м е р е , 
начиная с 40-х го д о в ; а анархизм  в 
значительной м е р е  является  прям ы м  
со здан и ем  р усско го  д у ха ; то гд а  как 
такие явления, как христианский  со ­
ц иализм , проповедь К ар лей ля  или Ре- 
скина, национальны е и рели ги о зн ы е 
движ ения на З а п а д е , не находили  ни­
какого  общ ественн о го  о ткли ка у нас. 
Русская  интеллигенция не оценила и 
не поняла глуб о ки х духо в н о -о б щ ест­
венных прозрений Д о сто ев ско го  и 
совсем  не зам ети ла  гени ального  Кон­
стантина Л ео н тьева , то гд а  как слабая ,

все упр о щ аю щ ая и нивелирую щ ая м о ­
ральная проповедь Толсто го  имела 
ж ивое влияние и в значительной м ер е  
подготовила те  кадры  отрицателей  
го суд а р ства , родины  и культур ы , ко­
тор ы е на наш их глазах погубили Рос­
сию . Тот сем и н ар и ст, которы й , как 
п ер ед аю т, при похоронах Н екрасова 
про во згласи л , что Н екрасов выше 
П уш кина, п р ед сказа л  и сим волически 
пр едуго то ви л  роковой ф а к т , что че­
р е з  со р о к  л е т  Ленин был признан 
вы ш е Гучкова и М илю кова (toutes p ro ­
portions g a rd ées"). И не р уко п лескала  
ли вся и н теллигентная Россия цини- 
ч ески -хам ско м у б ун тар ству  тех  б ося­
ков и «бывш их лю д ей »  Го р ько го , ко­
тор ы е ч ер ез двадц ать  л е т  после сво е­
го столь  ш ум но го  усп еха  в ли тер а тур е  
успели  захватить  власть и разр уш ить  
р усско е  го судар ство ? И, бы ть м о ж ет, 
сам ы м  глуб о ки м  и общ им  показате­
лем  этой застар елой  и тяж кой  нрав­
ственной б олезни  р усско го  нацио­
нального  д уха  является  уж асаю щ ее 
об щ ественн о е бесси ли е  и униж ение 
р усской  церкви —  той цер кви , кото­
рая не только  им ела когда-то  великих 
святы х и проявила великое духовное 
творчество , но и своею  нравственной 
силой со дей ство вала объединению  
р усско го  народа и спасению  его  от 
татарщ ины  и развала С м утн о го  вре­
м ени .

V I

Но им енно поним ание своеобразия 
этой нравственной б о лезн и , сознание, 
что русский  народ  —  не нар о д , нищий 
д у хо м  и лиш енны й тво р ч еско го  бо­
гатства , а нар о д , н есм о тр я  на свое 
непреры вное , д о хо д ящ е е  вплоть до 
наш их дней м о гуч ее  д ухо вн о е  твор­
чество , лиш ь потерявш ий способность 
использовать свое б о гатство  и в своем  
о б щ ественном  бытии расточаю щ ий по 
ветр у это  б о гатство  и отдаю щ и й п р е д ­
почтение х уд ш е м у  п ер ед  лучш им , 
злу  п ер ед  д о б р о м , —  это  сознание 
до лж но  привести к правильном у и 
нр авственно -пло до тво р но м у диагно ­
зу б о лезн и . Уж асная к ата стр о ф а  на­
ш его  национального  бы тия л е гко , ко­
нечно, м о ж е т пор одить  в душ ах  б е з ­
н адеж но сть  и отчаяние.; и уж е слы ш ны  
голоса б езвер и я , у тв ер ж д аю щ и е , что 
д у х  р усско го  народа окончательно  
р а зло ж и лся  и м о ж ет отны не служ ить 
лиш ь уд о б р ен и ем  д л я  ины х, более 
здо р о вы х и сильны х кул ь тур . Э то  б е з­
верие не только  п р еж д евр ем ен н о  и 
м орально  н ед о п усти м о , б удучи  рав­
носильно о тказу  от борьбы  с бо­
лезн ью  и со гласи ю  на национальное 
сам о уб и й ство ; оно и чи сто -теор ети ­
чески есть  сли ш ко м  сум м ар н о е  и по­
то м у  повер хн о стно е  о б ъ ясн ен и е . 
И стинное сущ ество  наш ей националь­
ной б о лезн и , столь страш ны й кризис 
которой м ы  п ер еж и ваем , со стб и т не 
в то м , что народны й о р гани зм  утра-/ 
тил свои духо вны е силы  и потерял^
--------------------  ' ’ЗЬ
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способность вырабатывать живые 
внутренние соки, питающие народные 
тела и дарую щ ие ему внутреннее здо­
ровье, единство и соразмерность 
жизни, а в том , что эти соки остаются 
неиспользованными, пребывают в 
бессильно-потенциальном состоянии, 
т. е. что парализована та сила, ко­
торая разливала их по всему орга­
низму и тем обеспечивала нормаль­
ное и интенсивное его функциониро­
вание. Как бы глубока и тяжка ни 
была наша болезнь, она есть все же 
лишь функциональное расстройство, 
а не органическое омертвление.

Как и почему случилось, что народ 
(понимая народ не в классовом, а 
в национальном см ы сле), прозванный 
народом-богоносцем, стал народом- 
нигилистом, кощунственно попираю­
щим все свои святыни? Как случилось, 
что народ, не без основания прослав­
ленный за свою нравственную кро­
тость и чистоту, стал народом-убий- 
цей, народом неприкрытой корысти 
и всяческого нравственного распут­
ства? Трудно определить, почему это 
произошло, но, быть м ож ет, возмож­
но наметить, как это совершилось. 
В нашем национальном жизнечув- 
ствии давно уж е назревал какой-то 
коренной надлом , какое-то раздвое­
ние м еж ду верой и жизнью . Русское 
религиозное сознание постепенно 
уходило от жизни и из жизни, училось 
и учило терпеть и страдать, а не бо­
роться и творить жизнь; все лучшие 
силы русского духа стали уходить на 
страдание и страдательность, на пас­
сивность и бездейственную  мечта­
тельность. И параллельно этом у вся 
действенная, жизненно-творческая 
энергия национальной воли станови­
лась духовно непросветленной, нрав­
ственно необузданной, превращаясь 
в темное буйство злых страстей и 
бесплодно-отрицательного рассудоч­
ного умствования. Русский религиоз­
ный дух уже давно перестал нрав­
ственно укреплять народ в его б уд ­
ничной трудовой жизни, пропитывать 
нравственными силами земные эко­
номические и правовые его отнош е­
ния. И потому здоровый в основе 
реалистический инстинкт народа 
оторвался от духовного корня жизни 
и стал находить удовлетворение в не­
верии, в чисто-отрицательной осво- 
божденности, т. е. в разнузданности 
мысли и чувства. Все лучш ее, благо­
родное и духовно-глубокое станови­
лось мечтательно-бессильным, а все 
сильное и практически-действен- 
ное —  темным и злым. Сантим ен­
тально -м ечтательно е  б есси ли е
устремленной к добру русской ин­
теллигенции и разруш ительная энер­
гия нравственной развращенности ре­
акционного и революционного чер­
носотенства есть такой же показатель 
этой болезненной раздвоенности 
русского национального духа, как пас­
сивная кротость, бездейственность и 
Ьпззащитность доброго русского му- 

жа и способность его же на темную

исступленность погромов и пугачев­
щины. Русскому идеализму во всех 
формах и сф ерах его проявления не­
достает нравственной серьезности во­
левой силы, мужественного чувства 
ответственности за жизнь, понимания 
трагической трудности осущ ествле­
ния идеалов и умения одолевать эти 
трудности. И наоборот, волевой энер­
гии русского народа недостает обла­
гораживающего и просветляющ его 
сознания духовных основ жизни, сми­
ряю щ его и отрезвляю щ его понима­
ния ограниченного значения всех до­
стижимых внешних изменений жизни 
и необходимой их связи с внутренним 
культурно-нравственным фондом на­
родной жизни, с органическими кор­
нями народной души.

Это понимание духовного источни­
ка нашей болезни указует если не 
путь, то цель и направление необ­
ходимого и —  веруем —  еще воз­
можного возрождения. Чисто-этиче­
ски эту задачу можно было бы оп­
ределить как пробуждение духовно 
умудренного и просветленного му­
жества —  не разрушительной дерзо­
сти чисто-отрицательной самочинно­
сти и отщепенства, а творческого м у­
жества, основанного на смиренном 
сознании своей зависимости от выс­
ших сил, укорененности в них. Нам 
недостает, в смысле личной культуры , 
духа религиозно-просветленной дей­
ствительности —  духа истинного ры­
царства. С общ ественно-философ­
ской стороны этот идеал может быть 
понят как возрождение мечты сла­
вянофилов об органическим развитии 
духовной и общественной культуры 
из глубоких исторических корней все­
народного религиозно-общ ественно­
го жизнепонимания —  мечты, кото­
рую Достоевский позднее определил 
в понятии почвенности. Правда, уже 
у славянофилов этот идеал был от­
равлен и обессилен романтической 
мечтательностью , сантиментальным 
непониманием трудности и ответ­
ственности в будничных условиях по­
литической и экономической реаль­
ности. Но по своему сущ еству именно 
в этом идеале намечено единственно 
здоровое и оздоровляю щ ее направ­
ление общественно-политической мы­
сли и воли. Вся наша жизнь и мысль 
должна быть пропитана духом  истин­
ного, высшего реализма —  того реа­
лизма, который сознает духовные ос­
новы общественного бытия и потому 
включает в себя, а не противопостав­
ляет себе творческий идеализм внут­
реннего совершенствования. Для это­
го реализма общественным идеалом 
может быть не выдуманная, оторван­
ная от жизни отвлеченная идея, извне 
вторгающаяся в жизнь и коверкаю ­
щая ее, а лишь живая сила устрем ­
ления, органически вырастающая из 
самой жизни и движения всенарод­
ного сознания, —  сила, которая толь­
ко потому способна творить новое, 
что укреплена в старом и неразрывно 
связана с ним. В учреждениях, нравах,

быте, имеющих историческое прош­
лое, он видит не зло, которое должно 
и может быть механически устранено 
и механически же заменено новыми, 
данным поколением придуманными 
формами жизни, а проявление и сле­
ды нравственного и духовного прош­
лого народа, которые могут изме­
няться и развиваться лишь через ор­
ганическое перевоспитание и внут­
реннее совершенствование народной 
воли и мысли. Не в отрицании и ни­
велировании, не в упрощении и ра- 
ционализировании, а, наоборот, в лю­
бовно-внимательном, бережном ох­
ранении и развитии всей органической 
сложности и полноты исторических 
форм жизни усматривает он путь к 
развитию культуры . Это развитие он 
мыслит поэтому только в конкретно­
исторических, органически произра­
стающих из народной веры и воли 
коллективных единствах нации, госу­
дарства, церкви. Лишь в таких непо­
средственных, не искусственно сози­
даемых, а исторически слагающихся 
и растущих ф ормах жизни он усмат­
ривает проявление истинной народ­
ной воли, т. е. осущ ествление под­
линного идеала демократии, как 
внутренней обоснованности обще­
ственных отношений и политического 
строя на живом д ухе , конкретных 
нуждах и идеальных устремлениях 
народа. Политическую деятельность 
как отдельной личности, так и всего 
народа он мыслит не как самочинное 
дерзание, руководимое преходящ и­
ми нуждами мига и поколения, а как 
смиренное служение, определяемое 
верой в непреходящий смысл нацио­
нальной культуры и долгом каждого 
поколения оберечь наследие пред­
ков, обогатить его и передать потом­
кам.

О сущ ествление этого идеала духов­
ного единства и органического духов­
ного творчества народа, идеала ре­
лигиозной осмысленности и нацио­
нально-исторической обоснованности 
общественной и политической куль­
туры , конечно, предполагает какой-то 
нравственный сдвиг с мертвой точки, 
отказ от давнишних болезненных при­
вычек и навязчивых идей расстроен­
ной народной души в пользу здоро­
вых и необходимых навыков нормаль­
ной жизни, открытие некой забытой 
правды —  очевидной и простой, как 
всякая правда, и вместе богатой слож­
ными и действенно-плодотворными 
выводами. Если наша общественная 
мысль, наша нравственная воля в со­
стоянии осмыслить все совершившее­
ся, если Божья кара поразила нас 
не для того, чтобы погубить, а для 
того, чтобы исправить, то в нашем 
церковно-религиозном и националь­
но-государственном сознании необхо­
димо должно созреть это оздоровля­
ющее умонастроение. Тогда с пути 
хаоса, смерти и разрушения мы сдви­
немся на путь творчества, положи­
тельного развития и сам оутверж де­
ния жизни.
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Х удое ироничное лицо Ул- 
диса Германиса уже про­
мелькнуло на страницах не­
которых книг, выпущенных эмигрант­

скими издательствами. Они в основ­
ном попадали в Советскую Латвию 
случайно. Столь же фрагментарным 
оказалось знакомство с газетой «ВгТ- 
уа 1,а1у||а» («Свободная Латвия»), 
в которой Германис чаще всего пуб­
ликовался под именем др. Улафс 
Янсонс, неустанно, с завидным упор­
ством излагая прочитанное в прессе 
Советской Латвии. Конечно, в собст­
венной интерпретации. К сожалению, 
эта сфера деятельности Германиса не 
поддается пересказу. Вероятно, 
именно его неутомимость и трезвый 
ум более всего раздражали исследо­
вателей творчества Германиса в Ри­
ге — в «органах» и в Комитете 
по культурным связям с соотечест­
венниками за рубежом. Улдис назы­
вает его «культкомом». Сравнительно 
недавно комитет переименован в 
«Тёугете» («Отчизна»). Слово, близ­
кое сердцу любого латыша. Мне пока­
залось особенно интересным обсу­
дить роль этого комитета, а также га­
зет «0х1тГепе$ Ва1$5» («Голос Ро­
дины») и «А1Ьа1зз» («Эхо») в рабо­
те «органов» с латышским зару­
бежьем. Но Улдис Германис предпо­
чел другие вопросы.

— Из какой семьи ты родом! Что 
предопределено наследственностью! 
Средой, временем, людьми!

— Я рижанин в третьем поколе­
нии, оба моих деда перебрались в 
город. Мой отец Янис Германис был 
актером, одним из пяти основополож­
ников Национального театра. На от­
крытии он играл Эдгарса в пьесе 
Блауманиса «В огне». Позднее — все 
главные роли во многих пьесах Райни­
са. Он был первым Иосифом, Тотсом, 
Винтсом, Ильей Муромцем. Мать пела 
в хоре Оперного театра, иногда 
исполняла небольшие партии для 
альта. Старшая сестра матери Алиса 
Брехмане была актрисой Националь­
ного театра, лучшая хозяйка Силма- 
чей и Раудупиете всех времен. Млад­
шая сестра матери — Мильда Брех- 
мане-Штенгеле. Мы жили на улице 
Дзирнаву между улицами Антонияс и 
Вальдемара, Мильда — на улице Лаза- 
ретес. Я рос в обоих домах. Общест­
в о — актеры, певцы, художники. Го­
ворят, я маленьким мальчиком, 
читать еще не умел, взбирался на стул 
и декламировал монологи из «Иоси­
фа» и «Гамлета». Это все среда. Но я 
никогда не осмеливался принимать 
участие даже в школьных спектаклях, 
из-за отца, боялся провала. Мы с от­
цом говорили обо всем — не только 
об искусстве. О политике, истории — 
во время революции он в России уст­
раивал спектакли для латышских 
стрелков и очень много о них рас­
сказывал. Я сказал, что меня интере­
сует история, отец одобрил мой 
выбор. Так я начал изучать историю 
в университете. Потом пришлось 
прервать учебу на два года, нужно 
было пройти обязательную военную 
службу.

— В 1940 году ты еще был студен­
том ЛГУ.

— Да, я уже почти сдал госэкза- 
мены, когда произошла оккупация 
Латвии. Сталинское солнышко и у нас 
засветило. Нас, студентов последнего 
курса, собрали для изучения марксиз­
ма-ленинизма. Красный профессор 
Мишка и сталинская конституция — 
сталинский закон — были тут как тут. 
Мы не были приучены к такому 
порядку, нравилось язык распускать, 
зубоскалить. На семинарах задавал 
разные вопросы и в конце концов 
заслужил плохие отзывы. Я окончил 
два университета, но никогда ничего
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не заучивал так хорошо, как тогда 
марксизм-ленинизм. Таким образом, 
в 1941 году я получил советский 
диплом. Собрал у других профессо­
ров хорошие отзывы и через месяц 
начал работать в Институте истории 
научным сотрудником. Там я и рабо­
тал до прихода немцев. Во время 
немецкой оккупации написал труд на 
степень магистра и получил другой 
диплом ЛУ, у меня их два, и совет­
ский, и настоящий. Немцы институт 
прихлопнули, и я два года прорабо­
тал учителем истории и латыни во 
второй городской гимназии, но когда 
немцам пришлось похуже, они возоб­
новили Институт истории, только под 
другим названием. Профессора Шва­
бе назначили директором, и он при­
гласил меня ассистентом. Вторым ас­
систентом был Теодор Зейле, он ос­
тался в Латвии.

— Что означало для людей твоих 
лет создание латышского легио­
на! Вы все были молоды . . .

— Я был одним из тех немногих, 
у кого не было никаких иллюзий на­
счет исхода. Мобилизация мне угро­
жала уже в сорок третьем, но уда­
лось выкрутиться. В августе 1944 года 
уже не было никакой возможности 
отделаться. Можно было лишь выб­
рать воинскую часть. В латвийской 
армии я был капралом в артиллерии. 
Но сказал, что хочу работать воен­
ным корреспондентом. Важно было 
обеспечить себе свободу передвиже­
ния, чтобы в нужный момент я мог уд­
рать, куда надо. Но немцам в то время 
требовались землекопы, а не военные 
корреспонденты. И все же мне уда­
лось уговорить их устроить неболь­
шую письменную проверку — могу 
ли я написать с примерами из исто­
рии об одном большом государстве, 
которое находится в очень трудном 
положении и все-таки в конце концов 
выкарабкивается. Я сказал — конеч­
но! Так с августа 1944 года до капиту­
ляции Германии я был военным кор­
респондентом. Недолго побыл на Эс­
тонском фронте, потом у Риги, потом 
на фронте у Балдоне. Отступал в Кур­
земе (Кур>ляндии) вместе с армейской 
группой, там и провел оставшееся 
время, кроме месяца в Германии. Под 
конец меня прикомандировали к ге­
неральному инспектору легиона Бам- 
герскому, сопровождать пожилое 
генерала в поездках.



Когда я из Риги ушел на войну, то в 
рюкзаке у меня с собой был штатский 
костюм. Я был готов быстро перео­
деться, документы в кармане и еще 
книга Швабе. 8 мая вечером я сел в 
лодку и переплыл, в самый послед­
ний день.

— Звучит очень просто — сел в 
лодку и переплыл. Насколько ожив­
ленным было «лодочное сообщение» 
в последние дни перед капитуляцией 
Германии!

— В Швецию лодки пошли еще в 
1944 году. Часть латышской интелли­
генции тогда уехала, но я был на 
фронте и в форме. В тот день после 
обеда из Лиепаи отчалили всего три 
лодки. Нам сказали — есть один шанс 
из десяти, что мы переправимся. Я 
сказал — хорошо, мы берем этот 
шанс. Мы переправились в полном 
здравии и сохранности. Таким обра­
зом, с 10 мая 1945 года по сей день я 
живу в Швеции.

— Как вас встретила Швеция — 
единственная из скандинавских стран, 
которой во второй мировой войне 
удалось сохранить нейтралитет!

— Тогда над беженцами не было 
такой опеки, как сейчас. Мы были мо­
лоды, по-шведски не знали, выполня­
ли простую физическую работу. Это 
было очень романтичное время. Я 
рассчитал так: чтобы вернуться к ра­
боте историка, мне надо еще раз 
окончить университет, а для этого не­
обходимо свободное время. Чем за­
няться, чтобы оно было! Устроился 
официантом. Поначалу филонил как 
мог. Два раза меня вышвыривали из 
ресторанов за нерасторопность. На 
третий раз повезло — получил рабо­
ту в ресторане с танцами, с восьми 
до двенадцати вечера, каждый пятый 
день свободен. Так я учился заново, 
историю сдавать мне было очень 
легко, но был еще такой комбини­
рованный экзамен на степень магист­
ра — география, основы государства, 
история. Потом перешел на работу в 
ведомство по образованию, позже по­
лучил степень лиценциата историче­
ских наук, потом степень доктора. 
Так я стал шведским доктором исто­
рических наук.

— На данный момент в эмиграции 
издано десять твоих книг. Как ты сам 
прокомментировал бы свою страсть к 
писательству!

— У меня была такая мысль — я 
стал свидетелем одного из самых 
трагических для нашего народа от­
резков истории, надо бы описать пе­
режитое в форме исторического ро­
мана. Но сначала была работа, потом 
учеба, жена, двое маленьких детей, 
к тому же нужно было писать на 
более актуальные темы, и так боль­
шой замысел все отодвигался. В 1983 
году наконец собрался и за три с по­
ловиной года написал первую часть 
«Поднимись на башню». В романе 
Вальтера Скотта «Айвенго», любимом 
М!̂ эю в детстве, к одной главе

эпиграфом поставлен текст Шиллера: 
«Поднимись на башню, отважный во­
ин, и объяви, как идет бой!» В этом 
есть известная доля иронии, не надо 
ведь быть чересчур отважным, чтобы 
взобраться на башню, не правда ли! 
Ты понимаешь! Поэтому у романа та­
кое название. Первая часть самая 
главная, она охватывает время с ав­
густа 1944 года до начала февраля. 
Вторая часть, которую пишу сейчас, о 
времени с февраля 1945 года до ка­
питуляции. Это своего рода книга по 
истории, только написана с лягу­
шечьей точки зрения — о двух воен­
ных корреспондентах, один фотогра­
фирует, другой пишет, как они вос­
принимают происходящее и что 
происходит с ними самими. Думаю, 
по обе стороны это первый и един­
ственный роман за все послевоенное 
время, написанный абсолютно прав­
диво.

Более всего меня интересует исто­
рия эпохи революции. Еще мальчиком 
я увлеченно слушал отцовские рас­
сказы о стрелках. Я родился в то 
время, когда на фронт ушли первые 
батальоны стрелков, может быть, поэ­
тому стал о них писать. Моя дис­
сертация — о латышских стрелках и 
полковнике Вациетисе.

Писал короткую прозу, но мало. 
Многие литературные работы были 
созданы после путешествий. После то­
го, как в 1966 году два раза побывал 
в Риге, написал книгу «Синие стекла, 
зеленые льды». Очень известная кни­
га. Когда академик Вилис Самсоне 
пишет о курземских партизанах или о 
реакционной латышской эмиграции, 
почти всегда что-то цитирует из этой 
книги. Есть еще две в том же стиле — 
одна об Америке «С неба ничего не 
падает», вторая об Австралии «В даль­
них далях, на просторе».

— Вопрос — как и почему возник 
др. Улафс Янсонс — ты сам уже 
предвидел и сразу же ответил на 
него в предисловии к книге «Свиде­
тельства эпохи». Позволю себе до­
вольно длинную цитату: « . . .  ответ 
звучит, может быть, несколько стран­
но: он возник по мнимой или наду­
манной необходимости. В одном из 
лагерей латышских беженцев в дере­
вушке Седерок на юге Швеции в 
конце мая 1945 года несколько мо­
лодых людей решили выпускать ла­
герную газету «Сенсация Седерока», 
определив ее как социально-поли­
тическую эротическую газету в рам­
ках приличий. Но когда руководство 
лагеря, в котором преобладало 
старшее поколение (ред. Артуре Кро- 
дерс и др.), захотело подвергнуть га­
зету своей цензуре, они от своего 
замысла отказались. Но отказ был 
мнимым. Вместо лагерной газеты они 
издали «комнатную газету» с назва­
нием «Улыбка Седерока». Так как в 
Швеции ответственные редакторы 
газет (издатели) должны были быть 
подданными этого государства, то . . .  
образ ответственного редактора ре­

шили создать на основе личности быв­
шего военного корреспондента Улди- 
са Германиса. Так как его отец был 
Янис, то редактор вполне естествен­
но получил фамилию «Янсонс»; Улди- 
са в спешке переделали на шведский 
лад, и получилось «Улафс», а степень 
магистра подняли до «др.» в уве­
ренности, что со временем он все рав­
но им станет». Какой он и к чему стре­
мится, др. Улафс Янсонс! « . . .  Мож­
но сказать, что в известной степе­
ни он является модернизирован­
ным и урбанизированным вариантом 
Пиетукса Крустыньша.* Улафс, так же 
как и Пиетукс, хочет «вести народ 
через пустыню развития к солнеч­
ным вершинам просвещения . . .  » 
Однако, будучи результатом диалек­
тического развития, Улафс Янсонс в то 
же время выступает против нацио­
нального духа, представленного по­
любившимся ему предком. Идеал 
Улафса — это национальный дух, 
который основывается на понимании 
латышской культуры и истории и поэ­
тому незыблем, и само собой разу­
меется, что латышу вообще не приста­
ло лишний раз об этом говорить, 
это не предмет ни гордости, ни стыда. 
Иными словами, это стабильный осоз­
нанный национализм культуры, из ко­
торого, в свою очередь, вытекают 
определенные и четкие национально­
политические цели и требования.

Далее, не следует упускать из виду, 
что др. Янсонс родился во время 
большой национальной катастро­
фы — в 1945 году. Наши люди были 
потрясены, сбиты с толку, дезоргани­
зованы и дезориентированы. В нашем 
обществе процветало мышление ка­
тегориями желаний, в нашей лите­
ратуре преобладали мотивы боли, 
страданий и стенаний. А Улафс не 
захотел с этим смириться. С самого 
начала эмиграции, или изгнания, он 
стал противником как мышления кате­
гориями желаний, так и слезли­
вости, ахов и охов. Таким образом он 
встал в оппозицию по отношению к 
большей части общества. Никакого 
признания это ему, конечно, не могло 
принести. Он сам это прекрасно 
осознавал, но нисколько не унывал. 
Он тогда был молод, упрям и уве­
рен в правильности «своего дела».

Др. Янсонс думал, что следует кри­
тически оценить наше прошлое, надо 
реально смотреть на настоящее и 
делать соответствующие выводы, на­
до бороться с непрофессионализмом 
и дилетантством в деятельности эми­
грации, надо собирать информацию о 
событиях на родине и задумывать 
на будущее. Жалобам, плаксивости и 
безропотному смирению тут не мес­
то. Чтобы это осуществить, латышам 
нельзя было терять способности сме­
яться и шутить, потому что люди, 
которые могут посмеяться над свои-

* Персонаж романа бр. Каудзнте «Времена 
замлемеров» [прим. ред .].
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ми недостатками, не побеждены и не­
победимы.

Др. Янсонс охотник за словами и 
выражениями. Он их собирает, оцени­
вает, комбинирует с большой тща­
тельностью и серьезностью, потому 
что по сути он очень серьезный 
человек.

Много сил он посвятил изучению 
латсовязыка и овладел им настолько, 
что может на нем свободно изъяс­
няться устно и письменно . . .

При всем своем усердии и глубо­
кой серьезности, др. Улафс Янсонс 
все же никакой не «положительный 
герой» . . .  В его характере в утриро­
ванном виде представлены все те спо­
собности и смешные черты, которые 
временами можно увидеть в наших 
общественных деятелях, титанах духа 
(«Ое1$1е$1(1г$1») и людях с образо­
ванием. Академическое зазнайство и 
заносчивость, фальшивое подобо­
страстие, плохо скрываемое тщесла­
вие, гордость и спесивость, а также 
ярко выраженное стремление к само­
любованию и самовосхвалению. Все 
это наглядно проявляется в том, как 
он подписывает свои сочинения. Не­
сколько примеров:

«Великий сын латышского народа, 
многославный патриот».

«Могучий судьбоносный дуб из­
гнанья».

«Мудрый толкователь знамений, 
великий гуманист».

«Плетущий народный венок, вещий 
жрец».

«Каменщик духовного здания ла­
тышского народа».

«Ответственный науч-культ-лит-сот- 
рудник».

«Прокурист (полномочный знаток) 
советских противоречивых процес­
сов».

«Межнациональный этнофил».
«Пионер разоблачения интернаци­

онализма».
«Чуткий уловитель веяний роди­

ны . .  . »
Улафс Янсонс увлекается полити­

ческой поэзией. Запомнить имена 
ген- и других -секов и их длинные 
речи трудно. Выручает Янсонс. Напри­
мер, др. У. Я. зарифмовал доклад 
члена Политбюро и секретаря ЦК 
тов. Константина Устиновича Чернен­
ко на пленуме ЦК КПСС 14 июня 
1983 года.

— В одной из своих самых попу­
лярных книг «К сведению» ты 
пишешь: «Мы’такие, какими нас сде­
лали история и постоянные удары 
судьбы. Если бы был некий «суд 
истории», то он, наверное, наш народ 
во многом оправдал бы. Но это мало 
что дало бы нам, как нации. Намного 
важнее осознать свои ошибки и сла­
бости, размышлять и делать разум­
ные выводы».

— Как жилось соотечественникам в 
Латвии, и ты, и я очень хорошо знаем. 
Преемственность культуры была на­
рушена, людям недостает знаний о 
своей собственной культуре, истории.
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Я не хочу никого упрекать, но это 
очень чувствуется при встрече с гостя­
ми из Латвии. Конечно, комплекс не­
полноценности прививался созна­
тельно — вы никогда никем не были и 
не будете, единственный выход — 
слиться воедино. Иногда я задаю 
приезжим несколько невинных вопро­
сиков, например о литературе. Надо 
сказать, к сожалению, знания приз­
нанных сегодня в Латвии работников 
культуры тоже довольно-таки слабые.

Я принадлежу к тому необыкновен­
но счастливому поколению, которое 
все образование, начиная с начальной 
школы и кончая университетом, полу­
чило в свободной Латвии. Нас оста­
лось немного. В нас не было ниче­
го ни русского, ни немецкого, мы бы­
ли намного терпимей, чем старшее 
поколение, которое страдало и боро­
лось и у которого было смертель­
ное неприятие всего немецкого или 
русского. Мы росли свободными и 
могли получить совершенно латыш­
ское образование.

Теперь, в первую очередь, надо 
осознать нынешнюю ситуацию — по­
чему мы такие, какие есть, почему 
у нас эти недостатки (в них, правда, 
никого нельзя винить, это обуслов­
лено исторически). По-моему, по воз­
можности большему числу латышей 
надо бы дать возможность критиче­
ски осознать свою историю, и по мере 
понимания будет меняться сознание и 
поведение людей. Я пытался внушить 
эту идею эмиграции, думаю, она 
сыграла свою роль в том, что у 
латышей в эмиграции развилась такая 
потребность в культуре — человек не 
живет хлебом единым, ему необхо­
димо также духовное удовлетворе­
ние. Сейчас в Латвии самое важное — 
это просветительская работа.

Я старался подчеркнуть, что часто 
разные дела мы оценивали не с точки 
зрения латышей. К тому же этот 
дурацкий респект по отношению к чу­
жим господам — премудрость их ве­
лика . . . Когда Густав II Адольф около 
1617 года унаследовал шведский 
трон, ему было всего-то семнадцать 
лет, и он со страхом думал, как 
ему теперь править государством. 
Канцлер государства Уншель, кото­
рый был на одиннадцать лет старше 
его, сказал знаменитые слова: если 
бы ты только знал, мой господин, 
сколь неразумно правят миром!

— Ты все еще думаешь, что «боль­
шинство латышей слабы в полити­
ческой мысли и оценке и предаются 
мышлению категориями желаний»!

— В теории мы слабы потому, что 
раньше не было возможности для ее 
развития. Это исторически обусловле­
но. И в более свободных условиях, 
начиная со второй половины прошло­
го столетия, всегда нужно было 
думать, как устроиться практически. 
Изучать теоретические предметы — 
гуманитарные науки, философию, по­
литэкономию — ну, это для больших

господ, они могут себе это позво­
лить. Первыми латышскими академи­
ками были пасторы и врачи. Потом 
еще адвокаты и инженеры. Мы дея­
тельны и очень активны. Если нам дать 
немного воли и возможности дей­
ствовать, то мы, латыши, достигаем 
чрезвычайно больших успехов. Но ес­
ли нас ставят в сложную ситуацию, 
порой теряемся. Есть ситуации, когда 
ничего не сделаешь, когда умнее быть 
пассивными. Ведь многие хлебнули 
горя из-за необдуманных поступков. 
У Гамлета есть прекрасная реплика: 
чрезмерное стремление действовать 
зачастую очень опасно.

Ситуация во второй мировой войне 
была мне совершенно ясна, и я отка­
зался принимать участие в чем бы то 
ни было. Но многие латыши преда­
вались мышлению категориями же­
ланий и сами себя зазря приносили 
в жертву. После приезда сюда тоже 
зачастую можно было услышать: сей­
час поеду домой, и так далее. Я им 
говорил — домой вы можете ехать, 
но не забудьте, что вы едете в окку­
пированную Латвию, никакой третьей 
войны не будет. Для таких речей 
меня тогда считали слишком моло­
дым и говорили — что этот бывший 
военный корреспондент мелет! Я 
отвечал, что, очевидно, нам придется 
наше время прожить здесь, но мы мо­
жем работать и действовать на благо 
будущего. Только без глупостей.

Короче говоря, мы сильны там, 
где есть возможность свободно, прак­
тически работать, действовать. А в 
теории, хитрости и жульничестве мы 
слабы. Меня это сильно раздражало. 
Я написал небольшую брошюрку 
«Нужно ли латышу быть наивным!» 
Нигде не сказано, что нужно. Поэтому 
эти соглядатаи и стукачи в Риге не­
довольны тем, что я довольно верно 
написал о многих вещах. Тех, кто ре­
гулярно анализирует и оценивает си­
туацию в Латвии, по эту сторону 
немного, трое-четверо, но этого до­
статочно. Между прочим, журнал 
«Коммунист Советской Латвии» читаю 
с 1956 года, являюсь подписчиком, 
так что ошибки и неудачи прошло­
го мне известны. Человек, не знаю­
щий истории своего народа, неразу­
мен, как ребенок.

— И с ним, соответственно, мож­
но обходиться как с ребенком . . .

— Надо осознавать, что п р о т и в  
нас работали с необыкновенным бес­
стыдством и хитростью, и это про­
должается.

— Что ты думаешь по «вопросу ве­
ры»! Тебя не смущает тот факт, 
что после всего пережитого средне­
статистический латыш готов верить 
в так называемые светлые силы Ком­
мунистической партии! Как только 
барин перестал стегать плеткой, так 
барин снова хороший.

— В Латвии, как и в любом об­
ществе, среди коммунистов были че­
стные и действительно светлые люди. 
Очень трудно признать свои ошибки.



тем  более если они растянулись на 
всю жизнь и фактически были ее 
содержанием . Если человек способен 
это признать, значит, он чрезвычайно 
сильная личность. Таков Эдуарде 
Берклавс.

У  шведов были такие восторжен­
ные коммунисты . Один из них только 
что выпустил книгу, он признает, что 
жизнь изгажена, что служил злой 
силе.

Некоторые лю ди как ф лю гер , в них 
никогда нельзя быть уверенным. За 
ошибки людей нечего судить , если 
они хотят работать в другом  направ­
лении, пусть работаю т. Только всегда 
сущ ествует этот вопрос — что они б у­
дут делать, если времена изм енятся! 
Потому что есть лю ди, которые во 
что бы то ни стало хотят держ ать­
ся на поверхности.

Латыши должны вновь осознать се­
бя как нация, понять, что, тесно сот­
рудничая друг с др уго м , своими сила­
ми мы можем свершить большие 
дела. Использовать надо всех! Я не 
поклонник Ульманиса, но у него была 
хорошая мы сль: какая глина есть, та­
кую и надо месить.

— У латышей в большой мере 
сломлена вера в свои силы, поэтому 
они охотно поддаю тся мысли о супер­
значении Балтийского вопроса в гла­
зах Запада — снова надеж де на д р у­
гих.

— Э то  большое несчастье, на д р у­
гих не надо надеяться ни в чем. 
Но мы также не имеем и права 
сдаваться. Нам старались привить чув­
ство неполноценности — вы, малень­
кий народик . . .  Я о своем народе ни­
когда не говорю — маленький наро­
дик. Мы народ. М аленький, боль­
шой — понятия относительные. Все 
зависит от обстоятельств. В 1917 и 
1918 годах латыши правили всей Рос­
сией, судьба всего государства зави­
села от них. Такое не повторяет­
ся, но появляются другие возм ож ­
ности. Если мы сами трудим ся — и 
это видно в эмиграции — то доволь­
но малыми силами способны сделать 
многое, ничего не ожидая со стороны. 
С течением лет латыши, например в 
Ш веции, в некоторых вопросах доби­
лись очень большого влияния. М ож ет, 
это не так явно, но фактически 
так.

Соответствую щ ие органы все вре­
мя присылали к нам «посланников 
культуры», чтобы нас утихомирить, не 
критикуйте, м ол, это не на пользу, 
будьте лояльны, пропагандируйте на 
Западе советские достижения! Вот 
как наша культура цветет, читаем 
стишки или напеваем. Но если спро­
сить кого наедине, почему вы так и 
так, сразу духом  падают — ну, что 
мы , мы ведь ничего не м ож ем , мы 
м аленьки е . . .  Мне случалось это 
слышать от ваших корифеев . . .

Вопрос чисто практический: как 
вернуть самосознание! Мы в эмигра­
ции сумели его сохранить. Мы чрез­
вычайно трудно и упорно работали.

пытались углубить знания по всем 
важным для нас вопросам. Мы доби­
лись уважения в глазах нелатышей. 
Только знания даю т уверенность и 
силу.

— В то же время нельзя игнори­
ровать и ситуацию в хозяйстве —- она 
толкает латыша придерживаться ста­
рого идеала — просто более обеспе­
ченной жизни. Тут некого упрекать. 
Старые мечты по «своему уголку, 
своему клочку земли» сохранились до 
конца X X  столетия.

— Латыши все время жили в б ед ­
ности. Нас огорчает тот материа­
лизм , который так и прет из наших 
гостей. Все время по магазинам , в 
поисках вещей, которые, например, 
мы не покупаем . Они удивляю тся — 
как, у вас нет машины! Я отвечаю — 
автомобиль меня никогда не инте­
ресовал, у меня есть книги!

Мы не успели отъесться в то латвий­
ское время, оно было слиш ком ко­
ротким. И тоска по материальному 
благополучию сидит глубоко-глубоко 
внутри. Хотя и от людей что-то зави­
сит. В 1945 году, когда мы высади­
лись в Калмаре, магазины были пол­
ны, несмотря на то, что и шведам 
приходилось трудновато с товарами. 
Мы шли по улицам, и некоторые 
женщины в восторге останавливались 
у витрин, восхищались и ломали руки. 
Я рассердился и сказал —- ну что вы 
удивляетесь, ведь у нас в Риге тоже 
лавки были полными, что тут особен­
ного, ведь у них войны не было. М ате­
риализм опаеен, если это единствен­
ное, к чему стрем ится человек. 
Ф актически, латыши отброшены на­
зад в своем развитии более чем на 
сто пет.

— И сознание латышей в известной 
мере задержалось в романтизме X IX  
столетия.

— Нужны также и эмоциональные 
ресурсы , но они не даю т народу 
и государству необходимых жизнен­
ных оснований. У нас, латыш ей, с 
одной стороны, есть образ лириче­
ского героя, который поет и так д а­
лее, с другой стороны, образ д еяте ­
ля — которому побольше бы загра­
бастать! Каж дому народу необходи­
мо известное время, чтобы развить 
более глубокую  культуру. И полити­
ческую тож е. Государства, народы, у 
которых была счастливая возмож ­
ность развиваться в более спокойных 
условиях, обычно достигаю т извест­
ного уровня благополучия, на основе 
которого строится все остальное. И 
духовная сторона жизни тож е. В таких 
государствах обычно есть слой патри­
циев, старых родов, которые, как м е­
ценаты, поддерживаю т все дальней­
шее. Наше время было слишком не­
долгим , чтобы успеть дойти до такой 
благоприятной ситуации. Тут нечего 
жаловаться или волноваться, такова 
реальность.

— Каковы, по-твоему, ближние и 
дальние перспективы!

— В Советском Сою зе сейчас эко­

номический, финансовый и экологиче­
ский крах. Я не думаю, что Москва 
допустит атаки реакционных сил на 
Балтию. Когда я читаю шведам лекции 
и они меня спрашивают о видах на 
будущее, я, как старый марксист- 
ленинист, отвечаю: классики марксиз­
ма учат, что общественная система, 
которая становится тормозом эконо­
мического и вместе с тем и другого 
развития, обречена на гибель, тут ни­
чего не поделаешь. Это происходит 
не сразу, и по мелочам трудно прог­
нозировать. Решив распроститься с 
Улафсом Янсонсом, я написал пос­
леднюю статью «Что произойдет!». 
Так как ничего существенно изменить 
невозможно, будет продолжаться 
суета, работа вхолостую, и в тупик заг­
нанная антицивилизация будет содро­
гаться в агонии. Уже в 70-е годы было 
ясно, что Советский Союз идет к кра­
ху. Имантс Лещинские, который пере­
бежал сюда, говорил — тут уже ниче­
го не спасешь. Это надо пережить, и 
мудро пережить . . .

— Осознает ли эмиграция реаль­
ное положение латышского народа в 
Латвии!

— Эмиграция — понятие абстракт­
ное.

— Л ты!
— Да, думаю, что осознаю.
— И какой выход ты предлага­

ешь . . .
—- . . .  просвещение. Это то, что 

можно делать реально.
— Значит, люди, которые сейчас 

образуют латышский народ, в из­
вестной мере служат изоляционной 
лентой между порванными прово­
дами — лучшими и более благоприят­
ными временами для народа!

— К сожалению, есть поколения, 
обреченные на это. Мое поколение — 
мне посчастливилось свою молодость 
прожить очень хорошо. Потом нам 
было чрезвычайно тяжело. Все же я 
лично старался работать с радостью, 
не со злобой или выпученными от на­
туги глазами. Совсел* наоборот — с 
наслаждением, с радостью! Это и 
придает духовные силы.

Я ведь боролся против оханья и 
жалоб. Приезжают в Америку эти 
хоры и поют, и многие из эмигрантов 
плачут. Я спрашиваю — почему вы 
плачете! Черт побери! У меня слезы 
не текут. Тогда после первого посеще­
ния Риги в 1966 году уезжал — на 
пароходе «Миша Калинин» стоят ла­
тыши и утирают слезы, и те, что на 
берегу, тоже плачут. Это меня так зае­
ло! Я только что видел все это свин­
ство . . .  Дочь ко мне подошла и гово­
рит — папочка совсем не плачет! Я 
ответил — дочка, тут плакать нечего! 
Тут только по морде! Только по мор­
де!

У Л Д И С У  Г Е Р М А Н И С У  
в сентябре 1989 года в Стокгольме 

вопросы задавала 
Р У Д И Т Е  К А Л П И Н Я
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Святыня в Герасимовке.

Ф отохроника Т А С С , 1932: счастливые крестьяне стоят в очереди, чтобы 
записаться в колхоз.

ЮРИИ ДРУЖНИКОВ

ВОЗНЕСЕНИЕ 
ПАВЛИКА МОРОЗОВА

ДРУГИЕ ПОДВИГИ М О РО ЗО ВА  
НА БУМ АГЕ И В Ж ИЗНИ

Литературные источники едино­
душны в то м ,ч то  героический период 
жизни мальчика Морозова начался 
после доноса на отца. Ж елание авто­
ров растянуть это время понятно: чем 
дольше герой совершает подвиги, 
тем выше его заслуги. В большинстве 
источников дата суда над Трофи­
мом —  и, следовательно, первого 
подвига Павла —  отсутствует. Второе 
издание Большой советской энцикло­
педии указывает на 1930 год («ра­
зоблачил своего отца»). О днако след-

п р о д о лж ен и е . Начало см. в № 4).

ственное дело № 374 содержит три 
более весомые даты начала доноси­
тельства М орозова. «В ноябре месяце 
1931 года выказал своего родного от­
ца». И даже ещ е точнее: «25 ноября 
1931 года Морозов Павел подал заяв­
ление следственным органам о том , 
что его отец . . . »  Там же героиче­
ский период определяется так: «на 
протяжении текущ его года . . . », то 
есть только 1932 год. Учительница 
Кабина сказала, что суд над Трофи­
мом был в начале 1932 года.

Наиболее авторитетной для отсче­
та представляется дата регистрации 
первого доноса 25 ноября 1931 года. 
Тот, кому Павлик донес, оставался в 
деревне несколько дней. Затем  прош­
ло ещ е трое или четверо суток, пока

отца арестовали. Следствие продол­
жалось три месяца. Трофим жил до 
суда в деревне еще три дня. Итак, 
м еж ду доносом и судом  прошло не 
менее трех с половиной месяцев. 
Следовательно, суд состоялся в марте 
1932 года. Выходит, героическая дея­
тельность пионера М орозова продол­
жалась с марта по начало сентября — 
не более шести месяцев.

К суду  в деревне уже знали, кто 
донес на Трофима. С легкой руки де­
да юного секретного агента прозва­
ли «Пашка-куманист» (то есть ком му­
нист) и кидали в него камнями. Его 
ругала и стыдила родня. Дедуш ка 
Сергей, с которым до этого жили 
одной семьей, после суда над сыном 
Трофимом перестал не только помо-
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гать, но и пускать невестку и внука к 
себе во двор. У отца решением суда 
конфисковали имущ ество. Сделали 
это в старой семье, так как в новой у 
него ничего не было. Таков был не­
предвиденный результат доноса: 
Татьяна с детьми осталась уж е совсем 
нищей. Она вынуждена была зарезать 
и сдать государству единственного те ­
ленка. Детей ей было кормить нечем. 
Дома стало тяжело.

Авторы с удовольствием сообщают 
нам подробности нового этапа жизни 
юного доносчика. Уполномоченного, 
с которым Павлик имел дело , повы­
сили в должности, и тот уехал. Теперь 
Морозов целыми днями торчал в 
сельсовете, слуш ал, о чем там гово­
рят. «Каждый новый приезд работни­
ков из района, разговор с ними все 
больше воодушевлял Павлика М оро­
зова», —  пишет Соломеин в газете 
«Всходы коммуны». В книге он отм е­
чал скромность мальчика: «Павлик не 
понимал еще всей важности своего ге­
ройства».

Зато после успешного первого до ­
носа мальчик ощутил себя в новом 
качестве. Соломеин пишет: «Наутро, 
по дороге в школу, Павка, проходя 
мимо двора Кулукановых, услышал 
какой-то разговор. Он притаился у во­
рот. Он подслушивал, о чем говорят 
люди, собравшиеся кучкой, загляды ­
вал в щели, выясняя, что происходит 
за заборами. «Нынче стены уш а­
тые», —  твердил соседям  его дед . 
Дядя Кулуканов называл Павлика 
«первейшим соглядатаем  на селе». 
Слово «соглядатай» употреблено в 
Библии. Оно означает не просто доб­
ровольного доносителя, но человека, 
который выполняет поручения.

Разумеется, мальчиком руководили 
взрослые, он оказывался пешкой в 
играх личных и политических. Сперва 
в конфликте матери с отцом, по­
том —  деда и родных с матерью , 
наконец —  крестьян с советской  
властью. Но если верить сочинениям 
советских авторов, он был не пас­
сивной пешкой: он сам хотел делать 
ходы.

Уполномоченные в деревне что-то 
искали, «Павлик-активист тут как тут 
на страже интересов соввласти, он до ­
нес об этом», —  говорил на суде 
Урин, представитель Уральского об­
кома комсомола. Павлик появлялся на 
обысках первым, как и полагалось на­
водчику. «Его глаза —  как стрелы», — 
писал поэт Боровин. «И когда д ед  Па­
ши, Сергей М орозов, укрыл кулацкое 
имущество, —  писал корреспондент 
газеты «Уральский рабочий» М ор, — 
Паша побежал в сельсовет и разобла­
чил деда».

В деревне начали распространять 
облигации госзайма, которые никто 
не хотел покупать. Павел якобы по­
шел по избам и не уходил, пока не 
брали. А так как крестьяне его 
боялись и не хотели связываться, то 
подписывались на заем . После каждой 
успешной операции «Павлик чувство­

вал себя на седьмом небе», —  добав­
ляет Соломеин в книге «Павка- 
коммунист». «Павлушка еще больше 
начинал работать», —  написано в 
Бю ллетене ТА С С .

Не зная, что писать об убитом 
вместе с Павликом Ф е д е , авторы 
сделали и его соглядатаем . «Паш, а 
Паш, а я тоже не спал, —  раздался 
шепоток Ф е д и . —  Тихо! —  предуп­
редил Павлик Ф едю . —  Завтра пого­
ворим». Если брат Ф едя  помогал 
Павлику в работе, становится моти­
вированней и его убийство вместе с 
братом. Ф едо р  и раньше охотно до ­
носил матери на отца —  где и с кем он 
проводит время, и, по мнению См ир­
нова и Губарева, мать поощряла Ф е ­
дора в этих делах. Теперь Павлик ис­
пользует Ф едо ра как личного осведо­
мителя для мелких поручений. К Пав­
лу в деревне относились с подозре­
нием, мужики умолкали, когда он 
подходил, а через восьмилетнего 
Ф едора легче было узнать, где что 
творится. Ф едо р  исправно доносил 
брату, а тот дальш е —  властям.

Ночью, когда Кулуканов прятал 
хлеб, чтобы не отобрали, Павлик 
шмыгнул к двери, Ф едо р  с ним. Он 
помог определять по теням , что за 
люди и куда прятали хлеб. На этот раз, 
если довериться фантазии нескольких 
сочинителей, Павлик облек Ф едора 
особым доверием : донесли они вмес­
те. Днем к Кулуканову, крестному 
отцу Павла, явились вооруженные лю ­
ди, яму раскопали, хлеб вывезли.

В книгах читаем, что Павел выпол­
нял государственную за д а ч у— выяв­
лял в деревне кулаков. Сложность 
состоит в том , что критериев, кого 
считать бедным, а кого кулаком , в те 
годы не было. С удя по газетам тех 
лет, число кулаков увеличивалось 
день ото дня. Так что чем больше Пав­
лик доносил, тем больше доносов 
требовалось.

Учительницу также обязали уча­
ствовать в этой политической кампа­
нии. Дети наивнее, чем их родите­
ли, и у них можно выпытать, что 
происходит дома. «Районное руко­
водство поручало через детей выяс­
нять, кто сколько прячет хл е б а » ,—  
рассказывает учительница Кабина. В 
Тавдинском м узее хранятся воспоми­
нания одноклассницы Павлика М оро­
зова Анны Ермаковой: «Под руковод­
ством нашей любимой учительницы 
Зои Кабиной и Павлика мы узнава­
ли, кто и где прячет хлеб». Учитель­
ница получала от уполномоченного 
список «на выявление». Это был при- 
кидочный список: кто, по данным, 
поступившим через осведомителей, 
а также по подозрению районного 
руководства, мог прятать зерно. 
Учительница спрашивала детей на 
уроках, просила выяснить и ей сооб­
щить. Не все дети соглашались, но 
Павлик всегда сообщал больше др у­
гих.

Ю ному доносчику становилось из­
вестно и многое другое, например

то, что Кузьма Силин и Петька Саков 
накануне выборов выбили стекла в 
сельсовете, а в избе-читальне рас­
стреливали из рогаток портреты вож­
дей. Имеются строки, записанные со 
слов односельчан и учительницы, что 
Павлик провоцировал детей доносить 
на своих родителей ему.

Авторы книг о Павлике Морозове 
изобретали новые и новые способы 
доносов для своего героя. Так, Павлик 
якобы предложил друзьям  доносить 
коллективно. Повесить ночью плака­
ты на воротах: «Здесь живет злостный 
зажимщик хлеба такой-то». Где ве­
шать, указывал он сам . Заодно маль­
чик отмечал, зачем люди собираются, 
где молятся, что поют. На собрании 
в школе, пишет журналист Смирнов, 
Павлик говорил: «Мы сами знаем, на­
верное, все кулацкие ямки. А молчим. 
Как воды в рот набрали». «А что же 
мы должны делать?» —  спросил Яша 
Коваленко. «А вот хоть ямки показы­
вать. Узнал, где хлеб зарывают, при­
метил —  сообщай мне или прямо 
председателю  сельсовета». Миша 
Книга сказал Павлику, что мать велела 
ему переписать «святое письмо». 
«Ты скажи ей, перепишу, мол, — 
посоветовал Павка, —  а письмо это 
отдай мне». Это  рассказывает Соло­
меин. Дети колебались, некоторые 
советовались с родителями и отказы­
вались доносить, другие из страха 
соглашались. Ж ители деревни отве­
чали школьникам-доносчикам нена­
вистью. Их били, на них натравливали 
собак, гоняли палками. Позже в 
статьях и книгах это стало называться 
«разгорающ ейся классовой борьбой 
в деревне».

Павел ходил под заборами, разве­
дывал, кто что несет, где кладет, с 
кем делит. Он уж е, если верить 
Соломеину, и уполномоченным не­
доволен: «Приезжал какой-то Свет­
лов, наделал перегибов и сбежал». 
(Светлов —  имя тоже вымышленное). 
Мальчик реш ает писать сообщения, 
минуя деревенского уполномочен­
ного, прямо в район.

Его отговаривали, предупреждали. 
Из соседней деревни приехал дядя 
Иван, брат Трофима, кандидат в чле­
ны партии, пытался поговорить с Пав­
ликом: «Погубил отца, теперь хочешь 
погубить дядю  и деда. Зачем сказал, 
что они рожь увезли и разделили? 
Зачем не держишь свой долгий язык 
за зубами?»’ Ему делали мелкие га­
дости: то в котелок с ухой соли на- 
сыпят, то головешкой тлеющей ткнут, 
то водой обольют, чтобы попугать.

Его стали звать «краснотряпочни- 
ком», «краснодранцем», а его мать 
«вшивой комиссаршей». Павлик дер­
жал в руках деревню , и, по версии 
Соломенна, мать его поощряла. Ут­
ром она сказала Павлу: «У Силина 
картош ку нагребают . . .  На базар по­
везут . . . »  Павел пошел в школу и по 
дороге заглянул к уполномоченной, 
донес на своего дядю . Уполномочен­
ной в деревне тогда была Марина
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Янковская, носившая муж скую  одеж ­
ду, сапоги, пистолет. Она явилась к 
Силину с обыском. Все, что было, 
отобрали и вывезли на четырех под­
водах. А вот рукописная запись пока­
заний очевидцев, сделанная Соломеи- 
ным: «Ж ена Силина сообщила по сек­
рету Татьяне, что на возу картошка 
приготовлена для продажи. Как узнал 
Пашка, не утерпел, побежал к уполно­
моченной. «Тут картошку кулаки про­
дают, а вы шляпите . . . Хлеб прята- 
ют . . . Вон мой дядя Арсю ха Силин 
сегодня ночью . . . »  Часов в десять к 
Силину пришли с обыском . . . Силин 
закричал; «Не разрешаю! . . » «А мы и 
без разрешения поищем», —  сказала 
молодая женщина, уполномоченная 
райисполкома. «Не пущ у!» —  заорал 
Силин и стукнул ее по лицу. Она 
упала. Ванька Потупчик уж е шарил 
под крышей . . . Через час увезли два 
воза пшеницы и воз кож и овчин».

Мать знала о деятельности стар­
шего сына —  в этом нет сомнения. В 
протоколе допроса 11 сентября 1932 
года читаем: «Мой сын Павел, что 
бы только ни увидел или услышал 
про эту кулацкую шайку, он всегда 
доносил в сельсовет и другие ор­
ганизации . . .» Она не только поощ­
ряла его, но и доносила сама. В при­
говоре суда об убийстве Павлика го­
ворится: «О краже Кулукановым сно­
пов Павел сказал своей матери, а 
последняя заявила сельсовету».

Угрозы только распаляли Павлика. 
«Он, —  гордо написано в книге поэта 
Боровина, —  не щадил и не боялся ни­
кого». В деревне все давно перерод­
нились, а сверху требовали делить 
народ на классы, на своих и врагов. 
Для него этой трудности не сущ е­
ствовало; никаких личных симпатий, 
все были врагами. И чем больше не­
навидела его деревня, тем чаще хо­
дил он к уполномоченному, который 
записывал, поощрял, принимал меры.

Павлик начал собирать информа­
цию на тех, у кого было оружие. О хо­
тились в деревне многие, и никогда 
это не запрещалось. Он узнавал не 
только у кого есть руж ья, но и у кого 
они заряжены. «Паша сам проводил 
милиционера Титова до шатраковско- 
го дома, —  писал в книге Яковлев. —  
«Ищите на чердаке ружье или под 
печкой». На кого Морозов донес, что 
есть руж ье, не ясно. По разным про­
токолам допросов —  на разных лиц и 
даже . . .  на группу классовых врагов с 
ружьями.

Герасимовцы не хотели вступать в 
колхоз. Старые люди говорили: кто 
вступит, тот лишится благословения 
Господня. Чтобы загнать людей в 
колхоз, весной в деревню приеха­
ла целая бригада. «На собранье, —  
рассказывали Соломеину очевид­
цы, —  долго агитировали председа­
тель сельсовета и особенно уполно­
моченный райкома. Молчали гераси­
мовцы. Ни за, ни против». В прессе 
к этому присочиняется следую щ ее: 
вдруг встает Павлик М орозов и начи­

нает указывать на крестьян, у ко­
торых остался хлеб. «Уполномочен­
ный что-то быстро записывал в кар­
манную книжку и одобрительно улы­
бался», —  пишет в книге журналист 
Смирнов. В газете «Пионерская прав­
да» он же добавляет подробности: 
«А рука Павлика продолжает гулять 
по головам мужиков: «У тебя есть 
хлеб. У тебя», —  как приговор чека­
нит слова Павлик. Из стороны в сто­
рону он протягивает свою маленькую , 
еще детскую , но твердую  и м уж е­
ственную руку и разоблачает всех, 
кто является врагом советской влас­
ти». Чувство меры явно изменяет 
верноподданному автору: речь-то 
идет все-таки о ребенке?

Павел уж е открыто следит за всеми. 
В школу ходить перестал, некогда. В 
деревню приезжали из леса ссыльные 
кубанцы поменять оставшиеся вещи 
на хлеб. Если мальчик узнавал, где 
они остановились, сразу спешил зая­
вить. Павлик пытался сам разыски­
вать бежавших ссыльных, чтобы со­
общить о них. Что в этих сообщ е­
ниях имеет хоть каплю истины, вряд 
ли удастся установить. В книге пи­
сателя Яковлева го во ри тся :так  и надо 
учиться коммунизму. И Павлик учил­
ся. Как говорит поэт Боровин, защи­
щая коммунизм от врагов, «их сумел 
он донага раскрыть». В речи на суде , 
опубликованной в газете «Тавдин- 
ский рабочий» 30 ноября 1932 года, 
обвинитель журналист Смирнов так 
сформулировал список жертв М оро­
зова: «Павлик не щадит никого . . . 
Попался отец —  Павлик выдал его. 
Попался дед —  Павлик выдал его. Ук­
рыл кулак Ш атраков оружие —  Пав­
лик разоблачил его. Спекулировал 
Силин —  Павлик вывел его на светлую 
воду. Павлика вырастила и воспитала 
пионерская организация». «Пионер­
ская правда» добавила в эту речь 
Смирнова о Павлике заключительную 
мысль: «Из него рос недюжинный 
большевик». Весь этот абзац Соломе- 
ин переписал в свою книгу «В 
кулацком гнезде» без ссылки на авто­
ра.

Деревня бурлила. Сем я доноси­
тельства проросло и дало плоды. 
Соседи указывали на соседей, спеша 
опередить чужие доносы. Поняв, что с 
мальчиком совладать невозможно, и, 
согласно литературным версиям, кро­
ме как на сам осуд рассчитывать не 
на что, деревня снова возвращается 
к вопросу о том , как от него избавить­
ся. Писатель Яковлев посвятил этому 
в книге целую главу, назвав ее «Че­
тыре покушения».

Павла пытались утопить, он выплыл. 
Мать побежала жаловаться милицио­
неру, но тот уехал в район. По ночам 
им стучали в дверь, пугали. Павлик 
оказался не трусливого десятка. Он 
ругал мать за то, что не разбуди­
ла его, когда ломились в дверь: он 
бы вышел и посмотрел, кто приходил. 
Продолжать доносить, когда уже из­
вестно, кто это делает, и когда уг­

рожают —  не это ли, согласно совет­
скому автору, подлинная смелость?! 
Двоюродный брат Данила избил его 
палкой. Павел донес на Данилу. Услы­
шал, что дядя спрятал в соседней 
деревне ходок (то есть воз) хлеба — 
донес на дядю . Но вот что записано в 
блокноте Соломенна: «Ходок не наш­
ли». Ложный донос на дядю  Арсения 
Кулуканова, по мнению авторов, был 
последней каплей, переполнившей 
чашу терпения. Бабушка Ксения, напи­
сано в книгах о Павлике, жалела, что 
не утопили внука. Д ед  Сергей сущ ­
ность вопроса сформулировал в книге 
Яковлева так: «В Пашке —  все зло. 
Маленький, он такой вредный, а вы­
растет —  он нас живьем слопает. Во­
на, вся советская жизнь такая, как 
Пашка . . . »  Вечером накануне убий­
ства, по словам Татьяны Морозовой, 
двоюродный брат Данила сказал Пав­
лу : «Последние дни живешь». О тсю да 
логически проистекает убийство и ви­
на убийц.

А теперь скажем, что реальная 
картина была весьма далека от сочи­
ненной авторами, которые описыва­
ли подвиги Павлика М орозова. Вот 
что утверж даю т очевидцы. «Все это 
раздуто , —  сказал нам одноклассник 
М орозова Дмитрий Прокопенко. —  
Павлик хулиганит, и все. Доносить — 
это, знаете, серьезная работа. А он 
был так, гнида, мелкий пакостник». 
Учительница Зоя Кабина в одной из 
наших бесед подвела итог: «Павлик 
донес на отца, а, в сущ ности, больше 
ничего не сделал, за колхоз он не 
ратовал, да и не понимал он ничего».

Двоюродный брат Павлика Иван 
Потупчик заявил: «Серьезно можно 
говорить только о донесении Павли­
ка на отца, а все остальное было 
прибавлено впоследствии для красо­
ты». Родственник матери Павлика 
крестьянин Лазарь Байдаков разделил 
эту точку зрения: «Сам-то мальчик 
никакой роли не играл, это просто 
несерьезно. Ну, а для чего это все 
делали, вам видней».

Зам етим , однако, что от хулиган­
ства и пакостей юного осведомите­
ля, даже если имеется с три короба 
преувеличений, страдали реальные 
люди. Ф акт остается ф актом : М оро­
зов доносил, и тут советская пропа­
ганда не л ж е т .1 Но вот что приме­
чательно: согласно той же официаль­
ной трактовке, убит мальчик был не 
за доносы.

Д едуш ку, бабуш ку, брата и дядю  
Павлика расстреляли по печально 
знаменитой статье 58.8. Заглянем в 
Уголовный кодекс Р С Ф С Р  1927 г., 
который тогда действовал. Статья 58.8 
наказывает за «совершение террори­
стических актов, направленных против

' в  1918 году Ленин, обсуждая функции 
ЧК, предложил «карать расстрелом за ложные 
доносы». (Ленинский сборник. 21, сс. 316— 
238.) Доносы Павлика были ложными, и можно 
считать убийство его выполнением ленинского 
указания. К сожалению, ложные доносы не­
обходимы сов, власти, чтобы постоянно дер­
жать в страхе всех.
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представителей советской власти или 
деятелей революционных рабочих и 
крестьянских организаций». Пред­
ставитель советской власти ■— это, 
очевидно, лицо, которое состоит на 
службе в какой-нибудь советской ор­
ганизации и облечено хоть какими- 
нибудь полномочиями. На службе 
Павлик Морозов не состоял и никаких 
полномочий не мог иметь. Но след­
ствие, суд  и пресса утверждали, что 
он был пионером, то есть предста­
вителем революционной организа­
ции, и был убит именно за то, что 
он был пионером. Так ли это было? 
Ответ на вопрос имеет не только юри­
дическое значение. Это —  точка опо­
ры всей концепции о герое-пионере.

БЫЛ ЛИ ОН ПИОНЕРОМ?

Когда в 20-х годах в Герасимовку 
■ приехала первая учительница, здесь 
была поголовная неграмотность насе­
ления. Учительница собрала группу 
разновозрастных учеников, и кочева­
ли из избы в избу —  кто пустит. 
Потом арендовали дом , хозяин кото­
рого временно перебрался в сарай. В 
соседней деревне когда-то была пе­
редвижная школа. О т нее остались 
старые парты, классная доска, к ним 
добавили столы и скамьи. Чернила 
учительница варила сама из черного 
березового гриба. Ученики писали на 
полях старых газет. Ходили они в 
класс в домотканой одеж де, босые, а 
кто побогаче —  в лаптях.

Павлик впервые пошел в школу, 
когда ему исполнилось одиннадцать 
лет. «Вскоре, —  вспоминает Татьяна 
Морозова, —  учительница сбежала, 
не выдержала трудностей, и школа 
опять закрылась». Все буквы наш ге­
рой успел узнать. М еж ду тем его 
первая учительница Елена Позднина в 
неопубликованных воспоминаниях, 
хранящихся в Свердловском истори­
ко-революционном м узее, рассказы­
вает о политической сознательности 
своего ученика, социалистических 
идеях, которые им овладели, и пр. В 
конце воспоминаний учительница до­
бавляет просьбу к будущ им редак­
торам исправить написанное ею в со­
ответствии с тем , как должно быть 
написано, если она рассказала что-ли­
бо не то, что следовало. Позднина 
в анкете, в граф е «проф ессия», напи­
сала не просто «учительница», но —  
«учительница Павлика М орозова». На 
самом деле Позднина тоже уехала, 
так и не выучивши нашего героя 
читать.

Зоя Кабина, восемнадцатилетняя и 
симпатичная, последняя учительница 
Морозова, окончив восьмимесячные 
курсы, приехала в деревню . Она тоже 
ужаснулась м есту, куда попала. Сна­
чала хотела бежать, но задержалась 
на четверть века. Вместо зарплаты 
давали ей один пуд пять фунтов муки 
в месяц и больше ничего. Надо было 
часть продать, чтобы платить за пос­
той 10 рублей в месяц и за питание

вместе с хозяевами. «Павлик в школу 
до меня не ходил, —  заявила нам 
Кабина. —  Грамоте он выучился, ког­
да я осенью 31-го года приехала в Ге­
расимовку». Выходит, Морозов по­
шел в школу в тринадцать лет.

Что же это была за школа? «Кабина 
была одна учительница на шесть 
деревень, —  вспоминает мать Пав­
лика. — Дети к ней ходили просто 
так, посидеть, кто хотел». «В шко­
ле, —  подтверждает Кабина, —  чис­
лилось на бумаге 36 человек. Сегодня 
придет двенадцать, завтра пять, а то и 
никого нету. Родители были настрое­
ны против школы, я ходила по домам , 
уговаривала. После устала: школа 
(дом , отобранный у выселенного 
крестьянина) не отремонтирована, в 
стенах щели, крыша валится, двери не 
закрываются, ни столов, ни скамеек, 
все поломано. Ш ла коллективизация, 
а крестьяне ее не принимали. Они 
приехали сю да свободно жить, и 
вот —  советская власть . . . »

Добавим от себя, что власти рас­
сматривали школу как инструмент 
пропаганды, и крестьяне это видели. 
Положение восемнадцатилетней учи­
тельницы было трудное. Старшие уче­
ники, ее ровесники, приставали к ней, 
грозили. У Соломенна в записях по­
казаний очевидцев указано: «Яша 
Ю дов бил учительницу Зою Кабину 
пьяный. Ругался. Разве это школа?»

«В 1931 году мы с Павликом ходили 
в школу, а потом больше не учи­
лись, —  вспоминает крестьянин Про­
копенко. —  Учиться негде было, и на­
до работать в поле и по хозяйству». 
Учительница в деревне была, но она 
занималась вовсе не учебными дела­
ми. В газете «Тавдинский рабочий» за 
28 апреля 1932 года читаем: «Гера- 
симовская школа по-боевому борется 
за сев, о чем сообщ ает ударник 
печати Кабина». «Ударниками печати» 
тогда называли тех, кто сообщал в 
газету какие-либо новости. Иногда 
учительница собирала детей и чита­
ла им вслух. Ш кольная библиоте­
ка состояла из тринадцати книг, 
включая буквари, как вспоминает она 
сама.

Уровень образования Павлика Мо­
розова был не выше первого клас­
са тогдашней начальной школы: он 
умел читать по складам , переписы­
вать слова, складывать и вычитать на 
пальцах. Мог ли он при таком уровне 
образования разбираться в политике? 
Предположим, что Павлик разбирал­
ся. В какой же организации совет­
ской власти мальчик состоял? Д ля это­
го необходимы решение о приеме 
или хотя бы факт принятия в пионер­
скую ячейку, дата и м есто приема или 
список, в который данное лицо внесе­
но, и —  наличие в деревне самой 
ячейки.

Председатель ЦК детской ком м у­
нистической организации Золотухин 
назвал Павлика М орозова в Бю ллете­
не ТА СС  «большевиком». «Павлик не 
состоял в рядах коммунистической

партии большевиков, —  писал журна­
лист Смирнов в статье «Облик юно­
го ленинца» («Пионерская правда», 
17 декабря 1932 года). —  И все-таки 
почетное звание коммуниста он носил 
заслуженно». Кем было дано ему это 
звание? Или имеется в виду кличка 
«Куманист»? Хотя журналист Гусев и 
сказал в книге «Ю ные пионеры», что 
Павлик —  «воспитанник ленинского 
комсомола», на самом деле в Гераси- 
мовке комсомольцев не значилось, 
свидетельствует Соломеин.

Для приобщения детей к партийной 
идеологии в июле 1931 года, за 14 ме­
сяцев до смерти Павлика, в Москве 
было введено «Положение о Детской 
коммунистической организации юных 
пионеров». По возрасту Павлик под­
ходил для приема в пионеры. По 
социальному положению (принима­
лись только дети рабочих, колхоз­
ников и крестьян-бедняков) —  тоже. 
Положение требовало выполнить ряд 
бю рократических ф орм альностей . 
Принимать нового пионера следовало 
на сборе звена с утверждением на 
общем сборе отряда. После этого 
давался месяц испытательного срока, 
чтобы проверить, выполняет ли юный 
кандидат законы пионерской органи­
зации. Только тогда ребенку разре­
шалось дать торжественное обещание 
в верности идеалам партии. Обряд 
принятия клятвы должен был проис­
ходить в присутствии членов партии, 
принимавших клятву. Только после 
этого новобранец становился пионе­
ром и получал право носить красную 
косынку в виде галстука и единый 
значок пионеров СССР .

Ж урналист Соломеин писал в книге 
«Павка-коммунист», что осенью 1931 
года, когда Павлик пошел в школу, 
в ней не было ни одного пионера и 
что пионерский отряд возник лишь 
20 октября 1931 года. Первый сбор с 
принятием в пионеры провела, по 
словам Соломенна, учительница Ка­
бина. Позже журнал «Пионер» уточ­
нял, что в тот день Павлик «давал 
торжественное обещание быть вер­
ным делу Ленина —  Сталина». О дна­
ко в записях Соломенна написано 
другое : Кабина сказала ему, что пио­
неротряд организовался не в октяб­
ре, а в ноябре. Мелочь, конечно, но 
для чего Соломеин сам придумал 
твердую  дату?

Это оказывается еще более неле­
пым, если обратиться к источникам. 
Ведь еще в 1932 году, после убий­
ства детей , сами местные органы 
Тавды объявили в районной газете, 
что Павлик Морозов в Герасимовке 
в пионеры не вступал. В номере «Тав- 
динского рабочего» от 30 ноября 
1932 года прямо сказано: Павлик стал 
пионером вне Герасимовки. В приго­
воре суда написано: «Вступив за вре­
мя пребывания в районной школе в 
пионерский отряд, Павлик Морозов 
быстро понял . . .  По возвращению в 
деревню Павел Морозов как пионер 
со свойственной ему энергичностью
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воспринятое в отряде начал прово­
дить в жизнь».

Из отчета корреспондента газеты 
«На смену!» Антонова тоже следует, 
что Павел записывался в отряд в Тав- 
де. Что это за «районная школа» и 
«отряд в Тавде», не уточнялось. Но 
властям тогда нужно было как-то 
объяснить превращение мальчика в 
пионера. Это же сообщил и одно­
классник М орозова Прокопенко: 
«Нам объяснили, что Павлик вступил 
в пионеры в районе. Его, дескать, 
вызвали в райком комсомола и там 
оформили, а у нас-то ни о каких пио­
нерах слыхом не слыхали».

Спросили мы об этом учительни­
цу. «Ни в какой район он не ез­
дил, —  рассказала Кабина. —  Он ез­
дил в лес за дровами —  пахал, уби­
рал навоз. Его самого тоже заставля­
ли сдавать хлеб . О пионерах и речи 
не было. Ничего я Соломеину о прие­
ме в пионеры не могла расска­
зать». Впрочем, и сам Соломеин в 
своем первом сообщении для газеты 
писал из Герасимовки: «Ни райком, 
ни райбюро детской коммунистиче­
ской организации не знали Павлика». 
Статья эта м еж ду тем называется 
«Двенадцатилетний ком мунист»
(«Тавдинский рабочий», 27 октября 
1932 года). Выходит, ни в Герасимов- 
ке, ни в Тавде не принимали героя 
в пионеры.

«Я вам правду скажу, —  заявила, 
улыбаясь, одноклассница Павлика 
Матрена Королькова, —  насчет того, 
что он был пионером, все это, знаете, 
им хотелось, чтобы сущ ествовало. Но 
пока он не погиб, никаких пионеров 
и никакого пионерского отряда у нас 
не было». Это заявление тем более 
весомо, что сама Королькова и стала 
первым председателем  пионерского 
отряда, созданного приезжими упол­
номоченными райкома и обкома ком­
сомола. Но это было уж е после см ер­
ти Морозова. Так же объяснила нам 
ситуацию учительница Елена Поздни- 
на: «Нет, Павлик М орозов пионером 
не был, но вы ведь и сами пони­
маете: н а д о ,  чтобы был».

Мы понимаем, кому-то действи­
тельно надо было, чтобы пионерский 
отряд в деревне Герасимовка су­
ществовал. Какой отряд? Сколько 
в нем пионеров? Наиболее ф антасти­
ческую цифру мы нашли у писа­
теля Александра Ржеш евского: в от­
ряде у Павлика было 150 пионеров.
« . . , Вылетели из школы триста че­
ловек чудесных ребят, половина из 
которых были в пионерских галсту­
ках», Соломеин сообщил в 1932 году: 
«Зоя Кабина организовала . . .  не от­
ряд, а небольшую группу ребят». 
Незадолго до смерти Соломеин на­
писал в своей последней книжке, 
что четырнадцать учеников решили 
стать пионерами. Губарев назвал 
статью о пионерах Герасимовки 
«Один из одиннадцати». Издание Ге- 
расимовского музея называет шесть 
членов отряда. Сразу после убийства
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Павлика газеты писали о двух пио- 
нерах-братьях, Павле и Ф едо р е . Ф е ­
дя, как вскоре выяснилось, малень­
кий ребенок. «Ф едя не был пионе­
ром, я ему крест поставила, —  сказа­
ла Татьяна М орозова журналисту че­
рез два месяца после похорон. —  
А Паша не верил в Бога —  ем у крас­
ная звезда». Но и никакой звезды не 
было. На кресте повесили доску с 
надписью, продиктованной неграмот­
ной матерью :

1932 ГОДА 3 СЕНТЯБРЯ 
ПОГИБЛИ ОТ ЗЛОБА ЧЕЛОВЕКА 

ОТ ОСТРОВА НОЖА 
ДВА БРАТА МОРОЗОВЫ 

ПАВЕЛ ТРОФИМОВИЧ РОЖ. 1918 ГОДУ 
И ФЕДОР ТРОФИМОВИЧ

Итак, пионерский отряд состоял из 
одного Павлика, причем сам он 
пионером не был. Теперь, зная факты , 
во втором издании Большой совет­
ской энциклопедии читаем: «Когда в 
школе была создана пионерская ор­
ганизация, Морозов был избран пред­
седателем  отряда». В третьем изда­
нии БСЭ заслуга М орозова еще более 
расш иряется: «Был организатором и 
председателем  первого пионерского 
отряда . . .» О тряда, который не су­
ществовал. Позже его сделали пио­
нервожатым. То, что делали многие 
советские учреждения, после смерти 
Морозова стало приписываться ему 
одному. Уже не райком, а Павлик 
давал распоряжение учительнице об 
организации пионерского отряда. 
М альчик-коммунист сочинял тексты 
партийных лозунгов, заменял отдел 
пропаганды райкома, вдохновенно 
рассказывал односельчанам, что в 
светлом будущ ем в деревне будут 
электричество, тракторы , стеклян­
ные дома. Юный пионер участвовал 
даже в ликвидации неграмотности. 
Как вспоминает учительница Поздни- 
на, однажды он попросил у нее бук­
варь, чтобы научить читать и писать 
собственную мать. О результатах уче­
ния мы могли судить по том у, что 
пятьдесят лет спустя вместо подписи 
под машинописным текстом наших 
бесед, записанных на магнитофон, 
мать Павлика ставила крест.

Для чего все-таки мальчика превра­
тили в пионеры после его смерти? 
Несмотря на призывы сверху вовле­
кать детей в коммунизм , пионерское 
движение (скопированное с бойскау­
тизма, юнг-штурма и отрядов Спарта­
ка) развивалось в стране медленно. 
«Списки есть, а где же пионеры?» -— 
задавала вопрос газета «Пионерская 
правда» весной 1932 года. Секретарь 
Центрального Комитета партии С та­
нислав Косиор в отчете ЦК 15-му 
съезду партии отмечал: «Было боль­
шое количество выходов из пионер- 
организаций, расползание отдельных 
организаций, отрядов и т, д .»  Расчет 
на энтузиазм и добровольность 
не оправдался. Во многих местах не 
могли составить даже списки пионе­
ров для отчета. В 1928 году в религи­
озных сектантских организациях было

два миллиона юношей и девуш ек. В 
пионеры столько детей завербовать 
не могли. Увеличение числа юных ле­
нинцев наступило лишь тогда, когда в 
школах ввели вожатых на зарплате, 
которых назначали комсомольские 
органы.

После убийства детей Морозовых 
газеты сразу заявили, что они пио­
неры. Когда выяснилось, что это не 
так, была дана команда вниз испра­
вить недоработку. Малыш Ф едя  не го­
дился совсем, а Павлика срочно про­
извели в таковые, хотя сам он этого 
узнать уже не мог.

Позже печать стала предпочитать 
общие формулировки, вроде такой: 
«Павлика вырастила и воспитала наша 
советская действительность». И даже 
м истику: «Мальчик стал вожаком со­
ветской пионерии после смерти». Но 
тогда вовлечение детей в пионеры 
происходило главным образом в го­
родах, деревни продолжали упорст­
вовать, и «пионер» Морозов помогал 
партии сдвинуть «пионеризацию» с 
мертвой точки. Впрочем, и тогда влас­
тям понадобились не мертвые души, а 
реальные носители идеологии. «Вско­
ре после смерти Павлика появился 
первый пионерский вожатый на зар­
плате, которого прислали из обко­
ма, —  вспоминает одноклассница Мо­
розова Королькова. —  Тут уж стали 
вербовать в пионеры».

В газете «Тавдинский рабочий» че­
рез месяц, 6 октября, появилась за­
метка: в ответ на убийство Мо­
розова бригада прибывших уполно­
моченных организовала в Гераси- 
мовском сельсовете пионерский от­
ряд.

Советские газеты и спустя полвека 
продолжаю т утверж дать, что Павлик 
Морозов был пионером. В архиве 
ж урналиста Солом енна находим 
признание, наиболее откровенно оп­
ределяю щ ее истину: «А если придер­
живаться исторической правды, то 
Павлик Морозов не только никогда 
не носил, но и никогда не видал 
пионерского галстука».

Но тогда, превратив мальчика в пи­
онера, а затем в пионерского лиде­
ра, представителя революционной 
организации юных ленинцев, власти 
объявили, что его убийцы являются 
террористами. С уд  над ними стано­
вился политическим процессом про­
тив врагов партии и социализма.

СЕМ ЬЯ В КАЧЕСТВЕ 
ТЕРРОРИСТИЧЕСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ

Сколько ни писали газеты , что в 
Сибири состоялся процесс над кула­
чеством в целом, над террористи­
ческой кулацкой организацией, к 
смерти приговорили дедуш ку, бабуш­
ку, их внука и зятя , а жертвами 
были два других внука. Большинство 
свидетелей было из той же семьи.

Павлик Морозов не был пионером, 
а его предки, все старшие члены 
семьи М орозовых, были, Не в поли­



тическом значении слова «пионер», 
означающем детский филиал партии 
для взрослых, но —  пионерами в 
исконном смы сле, освоителями новой 
земли, готовыми идти на лишения ра­
ди лучшей жизни для себя и своих 
детей . И М орозовы доказали это, 
рискнув двинуться из Белоруссии в да­
лекую Сибирь и пустив там корни ,как  
им казалось, навсегда. Нет нужды 
идеализировать отношения М орозо­
вых. Интересно, однако, проследить, 
как внешние обстоятельства отрази­
лись на их семье.

Социальная модель «сын против 
отца» возникла не случайно. Властям 
была выгодна, более того, необходи­
ма такая практика. После пятнадцати 
лет революции семья все ещ е сопро­
тивлялась политическим требованиям 
большевиков, отстаивала себя, осо­
бенно семья деревенская. Сын-донос­
чик подрывал семью изнутри. Его 
пример помогал властям запугивать 
тех, кто прятал хлеб и был уверен, что 
родня, дети не выдадут. Семья долж ­
на была стать ячейкой государства, 
подчиненной его целям и контролю . 
Уничтожение собственности и разру­
шение семьи стало единым процес­
сом сталинской эпохи. С уд  в Тавде 
был лишь эпизодом этой общенаци­
ональной трагедии.

Членов семьи, которую  судили, наз­
вали «кулаками». Но они никогда ку­
лаками не были. Мотив преступления, 
выдвинутый следствием  («классовая 
месть кулаков»), не имел отношения к 
обвиняемым, поскольку четверо из 
них были крестьянами-бедняками, а 
пятый середняком . «Да какие, меж ду 
нами говоря, кулаки? —  сказал нам 
ответственный работник Тавдинского 
горисполкома, годящийся Павлику 
М орозову в сыновья. —  Не секрет 
ведь, что кулаки —  это просто трудо ­
любивые крестьяне. У них и хлеба 
было больше. А раз больш е, надо 
отобрать». Стало быть, теперь это не 
секрет. Кулаков не было, но, согласно 
указанию сверху, их следовало обна­
ружить и с ними бороться. Хлеб был 
нужнее лю дей, и людей уничтожа­
ли, чтобы получить хлеб. Приговор 
суда в Тавде в какой-то м ере объяс­
няет действительные причины реп­
рессий, связанных с коллективиза­
цией.

Индустриализация страны и рост 
армии требовали увеличения людских 
ресурсов и хлеба. Того и другого  не 
хватало. В стране копилось массо­
вое недовольство. В секретном докла­
де Политбюро и тогдаш него теорети­
ка партии Бухарина говорилось, что 
коллективизация потерпела неудачу, 
что колхозы разваливаются, что д е­
ревни голодаю т, и в стране настало 
великое оскудение. Пахло катастро­
фой, в которой обвиняли Сталина. Ему 
и его сторонникам, чтобы удерж ать­
ся у власти, предстояло безотла­
гательно решить четыре государст­
венные задачи: во-первых, найти де­
шевую, а лучше бесплатную рабочую

силу; во-вторых, любым путем до­
стать хлеб; в-третьих, подавить недо­
вольство. И, наконец, найти, на кого 
свалить вину за нищету и голод.

По законам тех лет крестьянин 
мог продавать или не продавать из­
лишки хлеба государству. Цены на 
хлеб, навязанные властями, были низ­
кими. Крестьяне не желали отдавать 
хлеб за бесценок. Тогда власти, в 
противоречии со своими же закона­
ми, приняли постановление, по кото­
рому в случае отказа продавать 
хлеб отбирался силой. Какому кре­
стьянину до большевиков пришло бы 
в голову закапывать в землю  хлеб? 
Начиная с 1928 года за отказ от­
давать хлеб в судах стали приме­
нять статью 107 Уголовного кодекса: 
конфискация имущества за спекуля­
цию. Член Политбюро Серго О рдж о­
никидзе на 15-м съезде партии гово­
рил, что придется потянуть в суд око­
ло 15 процентов населения. Он потре­
бовал «скорости производства судеб ­
ных процессов».

В Крем ле считали, что коллекти­
визация спасет от продовольственно­
го кризиса. Оказалось наоборот. Тя­
желейший продовольственный кризис 
явился результатом насильственной 
коллективизации. Виновных нашел 
Сталин. Глава партии объяснил голод 
наступившей в стране плохой пого­
дой, но главная причина —  «сопротив­
ление кулацких и зажиточных элемен­
тов деревни». Хлеб , по выражению 
Сталина, «приходится брать в порядке 
организованного давления». Сталин в 
речи «О правом уклоне в ВКП(б)» 
требовал «ликвидировать психологию 
самотека». Не людей —  это звучало 
бы грубо, —  а лишь психологию. На 
эвфемистическом языке тех лет со­
ветская власть, как писалось в «Исто­
рии ВКП(б)» в 1938 году, «сняла 
запрет с раскулачивания», или, еще 
более образно, развязала «творчест­
во самих колхозников», которые «тре­
бовали от советской власти ареста 
и выселения кулаков».

Что же реально представлял собой 
кулак? Это был, как правило, физи­
чески здоровый и предприимчивый 
крестьянин, с которым вместе рабо­
тали несколько взрослых сыновей. 
Если глава семьи видел, что с уборкой 
урожая не справиться, он нанимал 
другого  крестьянина, кормил, поил 
его и платил, как правило, хлебом . 
Кулак мог быть жадным, но не мог 
быть ленивым, хитрым, не мог быть 
жуликом . В кулаках была сила д е­
ревни, ее богатство, инициатива, сы­
тость всей России, возможность про­
давать излишки хлеба за границу. 
Ликвидировать кулака —  значило то 
же самое, что ликвидировать ам е­
риканского ф ерм ера. Кто бы кормил 
сегодня Ам ерику и еще полмира?

Большевики призывали уничтожить 
кулачество как класс, но классом ку­
лаки не были —  классом было кре­
стьянство, владевшее мелкой собст­
венностью, которую партия пока не

смогла прибрать к рукам . Еще Ле­
нин заявил, что крестьянин есть «мел­
кобуржуазная стихия», и поэтому он 
представляет для диктатуры пролета­
риата опасность, «во много раз превы­
шающую всех Деникиных, Колчаков и 
Ю деничей, сложенных вместе». Раз­
жигая ненависть, Ленин лгал: «Кулак 
бешено ненавидит Советскую  власть 
и готов передуш ить, перерезать сот­
ни тысяч рабочих». Ленин запуги­
вал: с теми, кто не поймет разницу 
м еж ду крестьянином и кулаком, «мы 
будем  обращ аться, как с белогвар­
дейцами».2 Такая теоретическая база 
Сталина вполне устраивала. Вся 
мощь репрессивного аппарата СССР 
обрушилась на кулака. В 1919 году 
30 тысяч партийных работников от­
правились на фронт гражданской 
войны, десять лет спустя столько же 
вооруженных горожан отправились 
проводить коллективизацию в дерев­
не. Ш ла по сути дела вторая граж­
данская война, в разгар которой 
возникло дело Павлика Морозова.

Весной 1932 года 17-я конферен­
ция партии сформулировала основ­
ную политическую задачу до 1937 
года. Это —  «окончательная ликвида­
ция капиталистических элементов и 
полное уничтожение причин, порож­
дающих эксплуатацию». Этими «эле­
ментами» и «причинами» были люди. 
Любопытно, что в литературе о мас­
совых репрессиях 30-х годов не упо­
минается ф акт, что репрессии плани­
ровались заранее, как одна из основ­
ных задач второй пятилетки, как про­
изводство угля и металла. Год 1937-й 
был завершающим, ударным годом 
пятилетки и в области репрессий. 
Это был, в сущ ности, государствен­
ный план грабежа и убийств соб­
ственных граждан. И о выполнении 
его рапортовали наверх.

С одной стороны, коллективизация 
проводилась добровольно, с дру­
гой —  под страхом наказания и к оп­
ределенному сроку. Двойная жизнь 
страны, которая начала складываться 
сразу после революции, теперь дей­
ствовала на полную мощь. Внешний 
слой —  законность, конституция, пуб­
ликуемые постановления; внутренний 
слой жизни —  секретные и служ еб­
ные инструкции, противоречащие за­
конам, отражающие реальность и 
произвол коммунистической диктату­
ры. Тень уполномоченного по хлебо­
заготовкам стала зловещ ей: ее появ­
ление возле любого деревенского до­
ма означало, что ночью придут с 
обыском, увезут хлеб и уведут кор­
мильца. Чтобы оправдать уничтоже­
ние миллионов крестьян, в 70-х годах 
в учебниках по истории СССР появи­
лось утверж дение, что кулаки Сибири 
были связаны не только с внутренней 
оппозицией, но и с зарубежными

В. И. Ленин. ПСС. Изд. 5-е, т. 43, с. 18; 
т. 37, с. 39; т. 39,, с. 279. Брань Ленина по 
адресу кулаков, содержащ ую ся на указанных 
страницах, мы цитировать не будем .
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контрреволюционными центрами и 
иностранными разведками. Это тем 
более забавно читать, зная, каков был 
культурный уровень в сибирской д е ­
ревне Герасимовке.

«Кулачество в районах сплошной 
коллективизации было ликвидирова­
но, —  сообщает современная «Исто­
рия КП СС». —  Кулаки, противодейст­
вовавшие коллективизации, выселя­
лись с мест постоянного жительства, 
С начала 1930 года по осень 1932 года 
из районов сплошной коллективиза­
ции было выселено 240 757 кулацких 
семей».

Попробуем оценить разгул гума­
низма советской власти. Крестьянские 
семьи (хозяйства) в России были мно­
годетными: 4— 8 и более детей . С р ед ­
няя семья, таким образом , состоя­
ла из двух стариков, шести их взрос­
лых детей с мужьями и женами 
плюс по четыре ребенка у каждой 
пары, то есть всего 38 человек. При 
таком прочтении масштаб репрессий 
достигает девяти миллионов. Там же 
говорится: «Советская власть сделала 
все необходимое по устройству быв­
ших кулаков на новых местах ж итель­
ства, создала им нормальные усло­
вия жизни. Основная масса кулаков- 
выселенцев была занята в лесной, 
строительной и горнорудной про­
мышленности, а также в колхозах 
Западной Сибири и Казахстана. Пар­
тия и Советская власть перевоспи­
тывали кулаков, помогали им стать 
полноправными гражданами и актив­
ными тружениками социалистическо­
го общества».

Текст понятен и без комментариев. 
Лишь одно замечание: здесь говорит­
ся о ссылке кулаков, но не сообща­
ется, сколько кулаков погибло в ссыл­
ке, сколько было отправлено в тю рь­
мы и лагеря, сколько расстреляно, 
наконец, сколько арестовано серед­
няков и бедняков, именовавшихся 
«подкулачниками». Разные несовет­
ские источники сообщ ают разные 
цифры. Не углубляясь в дискуссию , 
отметим , что вместе с умершими от 
голода, репрессированными, убиты­
ми и погибшими в тю рьм ах, на эта­
пах и в лагерях кампания коллек­
тивизации стоила России, по мнению 
исследователей, от 6 до 22 миллио­
нов жизней. В обысках, конфискации 
имущества, арестах, выселении, рас­
стрелах участвовали десятки тысяч 
партийных работников и уполномо­
ченных О ГПУ, милиция, внутренние 
войска, армия. Ложь пронизывала от­
четность сверху донизу. И сейчас, 
полвека спустя, тщательно скрывает­
ся информация о том , что происхо­
дило.

Реакцией голодающ их рабов было 
грандиозное по масштабам воровст­
во, «Начались хищения колхозного 
хлеба, —  писала «Пионерская правда» 
в январе 1933 года. —  Таскали кило­
граммами, ведерками, таскали в кар­
манах, голенищах сапог, таскали в 
мешках», Власти отбирали у крестьян,

70

крестьяне пытались вернуть назад 
часть своего.

Советский учебник «История госу­
дарства и права» называет советское 
законодательство «высшим типом 
права». По этом у праву изъятие хле­
ба осущ ествлялось в 30-е годы только 
на основе административных ука­
заний. Постановления, за невыполне­
ние которых полагалось уголовное 
наказание, создавались самими кара­
тельными органами. Закон от 7 ав­
густа 1932 года (за месяц до убий­
ства Павла и Ф едо ра) приравнял кол­
лективное имущество —  к государст­
венной собственности, объявив его 
«священным». Сделав личную соб­
ственность крестьянина второстепен­
ной, он за кражу государственной 
карал, как за тягчайшее преступле­
ние. Согласно «высшему типу права», 
огурец, сорванный прохожим с кол­
хозной грядки, становился формой 
классовой борьбы против социализ­
ма. Этот же закон приравнял выс­
казывание против колхоза к государ­
ственному преступлению.

Крестьян, особенно неимущ их, 
власти старались сделать заинтересо­
ванными в раскулачивании. Д онесе­
ние на соседа-кулака, скрывшего 
излишки хлеба, давало доносчику по 
закону 25 процентов конфискован­
ного имущ ества. Теоретически и ос­
тальное имущество арестованного, то 
есть лошадь, корова, плуг и пр., то­
же становилось принадлежащ им 
крестьянину-доносчику в том случае, 
если он вступал в колхоз: собствен­
ность осужденных становилась об­
щей. Крестьянам предлагался более 
легкий путь обогащения, нежели ра­
ботать самим: донос. Трагикомизм 
ситуации заключался в том , что 
после четырех доносов бедняк, полу­
чив 100 процентов кулацкого иму­
щества, становился кулаком и —  от­
правлялся следом за своими жертва­
ми в лагерь.

Политические процессы, подобные 
герасимовскому, разжигали массовые 
репрессии, а репрессии обеспечива­
ли Сталину достижение всех четырех 
целей: миллионы арестованных кре­
стьян становились почти даровой ра­
бочей силой (на эвфемистическом 
язьже третьего издания БСЭ —  кол­
лективизация помогала «ликвидиро­
вать аграрное перенаселение»), отоб­
ранный хлеб шел для армии и в 
города, массовое сопротивление лик­
видировалось, а оппозиция внутри 
партии обвинялась в противодейст­
вии этом у процессу, и возникла 
возможность ее уничтожить. Это бы­
ло поистине мудрое решение С та­
лина.

В советской прессе никогда не пи­
салось о том , что среди показатель­
ных процессов 30-х годов —  над пар­
тийной оппозицией, инженерами, 
крупными военными и другими кате­
гориями людей —  был особый пока­
зательный процесс над кулаками. 
Историческая беспримерность этого

суда состояла не только в том , что 
целая семья была выдана за политиче­
скую организацию террористов, но и 
в том , что главным объектом поли­
тической игры стали дети. Именно 
для показательного процесса нужен 
был Павлик М орозов, не персональ­
но, а как модель.

Первый эксперимент по предатель­
ству родителей детьми был осущ е­
ствлен за четыре года до Морозова 
(Ш ахтинское дело , 1928 год, газета 
«Правда» за май -— июль). Среди 
пятидесяти трех обвиняемых по делу 
о контрреволюционной организации 
инженеров были братья Колодубы. 
Неожиданно суд вдруг занялся 
выяснением личных отношений од­
ного из подсудимых с сыном. Под­
судимый, не подозревая ловушки, за­
явил, что сын его —  комсомолец, 
ушел из дом у, так как ему удобнее 
жить на руднике. А отношения с сы­
ном вполне нормальные. О тец нахо­
дился в тю рьме и не знал, что в газе­
те под заголовком «Сын Андрея 
Колодуба требует сурового наказания 
для отца-вредителя» было опублико­
вано следую щ ее письмо.

«Являясь сыном одного из заговор­
щиков, Андрея Колодуба, и в то же 
время будучи комсомольцем , актив­
ным участником строительства соци­
ализма в нашей стране, я не могу 
спокойно отнестись к предательской 
деятельности моего отца и других 
преступников, сознательно ломавших 
то, что создано энергией и кропот­
ливым трудом рабочих масс. Зная от­
ца как матерого врага и ненавист­
ника рабочих, присоединяю свой го­
лос к требованию всех трудящ ихся 
жестоко наказать контрреволюционе­
ров. Не имея семейной связи с Ко- 
лодубами уже около двух лет и считая 
позорным носить дальше фамилию 
Колодуба, я меняю ее на фамилию 
Ш ахтин. Рабочий шахты «Пролетар­
ская диктатура» Кирилл Колодуб».

Семья мешала партии. В печати 
тех лет появились статьи о необходи­
мости при новом строе отделить де­
тей от родителей. М етодическое 
пособие для учителей «Детский сель­
скохозяйственный труд» рекомендо­
вало для разрушения индивидуальной 
семьи добиваться, чтобы все дети до 
четырнадцати лет содержались за 
счет сельскохозяйственных коммун, 
а не отдельных семейств. Реализо­
вать эту педагогическую теорию не 
удалось из-за отсутствия средств.

События в семье М орозовых —  ти­
пичный пример того, что происходи­
ло в стране. В семье было свыше двух 
десятков рук, которые делали хлеб. 
Этих рук не стало. Рак доноситель­
ства дал метастазы в других семьях. 
Количество погибших и пострадавших 
от действий одного мальчика изме­
рялось двузначным числом, а общая 
статистика жертв доносов —  миллио­
нами.

Обычно после доноса заводи­
лось дело на одного человека в



семье —  отца или деда. Все осталь­
ные члены семьи также подвергались 
преследованию. Печальная ирония 
состояла в том , что, донеся на отца, 
герой-пионер по стандартам тех лет 
сам становился сыном врага народа и 
тоже должен был стать жертвой прес­
ледования. Вокруг Герасимовки, кста­
ти сказать, было множество специаль­
ных учреждений для детей , лишенных 
родителей.

Упомянутое выше шахтинское дело 
наложило отпечаток на последующ ие 
процессы, в том числе на дело ге- 
расимовских крестьян. Такие дела 
планировались зар ан ее ,ко гда жертвы 
и участники понятия не имели о своей 
предстоящ ей участи. Процесс по делу 
Павлика готовился скрытно Секретно­
политическим отделом (С П О ). В 1932 
году произошло укрепление и расши­
рение О ГПУ, и милиция была пере­
дана в подчинение секретной поли­
ции. Паутина СП О , специально пред­
назначенных для сыска и уничтожения 
врагов народа, покрыла всю страну.

Показательные суды начала 30-х го­
дов были не только массовыми зре­
лищами, но и массовыми по числу 
обвиняемых. Перед процессом упол­
номоченные СПО  искали не преступ­
ника, а подходящ ее лицо, которое 
будет убийцей или вредителем . За­
тем с помощью доносов подбиралась 
«банда»: идейный руководитель, он 
же вдохновитель, лица, подговарива­
ющие совершить злодейство, испол­
нитель, а также те, кто не донес о 
нем. Сперва арестовывали большую 
группу подозреваемых, затем начина­
лась обработка и отбор тех, кого м ож ­
но сломать, заставить доносить на ос­
тальных. Лишних арестованных обыч­
но потом выпускали, показывая объ­
ективность суда, а затем использовав 
ли в других процессах. Как прави­
ло, каждое дело служило основой для 
последующ их обвинений других лю ­
дей.

Дети в таких процессах свидетель­
ствовали против собственной семьи. 
И если в шахтинском процессе 
подросток проходил как бы на заднем 
плане, то в деле семьи Морозовых 
дети —  и живые, и мертвые —  впер­
вые стали главными обвинителями. 
По идее властей новое поколение 
должно было уничтожить старое.

Коллективизацию на Урале и в Си­
бири приказано было закончить к осе­
ни 1932 года, но это не удавалось. 
Москва обвиняла местное руковод­
ство, центральные газеты писали о 
притуплении большевистской бди­
тельности, о правых и левых уклонах, 
о происках троцкистов. Хотя сторон­
ники Троцкого на Урале были уже 
уничтожены, а с кулаками велась 
борьба, здесь до 1932 года не рас­
крывали сколько-нибудь значитель­
ных контрреволюционных заговоров 
или ответвлений центральных тер­
рористических организаций. М еж ду 
тем властям такой заговор был совер­
шенно необходим.

Ивану Кабакову было тридцать во­
семь лет, когда его сделали первым 
секретарем Уральского обкома, за­
менив Ш верника, который недоста­
точно решительно расправлялся с оп­
позицией и кулаками. Культурный 
уровень обоих был примерно одина­
ков (у Ш верника образование —  
четыре класса, Кабаков —  слесарь 
низкой квалификации). Став хозяином 
области, Кабаков принялся, по его 
собственному выражению, «убивать 
троцкизм». Начались массовые арес­
ты в городах. На очередном съезде 
партии в Москве Кабаков, отчиты­
ваясь об успехах в разгроме троц­
кистов, назвал ликвидацию кулачества 
центральным вопросом политики пар­
тии. Обком обещал Москве коллек­
тивизировать 80 процентов крестьян 
Урала. Вскоре рапортовали, что почти 
все выполнено (70,5 процента). И 
вдруг при проверке оказалось, что 
этот процент —  всего 28,7. Явный об­
ман в те годы мог иметь вполне 
определенные последствия.

Чтобы исправиться, совместно с 
председателем  облисполкома Ош- 
винцевым и начальником полномоч­
ного представительства ОГПУ по Ура­
лу Решеговым Кабаков начал штурм 
деревни. В короткий срок (в течение 
двух месяцев) здесь было раскулаче­
но, отдано под суд , сослано и рас­
стреляно 30 тысяч семей (число по­
страдавш их, включая женщин, стари­
ков и детей , достигло сотен тысяч). 
Девятый вал этого террора настиг 
затерянную в глуши Герасимовку. 
Урал, твердил Кабаков, работает под 
непосредственным руководством то­
варища Сталина. В апреле 1932 года из 
столицы Урала Свердловска в районы 
рассылалась инструкция по осущ е­
ствлению полной ликвидации капита­
листических элементов, что позволит 
дать бурно развивавшейся промыш­
ленности Урала новые мощные кадры 
рабсилы для создания второй обо­
ронной базы на востоке С С С Р . Ин­
струкция цитировала Кабакова: «Вы­
корчевать сопротивление внутри кол­
хоза».3

На местах, однако, практика не под­
тверждала теорию . Кулаков не хвата­
ло, и СПО для выполнения плана 
производили аресты подкулачников. 
Сам термин «подкулачник» обозначал 
бедного крестьянина, который дол­
жен любить советскую власть и стре­
миться в колхоз, но «подкулачник», 
вопреки теории, этого не делал. 
Преследуя «подкулачников», власти 
очищали деревню не от кулаков, а от 
недовольных. В газетах тех лет писа­
ли: «Подкулачники и предатели совет­
ской власти до хрипоты орут, раз­
брызгивая слюной . . . »  Газета 
«Уральский рабочий» повторяла: пов­
семестно расстреливать кулаков и 
подкулачников. Газета «Тавдинский 
рабочий» призывала очистить дерев-

3 Итоги 11-й Уральской областной конфе­
ренции. С6 . Свердловск, 1932.

ню от изменников, предателей, сабо­
тажников, лодырей и просто неясных 
людей.

«ОГПУ искало в деревне слабые 
места, —  вспоминал крестьянин Бай­
даков. —  Уполном оченны е гуляли 
по платформ е станции Тавда в штат­
ской одеж де под видом пассажиров 
и вылавливали подозрительных. Кре­
стьянин подошел к поезду, а его хвать 
за рукав. Предложили пройти, толкну­
ли в темную  комнату и заперли. По­
держали там для страху и стали его, 
вконец испуганного, допрашивать, кто 
что говорит про советскую власть. 
Ну, он и лил на всех, лишь бы отвязать­
ся». Секретная полиция настолько ос­
новательно занималась коллективиза­
цией, что даже планы посевов печа­
тались в типографии ОГПУ.

Напряженность в Уральском обко­
ме и О ГПУ резко обострилась, ког­
да Сталин отправил в провинцию лич­
ных представителей наказывать мест­
ное руководство за то, что оно дейст­
вовало недостаточно энергично. В 
обкоме уже знали, что на Кавказе и 
на Кубани глава центральной конт­
рольной комиссии Каганович сразу 
исключил из партии около полови­
ны партийных кадров и осуществил 
массовые репрессии в деревнях. То 
же проделал председатель Совнар­
кома М олотов на Украине. Страх пе­
ред эмиссарами из Москвы заставил 
местные власти готовиться к прибы­
тию такого представителя на Урал. 
Этот эмиссар вскоре приехал. Им 
был инспектор Рабкрина (рабоче- 
крестьянской инспекции) Михаил Сус­
лов. После смерти Сталина Суслов 
дорос до должности главного идео­
лога партии и был им долгие годы. 
А тогда скромный инспектор, имея 
особые полномочия, обвинил мест­
ные кадры в бездеятельности и на­
чал чистку. Суслов потребовал немед­
ленной организации показательного 
политического процесса, и такой про­
цесс, как мы уже знаем, вскоре 
состоялся.

В глуши, далеко от столиц, суд 
возвестил на весь мир, что советская 
власть победила везде. Террористы- 
кулаки подтвердили мысль Сталина 
об усилении при социализме классо­
вой борьбы. Показательный суд уско­
рил выполнение плана хлебозагото­
вок, который на Урале срывался, стал 
отправной точкой для других поли­
тических процессов и просто мас­
совых арестов без суда, чтобы дать в 
центр страны хлеб, а в Сибирь —  
заключенных, деш евую  рабочую си­
лу.

Убийство детей Морозовых помог­
ло обвинить всех тех, от кого влас­
ти хотели очистить деревню . Убий­
ство было выгодно властям. Вина и не­
виновность подсудимых не интересо­
вали ни следствие, ни суд . Но кто же в 
действительности убил Павлика и Ф е ­
дю Морозовых?

(Продолжение следует)
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РА ЗМ О РО Ж ЕН Н Ы Е КАНТИЛЕНЫ. 
ИЛИ ВО ЗВРАЩ ЕНИ Е БОРИСА ВИАНА

Слева пришла к нему лишь через два года после его смерти. 
С тех пор, вот уже почти три десятилетия, Борис Виан — один 
из самых читаемых — особенно среди молодежи — писателей 
Франции, Его произведения переведены почти на все европей­
ские языки. В Европе и Америке о нем написаны десятки статей 
и книг. В его честь, наконец, выбита медаль.

А умер он в возрасте 39 лет а полном забвении. Хотя начало 
было блестящим. Первый роман, написанный им а 1943 году 
и опубликованный в 1947 году одним из ведущих парижских 
издательств, был замечен и в читательских и литературных кругах.

Виан родился 10 марта 1920 года в пригороде Парижа 
Випь-д’Авре. Получил техническое образование. Но подлинной 
страстью молодого инженера были музыка и литература. К концу 
сороковых Виан стал первой джазовой трубой артистического па­
рижского квартала Сен-Жермен-де-Пре. Регулярно писал для 
международного музыкального обозрений «Джаз Хот», вел му­
зыкальную рубрику в газете «Комба», был одним из основателей 
Французского джаз-клуба.

На литературном поприще его ждали более громкие успехи. 
Подлинный взлет Виана пришелся на 1946 год, когда он начал 
сотрудничать в созданном Жан-Полем Сартром журнале «Там 
Модерн». В мае того же года Виан написал свой знаменитый 
роман «Пена дней» — роман, которому суждено было стать 
своего рода Библией участников майских событий 1968 года 
во Франции.

Все в том же 1946 году под псевдонимом Вернон Салливен он за 
две недели написал имитацию под авантюрно-эротический ро­

ман — «Я приду плюнуть на ваши могилы». Разразился скандал. 
Виан был привлечен к суду и уплатил штраф в 100 тысяч франков. 
После всего этого в сознании читателей он стал «тем парнем, 
который устроил розыгрыш с Верноном Салливеном».

Ни новые романы и рассказы, ни пьесы, ни книга стихов «За­
мороженные кантилены», ни песни (а Виан написал их более 
400) не вернули ему внимание публики. Лишь новый скандал 
напомнил о Виане в январе 19S5 года, когда по радио прозвучала 
его песня «Дезертир» — остро принятая в условиях колониальной 
войны в Индокитае и подвергнутая запрету.

Но жить писателю оставалось недолго: он умер 23 июня 19S9 
года от тяжелой сердечной болезни. В последующие десятилетия 
по популярности Виан стал вровень с такими писателями, как 
Бретон, Камю, Сартр, Превер. Но для советского, а тем более 
русского читателя он был до недавнего времени неизвестен.

Лишь в 1983 году издательство «Художественная литература» 
опубликовало на русском языке роман «Пена дней» и ряд рас­
сказов Виана. Тираж книги — всего 54 тысячи экземпляров.

Что же касается его песенного и поэтического творчества, 
то, насколько я знаю, переведенная мной и опубликованная 
в моем сборнике стихов петрозаводским издательством «Ка­
релия» песня Бориса Виана «Дезертир» остается единственной 
попыткой представить Виана-поэта советскому читателю.

Хотя прозу Виана пронизывает пародийный характер, в стихах 
и песнях он ничего не изобретает. Впрочем, об этом судить 
читателям.

ДМИТРИЙ СВИНЦОВ

Б О Р И С  В И А Н
СОВЕТЫ ДРУГУ

Чудак, ты хочешь стать поэтом. 
Послушай, не сходи с ума —  
в стихах сегодня, как в клозете , 
полно дерьма,

аксессуаров идиотских 
и экзотических вещиц, —  
они приводят в трепет скотский 
лишь толстосумов и девиц.

С непритязательным букетом 
для поцелуя милых губ —  
хоть пой один, хоть пой дуэтом , 
но все равно ты будеш ь глуп.

Чудак, ты хочешь стать поэтом. 
Сорить деньгою , как паша.
Но за стихи, запомни это, 
не платят нынче ни гроша.

Тебя использует издатель, 
как шлюху ловкий сутенер, 
и, не признав тебя, читатель 
закроет двери на запор.

И ты, мой друг, поступишь м удро 
коль вспомнишь тот мотив простой 
что ты свистел однажды утром 
над улицей своей пустой.
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СЛАВЯНСКАЯ ДУША

Славянская душ а.
У меня славянская душ а.

Родился под Парижем, в Виль-д'Авре, 
в настоящей французской семье: 
мать звали Жанной, 
отца —  Ж аном.
А меня назвали Иваном.

Это имя не выходило 
у меня из головы —  
выходило,
что прибыл я из Москвы 
(вот что значит —  
увидела пылкая пара 
какого-то барина

у самовара).
Славянская душ а.
У меня славянская душ а.

Она срослась с моей французской
кожей.

И телом стал я славянином тоже. 
Славянская душа.
У меня славянская душа.



Я не был дальше
Сен-Ж ерм ен-де-Пре. 

Мне дали имя русское а семье.
Но все вокруг меня считают русским. 
Я не сопротивляюсь —  
на закуску
ем пироги с капустой, 
водку пью 
с утра до ночи 
и посуду бью.

Славянская душ а.
У меня славянская душ а.
За мною ходит собственное имя. 
Я сделал из ж елеза пару штор, 
чтоб окна в дом е занавесить ими —  
не занавесил, чтобы воздух шел . . . 

Славянская душ а . . .

ПОСЛЕДНИЙ ВАЛЬС

Последний рогалик 
с последней газетой — 
такое обычное утро, 
как это,
уже не однажды было.

Такое же солнце 
под шины ложилось 
и так же монеткой 
в бистро золотилось.
К чему сентименты однако.

Скорее в гостиницу.
Сброшено платье.
И, губы подставив, 
откроет объятья 
последняя женщина нынче.

Прощайте, любимая.
К черту кручина.
И женщина молча 
обнимет мужчину.
Присядут. Простятся не плача.

Последний вечер. Завтра не наступит. 
Все будет так. Или иначе будет. 
Последний вальс.
Ж асмин дурманит мозг / 
на набережной Сены.

Вот и мост.

Последний «добрый вечер» 
всем знакомым 
и незнакомым тоже.
Перед дом ом ,
в котором спят, не ведая забот, 
замедлит1 шаг 
и за угол свернет,

Вот спуск к реке.
Нелепый взмах руки.
И на воде
расходятся
круги.

ДЕЗЕРТИР

Господин Президент!
Я письмо вам отправил. 
Исключеньем из правил 
вскройте этот конверт.

В среду вечером мне 
сообщили повесткой, 
что я завтра в армейском 
должен быть на войне.

Господин Президент!
Не для братоубийства 
я, поверьте, родился, 
но чтоб жить, чтобы петь!

Ради мира и лиры 
сообщаю, месье: 
не хочу быть как все —  
ухожу в дезертиры .

Господин Президент!
Мой отец уже ум ер .
Братья бродят по свету. 
Плачут дети мои.

Моя мама одна.
Одиночество это 
вас взывает к ответу: 
что нам эта война?

А , когда я в тю рьме 
вшей кормил, жрал баланду, 
мою душ у жандармы 
растоптали в дерьм е.

Хлопну дверью с утра 
я у смерти под носом.
Пусть останется с носом! 
Мне —  в дорогу пора.

Я ум ру от разрыва аорты.
Будет вечер особого сорта —  
в меру чувственный, теплый и ясный, 
и ужасный.

Я ум ру, подымаясь по венам 
вместе с тромбом .
Иль жирная крыса
ногу мне отгрызет по колено.
Или рухнет с заоблачной выси, 
как витраж, мне на голову небо, 
гром мне уши забьет динамитом. 
Я ум ру тяжело и нелепо.

Я ум ру, очевидно, убитым.
И профессиональным убийцей.
Если это со мною случится, 
то ум ру я, не зная, что ум ер .
Лишь услыш у взволнованный зуммер 
метко в сердце направленной пули.

Захлебнусь в том , что звери надули, 
относящиеся ко мне лично 
безразлично, 
а может, прилично.

Я ум ру нагишом или франтом , 
чисто выбритым, с розовым бантом, 
чтобы светских шокировать дур, 
я не сделаю  педикюр.

Я ум ру, слез в подуш ку не пряча. 
Я ум ру, когда станут судачить 
вкруг меня, лицемерить и лгать 
и бумаги мои воровать.

Я ум ру, видя детские муки 
и в проклятье простертые руки 
матерей и отцов.

Рождены мы людьми. 
Человек не приемлет 
бойней вспахивать землю , 
славить гибель семьи.

И не надо нам лент.
Если ж крови вам мало, 
сдайте вашу капралу, 
господин Президент!

Я ум ру.
К погребальному выйду костру.
И взойду равнодушно. И вспыхну. 
И, когда это кончится точно,
Коль и здесь не пробудится стих мой, 
наконец-то поставлю я точку.

И ум ру

Ну, а если закон 
огласит: «Вне закона!» —  
не жалейте патроны —  
я не вооружен.

Перевел с французского 
ДМИТРИЙ С В И Н Ц О В
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ЗИНОВИЙ зиник

РУССКАЯ СЛУЖБА

РОМ АН

Ем у сунули в руки знамя и сказали : беги! Древко 
было холодное, обточенное многолетним хва­
танием предыдущ их рук , и тяж елое кумачовое 

знамя выскальзывало из его заиндевевших пальцев, когда 
он побежал вперед, тяжело хлюпая по слякоти, в которую 
раздры згался снежок пустыря под многочасовым топотом 
ног. Он перехватывал выскальзывающее древко, стараясь 
не оступиться и не споткнуться, захлебываясь на бегу : 
то ли от одышки, то ли от встречного ледяного ветра, 
то ли от тайной гордости за то, что знамя революции 
досталось ем у, а не Севе, не С ем е и даже не Сене, 
ему и никому другом у из Русской службы, что бежали 
рядом , стараясь не наступать на пятки бегущ им впереди. 
Ему казалось, что они бросаю т на него завистливые взгля­
ды , эти редкие неприятно знакомые лица, рассыпанные 
в разношерстной толпе непонятного происхождения, по­
терявшей признаки стран и народов, слившейся в единый 
интернационал из ушанок, платков, краснофлоток, беско­
зырок, буденовок и ф ураж ек. Но через мгновение он 
уже перестал оглядываться назад, на тех, кто толкал 
его локтями в спину, стараясь выбиться в первые ряды , 
обогнать его . Он знал, что в этом продуманном движении 
найдутся надзиратели для тех, кто лезет в пекло поперек 
батьки; знал, что если ем у досталось отвечать за знамя, 
его уже никто не отнимет, оно ем у по закону порученное: 
в революционной этой трлпе не м ож ет быть двух зна­
меносцев, нельзя позволить двух революционных толп, 
не хватит никаких ни организационных, ни душевных 
средств. И он, захватывая воздух астматическим дыханием, 
преодолевая ревматическую  боль в суставах и тряску 
рук, сливался с древком и рвался вперед, куда указывали 
понукания главного, с раздвижной лестницы: «Выше зна­
м я, знаменосец, выше!» Под крики вожатого кучка д е ­
монстрантов в авангарде толпы солдат, рабочих и ре­
волюционно настроенной интеллигенции стала заворачи­
вать к провиантскому складу, где  за меш ками с песком 
засел классовый враг в виде заградотряда юнкеров. Вот 
так же бежал, наверное, в авангарде навстречу юнкерской 
сволоте его отец , краснопресненский рабочий Кирилл 
Наратор с партийной кличкой Кириллица, однокашник 
и друг легендарного комбрига кавалерии Доватора. И 
с отцовской ненавистью покосил глазом Наратор-сын на 
теток в кацавейках, которые отсиживались за юнкерскими 
мешками с песком , делая вид, что они классовраждебный 
пролетариату элем ент, а на деле лишь отлынивали от 
этого изнуряю щ его бега по кр угу : по кругу , чтобы соз­
давать видимость многотысячной толпы. В результате 
этого дезертирского  отлынивания знаменосец оказывался 
в одиночестве, не было в результате того поступательного 
движения вперед и назад с размахом за лучший мир, 
за иную свободу. С дальнего конца пустыря, гордо и 
смело, лупила по провиантскому складу красногвардей-

По изданию: «Русская служ ба». Синтаксис, 1983, дополненному ав- 
тором.

ская гаубица, а в ответ юнкера сыпали картечью. «Почему 
молчит пулемет? П улем ета не слышно!» —  кричал глав­
нокомандующ ий, и дезертиры  в кацавейках нехотя и 
кряхтя подымались и снова бежали по кругу со знаме­
носцем в авангарде. Выданные ем у по случаю дем он­
страции сапоги были явно велики, и во время бега пятка 
сбивалась, наверное, огромным волдырем и жгла, как 
партийная совесть, и Наратор с завистью косился на юн­
керов, бритых красавчиков с молоком на губах, в от­
утю женных мундирчиках, а особенно завидовал их офи­
церу, пижонящ ему в полной белогвардейской ф орме, 
со всем антуражем , ухты-ахты , одеколон, блеск погон! 
Он был готов и к ним присоединиться в роли знаменосца; 
в них даже больше было единства, поскольку они и были 
обложены с четырех сторон, и униформ а была на класс 
блистательней. Но вот вновь прозвучала короткая команда 
со стороны красногвардейской цепочки насчет гаубицы, 
и тут же рычание главнокомандую щ его: «О фицер юн­
керов, видно!», и этом у расф уф ы ренном у, в погончиках, 
с иголочки оф ицеру пришлось бухнуться в грязный снег 
за мешками с песком , прямо в слякоть, во всем отгла­
женном полном белогвардейском наряде. И Наратор, 
сын друга всех комбригов, затем сирота, а впоследствии 
деф екто р , он же невозвращенец, а ныне сотрудник Рус­
ской службы Иновещания, уже без зависти глянул на 
классовых врагов, возюкающ ихся в слякоти за мешками 
с песком, и ещ е крепче вцепился закоченевшими паль­
цами в древко с алым полотнищ ем, где белой известкой 
было выведено «Вся власть заветам !» (чего с них взять, 
с голливудских недоучек?). «Берегите снег, снегом не 
разбрасывайтесь!» —  надрывался в мегафон главнокоман­
дующ ий. У них снег в этом климате на вес золота, прямо 
из холодильников, чтобы черное и белое, чтобы снег 
и грязь, чтобы все было с грязью  перемешано. Для 
символики и историчности. Шли лондонские съемки де­
сяти дней, которые потрясли мир.

Сначала на него долго  примеряли разные блузки с 
бантами и косоворотки, потом напялили нечто зимнее 
и серое, полупальто-полушинель, и дали корявые и за­
костеневшие кирзовые сапоги. Конечно, он надеялся, что 
его вырядят белогвардейским юнкером или кем-нибудь 
постарше, в белогвардейском отглаженном, с погончи­
ками, галунами или там ментиками или как их там, ки­
верами. Когда он узнал из объявления в линолеумном 
коридоре Иновещания, что для революционного фильма 
требую тся «экстра», то есть, по-нашему, статисты , На­
ратор разнервничался страшно, долго и пристально раз­
глядывал свое безбровое веснушчатое лицо, приставал 
к ж енскому полу Русской службы с расспросами: возьмут 
ли его «супером», то есть, извините, «экстрой», если 
у него ресницы белесые, и даже принял от машинистки 
Цили Хароновны какой-то вазелин для лица, которым 
обмазал остатки волос вокруг лысины. Срочно сбегал 
в ближайший фотоавтом ат, где за занавесочкой, сидя 
как будто аршин проглотил, четыре раза дернулся от 
слепящей мигалки, потом боялся, что фотокарточка не
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вылезет из окошка, стучал по автомату, но карточка поя­
вилась на свет, четырехкратно воспроизведя лицо ши­
зоида, которому как будто  в эту секунду втыкали ре­
волюционный штык в одно место. Но то ли Сеня, то 
ли Сева, то ли Сем а похлопал его по плечу и успокоил, 
доверительно сообщив, что для массовок как раз уроды 
и требую тся, для характеристики. У  бараков из рифленого 
ж елеза перед пустырем проорали в рупор: «Русские и 
поляки —  два шага вперед. Будете пробегать поближе 
к камере, чтобы создавать славянскость лиц в толпе». 
Тут Наратор и решил, что это и есть чане, то есть, по- 
нашему, шанс, поскольку славянское лицо было, пожалуй, 
только у него, если не считать главного паяца, ихняя 
голливудская штучка с зубастой улыбкой налево и на­
право под обожаемые взгляды ; но в рядах неотесанных 
славян никакого обожания заметно не было, поскольку 
они его впервые видели и ничего о нем не слыхали. 
Он же был и главреж ем и всем распоряжался насчет 
славянских лиц и сапогов: ем у небось и в голову не 
приходило, что в России можно и узбеком  в революции 
участвовать. Так или иначе, но белесые ресницы, нос 
картошкой и веснушки, общая конопатость оказались для 
Наратора авантажем. Голливудская штучка, осклабившись 
зубасто в сторону Наратора, указала на него своему по­
мощ нику; тот п о глядел ,ки внул  головой и вывел Наратора 
из общ его ряда, под завистливые взгляды других на­
циональностей, включая туземных англичан. Наратор уже 
считал, что будет теперь проходить по особому ранжиру, 
как и оказалось на деле , но не в фавор Наратору: его 
поставили лицом к картонной стенке, на которой мас­
ляной краской были изображены грозовые облака и враж­
дебные вихри, и сказали ем у, что при звуке залпа он 
должен медленно падать на колени, а затем валиться 
налево. Он даже не видел, кто его расстреливает: его 
палачи присутствовали исключительно звуком залпа, за­
писанным заранее в черном ящ ике. Но не успели его 
как следует расстрелять, только порепетировали, потому 
что снова прибежал распорядитель с рупором и потащил 
Наратора наружу, опять на тот пустырь, где слышались 
картечь, стрекот пулемета со стороны провиантского скла­
да и уханье кр асногвардейской  гаубицы . Е м у  напялили 
ф ур а ж к у ,  чтобы скры ть  набриолиненную  лысину, сунули 
в руки д ревко  и сказали : беги!

«Почему молчит боевой горн юнкеров? Пиротехники, 
не слышу взрыва! Почему юпитер загасили? Почему брешь 
в рядах юнкеров, куда меш ок с песком понесли?» Видно 
было, что у юнкеров было больше жизни и труба звала, 
если не считать, что надо было периодически валиться 
в слякоть. О днако знамени ем у там бы заведомо не 
дали, и так как Наратору в конечном счете было плевать, 
на чьей стороне, и главное, чтобы бой роковой, он гордо 
и смело, преодолевая астматическую  одыш ку, нес вперед 
против ветра знамя борьбы за рабочее дело  под двойной 
обстрел ю нкерского пулемета и красногвардейской гау­
бицы. Англичане бегали на заднем плане с транспаран­
тами. Кроме юнкеров, в грязь должны были падать глав­
ный герой под именем Джон Рид и его герл-ф ренд , 
которая была в лисьей шубе и шапке: снимали зиму, 
которая, как известно, в Англии быть не в состоянии. 
После д ес я то го  д у б л я  вы яснилось, что на зад н ем  плане 
зеленое  д ер ево  и подъем ны й кран, которого  в р ево­
люционной России быть тоже не в состоянии, пришлось 
прикрывать транспарантом : его держали англичане с не­
славянскими лицами, которых быть не должно, не в со­
стоянии, и путались под ногами. Джон Рид и его герл- 
ф ренд, сбитые бегущ ей толпой, и главная задача была 
бежать прямо на них, а потом Наратору с тяжелым древ­
ком надо было резко свернуть вправо, чтобы тоже не 
упасть в грязь лицом, сбитому толпой. А затем вся толпа, 
обогнув провиантский склад , снова бежала по том у же 
м арш руту, чтобы создавать многотысячность. Джона Рида 
было не ж алко: холеный типчик и делает вид, что каждому 
друг, улыбается своими пластмассовыми зубами, которых 
у Наратора тоже был полон рот, так ем у и надо, пусть 
в слякоти себе поваляется, нечего за тридевять земель

в России революционного киселя хлебать. Но вот за при­
мадонну Наратор переживал: ее со всех сторон толкали 
д ем о нстр а нты ,  а она в этой толкучке  долж на была на­
гибаться в три погибели к Д ж о н у  Риду , валяю щ ем уся 
в грязи, и протягивать ем у руку, чего он явно не стоил. 
И нет чтобы подняться одним прыжком и помочь ей 
выбраться из этой передряги , нет: он, видите ли, больной, 
у него революционная горячка и тиф , и он не только 
никаких усилий не делал , чтобы стать над собой, он 
ее тянул к себе в слякоть, и она туда тоже падала в 
лисьей шубе, чтобы барахтаться там , делая вид, что по­
могаю т др уг др угу  подняться. То есть примадонне уже 
надоело делать вид, что она помогает совместному вста­
ванию: она просто протягивала руку и, не дожидаясь, 
сама бухнулась в грязь, и пока Наратор огибал со зна­
менем провиантский склад для следую щ его захода, она 
уже шла к парусиновому креслу на краю пустыря, где 
ей в пром еж утке м еж ду каждым дублем  подносили по­
догретую  минеральную воду и гашиш. В очередной раз 
Наратор не выдержал: перепрыгнув через главного героя, 
он, с риском превратиться в яичницу с беконом напи­
рающей сзади толпой, успел застыть с древком в одной 
руке, а другую  предложил примадонне, чтобы не пор­
тила лисью шубу и не унижалась перед Джоном Ридом, 
который даже самого себя поднять не способен на четыре 
ноги, в смысле встать на карачки. Тут они на мгновение 
и столкнулись взглядом : измученное до побелевших вес­
нушек лицо статиста, ковыляющ его на страшной скорости 
с древком в руках, и сытое, несмотря на грим исхудалости 
и фальш ивую  небритость, лицо голливудской звезды, 
валяющ ейся в подталом снегу, перемешанном с грязью . 
Это столкновение взглядов под крик революционных ло­
зунгов и в тревоге мирской суеты  было роковым для 
Наратора, как провал февраля и победа октября для 
России. Наратор, сам падая в снег и давая возможность 
другим  спотыкаться о древко, успел заметить, как зло 
сузились глаза главного героя, его губы сжались и рас­
крылись не белозубой оскалкой, а в раздраженной гри­
масе окрика: «Стоп!» —  рявкнул голливудский выкормыш 
и, ф изкультурно поднявшись, отправился со своим рас­
порядителем к полотняному креслу. К этом у летнему 
не по погоде креслу на другом  конце пустыря и на­
правился с понурой головой Наратор, когда распоряди­
тель, побегав вокруг героя Джона Рида с блокнотиком, 
поманил Наратора пальцем, выкрикнув его по имени в 
рупор. Наратор ковылял, предчувствуя неладное, под 
недобрым взглядом революционной толпы, одетой в от­
репья, постукивая древком в паузе притихших пулеметов 
и умолкнувших гаубиц. Главный герой с примадонной 
неподалеку сидел в своем парусиновом киношном кресле, 
нахально расставив ноги, как царствующий узурпатор, 
и Наратор остановился перед ним, опираясь на древко 
знамени с одышкой, как гонец дурных вестей или генерал 
под подозрением в государственной измене, если не 
посол враждебной иностранной держ авы . Джон Рид брез­
гливо потягивал пузырчатую минеральную воду и молчал, 
а примадонна на него даже не взглянула: она быстрыми 
пальцами цепляла одну  за др уго й  б ум аж н ы е  салф етки  
из пестрой коробки , слю нявила их и снимала со своей 
белой кожи густые нашлепки революционной грязи.

«Сколько раз надо вам повторять: убитых в кадр 
не ставить», —  гнусавил манерным тенорком Джон 
Рид распорядителю  и, брезгливо поморщившись в сторону 
Наратора, добавил: «Вы что, не видите? Его же расстреля­
ли в предыдущ ем эпизоде», и мелкими глотками стал пить 
пузырчатую минеральную воду. Наратор на своем ло­
маном английском пытался разъяснить, что его расстре­
ливали спиной к кинокамере и даже вовсе не успели 
расстрелять, но распорядитель, прервав его, строго спро­
сил: «Кто вам дал знамя?» —  и потянулся к древку, глядя 
на Наратора своими лживыми глазами, и знал ведь, гад, 
что сам увел его с места расстрела, сам привел его 
на бой кровавый, святый и правый.

«Знамя не отдам !» —  хрипло сказал Наратор по-русски 
и ещ е крепче вцепился в древко. О т необычных звуков
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русской речи примадонна оторвалась от своего зеркальца 
и, отмерив Наратору сочувствующ ую улыбку длиной в 
приподнятые уголки губ, как тяжелобольному, снова за­
нялась коробкой с салфеткам и. «Да разве можно таким 
знамя отдавать?» —  с тоской подумал Наратор и бессильно 
протянул древко главнокомандую щ ему распорядителю . 
Не подхваченное никем, древко качнулось и накрыло 
алым полотнищем примадонну, и та стала отбиваться 
от него, протяжно матюкаясь по-иностранному. Джон 
Рид устало зевал. Главнокомандующий распорядитель 
уже снова взялся за рупор, хлопал в ладош и, говорил 
«о'кей, хоккей» и кричал, почему не прикрыли транспа­
рантом соседнее здание, где английская домохозяйка 
вытрясала на балконе белую  простыню, размахивая ей, 
как ф лагом  капитуляции. «Чего вы стоите? Вам место 
на съезде советов, до расстрела рабочих депутатов», —  
похлопал его по плечу распорядитель, когда Наратор 
попался ем у под ноги. И отправил его в костюмерные 
бараки, предложив поторапливаться, если он вообще на­
мерен в конце дня получить свои положенные тридцать 
сребреников. «Снег беречь! Почему молчит труба?» На­
ратор глянул в последний раз на пустырь: со знаменем 
бегал уж е кто-то другой , издалека не разглядиш ь кто. 
Сева, наверное. Или Сеня.

В примерочной, гигантском сарайном помещении под 
алюминиевой крышей, где извивался лабиринт вешалок 
с тряпьем , царила гробовая тишина и пахло не то моргом , 
не то солдатской казармой. На протянутых бесконечными 
рядами ржавых тросах с проволочными вешалками висели 
помятые пиджаки с чужого плеча, изжеванные брюки 
с оборванными подтяжками и дореволюционными штрип­
ками, черные, проеденные молью сю ртуки, скупленные 
за многие годы у разорявшихся эмигрантов; с ними со­
седствовали просоленные потом и вымазанные окопной 
грязью  всех войн солдатские шинели и ф лотские туж урки, 
подобранные, видно, со всех затонувших «Варягов» или 
прямо с трупов, проклеванных вороньем. Пряный запах 
застарелого пота, лежалой холстины смеш ивался с за­
пахом портянок и ваксы, и, следуя этой ваксе с портянка­
ми, Наратор вышел к гигантским кучам чуть не до потолка: 
в одной из куч громоздились бальные туф ли и лаки­
рованные ботинки с пуговицами на боках, а другая то­
порщилась заскорузлы ми солдатскими и рабочими са­
погами. У подножия этих куч копошились, как вороны 
у помойки, отбившиеся от других эпизодов статисты , 
напяливая на свои ноги чужую обувь, скача на одной 
ноге и кряхтя, с другой , застрявшей в сапоге. Эти кучи 
и кружившее вокруг них воронье из статистов напоминали 
картинки из школьной хрестоматии по фаш истским пре­
ступлениям , с горами вставных челюстей и волос. На- 
ратора подташнивало, и, неприятно ослабев, он присел, 
озираясь, у стены. Из-за вешалок с гардеробом сю ртуков 
появился тщ едушный англичанин с карандашом за ухом 
и канцелярской папочкой. «Рабочие и интеллигенты?» —  
уточнил он. «Съезд советов», —  кивнул согласно головой 
Наратор и последовал за гардеробщ иком , огибая завалы 
свидетельств чужой гибели. У  вешалки с фраком Наратор 
задерж ался и стал приглядывать себе сю ртук почище и 
желательно с шелковыми лацканами. Гардеробщ ик отор­
вался от своей канцелярской папочки, где он ставил ин­
вентарные галочки, сдвинул очки на лоб и замахал на 
Наратора рукам и: «Но! но! но! Это для членов прези­
диума» —- и, снова напялив очки, оглядел одутловатую  ф и ­
зиономию Наратора: «А у вас для президиума недоста­
точно еврейская внешность» —  и, подмигнув, вытащил из! 
кучи тряпья застиранный матросский буш лат и бескозыр­
ку! где на ленточке с ятями и ижицами было выставлено: 
«Броненосец Потемкин». Бескозырку эту гардеробщ ик 
напялил прямо на макуш ку Наратору, при этом назвав 
его неправильной фамилией Эйзенш тейн, и отправился 
на другой конец этого мавзолея за нижней половиной 
революционного матроса. Наратор искал глазами зеркало, 
стараясь так нацепить на голову бескозырку, чтобы она 
не падала с его лысеющей макушки —  бескозырка была 
явно с головы юнги. За бесконечными вешалками с сю р­
туками, френчами, украинскими косоворотками и татар­
скими кафтанами послышались голоса: две «экстры» явно 
разводили контру. То ли Сема с Сеней, то ли Саня с 
Севой.

«Грязное оказалось это дело . Сегодня эта примадонна 
вся в слякоти извозюкалась, а в прошлый раз вся сажей 
перемазалась. Снимали, как Джон Рид в Россию пробира­
ется через блокаду Антанты . Он там в пароходной, что ли, 
трубе шесть часов провисел или в люке над кочегаркой.
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Саж у вентиляторами распыляли, чтобы все рожи были 
в саж е. И чего его в Россию потянуло? Примадонна после 
съемок два часа отплевывалась».

«Не люблю я таких баб: мокрощ елка! Вот его в Россию
и потянуло: когда с бабой нелады, мужика на баррикады 
тянет».

«Любовные сцены, говорят, в Италии снимали. А в Ан­
глию привезли для сцен нищеты и революционной 
непогоды. Не знаешь, где ложки в Лондоне серебрят? 
Я из Харькова ложки вывез мельхиоровые, так они все 
от сырости потемнели. Тут, говорят, есть такие конторы: 
ложки от сырости серебрят. О т серебряных не отличишь».

Появившийся из завалов гардеробщ ик плюхнул под 
ноги Наратору пару лакированных туф ель с губернатор­
ского бала и пару полосатых «невыразимых». Наратор, 
с присущей ему артикуляцией, попытался втолковать, что 
при матросском буш лате ему должны выдать хотя бы 
рабочие сапоги с Красной Пресни, но гардеробщ ик на­
стаивал на лакированных башмаках с пуговками: «М ел­
кобуржуазный низ снимают отдельно», —  говорил он. —  
А когда снимают бескозырку, ног все равно не видно».

Лишившись древка и потеряв звание знаменосца ре­
волюции, Наратор потерял и энтузиазм и спорить не 
стал, сложив с себя ответственность за участие в этом 
революционном перевороте. Наратора передали другом у 
провожатому вертухаю  и через коридоры, заваленные 
реквизитом, витками кабеля и перегоревшими прожек­
торами, ввели в еще один караван-сарай. Вначале он 
заметил лишь картонные перегородки с побелкой под 
ш тукатурку замызганного зала дворянского собрания, из­
гаженного заборными надписями и революционными при­
ветствиями. Из-за картонных колонн доносился гул, и, 
подталкиваемый провожатым, Наратор вступил в зал съез­
да с фальшивой колоннадой, фиктивными рядами перед 
помостом президиума с красным кумачом , призывавшим 
да здравствовать на съезде всех, кого Наратор затруднял­
ся, как назвать: съездяи? разъездяи и разъездяйки? иначе 
как «участники съезда» по-русски, видно, не скажешь. 
Толпа человек в сто, имитировавшая опять же тысячи, 
состояла из бездельников, переодетых в тулупы , тужурки 
и туники-косоворотки, и хотя у некоторых бескозырок 
и были при себе ружья с примкнутыми штыками, руки 
у всех были заняты главным образом кока-колой или 
там сэндвичем с провернутым через м ясорубку англий­
ским сыром или рыбой тунцом . Публика была явно наб­
рана с улицы, из пивнушек и собесовских домов, из 
доходяг и побирушек британского социализма, и даже 
в редком  читателе газеты «Таймс» в блестящ ем фраке, 
при золотом пенсне в президиум е, среди отглаженных 
бородок и двойных подбородков Наратор узнал все того 
же Сеню , Севу и С ем у Русской службы.

«Русских в первый ряд!» —  кричал другой распоряди­
тель с рупором , сортировавший присутствую щ их; и На­
ратора усадили в первый ряд м еж ду поляками. Поляки 
все как один читали еженедельник по продаже недви­
жимости и бю ллетень комиссионных магазинов. Наратор, 
переодетый в неясное классовое сословье, то и дело 
поправлял бескозы рку, спадавшую с макуш ки, и не знал, 
кУДа девать руки : ружья ем у не дали, а газет он не 
читал. Несмотря на английскую речь, публика была явно 
подозрительного свойства, и Наратор, по совету маши­
нистки Цили Хароновны, тихонько достал дольку чесноку 
и изжевал ее медленно и сосредоточенно, предохра­
няясь от разной революционной заразы . В президиуме, 
конечно же, было бы безопаснее, но опять же внешность 
не та, а когда была та, он поддался уговорам и согласился 
на расстрел, и не видать ему теперь ни знамени, ни зова 
трубы. Чеснок тож е, как оказалось, был излишним: по 
рядам прошел подручный в комбинезоне, помахивая в 
разные стороны чем-то вроде церковной кадильницы, 
из которой валили клубы зловонного дыма. Наратор по­
дум ал вначале, что это для санитарии, но оказалось, 
для создания надымленной и прокуренной атмосферы 
съезда; для чада полемичности выдавали даже бесплатные 
цигарки, от которых приходилось воротить нос. Наконец 
сквозь этот дым и чад забили лучи прожекторов, и глав­
нокомандующий с рупором объявил о предстоящ ем при­
бытии на съезд Троцкого, которого надо хорошенько 
поприветствовать при появлении его за фальшивой ко­
лоннадой, и приветствия должны спонтанно нарастать 
при продвижении его к трибуне. Надо было вскакивать 
на стулья, орать что есть силы, хлопать в ладоши и под­
брасывать в воздух чепчики, бескозырки и буденовки.



Когда^ за фальшивыми колоннами замаячил черный ко­
жаный сю ртук, каждый стал надрывать глотку и бузить 
во что горазд. Но главнокомандующий заявил, что ем у, 
конечно, плевать, чего кто кричит, поскольку звук все 
равно дублируется, но вот разгул энтузиазма среди участ­
ников съезда в зале развивается по неправильной линии. 
Потому что Троцкий появляется из-за колонн, а значит, 
его не все сразу замечаю т, его видят вначале лишь 
отдельные избранные, которые ближе к дверям , а потом 
уже известие распространяется по всему залу, и всех 
охватывает необузданный энтузиазм . Каждый, таким об­
разом, должен знать, когда вскакивать в приветствии, 
но при всей этой заданности общая картина должна про­
изводить впечатление спонтанного волеизъявления. 
«Поднимите руку, кто родился в январе», —  хитро спросил 
главнокомандующ ий, и с десяток рук взлетело в воздух. 
«В феврале?» —  и снова взлетели руки. «В марте?» —  про­
должал выкрикивать главнокомандующ ий, и Наратор, не 
понимая ещ е, к чему этот вопросик с поднятием рук, 
заволновался, что дойдет в таком духе  и до его дня 
рождения и тут будет загвоздка, потому что родился 
он в годовщ ину революции, которая по новому советскому 
стилю приходилась на седьм ое ноября: но в ту пору 
отец его, с партийной кличкой Кириллица, находился 
в провинции от наркомпроса, ликвидируя безграмотность 
на местах, а мать скончалась во время родов, и за ним, 
младенцем , присматривала бабка по материнской линии; 
она же, как сущ ество старореж имное, считала свои и 
чужие дни по старом у стилю , и поэтому годовщина ре­
волюции и, следовательно, день рождения Наратора- 
младш его приходился, по ее понятиям, на 25 октября; 
отец же, Кирилл Наратор, не успел разъяснить сыну этот 
туманный предм ет насчет нового и старого стиля ре­
волюционных годовщ ин, ликвидируя безграм отность на 
местах, а затем  пропал без вести смертью  храбрых плечом 
к плечу, наверное, со своим однокаш ником, комбригом 
кавалерии Д оватором ; бабка же насчет седьм ого ноября 
и слышать не хотела и упорно покупала ему кулек ка­
рам елек ко дню рождения в соседней булочной 25 октяб­
ря каждого года. И хотя в советском паспорте Наратора 
в графе с датой рождения был выставлен ноябрь, не 
было никаких оснований не доверять и бабке, потому 
что вырастила его все ж таки она, а не новый стиль; 
и поэтому, дефектировав с родины первой пролетарской 
революции и лишившись паспорта, Наратор стал скло­
няться к мысли, что родился он все-таки 25 октября, 
а не в каком-то ноябре нового стиля. Сейчас, однако, 
вовлеченный в ожидание Троцкого и, эвентуально, нового 
советского календаря, Наратор засомневался, когда ему 
откликнуться на вопрос главнокомандую щ его по съемкам 
съезда советов: поднять руку, когда выкликнут октябрь 
или когда ноябрь? Д о месяца октября, однако, дело 
не дош ло: на присутствую щ их хватило 9 месяцев. Идея 
состояла в наведении порядка для нарастания энтузиазма, 
и тех, кто родился ближе к январю, пересадили ближе 
к дверям , и чем дальш е от января, тем дальш е от дверей. 
При появлении Троцкого главнокомандующ ий выкрикивал 
в рупор с нужными паузами: январь! февраль! март! 
апрель! и т. д ., и рожденные в соответствую щ ие месяцы 
вскакивали и начинали приветствовать в правильном по­
рядке от дверей до первых рядов. Наратора приписали, 
не спросясь, в кучу приянварских и повели в задние 
ряды . «Я русский, —  говорил Наратор, —  мне полагается 
быть в авангарде», но ем у грубо пояснили опасность 
левацких загибов и волюнтаризма заодно, а кроме того, 
сказали, лиц все равно снимать не б удут, а только спины, 
и пусть скаж ет спасибо, что его спина на съезде советов 
выйдет крупным планом у дверей. Тем временем под 
хорошо организованный энтузиазм депутатов-съездяев 
кудрявый Троцкий влез на трибуну и начал боевито и 
бойко^ излагать нечто, пытаясь протащить картавость в 
английскую речь, но вдруг запнулся: забыл свою речь, 
не выучил, актериш ка, как следует , вот таких и берут 
на главные роли. Но главнокомандующий сказал, что 
голос этого вождя все равно будет дублироваться по- 
русски, и поэтому сейчас на слова плевать: главное пра­
вильно жестикулировать и чтобы зал вовремя спонтанно 
отвечал на содержание речи нечленораздельными кри­
ками, которые тоже б удут дублироваться. Надо протесто­
вать и аплодировать, а сами слова значения не имеют. 
Можно вместо слов употреблять цифры. И Троцкий на 
трибуне стал выкрикивать нечто невразумительное, вроде: 
«Раз, два, три, четыре, пять: вышел зайчик погулять!» —  
и, потрясая кулаком , стал яростно зачитывать таблицу

умножения. Главнокомандующий предупредил, что как 
только Троцкий называет любое число, делящ ееся без 
остатка на два, надо вскакивать, подбрасывать вверх бес­
козырки и буденовки, махать руками и выкрикивать ло­
зунги в знак солидарности; когда же называется нечетное 
число, надо, наоборот, хм уриться, втягивать голову в 
плечи и ворчать неодобрительно. Наратор, естественно, 
как ни напрягался, но делал все наоборот, поскольку 
не слишком был поднаторен в ариф м етике; но выяс­
нилось, что доля безграмотности среди присутствующих 
создает необходимую  спонтанность и некую даже анар­
хичность, натуральную для революционного митинга. А 
после третьей репетиции выход с выкрикиваньем цифр 
уже работал так слаженно, что недурно было бы, подумал 
Наратор, если бы все политические деятели и спикеры 
переняли эту манеру изъясняться, не тратя попусту слов 
человеческих.

Невооруженным глазом видно было, как менялся 
моральный облик присутствующ их под воздействием этой 
зажигательной речи. Разобравшись, что орать можно все 
подряд, не стесняясь, поскольку звук все равно дубли­
ровать будут, английские доходяги на собственном про­
корме в русских поддевках славили матом королеву Ели­
завету и тем же лексиконом «имели в хвост и гриву» 
премьер-министерш у; за спиной у Наратора в углу под 
колоннами, где расселись прямо на полу солдатские д е­
путаты, с обрезами под махновцев, слышалось сначала 
простонародное ржание, сменившееся затем ирландскими 
напевами антибританской направленности: насчет того, 
мол, что свадебную карету мы себе позволить не можем, 
но тебе, моя ромашка (имелась в виду явно английская 
королева), вполне подойдет велосипед, сконструирован­
ный на двоих седоков. А когда во время короткого пе­
рерыва на ланч выкатили ко входу тарантас с кофе-чаем 
и сосисками, похожими на предм ет, который один раз 
уже съели, хамство и насилие, нараставшие в атм осф ере, 
вылились в невероятное для этой страны безобразие: 
англичане лезли без очереди, прокладывая дорогу локтя­
ми и прикладами. Ужаснувшись подобными переменами 
в характере нации, Наратор сосиски есть не стал, а взял 
только чаю с молоком в бумажном стаканчике и отправил­
ся себе подобру-поздорову наверх, в кармане пиджака 
ждал его заготовленный заранее сандвич с луком и чизом- 
брынза, купленным по случаю в еврейской лавке. Наратор 
старался избегать английской кузины, в смысле кухни; 
своя хата, как ни крути, ближе к телу. Или что-то в 
этом ро де : пословицы последнее время отчаянно пута­
лись. Он поднялся по каменным ступеням в раздевалку, 
на задах съемочного помещ ения. Туда не доходила по­
ступь рабочего класса и английской брани. С ую том при­
строившись у гримировочного столика, Наратор снял кры­
шечку с бумажного стаканчика, побросал туда раство­
римый сахар и потянулся к вешалке, чтобы достать из 
кармана пиджака припасенный сандвич.

Пиджака не было! Был свитер ш отландской вязки Сени, 
жакет свиной кожи Сем ы , куртка стиля сафари Севы, 
а мож ет, все наоборот, но не было серого в тю ремную 
полоску пиджака, купленного по приезде на свалочной 
распродаже в пользу вьетнамских беженцев. Он стал 
нервно шарить по веш алкам: брю к тоже не было. Все 
сперли. Даж е старые, ещ е «скороходовской» обувной 
фабрики, со сбитым влево каблуком туф ли , зачем? Они 
же на его мозолях обретали ф о рм у и облик и на чужую 
неправильность ступни просто не налезут. Даже в совет­
ской стране крадут портф ели, а не жалкий задрызганный 
пиджак, а тут ведь Англия, а не Сандуновские бани. 
Кража была настолько^ нелепой, что явно служила лишь 
прикрытием для некой провокации против Наратора, и, 
перебирая панически в уме все свое нательное имущество, 
он наконец разгадал зловещий замысел вредителей: 
исчез зонтик! Его лишили зонта, вывезенного из Москвы, 
с дарственной надписью; не то чтобы он любил этот 
зонт или тех московских сослуживцев, кто преподнес 
этот зонт в подарок, не подозревая, где в конце концов 
окажется его владелец; но этот советского вида зонт 
отделял Наратора от остальных туземцев британских 
островов, как знамя отличает знаменосцев в безликой 
толпе. Особенно в дож дливую  погоду, а какая погода 
не дож дливая на этих островах? Короче, в потере зонтика 
чудилось нечто роковое, конец красной эпохи, для кото­
рой смятенный ум ещ е не подыскал слов. То есть украден 
был не сам мемориальный зонт, а, так сказать, квитанция 
на его возвращение: был украден розовый женский зон­
тик, который достался ем у по ошибке в результате пу-
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таницы в сутолоке офиса, и уж е который месяц шли 
переговоры о разрешении конфликта тройного обмена 
зонтов. Во всяком случае, без этой розовой финтифлю ш ки 
можно было распрощаться с надеждой вернуть москов­
ский зонт.

Не надо было вообще брать с собой эту ф интифлю ш ку, 
которая задумана была скорее не против дож дя, а для 
защиты от солнца, которого здесь и нету. Ведь хранил 
же он этот женский парасоль всю зиму в складном со­
стоянии. Хранил его как зеницу ока, наружу его не вы­
носил, а возвращаясь в свою ком муналку неподалеку 
от памятника-могилы Карла М аркса, всегда проверял, 
не украден ли зонтик соседями-экспроприаторами. По­
том у что верил, что однажды цепочка путаниц соеди­
нится со своим первым звеном, и вернется к нему цел 
и невредим его московский зонт-мемориал. И нового 
зонта не покупал, вымокая нещадно под лондонскими 
зимними ливнями так, что в натопленном помещении 
Иновещания от него валил пар, и паникерша-машинистка 
Циля Хароновна чуть не вызвала однажды пожарную 
команду, приняв исходящий от Наратора пар за ды м я­
щ ееся кресло. И вот заело его тщ еславие, захотел вы­
биться в герои через статиста и, пожалев свою набри­
олиненную к съемкам голову в случае дож дя , отправился 
на эти киностудии в пригород с злополучным ублю дком . 
Но кто, кто мог осущ ествить эту провокацию, эту попытку 
оторвать его от героического прошлого? Сорвав, чтоб 
не мешалась, с промокшей макушки бескозырку, Наратор 
рванул вниз, цокая по ступеням лакированными бальными 
штиблетами, которые, м ож ет, и красивее его стоптанных 
башмаков, но мозоли ведь красотой не интересую тся. 
С безумными глазами бегал он по съемочной площ адке, 
мешая знаменосцу бежать с алым полотнищем меж ду 
юнкерским пулеметом  и красноармейской гаубицей, пре­
рывая ариф м етику речей на съезде советов и отменяя 
очередной расстрел рабочих комиссаров; хватал каждого 
за рукав и спрашивал, не видал ли он у кого женского 
зонтика. «Какой ещ е женский зонтик?! —  кричали на него 
начальники эпизодов, —  да вон они кругом , зонтики, 
тут вся страна с зонтиками», —  и указывали на прохожих, 
которые все шли с зонтиками, потому что стал накра­
пывать дож дь. Все его гнали прочь, а солдатские и рабочие 
депутаты , выслушав ломаную речь про пиджак, башмаки 
и зонтик, хохотали прямо в лицо и часто повторяли слово 
(иск, (иск, (иск, которое отдавалось в ушах категорическим : 
«ф акт!» . С их лиц исчезла неведомо куда присущая анг­
лийской физиономии холодноватая участливость. Куда 
бы ни повернулся Наратор, везде он видел разъяренные 
или нагловато хохочущие рожи хамов. А ведь спрашивал 
он всего лишь про исчезнувшую вдруг привычную шкуру 
и зонтик над головой. В этот категорический «ф акт!» 
с нагловатой ухмылкой и превращ ается, наверное, всякая 
революция, впереди которой бежит будущ ий работник 
наркомпроса по ликбезу с партийной кличкой Кириллица, 
а за ним революционные толпы, которые втопчут его 
в грязь, перемешанную со снегом . И Наратору впервые 
пришло в голову, что, мож ет быть, его отец вовсе не 
пропал без вести плечом к плечу с комбригом кавалерии, 
а расплатился за те победные минуты жизни, когда он 
бежал со знаменем в толпе краснопресненских рабочих, 
плечом к плечу, не человек, а выброшенный вперед 
кулак миллионов, за всех против всех, все взгляды за 
ним и против него, не человек, а прямо новый мир 
со знаменем, забывая, что когда все униженные и ос­
корбленные подымают голову, ничтожество подымает 
сапог выше головы. «Как же вам не стыдно, —  приставал 
Наратор к каждому на съемочной площ адке, —  я ведь 
вас всего лишь о пропаже спрашиваю!» Не мог он им 
объяснить на своем языке, почему так важен для него 
этот глупый женский зонтик, без которого, казалось бы, 
не обрести ему вновь того московского зонтика с дар­
ственной надписью. О дного он добился: съемки были 
сорваны. Революция утихомирилась. Замолкли пулеметы , 
ружейные залпы расстрелов, погасли юпитеры. Взбеш ен­
ный Джон Рид, стараясь не разодрать Наратора на куски 
зубастой улыбкой, разъяснял ем у, что пора статистам 
зарубить на носу: при данной политической обстановке 
на съемках он, Джон Рид, не мож ет отвечать за какие-то 
женские зонтики; всякую «экстру» неоднократно преду­
преждали, что за утерю  личных вещей администрация 
ответственности не несет; что он участвовал в съемках 
революции, Революции, а не какого-нибудь там 
файв-о-клока после дож дичка в четверг, и что его зонтик 
с задрипанными шмотками не сперты, а, можно считать,

экспроприированы. Потом отош ел, помаячил и, похлопав 
Наратора по плечу, сказал, что мож ет возместить мо­
ральный и бытовой урон, презентовав в качестве сувенира 
наряд революционного матроса в виде бушлата и беско­
зырки и даж е бальные портки в придачу; при условии, 
если он, Наратор, прекратит проедать плешь участникам 
революционных съемок и о тбудет подобру-поздорову 
куда подальше искать свои зонтики. Короче говоря, На­
ратора вышвырнули за дверь, сунув ем у в лапу его трид­
цать сребреников за беганье с революционным полот­
нищем по кругу в первый и последний раз в жизни. 
Сопротивляться было бесполезно, потому что Джон Рид 
с зубастой улыбкой намекал на вызов полиции. Предание 
остракизму именем революции было вдвойне роковым, 
поскольку вчера Наратор получил от начальства Ино­
вещания уведомление с намеком, что он может себя 
считать «будучи уже увольняемым» ввиду полной своей 
неспособности иновещать; в связи с этим уведомлением 
Наратор многое поставил на кон, чтобы пробыть в ста­
тистах все десять дней, которые потрясли мир, на случай 
если жрать будет нечего. Он даж е надеялся выбиться 
на ведущ ую  роль знаменосца.

Ветер гнал его взашей по унылой улице пригорода, 
когда он двигался к станции. П латформа с протекающей 
крышей, но столбами литого и завитого чугуна выглядела 
как разграбленный музей, чем, собственно, и являлась 
здесь железная дорога ; задуманная англичанином-муд- 
рецом лет сто назад, она не изменилась, лишь ржавела 
и распадалась с годами на пути к прогрессу. Он невзлюбил 
ее ещ е со времен деф екторства , убедившись, что эта 
музейная путаница расписаний, трехэтажные переходы 
и двери с ручками, которые непонятно как открывать, 
все это мож ет довести до деф ективного состояния не 
только деф екто ра . А здесь и расписание было сорвано, 
и дверь зала ожидания задвинута засовом, и, главное, 
был украден билет, стоивший целого рабочего дня, а 
в переводе на продукты  —  бутылки виски. Он с облег­
чением нащупал в кармане буш лата четвертинку «Кати 
Сарк», по имени парусного ф регата, который, конечно, 
не «Аврора», но в голову шибает тоже хорошо. Черный 
человек в окош ке кассы сказал, что поезд будет через 
час; присесть было некуда; зайдя за угол, Наратор 
достал четвертинку и хотел глотнуть из горлышка, но 
ураганный ветер разбрызгал горячительное, окропив не 
губы, а заплеванную платф орм у. О т нечего делать Нара­
тор снова вернулся на унылую улицу, где одинаковые дома 
были приставлены друг к др угу , как вагонные купе, а 
мож ет, как поставленные на попа гробы с глазированными 
фасадам и. Все пивнушки были закрыты , и, следовательно, 
время было м еж ду трем я и полшестым дня, потому 
что ни один англичанин не пойдет в пивную с трех до 
полш естого, поскольку с трех до полшестого все анг­
лийские пивные закрыты . Их вывески были так же бес­
смысленны, как и дверные молотки на дверях двухэтаж ­
ных гробиков: в. них не стучала ни одна рука, поскольку 
никто, кроме хозяев, не стрем ился вовнутрь гроба, а 
у хозяев есть ключи и не нужен дверной молоток. Лишь 
многоквартирный дом  в конце улицы напоминал о мо­
сковских парадных, где у батареи на подоконнике рас­
пивали на троих, а кое-кто не только на троих распивал, 
но и разбирал и собирал любовный треугольник. Парадная 
многоквартирного дома в конце улицы оказалась, на 
удивление, не запертой: дом , значит, был собесовский, 
для низкооплачиваемых, готовых жить друг над другом 
без дверных молотков и без переговорных устройств 
с кнопками и ж уж ж алкам и. Помещение за стеклянной 
дверью  оказалось непрезентабельным, но зато без портье 
и консьерж ек: просто парадная, где тепло и на лестничные 
ступеньки хорошо сесть, потому что они по-английски 
были прикрыты хоть и заплеванным, но ковром. Наратор 
и присел на эти ступеньки, отвернул ж естяную  крышечку 
«Кати Сарк», глотнул и поплыл. Он не придавал значения 
том у, что у него нету компаньонов: пожаловаться на 
роковую кражу зонта все равно было некому; даж е если 
бы Сева с Сеней или Саня с Семой предложили распить 
на троих, они бы все равно говорили про примадонну 
и где можно ложки посеребрить, а Наратор сидел бы 
вот так же, как и сейчас, только не один, а сбоку, но 
все равно как один.

*  ¥  *

Впрочем, товарищи по служ бе его и в Москве не слиш­
ком жаловали, хотя там он был явно незаменим : никто



лучше его не мог заметить орф ограф ическую  ошибку 
в докладе директору и заклеить опечатку, как будто 
ее и не было; подчистить, к примеру, букву «ж» так, 
чтобы вышла буква «х», и так ногтем загладить, что 
с лупой не подкопаешься. Конечно, был и ученый сек­
ретарь, важная персона, с карандашом за ухом , все ис­
черкает, наставит галочек, а кто будет орф ограф ию  пра­
вить? вычищать опечатки? Конечно, ученый секретарь тоже 
правил, но он проводил правку лишь марксистской цитаты 
в свете новой пятилетки. Д иректору во все это вдумы­
ваться нету времени; он взглянет, бывало, листнет, по­
слюнявив палец, увидит орфографический ляп —  вместо 
«руководства» написано «партийное руководство», швыр­
нет этим докладом  в м орду зам у, а тот устроит нагоняй, 
и кое-кто лишается теплого местечка. Если бы не он, 
Наратор, всегда с раннего утра на положенном месте 
у окна, орфографический словарь под рукой, глаз на­
вострен и руки всегда чисто вымыты, банка с клеем 
и ножницы наготове, не забывая, конечно, о бритвочке 
и стиральной резинке, чтобы стирать, заклеивать и за­
глаживать заподлицо грамматические ошибки выш естоя­
щих. Сослуживцы подсмеивались над его старореж им­
ными нарукавниками, жаловались и кляузничали началь­
ству на омерзительный запах казеинового клея и разными 
трюками пытались захватить его место у окна, самое 
светлое в комнате, с видом на площадь трех вокзалов, 
похожих на сливочные торты . Многие считали, что На­
ратор месяцами бездельничает, точит себе карандаши, 
пока они корпят над министерскими диаграммами. Но 
к концу квартала, когда приближался срок сдачи доклада 
директору министерства, начинался и на его улице празд­
ник: все бегали к Наратору на консультацию, как, скаж ем , 
выправить букву «ж», чтобы получилась буква «к». Наратор 
точным хирургическим взмахом бритвы срезал у «ж» 
левую половинку и срывал аплодисменты всего отдела. 
Бывали и скандалы , когда Наратор проявлял непоколеби­
мое упорство и отказывался писать слово «заяц» через «и», 
следуя хрущ евским директивам в правописании, которые 
проводил в жизнь начальник отдела. «Вы еще и «говно» 
через «а» прикажете писать?», —  вдруг начинал сканда­
лить Наратор, и начальник, обмеривая его ледяными 
глазками, говорил: «Именно таковы последние дирек­
тивы партии и правительства». Но в целом орф ограф и­
ческие реф орм ы  случались нечасто, и Наратор оказывался 
победителем в грамматических турнирах с начальством.

Когда в день своего сорокалетия он, вернувшись из 
уборной, застал стоящ их полукругом сослуживцев, то 
прежде всего перепугался, подозревая, что над ним сей­
час произведут сам осуд неизвестно за какую провинность 
перед коллективом . Но сконфуженные подобным пред­
положением у него на лице сослуживцы нестройным 
хором продекламировали пожелание успехов в труде 
и счастья в личной жизни. Затем , пока сослуживцы хлопали 
в ладоши, завотделом протянул Наратору огромный куль 
оберточной бумаги. Под оберточной бумагой оказались 
не цветы, а дождевой зонт, сыгравший впоследствии столь 
роковую роль в его трудовой деятельности и личной 
жизни. Зонт был великолепным, цвета воронова крыла 
и с ручкой под слоновую кость. На ручке золочеными 
завитушками было выгравировано: «О т товарищей по 
службе —  для борьбы с непогодами жизни». Вместо тире 
очень остроумно блестела кнопочка, которую  Наратор 
немедленно нажал, и зонт, как большая черная птица, 
взмахнул железными крыльями спиц, чуть не вырвавшись 
из рук под одобрительные возгласы сослуживцев. Бух­
галтер отдела чудом успел подхватить торт «Слава» и 
бутылку марочного вина «Черные глаза», задетые рву­
щимся из рук зонтом . Когда «Черные глаза» прикончили 
в два счета и никто ни в одном глазу, бухгалтер вынул 
из портф еля буты лку водки, чтобы отметить юбилей «по- 
нашему, без чуждых нашей действительности черных глаз 
бывшей белоголовкой». Каламбур всем пришелся по вку­
су, как и закуска в виде торта, и уже через минуту 
курьер отдела Вася сбегал в продмаг на улице Маши 
Порываевой и притащил в авоське без консультаций че­
тыре бутылки плодово-ягодного портвейна, который дей­
ствует после водки и даже до известно как: кишки сли­
паются, обеспечивая полное слияние душ . Смазав таким 
образом водку «лачком», проложили дорогу к пиву, 
мысль о котором стала читаться в потемневших глазах 
юбилействующих без всяких орф ограф ических ошибок. 
Про Наратора уже забыли, в горячем диспуте уламывая 
на пиво дам скую  часть отдела : дамы категорически от­
казывались двигаться в пивную на М аше Порываевой,

но склонялись  к са ду  им. Баумана, где  давались концерты 
на откры той эс тр а д е ,  но, в отличие от Маши Порываевой, 
не было гарантии пива, что отталкивало от Баумана м у ж ­
чин. Д л я  ком пр ом и сса  решили закупить  ещ е четыре б у ­
тылки плодово-ягодного  на случай отсутствия пива, и вновь 
сплоченны м коллективом , позвякивая в п о р тф е л е  б уты л­
ками, отправились по улице Басманной, стараясь  не про­
пустить д о м -м узе й  ф и л о с о ф а  Чаадаева, известного су ­
м а сш е д ш е го  прош лого  века, не забытого  м естны м  на­
се л ен и ем :  его м ем о р и а льн ая  доска  служ и ла  опознава­
тельны м  знаком  д л я  поворота в незам етный проулок ; 
этот проулок  с тупичком и упирался  в зелены е  ворота 
парка культур ы  и о тды ха  имени др у га  революционных 
матросов Кр о н ш тад та ,  впоследствии  расстрелянны х . П ре­
им ущ ество  этих н езам етны х ворот было в том , что в 
отличие от главного входа сразу  попадаеш ь на луж айку 
и пригорки зелены х насаждений, к кото р ы м  гурьбой у с тр е ­
мились со тр удники .  Распивали по-братски , слю нявя гор­
лы ш ко , и ж енщ ины  каж ды й раз подкраш ивали губы после 
того, как, см ущ аясь  и хихикая , присасывались к буты лке 
и вино текло  по н апудр енн о м у  п од б о р о д ку ,  смазывая 
губную  пом аду .  С о лнц е  ж арило  не по-осеннему в темечко , 
голова гудела ,  говорили про отпускны е и прем иальны е, 
про жида Рабиновича под кроватью  и вратаря Нетто, 
вес б рутто  и как гнать сам огон . Наратор слуш ал напря­
женно и с расплы вш ейся улы бкой , наслаждаясь неож и­
данной др уж б ой  коллектива .  Но члены коллектива стали 
постепенно исчезать в б ли злеж а щ и х  кустах ,  с п р о и зво д­
ственной четкостью  разбившись на пары. И вскоре Наратор 
оказался  в неприкаянном одиночестве на пригорке перед 
см яты м  л о скуто м  газеты  «Правда» ,  на которой вы делялась  
банка бычков в том атно м  соусе  —  с луж ицей соуса, но 
без  бычков. Наратор щ ур и л ся  сквозь солнце на кусты 
слева , о ткуда ,  как бы р езвяся  и играя с солнечным лучом , 
вырастала розовая ж енская нога, отороченная голубым 
трико , б о лтавш им ся  у колена : нога ритмично помахивала 
этим платочком. Но уж е  через мгновение это ф ривольное 
помахивание стало  п ередергиваться ,  сопровож даясь  с то ­
нами, п ер е хо д ящ и м и  в истош ны е вопли, и Наратор чуть 
было не бросился  в направлении этих конвульсий, за­
подозрив человекоубийство , но вздр огнул  от щекотки 
и, обнаружив на своем  колене пухлую  ж ен скую  руку , 
понял, что он не один . Крики в кустах  слева, тем  вр ем енем  
поутихли, и, обернувш ись  вправо, Наратор убедился ,  что 
р яд о м  с ним, гр устно  склонив свой двойной подбородок  
без  шеи на д вухъ ярусны й  бю ст ,  си дела  проектировщ ица 
Зина. Зина, развернув свой двойной п од б о р о д о к  в сторону 
заснувш его  и о б о м л ев ш его  Наратора, задр ала  трагически 
выщ ипанную бровь : «Бобы лек  ты мой, б обы лек» ,  —  про­
мычала она густы м  голосом  и, качнувшись, удерж ивая 
пьяное равновесие, уцепилась обеим и р укам и за лацканы 
его пидж ака и влепила его губы в свои. Наратор , ж енского  
прикосновения не знавший, засты л в с у д о р о ге ,  не раз­
ж им ая  губ и стараясь  не вды хать  тош нотворную  см есь 
п а р ф ю м е р и и  и бычков в том ате .  Зина, о бретя  д о по л­
нительную  о п о р у ,с та л а  снова шарить у Наратора в коленях 
рукой и вд р уг  завертела  язы ком  и стала постанывать, 
дотянувш ись ,  видно, до  п р ед м ета ,  за который мечтала 
ухватиться .  Наратор , боясь ш елохнуться ,  гл яд ел ,  скосив 
глаз за Зинин перм анент ,  как Зинина рука , оставив его 
колено , с увлечением  гладит  сверху  вниз и обратно ручку 
зонта, кото р ую  Наратор все это время заж им ал у себя 
м е ж д у  колен , чтобы не потер ять  ср еди  д р уж б ы  с ко л л ек ­
тивом редкий юбилейный подарок . Наратору  тр удн о  было 
понять, зачем это Зина так неистово гладит  эту  ручку 
под слоновую  кость с золоченой надписью «О т товарищей 
по служ б е  —  д ля  борьбы с непогодами жизни» . Наратор 
реш ил , что дел ала  она это в знак д уш евного  уважения 
к сим волу  его со р о калетн его  ю билея ,  и поэтом у в знак 
душ евной признательности сам тож е не реш ался о то р ­
ваться от губ в том атно м  соусе  и приостановить пьяную 
руку ,  не ве д а ю щ ую , что творит. К о гда  ж е Наратор вспом­
нил, что на м е сте  тире в дарственной надписи распо­
лож ена  кнопочка б л естящ а я  и что произойдет ,  если кно­
почка наж м ется ,  он попытался приостановить похотливые 
движ ения не по м е сту  назначения, но было  уж е  поздно. 
Со  страстны м  стоном  Зина не на ш утку  вцепилась в 
ручку  зонта, и катавасия началась: с коротким  шипящим 
звуком  из-под ног Наратора резко  распрям илась  черная 
гр о м ад а  зонта, и одна из го рд ы х спиц впилась в розовое 
б ед р о  проектир овщ ицы ; рванувшись, Зина чуть не укусила 
нос Наратора и издала визг, уж е  не имевший отношения 
к стонам страсти , —  отлетев  от спицы зонта, она при­
зем лилась  на газету  «Правда» , плю хнувш ись задо м  прямо
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на острую  ж ес тян ку  бычков в том ате .  На эти зизги и 
зопли стали выползать из-за кустов, застегивая ширинки 
и одергивая юбки, товарищи по служ б е ,  Зина тем  вр е­
м енем  вытирала листом  лопуха том атны й соус, п е р е м е ­
шанный с кровью , с кр еп деш инового  б едр а , и орала 
благим м атом  на ока м еневш его  Наратора; «Половой 
ур о д !  —  кричала Зина, —  Чтоб этим зонтом  твое рабочее 
м есто  невинности лишили, член нетрудовой !» ,  и эти с тр а ш ­
ные в своей непонятности проклятия падали на лы с ею щ ую  
голову Наратора, которую  он пытался загородить  черным 
зонтом, как б уд то  стучали по зонту  тухлы м и яйцами 
под хохот товарищей по с л уж б е .  Надолго  запомнил На- 
оатор этот хохот ;  впервые в жизни этот простой советский 
человек зап о до зр и л ,  что лучш е бы ем у  не иметь  ничего 
общ его  с этими гогочущ им и ры лами товарищей и с их 
служ бой ; надолго  запомнил он и искаж енное злостью  
лицо толстухи -пр оекти р о зщ и ц ы  а ее пухлы е бока и вид 
изм ятого  задранного  платья над банкой бычков в том ате  
не давали ем у  спать по ночам: все м е р ещ и л о сь ,  что 
пооектировщ ица с м о кр ы м и  губам и о се д л а ет  его. как 
гоголевская з ед ь м а  из ш кольной хр естом атии , и поскачет 
на нем по чужим околицам , а е м у  и страш но и см еш но, 
и отец грозит  ем у  з окно кавалерийской саблей.

Наратор все пытался нажать заветную  кнопку и убраться 
подальш е от скандала , но спицы отказы вались с к л а д ы ­
ваться, и он так и остался сидеть  ош араш енны й с о гр о м ны м  
черным зонтом под палящ им осенним небом пер ед  из­
мятой  «П равдой» , как араб перед  м олитвенны м  ковриком . 
Но вот до его уш ей стала  доноситься  далекая  полковая 
м узы ка , уханье м е д ны х  и нструм ентов , и чем четче он 
слы ш ал эти звуки, тем  глуш е  становились взвизги про- 
ектирозщ ицы . и гогот сослуж ивцев как будто  пр о глаты ­
вался и уходи л  в кусты . И вот уж е  не слы ш а ничего, 
кр о м е  полкового марш а, Наратор поднялся  на ноги и, 
д ер ж а  зонт вертикально , дви нулся  насквозь через парк 
навстречу полковой тр убе .  Зонт м еш ал  ем у  продираться  
через кусты  сирени и ореш ника , туда ,  о ткуда  дорога  
его жизни изогнулась , куда  ем у  и не снилось . Вышел 
он на площ адку ,  посыпанную  хр устящ и м  песком , в д а л ь ­
ней стороне  пери м етр а  возвышалась раковина эстрады , 
а перед ней ряды  лавок, забитых пьяной публикой. В 
раковине сидел  духовой о р кестр  и выводил во все трубы 
и тубы героическую  м ело д и ю , а перед  о р к естр о м , слегка 
подпрыгивая на шпильках , дири ж и ровала в публику  за­
витая окр углая  те тка ;  в руках у нее была палка с листами 
бум аги , которы е она то и дел о  р еш ительны м  ж естом  
переворачивала : на каж д о м  листе крупны м и ш кольными 
буквами были начертаны слова для  публики ; взм ахом 
руки массовичка остановила о р кестр  и, подняв повыше 
лист  со словами, кричала сл у ш а те л я м :  « А  теперь , то ­
варищи, заново припев!» —  и прокрикивала ,  водя указкой 
по словам : «У дороги  чибис —  два раза! — он спешит, 
торопится ,  чудак. Ах ,  скаж ите ,  чьи вы? —  два раза! —  и 
зачем , зачем идете  вы сю да?!»  Вступала канканная м е ­
лодия пионерского  гимна юннатов, и затейница с указкой 
надрывалась в призы ве : « Х о р о м , товарищи, почему не 
слышно м уж ски х  голосов? а ну-ка. м уж чины !» ,  потому 
что про чибиса и небо го лубо е  и тропу лю б ую  выбирай 
выводили главным о б р азо м  пьяные бабенки, а муж ики 
только м отали головами. Наратор до б р ел  до первых рядов 
и, отставив свой гигантский зонт в сторону , присел на 
краеш ек лавки ; в этом  р я д у  публика была поприличнее, 
и непонятно, зачем тут  сидела ,  пото м у  что рты не раскр ы ­
вала, а вы ж идала явно не новых песен. Массозичка-за- 
тейница тем  вр ем енем  вынесла из-за п ер его р о д ки  новые 
слова и с преж ним  эн тузи азм ом  стала обучать разва­
лившихся на лавках тр уд я щ и хс я  с тр о ч ка м : «Кто вы хлопцы 
б удете?  Кто  вас в бой ведет? Кто под красным знам енем  
раненый идет?», и в ответ ей со се д  Наратора зло про­
шипел, что он не справочное бю р о  и не м илиция; когда 
же Наратор, в память об отце, решил подхватить  эти 
вопросы в песне о батрацких сынах, которы е за новый 
мир, его сосед  стал дем о нстр ативно  п ер егляды ваться  
с соседкой  и ото дви н улся  со злы м  бурчанием  от На­
ратора. В отличие от потем невш их от пота рубах и черных 
выходных пиджаков в публике, этот толстяк  был одет  
как б удто  не по-наш ему, и лысина, и животик , и все 
с иголочки, даж е  непонятно, где  и почем брал . И гнорируя 
усилия массозички и ор кестр а ,  он п ерегнулся  к со седке ,  
тоже, кстати, в очках и ш ляпке не из здеш них  м ест :  
«Д о лго  это безо б р ази е  б уд е т  продолж аться?  Неужели 
Копелевич надул?» , и его приятельница, скривив рот, 
заш ипела сквозь уханье труб  и барабанов: «Вы разве 
не слы хали : в клубе  О р ехово -Зуева  выпустили на сцену

ад м ини стр атора , и тот нахально объявил, что Копелевич 
заболел и вы ступление о тм ен яется?  Говорят, поступило 
указание сверху» .  Тут как раз истощились слова про кр ас­
ного ком андира , и над площ адкой воцарилась тишина 
с ж уж ж а ни е м  м ух ,  ры ганием и отдельны м и  м атерны м и 
ругател ьствам и ;  на сцену снова выскочила массовичка, 
постукивая ш пилькам и по д ер ев ян но м у  пом о сту :  «П опри­
ветствуем  гостя херсонской  эстрады , н епод р аж аем о го  
звуко п о д р аж а те л я» ,  и, первая захлопав в ладош и, вы­
крикнула ф ам и ли ю  Копелевича. Вначале выпорхнувший 
на эс траду  живчик вел себя как и полагается звуко п о д ­
р а ж а те л ю : звуко п о др аж а л  ав том обильном у  м ото р у ,  авто­
м ату  газированной воды и с тар о м у  патеф ону .  Слуш ать  
это было приятно и заним ательно , и Наратор , отягощ енный 
портвейном , даж е зад р е м ал ,  прикорнул , прикрыл глаза, 
казалось бы, на м гновение ока, а оказалось , пропустил 
нечто сущ ественно е  д ля  понимания этого  самого Копе­
левича. П о то м у  что Копелевич говорил уже нечто не­
понятное , про «вр аж д еб н ы е  голоса» .  Наратор пригото­
вился слуш ать ,  как сказку  в детстве ,  про голоса с того 
света, про упырей и разную  нечисть и вообщ е про «мне- 
м онистику» ,  о которой в последн ее  вр ем я много  писали 
в газете  «Вечер няя М осква» . Но вм есто  этих полезных 
для  ума развлечений живчик на эс тр а д е  вдр уг  запищал 
и запел, заж уж ж ал  и затр ещ ал ,  стал изрыгать  нутряные 
звуки : «Уи-уы, пш-ш-ш, вью», —  исходил ш ум ам и эс тр а д ­
ник и, пошипев и попищав так несколько  минут ,  растянул 
вдр уг  губы и заговорил голосом  из р е п р о д укто р а  сквозь 
им же п роизведенны е п ом ехи :  «Говорит Голос Свободной 
Езропы » , —  прогнусавил он, и публика на лавках вокруг 
Наратора непонятно почем у захихикала .  Если задние ряды 
рассеялись ,  кр о м е  нескольких захрапевш их на солныш ке 
пиджаков , то на передних  лавках публика, наоборот, была 
оживлена и гляд ела  Копелевичу  в рот. Пробурчав разные 
странны е и н езнаком ы е слова, вроде «азтототаритар- 
ность», Копелевич издал звук п ер еклю ч ателя  и зашипел 
в эф и р  совсем д р у ги м  го ло сом . «Вы слуш аете  Голос 
А м е р и ки » ,  —  объявил он, а потом пошли д р уги е  голоса 
и волны, «Н ем ец кая  волна», например , и чем дальше, 
тем  больш е хохотали на лавках впереди , а когда этот 
л ю б и м ец  публики сада им. Баумана выдал, потрескивая :  
«Вы слуш ае те  радиостанцию  Иновещание . У м и кр о ф о на  
наш о б озреватель  Наум Герундий» , —  публика на лавках 
захлопала ,  кое-кто даж е встал, аплодируя  и превозм огая 
колики см еха .  Наратор никак не мог понять, чего, соб­
ственно, особо веселого  в этих пом ехах  и «голосах» .  
Конечно, звучал Копелевич точно как р е п р о д укто р  и его 
с л е д уе т  наградить  апло ди см ен там и  за проявленное м а­
стерство , но автом обильный м о то р  он изображ ал не менее 
талантливо, чего такой аж иотаж  из-за помех в эфире? 
Наратор сам был больш им  л ю б и тел ем  радио и всегда 
с особы м  удовольствием  слуш ал передачу  «Д ля  тех, кто 
в м оре»  или «Д ля  тех , кто не спит», а особенно «Радио­
няню» про правильные ударения  в р усском  языке в за­
н и м ательно-ю м ористической  ф о р м е .  Казалось  бы, все 
е м у  было известно о п р о и схо д ящ ем  в совр ем ен но м  мире, 
от во зрож дения  реванш изм а в Герм ании до успеха це­
линников в Казахстане , а если пропускал сатиру и ю мор 
в воскресной передаче  «С д о б р ы м  у тр о м !» ,  то в по­
недельник  товарищи по сл у ж б е  п ер еска ж ут  в обеденный 
перерыв , А тут  из-за одного  упоминания Наума Герундия 
солидны е , на первый взгляд ,  лю ди надрывали животики, 
а он, Наратор , сидел  как олух со своим зонтом и не 
понимал, чему они см е ю тс я .  Над собой, что ли, см ею тся? 
Когда  Копелевич снова пер еклю ч и лся  и начал др уги м  
вр аж дебны м  голосом  со странны м им енем  Бибиси, Нара­
тор не вы дер ж ал ,  нагнулся к уху  соседа ,  стараясь  не д ы ­
шать бычками в том ате  и портвейном с чесноком : «Что 
значит Бибиси?» —  робко спросил Наратор . «А  вы не знае­
те? —  с язвительной усм еш ко й  повернулся  к нему сосед и 
добавил : —  И закройте ,  б уд ьте  лю безны , ваш зонт :  вы за­
гораж иваете  д р у ги м  лицо артиста» . Уж асно  обидевшись , 
Наратор поднялся  под шиканье публики и побрел через 
п лощ адку  к кустам .  Зонт ,  задев за ветку , неожиданно 
захлопнулся ,  до крови прищ емив палец. Хлы нул  ливень 
от накопившейся в закате тучи, со стороны эстрады  мимо 
пробегали поклонники звуко п о д р аж а те л я ,  прикрываясь 
плащ ами, а зонт обратно  не откры вался ,  и Наратор стоял, 
промокш ий до нитки, пер ед  пустой эстрадой . Он понимал, 
что праздник кончился , а н едо ум ен и е  только начиналось.

(П р о д о л ж е н и е  с л е д уе т )
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