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А Й В А Р С  К Л Я В И С

Я ЗОВУ — 
ОТЗОВИТЕСЬ!

Подумал, что в общ ем -то она права. М не проще. Все по 
крайней мере ясно. К том у же, думаю , девчонкам живется 
труднее, чем нам.

И потому сказал:
—  Не фонтан.
—  Вот именно, —  ответила она, по-преж нем у держа 

меня под руку.
Я чувствовал тепло ее тела, запах незнакомых духов.
—  Поднимешься? —  спросила она как бы м еж д у про­

чим, когда мы подошли к ее дому.
—  Нет, —  ответил я коротко .
—  Не бойся! Родителей нет дома. Вряд ли папочка с ма­

мочкой вернутся раньше десяти.
—  При чем здесь твои родители? Не вижу причины их 

бояться.
—  Так ты поднимешься? —  Рудите решила пококетни­

чать.
—  Нет, —  отказ мой прозвучал еще решительней.
Не понравилось мне, что она так откровенно себя пред­

лагала. М ожет, я рассуждаю старомодно, но всегда, когда 
девчонки из кож и  вон лезли, лишь бы завоевать парня, 
ничего, кром е  чувства унижения, я не испытывал и, уж  ко ­
нечно, не чувствовал себя польщенным.

Представил, что произойдет, когда я поднимусь к ней 
в квартиру, и именно потому не хотел подниматься. Козе 
ясно, сидеть сложа ручки не станем.

Приоткрыв пухлые губы, Рудите с интересом смотрела 
на меня. Под яркой курткой  в такт дыханию подымались 
и опускались округлы е груди. Пальцы ее, словно ощ упы­
вая мышцы, пробежали по моей руке, и я еще раз твердо 
произнес:

—  Нет!
—■ Я тебе не нравлюсь? Я плохо выгляжу и тебе не 

нравлюсь?
—  Нет, ты выглядишь замечательно, но . . .
Я внезапно замолчал, так как не м ог ничего объяснить. 

Как объяснить м ое категорическое «нет»? Если честно, 
я, вполне вероятно, нем ного трусил, но не это было глав­
ное.

И хоть чувствовал я себя стопятидесятилетним стариком, 
и хоть в тот день Индра прямо на глазах превратилась 
в совершенно незнаком ую  девуш ку, став моим прошлым, 
я отчетливо видел ямочки на ее щеках. Она все еще была 
рядом. Во всяком случае, гораздо ближе, чем Рудите, ко ­
торая держала меня под руку, а в общ ем-то оставалась 
чужой, хотя и симпатичной девуш кой. Проще простого 
было дать увлечь себя и, притворившись полным профа­
ном или, наоборот, видавшим виды парнем, подняться 
вместе с нею наверх.

Но это был бы просто-напросто театр, а я вел бы себя 
как последний подлец. По отношению к себе, к  Индре, 
к Рудите. И то, что об этой подлости никто никогда бы не 
узнал и вряд ли когда-нибудь кто-нибудь осудил бы меня 
за это, дела не меняло. С корее усугубило бы чувство вины. 
От сознания, что я подлец, бесхарактерное существо, 
амеба. А я и так устал от последних событий. Запутался,

нашел и опять потерял. Так что еще этот груз мне не оси­
лить. И без меня на свете полным-полно подлецов.

—  Знаешь, давай договоримся —  в гости к тебе я зайду 
в следующий раз, —  примирительно сказал я.

—  Почему в другой?
—  Потому что в другой.
—  М ногие, стоило мне позвать их, бегом  бы побежали.
—  Значит, не на того напала. Очевидно, я не из этих 

многих.
—  Ах так! Жаль. А  я думала . . . Ну, не обижайся, что я 

заставила тебя тащиться в такую даль.
Вот тут я оторопел.
—  Да чего обижаться! А в гости к тебе я зайду в другой 

раз. Это ты не обижайся.
—  Да что там обижаться, —  повторила она мои слова, 

в точности скопировав интонацию.
Похоже, она все-таки обиделась, хотя мы одновременно 

улыбнулись.
Через минуту мы расстались. Я не поцеловал ее, хотя ей 

явно этого хотелось.
На обратном пути я нарочно прошел м им о детской пе­

сочницы. Коричневой пластмассовой лопатки нигде не 
было. Значит, кто-то подобрал. Интересно, нужна она была 
тому, кто подобрал, или он взял ее просто так?20

Суббота, вторая половина дня. В школьных коридорах 
царит непривычная тишина. На первом этаже двое мужчин, 
по всей видимости, чьи-то отцы, красят двери. Из спортив­
ного зала доносятся ритмичные удары мяча, сопровож­
дающиеся топотом ног.

—  Я полагаю, этот вопрос вы должны утрясти сами, —  
сказала директор школы, обращаясь к Суныне, встала и 
направилась к двери.

Классная руководительница одиннадцатого в поисках 
поддерж ки взглянула на заведую щ ую учебной частью.

—  Почему я? Не м огу ж е  я разрешить Ю ркусу . . .  —  
начала Суныня, но оборвала себя на полуслове.

Возвратившись, директор остановилась у стола.
—  Ах, милая вы моя Рита Петровна! Вы ничего не 

должны ем у разрешать. Вы ж е классная руководитель­
ница. Воспитатель!

Сквозь занавеси в помещ ение проникали последние 
неяркие лучи осеннего солнца, рисуя на полу светлые 
квадраты.

—  Вы ничего не должны  ему разрешать, —  повторила 
директор. —  Не вижу причины для ухода за десять меся­
цев до окончания школы. А вы видите?

И классная руководительница, и завуч попытались было 
возразить. Обе одновременно открыли рот, перегляну­
лись, и обе промолчали.

Д иректор , не дождавшись ответа, продолжала:
—  Вот и вы, коллеги, не видите достаточно веских при­

чин. Где Арм анд Ю ркус был раньше? Если человек в со­
стоянии проучиться в школе целых десять лет, значит, 
ничего с ним не случится и за десять месяцев. Простите, 
но я не верю во внезапность сложившейся ситуации. По­
думайте —  еще вчера, еще месяц назад он м ог учиться, 
а сегодня не может. Насколько мне известно, семейныеПродолжение. Нач. в №  2, 1990
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обстоятельства у него и раньше были не из благоприятных. 
Раньше это Ю ркусу не мешало. И вдруг . . . Что измени­
лось? Хотелось бы знать, что стряслось, по какой такой 
причине ему немедленно надо бросать школу?

—  Ничего конкретного  Ю ркус не сказал.
—  Вот видите, ничего конкретного  не сказал. Значит, 

и нет ничего конкретного . Фантазии подростка. Капризы. 
Так каждый м ож ет решить, что вправе бросить школу. Вы­
думать невесть что и потребовать, чтобы ему выдали 
документы . Ф актически . . . фактически главной причиной 
является нежелание учиться.

—  Именно так я ему и сказала, —  торопливо подтвер­
дила Суныня.

—  Но ведь мы все знаем, что Арманда Ю ркуса нельзя 
упрекнуть в нежелании учиться, —- вступила в разговор 
завуч. —  Кого  угодно, только не его.

—  Ну не говорите, —  иронически улыбнувшись, дирек­
тор свысока посмотрела на свою  заместительницу. —  
Буквально несколько дней назад вы собирались послать 
его на слет в Вильнюс. М огли ли вы себе представить, что 
не пройдет и недели, как молодой человек преподнесет 
нам такой приятный в кавычках сюрприз?

—  Я знаю Арманда и уверена, что решение свое он 
обдумал, —  твердо повторила завуч.

Д иректор  передернула плечами. Ее покоробил тон, ко ­
торым это было сказано.

А завуч продолжала:
—  Мы обязаны выяснить, в чем дело. В противном слу­

чае мы окажемся в глупейшем положении. Кто знает, что 
еще м ож ет произойти.

—  Да, надо бы выяснить. Поговорить, поинтересо­
ваться, —  несмело заметила Рита Петровна.

—  Я не возражаю, коллеги, выясняйте. Пожалуйста, по­
жалуйста. Вы совершенно правы, коллега, —  обратилась 
она к заведующей учебной частью. —  Это надо сделать, 
и сделать немедленно, —  продолжала она дипломатич­
но, —  но прежде всего мы должны выработать общ ую 
платформу. Чтобы не оказаться в роли лебедя, рака и 
щ уки. Опыт и должность обязывают меня смотреть на 
происходящее без эмоций.

Произнеся эту фразу, она заняла свое место за полиро­
ванным письменным столом.

—  Если я не ошибаюсь, подобный случай произош ел 
в прош лом году. Кажется, в декабре. С этой девочкой . . . 
Как ее звали? Если не ошибаюсь —  Лиените.

Д иректор  знала, что не ошибается.
Суныня утвердительно кивнула. Похожий случай дей­

ствительно произош ел в декабре прош лого года, об этом 
говорила вся ш кола,и девочку звали Лиените.

—  Вы помните, Марта Яновна?
—  Помню, —  сказала завуч, внимательно наблюдая за 

солнечными квадратами на полу, которые едва заметно, 
но неотвратимо приближались к носкам ее туфель, и так 
ж е  неотвратимо зрело в ней недовольство.

Ведь именно она должна была категорически возражать 
против ухода ученика из школы. Если бы речь шла не 
о Ю ркусе, она, безусловно, так бы и поступила.

Безоговорочно поддержала бы точку зрения директора, 
привела бы аргументы, нашла способ избежать неприят­
ностей, ну, если не неприятностей, то осложнений уж  
точно, которы е возникают, когда весной выпускной класс 
заканчивает меньш е учеников, чем планировалось осенью. 
Ах, эти планы, планы, планчики, которы е вначале с такой 
легкостью копировались с жизни, а потом забывались! 
О днако планы-планчики продолжали жить самостоятель­
ной жизнью . Поднимаясь по служебной лестнице, они 
с каждой ступенькой обретали все больший вес, станови­
лись все значительнее, пока в конечном счете не превра­
щались в эталон, с которы м сравнивали конечный резуль­
тат, хотя зачастую придуманное не совпадало с действи­
тельностью. И тогда бросались искать виноватых, и на­
ходили, журили, наказывали тех, которы е чаще всего вино­
ватыми не были.

На сей раз всю вину свалили бы на нее.
Заведующая учебной частью неотрывно смотрела на

ъ .

солнечные квадраты на полу. Тишина грозила затянуться. 
Она попыталась сформулировать для себя, почему катего­
рически возражала бы против ухода лю бого другого  уче­
ника из школы, но не возражает против ухода Ю ркуса. 
М ож ет быть, потому, что среди выпускников он как-то 
выделяется? Его присутствие постоянно напоминает о том, 
что такие семьи, как его, существуют, в то ж е  время убеди­
тельно доказывая, что наперекор всем обстоятельствам 
вырастают и такие дети. Дети, ради которых стоит рабо­
тать. Арманд Ю ркус  в течение десяти лет служил тому 
блестящим подтверждением. Своим присутствием он при­
давал работе глубокий смысл, благородство. То, чего так 
недостает в каждодневной суете. Он рос на глазах. Рос, 
рос и вот вырос.

«Возможно, директор права. Не надо поддаваться эмо­
циям», —  думала Марта Яновна. Но по отношению к Ю р­
кусу она не способна была быть объективной.

Затянувшееся молчание прервала директор.
—  С девушкой была совсем другая история.
—  Да, с девуш кой была совсем другая история, —  эхом 

откликнулась Рита Петровна.
—  Почти совершеннолетняя, —  продолжала дирек­

тор. —  Ф изически и духовно зрелая. Эмоциональная, как 
всякая девушка. Да какая там девушка —  молодая ж ен­
щина. Влюбилась. Появился ребенок. Безусловно, сама ви­
новата. Но чего в жизни не случается. Судьба женщины не 
из легких. Раньше или позж е девушка становится ма­
терью. И кто знает, м ож ет быть, даже лучше раньше, чем 
позже. Ясно, что продолжать учебу в общеобразователь­
ной школе она не могла. Это мы должны были учесть. Тут 
все понятно. В отношении ж е  Ю ркуса . . . Он, надо думать, 
не ж дет ребенка?

Рита Петровна хихикнула.
Заведующая учебной частью хотела возразить, сказать, 

что она не согласна, что руководствуясь таким, заранее 
сконструированным предвзятым отношением, ничего 
серьезного добиться не удастся, что, очевидно, в этом и 
заключается цель директора —  ничего не добиться. Хоте­
лось резко  и категорично возразить, но не хватило сме­
лости. Внезапно она поняла, что значит не хватает сме­
лости. В течение всех восьми лет, что они работали вместе 
с директором , она только и знала, что соглашалась и со­
глашалась. Выслушивала распоряжения и выполняла их, 
выполняла, выполняла. И сегодняшний случай м ог бы стать 
первым, нарушившим единодушие, когда она открыто 
могла бы выразить свое несогласие. Интересно, что было 
бы, если бы она все ж е  осмелилась . . .

Светлые квадраты подобрались к самым носкам туфель. 
Не отрывая от них глаз, Марта Яновна произнесла:

—  С Ю ркусом  сложнее. Хотя бы потому, что мальчик 
не виноват в несчастьях, с которы ми ему изо дня в день 
приходится сталкиваться.

—  Не чересчур ли вы драматизируете? Несчастья . . . 
Преодолевать . . .

—  Что значит драматизирую? Я не драматизирую. Я 
просто констатирую факт.

—- Насколько м не известно, —  вмешалась в разговор 
Рита Петровна, —  и на сей раз не обошлось без . . . как го­
ворится . . . без интимных . . .

—  Что? —  директор  приподнялась в своем кресле.
—  Я хотела . . .  —  замялась Суныня. —  Я хотела ска­

зать —  не обошлось без дружбы.
—  Возможно, ваша версия о ребенке соответствует 

действительности, —  ядовито заметила завуч, испытывая 
злорадство.

Она преодолела свой страх. А теперь будь что будет.
—  Арманд лет пять дружил с Индрой, —  пояснила 

классная руководительница. —  О б этом знали все. Это не 
тайна. А недавно они поссорились. Д руж ба  распалась. Ни­
чего более конкретного  выяснить не удалось.

—  Господи! —  воскликнула директор. —  Что значит 
дружили? Теперь все дружат. В детском  саду дружат, 
в школе дружат. Спят в одной постели и говорят —  мы 
друж им . Д руж ат до свадьбы и после свадьбы все еще 
только дружат. Не любят, не живут вместе, а дружат.



—  Арманд и Индра действительно дружили.
—  Дружат, дружат, а потом дети рождаются. Слиш ком 

растяжимое понятие. Трудно сказать, что, говоря о д р уж ­
бе, имеют в виду в каж дом  конкретном  случае.

—  Индра примерная девочка.
—  Да, Индра, безусловно, примерная девочка, —  тут 

ж е  согласилась директор. —  Так вы говорите, они поссо­
рились?

—  Не знаю, поссорились или нет, но что-то случилось.
Д иректор  заулыбалась.
—  Поверьте мне, коллеги, вот она, та причина, которая 

вынуждает Ю ркуса уйти из школы. Видите, когда хотят, 
истину отыскать не трудно. Ж изнь зачастую намного 
проще, чем мы думаем.

И она с чувством превосходства посмотрела на заведую­
щ ую учебной частью, которая тут ж е  возразила:

—  Я не исключаю такую  возможность, но не верю, что 
это главная причина.

—  Придется поверить, коллега. Я убеждена —  нет д ру­
гой причины. Единственное объяснение —  распалась 
дружба, как теперь говорят. И из-за этого надо сразу же 
бросать школу? П росто диву даешься, какими нереши­
тельными, неуравновешенными, легкоранимыми, словно 
барышни, стали современные юноши. Вам не кажется?

—  С другой стороны, условия, в которы х живет Ю р- 
кус . . .

Д иректор  не дала Рите Петровне закончить.
—  Об этом мы уж е  говорили, —  холодно заметила она.
—  Об этом мы не говорили, об этом было сказано 

м еж ду прочим, вскользь, —  возразила завуч и, глубоко 
вздохнув, как перед пры ж ком  в воду, продолжала: —  
Считаю, что мы обязаны изучить условия жизни Ю ркуса, 
как говорится, со всех сторон. Пока мы пришли к выводу, 
что у него возник конф ликт с одноклассницей. Но из-за 
этого ш колу не бросают.

—  А некоторые, оказывается, собираются.
Д иректор  помрачнела. Суныня вертела головой, ста­

раясь ничего не упустить.
—  Это при поверхностном взгляде, —  сказала Марта 

Яновна. —  Мы обязаны серьезно в этом разобраться. 
Обязаны . . .  И по-другом у не имеем права . . . Так же, как 
не имеем права помешать А рм анду уйти из школы, если 
причины, которы е его на это толкают, окажутся доста­
точно серьезными.

—  У меня на этот вопрос своя точка зрения. По поводу 
права, как вы, уважаемая коллега, изволили выразиться . . . 
Наши права определяются нашими обязанностями, —  
отчеканила директор, —  а наша обязанность —  позабо­
титься о том, чтобы каждый, кто перешел в одиннадцатый 
класс, ш колу закончил. Если хотите, это точка зрения и 
районо, и даже министерства. Значит, официальная, обще­
принятая. Надо приложить все силы и добиться, чтобы 
каждый, кто  перешел в одиннадцатый класс, ш колу закон­
чил. В противном случае —  для чего мы работаем? За что 
получаем зарплату? Лентяев, бездельников и прогульщ и­
ков и без того хватает. Дайте только им волю! Дайте! По­
смотрите, что получится!

—  Вы сами заметили, что существуют исключения.
—  Ю ркус  —  это не Лиените, которая ж дет ребенка.
—  Это не исключает варианта, что Ю ркус не имеет воз­

можности продолжать занятия в дневной школе. Не ис­
ключено, что придется все ж е  его отпустить.

—  Отпустить мы м ож ем . С колько угодно —  а что ска­
ж ут в районо? Надо смотреть правде в глаза. Наши эмоции 
ничего не значат. С ними никто не считается. И правильно 
делают. Есть соответствующие инструкции, предписания, 
рекомендации. Приказы, наконец. И вы это знаете не хуже 
меня. От нас требую т их выполнения. Требуют только 
о д н о го — чтобы мы выполняли свои обязанности. Пони­
маете ли вы, что это затронет именно вас . . . вас лично? —  
Д иректор  устало откинулась на спинку кресла.

—  Понимаю, —  ответила завуч.
Наконец светлый квадрат коснулся ее туфель. Марта 

Яновна оторвала взгляд от свежевыкраш енного пола и 
подняла голову.

—  В конце концов и в районо работают люди. Планы, 
инструкции, предписания —  все это ради людей, а не на­
оборот. Если необходимо, если требуется, Ю ркуса я го­
това идти отстаивать в каком  угодно отделе, вплоть до 
министерства.

—  Не превращайтесь в посмешище! Обдумайте все как 
следует, преж де чем что-нибудь предпринимать, —  в го­
лосе директора зазвучали угрожаю щ ие нотки.

—  Я обдумала. М ож ет быть, вам покажется это наив­
ным, но я не теряю надежды.

—  Не торопитесь!
Завуч ничего не ответила.
—  Так что ж е  мне сказать Ю ркусу? —  растерянно 

спросила Рита Петровна.
—  Чтобы выбросил эти мысли из головы. Больше ни­

чего. Если не поможет, я сама буду с ним разговаривать.
—  Но все, что вы ему скажете, останется на вашей со­

вести. На вашей, Рита Петровна!
С этими словами заведующая учебной частью подня­

лась и, пересекая нарисованные солнцем квадраты, вышла 
из кабинета.

«Да это бунт, —  подумала директор школы. —  Это же 
явный бунт».

О заместительнице она была не очень высокого мнения. 
Прекрасно знала грань, которую  та не преступала, ибо 
не способна была даже увидеть то, что лежало за ее пре­
делами. Знала, что способности эти ограниченны. Случа­
лось даже, когда завуч прибегала согласовывать чуть не 
каждый вопрос, директор пеняла ей за отсутствие ини­
циативы, хотя в глубине души была довольна, ибо считала 
главными качествами идеального работника четкость, 
исполнительность, старательность. Именно поэтому дол­
гие годы они работали вместе. Впервые в разговоре с нею, 
с директором  школы, завуч проявила упрямство и настой­
чивость. Это ее неприятно поразило.

«Нет ничего опаснее упрям ого  и в то ж е  время ограни­
ченного человека. Придется начать воспитывать воспита­
тельницу», —  подумала она.

—  Я м огу идти, Ингрида Карловна? —  спросила Суныня.
—  Идите, идите, —  ответила директор, подумав при 

этом: «Хорошо, по крайней мере, что есть такие, как Су­
ныня. Делает что велят и много  не рассуждает».
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—  Ю ркус, вы недисциплинированный ученик и плохой 

человек, —  сказал физик. —  Не умеете себя вести как по­
ложено.

—  Но, Альгирт Ф рицевич . . .  —  пытаюсь возразить.
—  Что надо сказать, уходя?
—  Д о  сви-да-ни-я! —  отвечает класс хором.
—  Но, Альгирт Ф рицевич . . .
—  Правильно. Надо сказать —  до свидания. А вы этого 

не делаете.
—  Но, Альгирт Ф рицевич . . .  —  делаю я очередную 

попытку.
—  Не перебивайте, когда говорит человек старше вас, 

тем более педагог. Совсем вы распустились, Ю ркус. Объ­
ясните, пожалуйста, откуда вы такой взялись.

—  Не знаю.
—  Вот видите, даже такого пустяка не знаете. А кто  дол­

жен знать? М ож ет быть, я?
—  Не знаю.
—  И этого вы не знаете. А  вот перебивать, когда говорят 

взрослые, это вы умеете.
—  Но, Альгирт Ф рицевич, я хотел сказать, что ухож у из 

школы.
Его смех прозвучал для меня раскатом грома.
—  Я искал человека, котором у м ож н о  было бы дове­

риться, я хотел рассказать вам —  первому и единствен­
ному, —  говорю , а у самого слезы на глазах.

—  Это меня не интересует. Понимаете, не интересует! 
М не все равно, что вы собираетесь делать. Я хотел бы 
знать, почему вы пропускаете уроки, а остальные, как ду­
раки, сидят здесь с утра до вечера? 3



В классе поднялся невообразимый шум.
—  Верно! Правильно! Альгирт Ф рицевич прав. Почему 

тебе можно, а нам нельзя? Мы что же, хуж е тебя? Нет! —  
кричали ребята наперебой. —  Нет! Мы не хуже!

Громче всех орал Мартыньш.
Орал прям о м не в лицо:
—  Тоже мне, ангел нашелся! И чего ты все выпендри­

ваешься? Хочешь быть лучше всех? Почему ты всегда хо­
чешь быть лучше всех? Что ты за исключение, что тебе 
полагаются выходные?

—  Я не исключение. Я не хочу быть исключением, —  
беззвучно произнес я.

ф изик поднял руку , как древнеримский император. 
В классе стало тихо.

—  Значит, я не лгу? Значит, я прав? С кажите —  да!
—  Да-а-а, —  подтвердил хор. —  Да-а!
Крик перешел в затухающие раскаты грома, и я втянул 

голову в плечи, ожидая, когда он окончательно замрет 
вдали.

—  Представляете, Ю ркус, что произойдет, если каждый 
поступит так же, как вы? Что произойдет, если и другие 
вздумают бросить нашу д орогую  школу? —  спросил физик 
и сам себе ответил: —  В нашей дорогой школе не оста­
нется ни одного ученика. Кто ж е  в таком случае будет 
изучать закон Бойля —  Мариотта, хотел бы я знать? И ка­
кой смысл в этом законе, если его неком у будет изучать? 
М не не останется ничего другого , как засолить свой рео­
стат.

Встав на стул, он принялся сыпать на реостат соль.
Альгирт Ф рицевич сыпал на реостат соль и при этом на­

певал:
Спи, усни, наш милый друг,
Сладко спи, сладко спи . . .

Закончив петь, он вытащил из кармана носовой платок 
и вытер потное лицо.

—  Во всем виноваты вы, А рм анд Ю ркус!
—  Нет, я не виноват, —  пытался я спорить с ним.
—  Не спорьте с учителем! Я лучше знаю. У меня диплом 

о высшем образовании.
Вдруг я заметил, что мы остались одни. Остальные 

куда-то исчезли.
Ф изи к подошел к шкафу и, вытащив длинный коричне­

вый предмет, сказал:
—  Вы ником у не нужны, Ю ркус, ибо не подчиняетесь и 

создаете проблемы. Проблемы, от которых вы не м ожете 
избавиться и которы е следуют за вами, как тень. А я ре­
шить их не могу. Поэтому жизнь стала такой сложной. Без 
таких, как вы, жить было бы гораздо прощ е и спокойнее. 
Лучше и веселее. Без забот и без хлопот.

Наконец я рассмотрел предмет, который он держал 
в руке, —  это была двустволка. Примитивная старинная 
двустволка.

—  К сожалению, вы существуете, а вместе с вами су­
ществуют и ваши проблемы. Проблемы, которые колю т 
глаза, не позволяя другим  сохранять душ евное равнове­
сие. А я хочу жить спокойно, поэтому меня, черт возьми, 
не интересует, что с вами происходит! —  продолжал фи­
зик сердито. —  Вы приносите обществу вред. Гораздо 
лучше, если бы таких, как вы, вовсе не было. Наконец вы 
поняли, что не нужны никому? Н икому, Ю ркус! М не вас 
не жалко. Ничуть! И ником у вас не жалко. А те, кто  говорит 
иначе, —  лгут. Хао! Я все сказал.

—  Не надо, не надо, Альгирт Ф рицевич!
Он тщательно прицелился в меня и выстрелил. Один 

раз, второй, третий.
Я понял, что вот-вот почувствую боль и поэтому должен 

спрятаться под стол, за которы м  сижу. Но что самое стран­
ное, я ничего не почувствовал. Лицо физика исказилось 
от злобы, и он выстрелил еще раз. Двустволка прям о 
на глазах превратилась в пулемет. Ф изик, прижав его 
к животу, стал стрелять длинными очередями, хватая 
ртом воздух, словно задыхался. Пули рассекали воздух, 
оставляя за собой сине-красные следы.

«Пожалуй, этот придурок меня и в самом деле убьет», —  
подумал я и открыл глаза.

4

По потолку временами пробегали яркие отблески. Над 
городом  бушевала гроза. Это была всего-навсего гроза, 
глухо рокотавшая в шахте за окном .
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В воскресенье у нас в квартире дым стоял коромыслом. 
С раннего утра ее захватили синюхи. О ккупировали не 
только комнату матери, но и коридор и кухню .

Я уж е успел заметить, что эти несчастные с особенным 
почтением относились к  воскресенью, словно день этот 
был невесть каким божественным подарком. А борода­
тый старичок наверху, на сто пятом этаже, шесть дней 
старательно трудился, пока не сконструировал землю, 
деревья, горы, бедного Адама и все такое. М огу предста­
вить —  адская досталась ему работенка, пришлось по­
потеть, пока не переделал все. Вот поэтому седьмой день, 
и это вполне логично, он отдыхал. Под влиянием анти­
религиозной пропаганды и научно-технического прогресса 
мамашины приятели пошли гораздо дальше. Шесть дней 
отдыхали. Седьмой праздновали. Как и большинство лю­
дей, к воскресным дням они относились, как говорится, 
благоговейно, словно бы отдых свой честно заработали. 
Но в отличие от остальных у них и все прочие дни недели 
не были рабочими днями, и тем не менее воскресенье . . . 
О -о-о ! Отметить воскресенье они считали святым делом. 
Они ведь тоже люди, и у них есть право на отдых, а каж ­
дый отдыхает как умеет, так что раз в неделю культурно 
посидеть никто запретить им не может.

«Не м ож ет! Вот так! Понял? Нет такого закона», —  за­
вершали обычно они тираду, отвергая всяческие посяга­
тельства на свои привилегии.

Но зачем я все это рассказываю? Ах да, чтобы хоть 
приблизительно было понятно все, что произош ло в нашей 
квартире в то воскресное утро.

О коло трех явилась Гунита со своим Янкой и Женией.
«Значит, Янку уж е  выпустили», —  отметил я.
(Ж ению вообще-то звали Эйженией. Красивое имя. Ж е- 

ния —  знакомая Гуниты, она была немного старше и одева­
лась не так вызывающе, как сестра. Больше ничего о ней 
я не знал. Похоже, что и Гунита не смогла бы к этому ни­
чего добавить.)

Явились они в сопровождении двух прилично одетых 
мужчин. Пьяных. В темных костюмах, при галстуках и при 
дипломатах. Насколько я понял —  приезжие.

—  Здесь я живу. Это моя квартира. А это мои друзья, —  
по-русски тарахтела Гунита.

Как назло, я в это время оказался в коридоре.
—  А вот и мой милый братик, —  сказала Гунита, указы­

вая на меня, как на музейный экспонат.
И эти болваны на полном серьезе поздоровались со 

мной за руку  и, доверчиво глядя в глаза, хором произ­
несли:

—  Рады познакомиться.
«Ишаки. Вас ж е  сюда привели, чтобы обчистить», — 

мысленно сказал я им, так как знал, что ближе к вечеру, 
тепленьких, их выставят из дома —  без денег, без часов, 
дипломатов, пиджаков и, возмож но, даже без галстуков.

Почтенные граждане чему-то криво улыбались.
«Болваны все-таки люди. Особенно когда выпьют. Идут, 

куда ведут», —  подумал я, глядя им вслед —  они как раз 
зашли в комнату матери.

М не оставалось лишь пассивно наблюдать за происхо­
дящим. Не станешь ж е  вызывать милицию или что-нибудь 
в этом роде. Бесполезно. Все это детские игруш ки, больше 
ничего. Милиция в нашем дом е не такой уж  редкий гость. 
Если она и явится, пьянчуги примутся воинственно доказы­
вать, что ничего плохого не делают и делать не собира­
ются. Соседям не меш ают и собрались просто так —  по­
сидеть, отдохнуть, воскресенье все-таки. Нельзя разве? 
М ож но!

Да еще кто знает, придет ли милиция, отзовется ли, 
если я позову. Ведь обществу не угрожает реальная опас­
ность. Прежнего участкового мать по крайней мере назы­



вала по имени-отчеству: «Аугуст Алфредович!» А нового 
зовет Ю рочкой. Ничего себе Ю рочка  весом в полтора 
центнера.

В половине четвертого я благополучно выбрался из до ­
ма. Договорились встретиться с Рудите.

Вернулся поздно. О коло  одиннадцати. П рогноз мой не 
оправдался: когда открыл дверь, меня встретила гробовая 
тишина. Это показалось мне странным.

«Что это с ними стряслось?» —  подумал я, но когда, м и­
новав кухню , подошел к своей комнате, все стало ясно.

Увидев двери, я окаменел. Дверь была взломана! 
Взломана самым примитивным способом. Кто-то порабо­
тал то ли топором , то ли ломом.

«Кретины, —  только и сумел выдохнуть я. —  Крети­
ны!»

Видно, не совсем я окаменел, так как поднял руку  и 
ощупал косяк в том месте, где рядом  с зам ком  болтался 
отломанный кусок дерева. Увиденное м ною  скорее на­
поминало сон или мираж —  настолько все было нереаль­
но.

С полок все было сброш ено на пол, дверцы шкафчика 
нараспашку, ящички трю м о  выдвинуты и брошены на ди­
ван. Все вверх тормаш ками. Одежда, бумага, полиэтиле­
новые меш ки, раздавленное чужими ногами печенье, вы­
валянный в пыли кусок сыра и книги . . . книги, на которых 
лежал раскрытый толстенный латышско-английский сло­
варь.

Я его схватил и стал судорож но листать. Денег и след 
простыл. Исчезли, словно их и не было. Я стал хватать все 
книги подряд. Перелистывал и швырял на диван. Хватал 
следующ ую, надеясь бог знает на какое чудо, пока нако­
нец не понял, что стараюсь зря. Честно заработанные 
нынешним летом денежки тю -тю . А я, наивный, наде­
ялся . . .

— Кретины, кретины, кретины! —  я уж е не шептал, 
я орал, рычал, я впал в беш еную ярость. Еще чуть-чуть —  
и я бы стал ругаться.

Не помня себя от злости, я влетел в комнату матери. 
Вначале мне показалось, что в комнате никого нет. И 
только потом я заметил скрю чивш ую ся в углу дивана 
мать. Голова ее была прикрыта каким и-то тряпками.

—  Кто взломал дверь? —  орал я, тряся ее за плечи. —  
Говори, вонючая старуха, говори —  кто взломал дверь? —  
Голос пресекся, и я стал задыхаться. —  Скажи, к т о . . .  
кто . . .

Мать молчала. Разбудить ее пьяную было делом без­
надежным. Только холодный липкий пот был единствен­
ным признаком того, что она жива.

—  Кто взял деньги? Я спрашиваю —  кто взял деньги?! —  
силой усадив ее, орал я ей в самое ухо.

Наконец, разлепив оплывшие веки, она проплямкала:
—  Обчистили тя, а?
—  Скажи —  кто?
—  Не скажу. Так те и надо!
—  Скажешь!
—  Не скажу. В следующий раз будешь умнее. Мать 

просит, мать помирает . . .  А этот, подумать надо . . .
—  Кончай мямлить! Говори —  кто?
—  И не подум аю ! Проучили тебя. Давно пора.
—  Кто сломал дверь?
—  В следующий раз не пожалеешь для родной матери 

трояка.
—  Знаешь, кто ты? Ты . . .  ты . . .
—  Заткнись, обезьяна!
—  Свинья ты, а не мать. Вот ты кто!
Сидя на кровати, она ударила, метя в одно место. 

(Сами знаете, куда.)
—  Ах, ты так!
Не задумываясь, я размахнулся и опустил кулак. Но 

в последнюю секунду опомнился. И потому, что она си­
дела как-то странно —  вытянув голову на тонкой шее, 
и потому, что была она все-таки моя мать, и потому еще, 
что ни разу в жизни не ударил женщ ину. М ерзкое  занятие. 
Я отдернул кулак, потерял равновесие, упал на кровать и 
в кровь разбил о стену пальцы.

Мать злорадно засмеялась. Я выбежал из комнаты. И 
правда, какой смысл в том, что я узнаю, кто взломал дверь, 
кто взял деньги. Обратно их все равно не получишь. На­
верняка пропили. А чуж ого  мне не надо. Ведь предполо­
жив, что мне вернут украденное, надо допустить возм ож ­
ность, что эти деньги будут в свою очередь украдены 
у другого . Ведь обчистили меня самые что ни на есть ни­
щие. Ничего у них не было, никогда и ничто им не при­
надлежало.

В тот вечер, вернее, в ту ночь заснул я очень поздно.
Когда я убирал комнату, во мне, как в миксере, пере­

мешивались злость с обидой, взбивая кроваво-красную 
пену мести. Я не м ог бы сказать, чего во мне было боль­
ше —  злости или обиды, но что я отомщ у, было яснее яс­
ного. Не знал только еще, каким образом. Зато знал, что 
отом щ у и месть моя будет страшной.

Я уничтожу их, сотру в порош ок и развею по ветру. Хва­
тит!

«Так вот как вы отыгрались на мне за то, что, повзрос­
лев, я не позволил сесть себе на шею? Так вот чем вы от­
платили за то, что год за годом  я мирился, терпел вашу 
компанию? Хватит! —  шептал я, прибирая комнату. —  
Хватит! Кончилось мирное сосуществование. Война объяв­
лена. Война не на живот, а на смерть. Арм анд Ю ркус про­
тив компании».

Был второй час ночи, когда я наконец улегся. Но сон не 
шел. Я крутился под одеялом, разрабатывая планы 
изощреннейш ей мести. Но ничего путного придумать не 
сумел. Пока наконец . . .  пока наконец незаметно не уснул.
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В понедельник утром  мне сообщили новость. Рита Пет­
ровна заявила, чтобы я и думать не смел об уходе из ш ко­
лы. Д иректор  категорически против. Завуч пыталась меня 
отстоять, но все напрасно. Ничего сделать нельзя. Судя по 
всему, придется примириться и средню ю  ш колу закон­
чить. Вот так, Арманд!

М не стало жарко.
Классная, как водится, куда-то торопилась. А может, 

делала вид, что торопится. Говорила со мной, а сама все 
время озиралась, словно ждала кого-то  или высматривала 
в конце коридора. Раздражало это ж утко  и выбивало из 
колеи. Ты ш колу бросать собираешься, а ни у кого  не нахо­
дится времени, чтобы с тобой поговорить.

Волна жара пробежала по телу, в висках застучало. 
Лихорадочно принялся я расстегивать воротничок рубаш­
ки. Ноги по колена увязли в раскаленном песке, и я мед­
ленно заскользил по крутом у обрыву. С вами такое случа­
лось? Ноги делаются чугунными, вязнут, и вы не можете ни 
вытащить их, ни упасть, а вокруг ни одной веточки, ни од­
ного кустика, за что м ож но  было б зацепиться.

Обычно, если вы оказываетесь в такой ситуации, внизу 
плещется река, озеро или море, словом, синее спокойное 
зеркало воды. Вы беспомощ но отдаетесь текучему песча­
ном у потоку, отчетливо понимая, что в конце концов, 
увлекаемый инерцией, так или иначе окажетесь в горизон­
тальном положении, забив при этом нос м окры м  песком 
или пенистой грязью.

—  Рита Петровна, меня вчера еще и обокрали, — 
говорю  я.

—  Обокрали? Не фантазируй, Ю ркус ! Интересно, по­
чему меня никто не обкрадывает? —  недовольно произ­
несла классная.

—  Честное слово, обокрали.
—  Я сказала— не фантазируй!
И вот тут во мне что-то как будто лопнуло. Я рявкнул, что 

вовсе не фантазирую, что меня вчера вечером обокрали, 
что я ничуть не шучу, поэтому вынужден уйти из школы, 
хочу я этого или нет, и я уйду, хочет она того или нет.

Возможно, если бы она говорила со мной иначе, я бы 
сдержался. Но классная не сказала свое обычное: «Милые 
дети», она резко  бросила:

—  Не фантазируй, —  и слово, хоть и произнесенное 
негром ко, разнеслось по коридору, как удар пощечины.



М не и в голову не приходило фантазировать. Не сдер­
жался я только потому, что она была несправедлива ко 
мне.

—  Это кто фантазирует? —  кричал я, не думая о по­
следствиях.

Мамуся, не повышая голоса, приказала мне сию ж е м и­
нуту замолчать. Но я и не думал молчать. Похоже, в го ­
лове моей что-то сдвинулось. Потом она еще что-то ска­
зала. Сказала тихо и спокойно. Глядя сквозь меня. Но это 
спокойствие, ее блуждаю щ ий в глубине коридора взгляд 
взбесили меня. Классная с самого начала разговора не 
скрывала, как неприятен он для нее и как она хочет по­
быстрее от меня отделаться. Я еще в субботу понял, что 
уйти будет не так просто, как мне показалось вначале, 
но что мне предложат даже мысль об этом выбросить 
из головы, оказалось для меня неожиданностью. Словно 
бы это могло что-то решить. Ничего, абсолютно ничего 
это не решало, только еще больше осложняло.

В класс я вернулся совершенно опустошенный.
Я уже жалел, что не сдержался. Это тоже не выход. Все 

еще только больше осложнилось. Злость прошла. Я пони­
мал, что наговорил глупостей, что был несправедлив. Но 
исправить ничего было нельзя. Поздно.

Во всем теле была какая-то слабость. Руки повисли 
вдоль тела. Я даже пальцем не м ог шевельнуть. Понял, 
как беспомощ но чувствует себя человек, испытывая 
идиотское бессилие перед лицом неизвестности.

Речь шла не о каком -то  паршивом электричестве в на­
шей квартире, речь шла обо мне. О том, как жить мне 
дальше.

Прозвенел звонок, и начался урок химии. Ребята, 
а вместе с ними и химичка смотрели на меня как на по­
страдавшего в катастрофе, но мне было на все наплевать. 
Наплевать на то, как они смотрят и смотрят ли вообще.
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—  Ты такой правильный, что просто противно, —  ска­
зала Рудите.

Я сидел, опершись спиной о шкаф, и молча слушал ее 
упреки.

—  Почему ты такой?
Когда шел к ней, я не надеялся ее встретить. Но все-таки 

шел, потому что идти было некуда. Некуда было деться, 
не с кем  поделиться одолевавшими меня в тот день мрач­
ными мыслями о будущ ем. К счастью, Рудите я все-таки 
встретил.

—  Чего молчишь? Ответь —  почему ты такой? —  приня­
лась она теребить меня.

Настоящий садизм.
—  Какой?

—  Такой правильный и еще трус в придачу.
—  Я не трус.
—  Трус! Думаешь, не вижу? —  бросила она, продолжая 

подбирать раскиданные по всей комнате вещи.
—  А вот и нет! —  вышло, конечно, глупо.
—  А вот и да! —  так ж е  глупо ответила Рудите, вытря­

хивая прямо перед моим носом какую -то  хламиду.
—  Перестань! —  я демонстративно чихнул. —  К твоему 

сведению, и не собираюсь с тобой спорить. М еня трудно 
вывести из себя, но уж  если выведешь, то надолго, —  
солгал я, глядя в глаза.

—  Бог ты мой, какое благородство! Сплошные плюсы! 
И вывести из себя нельзя, и разозлить нельзя. Не значит ли 
это, что ты считаешься только с собой, остальные ж е  
просто недостойны твоего внимания. А это значит, что не 
такой уж  ты благородный и положительный. Благородные 
и положительные так не поступают. Благородные и поло­
жительные считаются с мнением своих современников. 
Они волнуются, переживают, —  продолжала она упрямо, 
видно всерьез решив меня разозлить.

Никак я не м ог приноровиться к быстрой смене ее на­
строений. Индра вела себя совсем по-другом у. Человек 
сознательный, она никогда не позволяла себе вымещать 
свое настроение или злость на другом . Обычно я даже не

м ог сказать, какое у нее настроение —  плохое или хоро­
шее. И когда я спрашивал: «Индра, как настроение?», она 
недоуменно пожимала „плечами.

А У Рудите наоборот —  настроение менялось чуть не 
каж дую  минуту. То ее охватывала беспричинная тоска, 
то ей хотелось смеяться, то ни с того ни с сего плакать, то 
вся она была сама нежность, и тут же на нее накатывало 
беспричинное недовольство.

Я считал, что она избалована. Но как ни объясняй себе 
это, а такое непостоянство угнетало.

Я сидел, опершись спиной о шкаф, и молчал. Ждал, 
когда ей все это наконец надоест. Похоже было, что ни­
когда. Она говорила без ум олку. Ходила по комнате и го­
ворила не закрывая рта. При этом она что-то делала, но 
делала как-то хаотично, взяла, например, со стула блузку и 
переложила ее на диван, повторяя все время, что я ужасно 
серьезный. Потом отошла к окну, подергала занавеску, 
посмотрела на улицу и принялась перечислять все мои 
дурные наклонности, что я, мол, все усложняю до невоз­
можности, простые вещи превращаю в неразрешимые 
проблемы и в то ж е  время не способен ориентироваться 
в простейших ситуациях. Потом, зачем-то переложив кни­
ги на столе, сказала, что я только и ум ею  что ныть и жало­
ваться, без конца рассуждать, но даже пальцем не поше­
вельну для пользы дела, и это тоже м ож но отнести к моим 
отрицательным качествам.

А может быть, она в чем-то права?
Говорю «может быть» потому, что не хочу об этом 

думать. Вообще не хочу думать.
Похоже, Рудите нарочно демонстрировала свою заня­

тость, давая понять, что Ю ркус  явился не вовремя. А м о­
жет быть, моталась по комнате и боялась сесть потому, 
что так ей проще было обвинить меня в чрезмерной серь­
езности, непредприимчивости и черт знает в чем еще. 
Этак, мотаясь по комнате и не глядя другом у в глаза, 
м ож но  ведь наговорить действительно черт знает что, 
правду и чушь вперемеш ку. Но мне смертельно не хоте­
лось об этом думать. Не хотелось думать, и все, хотя, воз­
м ож но, в чем-то Рудите была права.

«Черт возьми, не явился же я сюда выслушивать упре- 
ки>>| —  подумал я, когда она сказала:

Пойми, в нашем возрасте нельзя воспринимать 
жизнь так серьезно. А ты ведешь себя как старик. (Словно 
быть серьезным означало бог знает какой грех, которого 
полагалось стыдиться.) М ож но  подумать —  тысячу лет ж и ­
вешь на свете. Ну, по крайней мере тридцать. Но моло­
дость бывает только раз в жизни, поэтому надо жить на 
всю катушку.

К словам Рудите я относился не очень-то серьезно. Это 
не Индра. Тем более я знал, что Индра ничего подобного 
не сказала бы. Хотел спросить, как она понимает слова 
«серьезный» и «на всю катушку». Но не успел.

—  Да и ш колу в голову не бери. Хочешь —  ходи, не 
хочешь не ходи. Да не ходи, и все, —  продолжала 
она' Что они тебе сделают? Не с милицией ж е  станут 
тебя приводить. Пусть учителя ломают голову, они за тебя 
отвечают, им за это денеж ки платят. Смешно просто!

К сожалению, это не выход. Смейся, если смешно.
—  А где выход?
Я неопределенно пожал плечами.

Ужас! Опять ты все усложняешь. Да ты хоть знаешь, 
чего хочешь —  не ходить в школу или сидеть и философ­
ствовать?

—  Хочу найти выход, который позволил бы мне офи­
циально уйти из школы. Надо забрать документы  и идти 
работать. Сачковать я м ог хоть с четвертого класса, стоило 
мне захотеть.

Ах вот как! —  Она иронически присвистнула.
—  А ты . . . ты сама была сегодня в школе?

Подвинься, —  сказала Рудите, открывая дверцу
шкафа и принимаясь развешивать вещи, которые в конце 
концов все-таки оказались в одном  месте.

Я отъехал со стулом в сторону.
Не была, —  сказала она. (Я, м еж ду прочим, так и ду­

мал.) —  И на твоем месте бы не пошла.
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—  Я так не хочу.
—  Чего ж е  ты хочешь?
—  Чтобы мне разрешили уйти из школы, —  повторил 

я не знаю уж  в который раз.
—  А тебе, бедняжке, не разрешают.
—  И без «бедняжки» могла обойтись. Да, не разре­

шают.
—  Как ж е  без «бедняжки», если ты только и делаешь, 

что стонешь да плачешь.
—  Что-то не припомню , чтоб я при тебе плакал.

Зато нытья твоего наслушалась. Говорю это тебе для 
того, чтобы ты понял —  у тебя нет другого  выхода. Бери 
пример с меня. Просто перестань ходить в ш колу! У гро­
жают, дурачье. А сделать-то ничего не могут. Да не ходи! 
А ты боишься.

—-  Не боюсь, —  второй раз за каких-то двадцать минут 
принялся я доказывать. Кому? Себе? Рудите? Не знаю.

Девуш ка меня не слушала. Знай себе развешивала 
в шкафу одежду. Когда я поднял глаза, взгляд мой на­
ткнулся на ее грудь. Нас разделяло несколько сантимет­
ров.

Протянув руки, я привлек ее к себе. Рудите не сопро­
тивлялась. Прижался к ней лицом, и она начала гладить 
меня. Рука ее легко скользила по волосам, по лбу, затылку, 
а я сидел, прижавшись к ней лицом, и ни о чем не думал. 
Она гладила меня, как ребенка, честное слово. И пока она 
меня гладила, все неприятности, все несчастья и неудачи 
последних дней куда-то отступили. Верьте или нет, но все 
куда-то исчезло, показалось мелким, незначительным. О т­
ступило и мрачное мое настроение, чувство безнадежно­
сти. Сквозь одеж ду я чувствовал тепло ее тела, вдыхал 
исходивший от нее запах мыла, увядших осенних листьев 
и ее пустой квартиры. И хотелось мне только одного —  
так вот сидеть и сидеть, хоть до первого пришествия. 
К сожалению, я знал, что скоро  все кончится, не м ож ет же 
Рудите меня бесконечно гладить. И как только подумал 
об этом, так тут ж е  все и кончилось.

Оттолкнув меня и сделав шаг в сторону, она сказала:
—  Ладно. Хватит, —  и снова принялась приводить в по­

рядок одежду.
Но я еще некоторое время ощущал тепло ее ладони, 

которая легко  скользила по м оем у затылку, по м оем у лбу, 
волосам. Один только раз в жизни я испытал это чувство, 
но и тогда длилось оно несколько минут.

Мать в то время пила еще не сильно. Значит, было это 
лет шесть-семь назад. В один из таких светлых периодов 
она почему-то решила пойти со мной в зоопарк. Я и сейчас 
еще вижу, как мы выходим из трамвая, пересекаем улицу, 
вижу возле зеленых ворот за длинным столом переми­
нающуюся с ноги на ногу замерзш ую  продавщицу в бе­
лом халате. Была поздняя осень. На деревьях дрожали 
последние желтые листья. Продавщица была в шерстяных 
перчатках. Мать купила мне бутерброд с сыром и пачку пе­
ченья. Себе —  бутылку пива. Мы присели на скамейку. Ве­
тер задувал со спины. Она выпила пиво, и пока я, счастли­
вый, уплетал свой бутерброд с сыром, она несколько раз 
легонько погладила меня по голове.

«Как ты вырос, сынок! Как ты вырос! С коро совсем 
взрослым станешь», —  сказала она. В голосе слышалось 
удивление. И мне захотелось, чтобы мгновение это никог­
да, никогда не кончилось. Сидеть бы вот так всю жизнь, 
всю жизнь есть бутерброд с сыром, а она бы всю жизнь 
гладила меня по голове и приговаривала: «Как ты вырос, 
сынок! Как ты вырос! С коро совсем взрослым станешь!»

Еще и сейчас, когда я вспоминаю об этом, у меня по 
спине пробегают мураш ки. Я слышу шуршанье сухих 
листьев под скамейкой. Вижу буфетчицу в перчатках. 
И чувствую запах хлеба и сыра.

Да, я хотел, чтобы мгновение это длилось вечно, но оно 
прошло, как проходят все счастливые мгновения. Исчезло, 
растаяло. Счастье на миг коснулось меня, оставив на па­
мять воспоминания о легкой дрожи, пробежавшей по телу. 
И это запомнилось мне на всю жизнь.

Потом мы ходили по зоопарку. Пеликаны, слоны, вер­
блюды, олени, обезьяны, львы. М ногих животных раньше

я видел только на картинках. Но они оставили меня равно­
душ ным. Я уже был не в том возрасте, чтобы визжать от 
восторга, к тому ж е  все время думал о том, что сказала 
мама, как гладила она меня, и от этого вид у меня был 
ужасно важный.

Когда мы возвращались, она спросила, что мне больше 
всего понравилось. Кажется, я ответил, что зубры, не м ог 
ж е  я сказать, что больше всего понравилось мне то м гно­
вение, когда мы сидели на скамейке, я держал в руках 
пачку печенья, а она гладила меня по голове.

Рудите, не обращая внимания на такой пустяк, как мое 
присутствие, продолжала копаться в шкафу. С ума сойти 
м ож но! Как ей не надоело? Нет, похоже, все это она за­
теяла нарочно. Но мне не хотелось ссориться. Я встал. По­
дошел сзади к Рудите, положил руки ей на плечи Она 
резко  сбросила их. Попытался обнять ее еще раз, но Ру­
дите снова уклонилась.

—  Убери руки! —  сказала она. —  Хватит! Слышишь?
—  Почему?
—  Потому! —- как ножом  отрезала Рудите.
У нее была такая привычка. Скажет что-нибудь, как 

нож ом  отрежет. Надо так, не надо так! И все, и точка!
М ож ет быть, это говорило в ней ее высокомерие? 

А может быть, наоборот ■— было признаком растерянно­
сти? Или то и другое вместе?

—  Почему? —  повторил я, хотя знал —  звучит это грубо 
и надо было сказать что-нибудь другое. —  Почему?

—  Потому что не надо. Сказано —  кончай! —  сердито 
ответила она, снова стряхнув мои руки с плеч.

-— А в субботу . . . Помнишь, в субботу . . . ведь ты сама 
меня пригласила зайти . . .  —  не удержался я.

—  Тогда —  да. А сегодня —  нет.
—  Как это понимать?
—  Так и понимать.
—  Так мне, м ож ет быть, лучше уйти?
—  Да! Я не хочу тебя видеть. Ты зачем пришел? Я тебя 

не. приглашала. Убирайся!
Видя, что я никуда не собираюсь, Рудите продолжала'

М не в тот день страшно было одной оставаться. 
Страшно было, что сделаю бог знает что. А ты этак пре- 
спокойненько заявил —  в другой раз.

—  О ткуда мне было знать?
Надо было знать! Теперь я тебе говорю  —  в другой 

раз! —  она чуть не кричала.
—  Ты нарочно это.
—  Нет, не нарочно.
—  Нарочно.

Нет, не нарочно, —  она спорила как маленькая. —  
Ты эгоист. Вы всегда думаете только о себе. На других вам 
наплевать. И вовсе не такой ты паинька, каким хочешь ка­
заться.

—  Перестань, Рудите!
—  Сам перестань!
Пластмассовая вешалка с грохотом  упала на пол. Хо­

рош о еще, что она не стукнула меня ею по голове. Ж а­
лобно скрипнули дверцы шкафа, закрывшись сами собой. 
А мы еще долго так препирались.

(Продолжение следует)
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По смерти оценить поэта сложно. М ицкевич, узнав о кончине Пушкина, сказал: «Талантливый начинающий». 
В случае Улдиса Лейнертса (1936— 1969) сложность состоит еще и в том, что у него успела выйти лишь одна 
книга — «Хочу остаться на свету» (1966).

Впрочем, в 1974 году вышло составленное Оярсом Вациетисом «Избранное», но многие стихотворения 
поэта по-преж нем у оставались в периодике и в рукописях.

Теперь наследие Улдиса Лейнертса в основном оценено. И результаты, на мой взгляд, поразительны.
Улдис Лейнертс, поэт, который старался преж де всего точно воспринять мир и быть и оставаться самим 

собой, Улдис Лейнертс, «странник своего пути», оказывается одним из наиболее явных выразителей общего 
поэтического пути.

Читая Улдиса Лейнертса, не однажды ощущаешь — нельзя сказать, что автор добился возм ож ного для 
него результата. Видишь используемые приемы, понимаешь, вживаешься в тему, в него самого и все же 
чувствуешь, что не все этим исчерпывается, напротив — с этого все только начинается. Начинается колдовство 
поэзии.

Но ко  всем чувствам и эмоциям, которые вызывает всегда настоящая поэзия, в случае Улдиса Лейнертса 
добавляется еще и удовлетворение от того, что эта поэзия выдержала проверку временем. Улдис Лейнертс, 
как и в свои ю нош еские годы, по-преж нем у с нами.

МАРИС ЧАКЛАЙС 
Из предисловия к сборнику «Быть Зерном»

У Л Д И С  Л Е Й Н Е Р Т С
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НА БАЛКОНЕ

Тот,
кто выходит по утрам 
через окиа моих слов и глаз, 
знает мало.

Побитый, но живой
однажды вечером он возвратится
и расскажет,
что происходит там,
снаружи.

Что я м огу у волны просить! 
Волна живет так недолго.

Что я м огу у чайки просить! 
Чайка всегда голодная.

Я в полдень вышел на балкон.
За горизонтом , утопающ им в зелени,
Некто тонул.

Под вечер на балкон.

Я ночью вышел на балкон 
и руку через перила протянул пловцу.

Неразличимый во м раке он лежал на балконе 
и тяжело дышал.

БЕССОННИЦА

Какая бессонница,
какая сегодня бессонница!

Тьма поглощает
яблони и заборы.

М ир и сама ночь тонут
в пропастях тьмы.

Беззвучно распахиваются двери.
Ставней оконных чёрные паруса,
Паруса без ветра и цели,
Провисли безжизненно.

Что я м огу у м оря просить! 
Ш ум ит м оре  в вечном волнении.

ВАН-ГОГ У МЕНЯ

В те редкие дни,
Когда замкнутый мастер 
Появлялся в городе,
Он заглянул и ко  мне,
Ведь тогда я
Уже нарисовал само солнце.
М ы вынесли его на кры ш у — 
Застланную листами газет 
(Чтоб глаза не слепило),
И Ван-Гог сказал:
— Теперь все м огут видеть, 
Какое оно на самом деле.

— Всё ещё там, — спустя время, обычно твердят.
— Неподалёку совсем этот дом , взгляни.
И человек, которого  давно никто не видал.
Всё ещё тот, да вон он — стоит в тени.

Пусть говорят. Но меня вы уж е не обманете — 
Нынче учёный я и не поверю  молве лю дской.
Я побывал там и видел своими глазами:
То был другой дом . И человек другой.

Косу свою смерть сломала однажды. 
Вздыхая, пошла другую  купить.
Идёт смерть, уж  чувствует голод и ж ажду. 
Глядь — у дороги дом ик стоит.
В дверь постучавшись, как подобает, 
заходит, подсаживается к  столу.
Хлеб, шамкая, ест, м олоком  запивает, 
поевши, сидит, подперев скулу.
Ложится на белые простыни вечером, 
а утром  с рассветом дальше идёт.
— Спасибо вам, добрые люди!
Д о  встречи! — 
и бурую  денеж ку подаёт.

Вы предо мной — одно за другим , 
Небывалые происшествия,
Лю ди без прош лого,
Девушка, которая мимо прошла, 
Чтобы встретиться с . . .

С вами ни скучно, ни весело.
Вы не просите ничего,

не приказываете, 
Вам так знаком о и привычно всё, 
Что во мне граничит с безумием.

ПОРТРЕТ

Не улыбайся 
так обнажённо, 
голову чуть 
вперёд наклони 
и налево, 
ресницы слегка 
опусти,
чтоб полутень 
упала на щ ёку.
Не шевелись.
Я знаю, 
ты думаешь 
о моих иллюзиях.

Быть зерном — 
так легко и смеш но;

быть зерном, 
упасть
и не разбиться.

Быть живым зерном — 
погребённым.

Быть зерном — 
прорасти и подняться,

лететь
на зелёном крыле.
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De Scriptoris Vitalitates
(op . 12. два ф рагм ента )

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ОТЧАЯНИЕ НИКОЛАЯ ЛЬВОВИЧАЧеловек, закутанный в цветное английское одеяло, ска­зал:На поле битвы, на святом поле Куликовом, что сделали со мною эти сукины дети, о Санджая?Санджая сказал:Labieno cum tribus legionibus relicto *, славные сыны Панду перешли всякие границы: сильный Юд- хаменью, бесстрашный Уттамоджа, медноголовый Трити- питака, — все на великих колесницах, — выстроились на большом поле в каре и больше не сдвинулись с места.Тогда великий царь Хришикеша затрубил в свой подоб­ный волчьей пасти рог.Петр Вениаминович сказал:А нельзя ли покороче? Говоришь больше, чем надо, а тол­ку чуть. Мне, например, вот холодно. Я согреться никак не могу, о Мощновооруженныи. Вообще у вас тут, я вам скажу, хреново. Бросает то в жар, то в холод, не согреешь­ся. И огурцы какие-то невкусные, черт их знает. Вчера вот гандиву потерял. Надоело все это, преподобный, а? Ты чего? Ты чего смотришь-то, а? А-а! . . Ты что? . . Ну ладно. Вздремнуть, что ли, еще полчасика, о Кешава?Санджая сказал:Они все выстроились друг за дружкой. Немного их было. А вооружены-то! . . Мама миа! Кто чем. Топорами, вила­ми. Они стояли и смотрели. Просто стояли и смотрели, никакого вреда от них не было, вот чтоб мне помереть на этом самом месте. Тогда тот, главный, — из этих, — он ска­зал: Пли! или: Огонь! или что-то еще в этом роде, и все сыны Панду попадали в снег, чтоб мне пусто было. И когда дым рассеялся, то никого, никого из них в живых уже не осталось. Они были верны своей дхарме, Ирина Владисла­вовна. И поверите ли, я как сейчас все это вижу, так перед глазами и стоит. Белое поле. Заводская стена . . .  И они бегут. Они бежали туда, на юг. Знаете, ведь там все-таки потеплее, а тут ведь вечная история: то ангину схватят, то трихомоноз, ведь они же — дети, совсем дети, и вот так! . не долюбив, не докурив последней папиросы! . . И ведь все понимает, все исключительно. Я ему говорю, Гонзик, ми­лый, ну зачем тебе Циммерман!? Ну отдай ты ему Цим­мермана! И что вы думаете: ни за что не отдаст. Так в зубах и держит. Бывало, заснешь в траншее . . . Тихо, ни ветерка, только австрияк издалека пошаливает. А ты спишь и ничего этого не видишь. Ничегошеньки, чтоб мне пусто было, о Парантапа!Благословенный сказал:Тут вот всё путаешься под ногами, молчишь, лезешь в ДУШУ- Другой на твоем месте взял бы гранату и на чердак. И оттуда короткими очередями, справа сто, ближе пять, под цель, огонь! Больно много о себе понимать стал, о Мощно­вооруженный. А вот в старые времена, при Алексее-то Ми-* Оставив Лабиена с тремя легионами . . . (лат.) Цезарь. Записки о Галльской войне. — Прим. ред.
10

хайловиче, вот тогда я бы на тебя посмотрел. Тогда не чинились. Будь ты простой казак, будь ты боярского роду, всех под одну плашку. Потому, брат, сансара! Ты с ней не шути. Как закрутит, костей не соберешь, о Дваждырож- денный.Санджая сказал:Вняв словам Мадхусуданы, жалостью тяжко томим, под­нял Пандава автомат и шварк его об колесницу! И покуда бубны били и литавры, покуда Хришикеша рогом своим пернатым около того незнакомого поселка на два метра вниз в ящик сыграл (чтоб мы все так жили), покуда сыновья Дхритараштры уносили раненых и Драупади ут­кнулась в платочек свой гороховый на городском валу, покуда Бхишма с Дроною, надрывая глотки, орали, чтобы эскадрон держался правой стороны и колесницу не заносило, покуда било всё и дрожало и земля ходила ходуном вокруг своей оси, он, Каунтея наш венценосный, он, понимаете, застыл на месте, очки снял, стоит, стеклыш­ки протирает платочком, а из очей слезы текут. Елки- палки, вот время нашел, о Партха! Там, знаете, еще был этот, как его, князь Бенареса, бык среди людей! чтоб мне пусто было, и тот пасть разинул и ни туда ни сюда. И вот мы все так стоим как засватанные и смотрим. А тут все чего-то заволокло, и видим только, Благословенный с козел слезает, морда злющая, подошел к нему, гандиву поднял, отряхнул от снега и говорит.Дваждырожденный сказал:Смерть, кровь, бессмысленно всё это. Павел Иваныч, друг ситный, бессмысленно, как ты сам не понимаешь. Вотвчера еще только так хорошо было, сидели уютно, в под­кидного дурака играли с Юдхиштхирой, а? Но я лучше тебе все по порядку расскажу, хотя ты и сам прекрасно пом­нишь. Я сидел за письменным столом, вот за этим самым, который тогда алкоголики привезли. Наша ветхая лачужка была убога и темна, что верно, то верно, но розы, вспомни розы в цветнике напротив рядом с жилищем герра Франца. Помнишь герра Франца? Мой Бог, ведь это было еще воu p v i ' i c i i u  A U I  исал . . .  В камельке ■ ■ Л  ,иногда — горел огонь. У Федота Кузьмича тогда сильно ломило поясницу, он неохотно спус­кался за дровами. Потом старуха Ауфцоген — помнишь старуху Ауфцоген? — она не выдержала и принесла нам пневматический электрорефрижератор. Циммерман тогда едва не выгнал ее из фирмы, ведь нагревалку она стащи­ла из его кабинета. Отчаянная была старуха. Циммерман с ней намучался, помнишь? 'ЯЦиммерман сказал:Не будем отвлекаться, Панове. Вспомните лучше всё как было хорошенько. Вот вы, Исаак Моисеевич, стояли вот здесь. А вы, Соломон Борисович, со своими головореза­ми вон там, у флешей. Флеши! Вы помните, какие мы с Циперовичем построили флеши!? Э . . . да я вижу, вы все забыли. Фарбштейн с тремя легионами обходил противни­ка вброд. А Хаим Лазаревич — мир праху его — Хаим Л а ­заревич на боевом скакуне чегез гогы и овгаги . . .  Пусть ему будет там лучше, честное слово!Дваждырожденный сказал: т-экз



оПойми, так нельзя. Дело не в присяге. Присяга — тьфу! Но возьми в толк, ежели все кшатрии будут плакать над трупом каждого пристреленного гяура, тогда некому будет писать книжки. Ты гандивой-то не махай, не казенная! Долг, мон шер ами, долг. И неважно, совсем неважно, ты укокошишь Дурьодхану или Дурьохана тебя укокошит. Дело не в этом. Д а  ты слышишь ли меня, а? Парантапа!Каунтея сказал:Д а слышу, говорит, не глухой. Это все верно, Коля, что ты говоришь. Я понимаю, мы не можем видеть всей красо­ты и целесообразности мира. Господи Иисусе, мы ужасаем­ся инквизиции и газовым камерам, я все понимаю, благо­словенный, но иногда, особенно по утрам . . . Вон гляди, горный верблюд стремительно бежит по пустыне. Поди, по­жалуй, объясни ему, что шашлык — это очень вкусно и це­лесообразно. Я знаю, ты скажешь, что этот верблюд — может быть, моя собственная аватара. Но верблюду это все равно. Сдохнет он сейчас, верблюд этот, вот тогда и объясняй ему, чья он аватара.Верблюд сказал:А вот и не сдохну, вот и не сдохну. Выкуси! Я еще сто лет, может, протяну на акридах и верблюжьей колючке. Много ли мне надо. Но что это? В меня целятся. Из пулеметов по верблюдам? Ну нет. Убегаю, убегаю, убегаю!Санджая.сказал:Все смешалось в доме Облонских. Хришикеша застыл над поверженным ниц сыном Кунти. Мама миа, совсем рас­клеился, Дваждырожденный. А главное, я вам скажу, куда все делось? Поле это проклятущее, заводские трубы, тран­шеи, вырытые голодными детьми Ленинграда? Что гово­рить, если у Царя Каши, у Бенаресы этого бессовестного, и у того палец застыл на спусковом крючке. Всех как вет­ром сдуло, кругом ни души. И верблюд куда-то делся, а я за него потом отвечай. Ё-моё, чего людям не хватает — одеты, обуты. С жиру бесятся, ей-богу. Вот взять, напри­мер, того же Бенаресу. Вон смотри, как его разнесло. Э, да что там! . .Арджуна сказал:Среди двух войск останови мой БТР, о Неизменный, чтобы я мог видеть стоящих здесь алчущих сражения ратников. При виде моих родных, выстроившихся в боевые порядки, о Кришна, ноги мои подкашиваются, и гортань моя высыхает, и волосы поднимаются дыбом.И вижу я зловещие предзнаменования, о Кешава! И не предвижу никакого добра от этой братоубийствен­ной бойни.Не желаю я ни победы, о Кришна, ни царства, ни наслаж­дений; к чему нам царства, о Говинда, к чему наслаждения или сама жизнь?Не должны мы убивать сынов Дхритараштры, наших родичей, убив их, как можем быть счастливыми, о Мадхава.Если бы меня самого, безоружного, несопротивляюще- гося, вооруженные сыны Дхритараштры убили бы в бою, мне было бы легче.Санджая сказал:Промолвив это на поле битвы, Арджуна опустился на сиденье колесницы; охваченный скорбью, он бросил лук и стрелы.
ГЛАВА ВТОРАЯНАЛЬ И Д АМ АЯН ТИЖенщина, закутанная в цветное английское одеяло, сказала:В девятьсот пятом, на баррикадах. Как сейчас помню. Дайте-ка прикурить, мингер Питер. Я его сразу узнала. На нем был галстук, такой, знаете, дымчатый в пеструю клеточку, столыпинский. Боже мой, как он был красив, ес­ли бы вы знали. Он закричал: За мной, товарищи! И все побежали за ним, как угорелые. Не многие тогда верну­лись. Но он вернулся. Все лицо изрублено кривой татар­ской саблей. Он был в жару три дня. Я ни на миг не отходи­ла от него. Во сне он пел гимны свободе, скандировал какие-то стихи четырехстопным амфимакром. А потом

затих. И все, знаете, пить просил. Так жалобно. А пить-то ему нельзя было. Врачи запретили. Ведь все кишки выпус­тил ему фриц наружу. Был у нас доктор, из бывших. Ничего, говорит, Петруха, до свадьбы заживет. Какое там. Думали, до утра не протянет. Но гигантская воля к жизни и здоровый организм взяли свое. На следующее утро он уже летел впереди эскадрона на боевом верблюде. Такие были люди тогда. Где-то он теперь! Заблудился, Павлик, заблудился. В Калифорнии ведь теперь что! Будь ты белый, будь ты цветной — всех под одну плашку, во Вьетнам. А как он красиво пилотировал на боинге, загля­денье. Я как сейчас помню, когда ему вручали орден По­четного Легиона, Президент Вильсон сказал: Вот такие парни и делают Америку великой страной. И заплакал. Ты помнишь, Билл? А как мы напились на его Нобелевскую премию! Ведь он любил меня, Билли, ты же знаешь. И вдруг. Вот так. Ни с того ни с сего. Не докурив последней папиросы. Ну что ты молчишь, Билли, скажи что-нибудь. О, майн Готт!Билли сказал:Не знаю, мэм, не знаю. Конечно, на всё божья воля. Но тогда, в семнадцатом, я говорил ему: Не лез бы ты в эту кашу, парень. Вздернут тебя, будешь знать. Уж вы извини­те, мэм, так и сказал ему тогда: Висеть тебе, говорю, парень, на электрическом стуле. А он набычился, зало­жил руки в карманы и запальчиво так мне: Теперь, говорит, или никогда. Промедление смерти подобно. А лысина так и сверкает. Что ты с ним будешь делать! Ну, дали ему двести ребят из нью-йоркского центра. Ну, перебросили их. И что ты думаешь, через три дня, глядим: ёлки-моталки. Добился-таки своего, сукин сын! Наши ребята очень его тогда зауважали. Но я в эту затею все равно не ве­рил. И точно. Передрались, как тараканы в банке. Головы друг дружке поотсекали. А твоему только этого и надо. Сразу на лошадь: Версаль туда, Египет наш, Англии ку­киш, Австрию к ногтю! А там континентальная блокада началась. Если бы не старик Барклай, так и лежал бы ваш муженек, мэм, в степях Херсонщины. Уж вы извините меня за откровенность. У нас, цветных, все принято говорить начистоту. Д а вы не плачьте, лучше давайте я вам сыграю «Блюз Черного Кота» . . .Миссис Кэт сказала:А у нас в семье было принято считать, что негры ни черта не смыслят в музыке. Я ведь родилась в Джексоне, штат Миссисипи. У моего папы там, помню, были рисовые плантации. Когда мы услышали, что наш Билли в Чикаго на своем ф-но загребает по две тысячи долларов за вечер, мы едва не померли от смеха. А потом я увидела его сама. Он был во фраке. Представляете? Негр во фраке! Меня такой смех разобрал — ну обезьяна обезьяной. Тут он как ударит по клавишам. И там еще двое черномазых с ним наяривают. Поверите ли: я все забыла — и Бостон, и моего болвана Элджертона, и аптеку нашу на Сарджен-скуайер. Ай да Билли! Тогда я первый раз подумала: может, и зря наши прикончили этого подлипалу-янки Линкольна. Всё сме­шалось у меня в башке: и Билли, который подкрадывал­ся когда-то ночью, еще при Теодоре Рузвельте, к моему окошку и все шептал: не бойтесь, мисс Кэт, не бойтесь; и мой благоверный провизор Хью Элджертон в круглых оч­ках, как у Харолда Ллойда; и Бостон и Хьюстон, и стале­литейный комбинат в Свердловске. Нет, я уверена, что отец у Билли был белый. Черномазые не могут так играть! Я даже припоминаю одного джентльмена, который заез­жал к нам на ранчо. Он был из Старого Света. Не помню уже точно, как его звали. Не то Петр Николаевич, не то Николай Ильич, короче говоря, в России он был извест­ный аранжировщик, или как они там говорят, композитор, что ли . . . Так вот, он очень заинтересовался нашей Молли. Потом началась война с бурами, русский погиб на барри­кадах — они все почему-то погибают на баррикадах, — а может быть, он замерз у себя на родине или его волки за­грызли, там у них это запросто. Ну, что вы смотрите, думаете, старуха Ауфцоген совсем спятила? Ну, погодите у меня.Санджая сказал:
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Ну что вы, сударыня, вы просто немного переутомились. Мы все сегодня не в своей тарелке. День уж выдался больно бестолковый, знаете ли. Мало ли что взбредет в го­лову в такую погоду!Петр Вениаминович сказал:А ты вообще помалкивай, краснокожий. За твой скальп в салуне не выручишь и трех эскудо. Вы все здесь мерзав­цы и мошенники. Я бы всех вас перевешал, если бы не ахимса. Кормят тухлыми огурцами, и покоя никакого от вас. Ну что вы заладили: Билли-Билли, как будто черно­мазый стоит стольких разговоров. Вы вот лучше ее послу­шайте. Ну, Мэриам, скажи, мы слушаем, ну пожалуйста, Мэриам.Мэриам сказала:Д а я все уже сказала, что знала. Мы обвенчались в Праге. А потом поехали по чугунке в Санкт-Петербург. Но мне там не понравилось. Ветер гуляет по реке, дождь, жара, страшное дело. Он мне говорит: Смотри, Маша, это же крейсер «Аврора», мы на нем в кругосветное плаванье ходили. А что мне крейсер. Я тогда уже на четвертом месяце была. Поедем, говорю, Паша, в Подмосковную к твоим. А крейсер подождет. Д а не подождал крейсер. Стрельнул! И все пошло кувырком. Где искать, куда по­даться? Тут холода настали, а мне рожать. И он как сквозь землю провалился. Кругом война, неразбериха, смута, те, другие, третьи. Тушинский вор еще какой-то объявился. Уж, думаю, не мой ли это? Подалась в Тушино. Там новый микрорайон как раз отстроили. Гляжу, нет, не мой. Вы бы, говорит, мамаша, подались бы в Вену. А куда я с малым-то на руках. Спасибо, профессор Юнг Карл Густавович не забыл Пашу. Только не было его там. Ни в Вене, ни в Аус­терлице. Даж е на Гавайских островах искала. Малой уж подрос. Институт кончил. Взводом командует в Корее. Д е­сантник! В отца пошел. А я все глаза проплакала.Николай Львович сказал:Я никогда не забывал о тебе, любимая. Всегда образ твой стоял у меня перед глазами. И когда болван Робес­пьер шил мне гильотину, и когда под Верденом вшей корми­ли, и когда в сыпняке лежал без сознания в Константино­поле. И когда Варшаву брали, и когда Днепр форсирова­ли, и даже когда озверевшие хамы сожгли нашу библиотеку в Подмосковной. Собственной кровью начертал я твое имя на стенах рейхстага. И я искал тебя повсюду: и в Вене, и в Праге, и в детских домах Гамбурга, и на Гавайях, где мы, может статься, разошлись в одно время по параллельным каналам. И всегда я говорил себе: Я найду ее, я буду искать и найду. И вот кончилось все, отгремели войны и револю­ции, сэр Уинстон Черчилль скончался, не стало Вит­генштейна, Пятигорский уехал за кордон. А я все искал и искал. И вот я нашел тебя. Что же ты потупилась в сму­щенье? Годы не смогли разлучить нас. Расстояния ока­зались бессильны перед нами. Что же ты молчишь и не говоришь ни слова?Санджая сказал:С этими словами, по свидетельству Плиния Старшего, он припал к ее ногам, а она молча положила руки ему на голову, и так они застыли в неподвижности, обретшие друг друга после долгих скитаний по свету.1984
НЕИЗБЫ ВНЫ Е ГРЕЗЫ Л У Н Н О Г О  С Т Р А Н Н И К АПоев. А.Старик Перельмуттер похож на чучело засушенного пингвина.Вот он идет в филармонию по улице.Правой ногою старик Перельмуттер загребает налево. Левую ногу выбрасывает вперед. Выглядит это весьма вы­разительно. Прохожие жмутся к стенам домов. Водители троллейбусов теряют сознание.

Но иногда, когда ему очень захочется, старик Перельмут­тер идет степенно, заложив руки за спину и ни на кого не глядя. Прохожие уважают старика Перельмуттера в этот миг. Водители едут на красный свет, и все могут под­твердить, что именно так неоднократно бывало.А кому хочется вступать в соприкосновение с тем пред­метом, который старик Перельмуттер носит на себе, выда­вая это за зимнее пальто, оберегающее его от мороза. Нет, вы только посмотрите! У него просто талант на подобные фокусы. Никто не в силах разобрать, из шкуры какого зверя соткан воротник, опоясывающий со всех сторон пальто старика Перельмуттера. А может быть, это не воротник вов­се, а дохлая ворона свалилась ему на спину и так и застря­ла, но постепенно спускается все ниже и ниже. А может быть, она свалилась еще живая, и уже там, на старике, сдохла.Утверждают, впрочем, что видели старика Перельмутте­ра в замшевой дубленке, но врут, врут! Когда-то, может быть, в забытые времена, во фраке . . .Кое-где выглядывают из карманов перельмуттеровского пальто носовые платки всех степеней и калибров. Я бы не посмел даже назвать эти носовые платки грязными, упаси меня Боже! Скорее это гипсовые слепки носовых платков, коими старик Перельмуттер поминутно раздирает свой заскорузлый нос, эту невиданных размеров музыкаль­ную шкатулку, из недр которой льются нежнейшие звуки, когда старик Перельмуттер поднимается по лестнице, доставая один платок за другим из своих необъятных карманов, как в цирке фокусник белых лебедей. И летят они камнем вниз, на ковер, на блеск филармонических паркетов и скатываются к подножию вестибюля. Вся лестница усыпана грохочущими платками старика Пе­рельмуттера. А он достает все новые и новые, и несть им числа.Старик Перельмуттер любит публично выражать недо­вольство качеством исполнения тех или иных музыкантов. Он кричит на весь зал, что нет, так не играю’г! И лучше не возражать старику Перельмуттеру, засморкает до смерти!Однажды на концерте Берлинского Филармонического оркестра старик Перельмуттер вскакивает и с криком: Разве это Брукнер?! Так не играют Брукнера! — проламы­вает ряды своими как нарочно разгулявшимися сапогами.В антракте ему объясняют: Д а, это, конечно, не Брукнер. Это Брамс. Но старик Перельмуттер не верит. Нет, Брук­нер, бубнит он, но Брукнера так не играют. И Брамса так не играют!Зрители сторонятся старика Перельмуттера, боясь, как бы не задел он их сапогом.Старик Перельмуттер возвращается с концерта домой на троллейбусе, где все места заняты принадлежностями его туалета: шапкой, палкой, пуговицами от пальто, которые болтаются на столь длинных нитках, что можно подумать, они растут на нем, растут, набухают и падают слепые Пе- рельмуттеровы пуговицы в лужи, в канализационные люки, об них спотыкаются, падают, ломают руки, ноги, шеи, умирают, а они вырастают вновь и вновь колосятся, наливные, на тонких своих стебельках.Но вот уже старик Перельмуттер подходит к дому своему. Все соседи давно предупреждены об этом. По сигналу воз­душной тревоги окна, люки и щели задраены, бомбоубежи­ща ломятся от стариков, женщин и детей.Старик Перельмуттер отпирает дверь своей квартиры, прыгающими пальцами ключ в замочную скважину заса­дить норовя. Шуму от этого столько, что уж лучше б позво­нил он, все равно дверь открыта. И дома давно поджидает старика Перельмуттера жена.Но пожалуйста, прошу вас, умоляю, не надо об этом. Если есть Бог на небе, ведь не фашисты мы в самом деле какие-нибудь. О, я не хочу, чтобы вставали волосы дыбом, чтобы глаза вылезали из орбит, чтобы судорогой сводило руки и ноги. Захочешь кричать, но голосовые связки отка­жут, и никто не услышит тебя.Старик Перельмуттер со звоном громоздит пальто на вешалку. Вы слышите перезвон Перельмуттеровых Пуговиц



и перестук носовых платков, тоскливый, вы видите, как искрится и переливается на солнце мех на воротнике от пальто старика Перельмуттера? Нет, вы ничего не видите и ничего не слышите, уверяю вас.Нет, разве это Брукнер, говорит старик Перельмуттер, разматывая подобное канату для лазанья кашне. И жена . . .Но нет! Ни слова больше, довольно ночных кошмаров, недоношенных младенцев, довольно обмороков и истерик, довольно, господа!Давайте жить прилично.Старик Перельмуттер, разбрасывая вокруг себя обувь обеими ногами, приближается к своей комнате и с грохо­том скрывается в ней. Больше его никто не видит и не слы­шит.Он подходит к подзеркальнику, стягивает с головы без­образный парик с лысиной и рыжими вихрами, вынимает фальшивые зубы, стаскивает бутафорский нос.Он подходит к окну и долго смотрит на огоньки фо­нарей и светящиеся окошки. Ах, Вильгельм, Вильгельм, — бормочет он, — сегодня ты превзошел самого себя, о, какой это был Брукнер!Он долго смотрит в окно. Там из окна открывается его взору мир, где живут люди, которые ездят на трол­лейбусах, едят мясо, слушают музыку и ходят в кино. Там живут разные люди.Он очень любит людей, но из скромности не хочет, чтобы они об этом догадывались.Еще он любит в полнолуние смотреть на луну и долго, глядя на нее,, тихо смеется, как ребенок.О чем он думает? Одному Богу это известно.А иногда он забывает, что рядом никого нет, что его ник­то не видит и не слышит. Что он один на белом свете.Тогда он достает носовой платок и громко сморкается.1985 г.
БЕДНЯГА МАЙКЛ (ор. 14)События реальной жизни зачастую кажутся нам на­столько фантастичными, что, пожалуй, их иной раз не отличишь от вымысла; что же касается вымышлен­ных событий, то они, напротив, порой до такой степени близки к реальности, что если бы мы захотели распу­тать этот безнадежно запутанный клубок, тщетно пыта­ясь разобраться и поставить все на свои места, то наверняка сломали бы себе шею. Стоит ли пытаться в таком случае?Может быть, и стоит.Майкл вышел на улицу. Он поминутно оборачивался, так как боялся слежки, хотя и сам не знал, почему. С неко­торых пор он всегда боялся выходить на улицу из подъезда. Оглядывался по сторонам, ускорял шаги. Через несколько минут это проходило. Улицы защищали Майкла. Просто он боялся выходить из подъезда. Это он однажды понял: подъезд — вот где собака зарыта. Он боялся выходить из подъезда. Но через несколько минут забывал об этом. Улицы оберегали его. Грохот автомобилей делал его недо­сягаемым для невидимых соглядатаев. Через несколько ми­нут Майкл шел по улице, не думая ни о чем таком. Страх покидал его до следующего выхода из подъезда.Однажды он явственно услышал, как его окликнули: «Майкл!» Он резко обернулся. Никого не было. Только ми­мо проехал почтальон на велосипеде. «Майкл!» Нет, это был другой голос. Страх опять прошел. Майкл даже за­хотел, чтобы его позвали еще раз. «Позови меня, — захоте­лось сказать Майклу, — позови, я приду». Но его больше не звали.Майкл Тэрнер, Лос-Анджелес, штат Калифорния, воз­раст 28 лет, музыкант (фортепиано, ударные), закончил консерваторию в Бостоне в 1978 году, стажировался у В. Горовица. Безработный. Впервые выступил с публичным концертом в Карнеги-Холле 5 февраля 1976 года. «Сэтердей

Мьюзишн» писала о нем: «Тэрнер покорил аудиторию невиданным размахом музыкального интеллектуализма. Со времен Глена Гульда и Дину Липати Америка не слышала ничего подобного».Тэрнер исполнял «Искусство фуги» и «Хорошо темпери­рованный клавир» на инструментах фирм «Бехштейн» и «Стейнвей». Мир еще не слышал такого Баха. Казалось, что сам Иоганн Себастиан вошел в душу молодого музы­канта и водил его пальцами по клавиатуре. Однажды в Лондоне после концерта, когда Майкл вышел на улицу из филармонии, к нему подошла такая же, как он, тщедуш­ная с виду и светловолосая девушка в голубом свитере и джинсах. Она сообщила Майклу, что он здорово играет Баха. И еще что ее зовут Катрин.Майкл и Катрин.Катрин была этнологом, училась у Клода Леви-Строса, большую часть жизни проводила среди туземцев Африки или на островах Малайского архипелага. Она рассказыва­ла Майклу о племенах мбвенгу и ндэмбу, исследован­ных однофамильцем Майкла Виктором Тэрнером, о рус­ских формалистах и Тартуской школе. Они спорили о лингвистической философии позднего Витгенштейна и о взглядах Шпенглера и Тойнби на судьбы цивилизации. Через полтора года после того, как они поженились, Катрин погибла в очередной экспедиции. Майкл узнал о гибели Катрин в Бостоне, где он находился на гастролях. Он открыл газету, увидел заголовок, и у него отнялись руки. Майкл выронил газету на асфальт и с тех пор больше не прикасался к фортепиано. Некоторое время он работал ударником в трио Джерри Маллигана. Потом Майкл стал терять чувство ритма. Его обследовали в клинике и сказа­ли, что у него невроз зоны Брока, расположенной в правом полушарии. От радикального лечения электросудорожным шоком он отказался.Майкл жил на проценты с небольшого капитала, ос­тавленного ему по завещанию Катрин. Но эти деньги, в сущности деньги ее отца, лесопромышленника из Огайо, ко­торого Майкл никогда не видел, не спасали его от ежеднев­ных выходов из подъезда, сопровождавшихся чувством страха, беспокойства и тревоги. Он менял квартиры и горо­да. Пробовал жить в Лондоне, в Буэнос-Айресе, в Мадри­де, в Праге. Потом смирился и вернулся на родину.С тех пор, как Майклу почудилось, что его позвали, выход на улицу сделался для него наркотически нестер­пимым и желанным. Он то и дело резко оборачивался, застывал на месте, прислушивался, ускорял или замедлял шаги. Однажды к нему подошел человек, который пред­ставился известным психоневрологом и психотерапевтом. Он много говорил об Адлере и Юнге, о новейших дости­жениях экспериментальной патопсихологии и психотера­пии. В комнате Отто Майкл увидел старую фотографию, вырезанную из вечерней газеты: они с Катрин на фоне Вестминстерского аббатства. Отто рассказал Майклу, что следит за их судьбой чуть ли не с момента их встречи. «Все очень просто, — сказал Отто, — ты сейчас зайдешь вон в ту дверь, сядешь за рояль и будешь играть, понял?» Отто был не похож на шутника или шарлатана. Майкл еще при жизни Катрин читал его статьи в «Майнд» и «Сайко- лоджикал Сесайти».Майкл вошел в комнату. Возле окна стоял черный бехштейн. Майкл сел к инструменту и заиграл первое, что пришло в голову. Это был финальный контрапункт из «Искусства фуги». В середине недописанного вследствие смерти автора опуса, там, где начинается разработка те­мы в — а — с — Ь, Майкл поднял глаза и увидел возле рояля Катрин. «Ты по-прежнему здорово играешь Баха, Майкл», — сказала она.12 ноября 1986 года «Дейли Ивнинг Пост» сообщила о том, что накануне вечером на углу Третьей авеню и Кэн- неди-сквайер был убит выстрелом в затылок в прошлом выдающийся пианист Майкл Джэралд Тэрнер. «С каких это пор, — говорилось в конце статьи, — в Америке вели­кие музыканты погибают под забором, как собаки?»Майк, Катрин, Отто, конечно, вымышленные персона­жи. То, что произошло с ними, никогда не происходило в
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реальности. Но если так рассуждать, то и мы с вами не имеем к реальности никакого отношения.1986
ПРИМРОУЗ И ФРЭННИ Поев. Б. Ш.— Так! Какое сегодня число?— Вторник, сэр.— Отлично. Ужинать так ужинать.— С удовольствием. Чертовски хочется есть, сэр.— Руки мыли?— Д а . То есть нет. Не успеть было.— Вот видите! Так какое сегодня число?— Вторник, сэр.— Отлично. Ужинать так ужинать.— Я в полной готовности, сэр. Вот только руки . . .— Руки отпилим потом, если не будет возражений с ва­шей стороны.— Какие возражения, сэр? Конечно, потом. До этого ли сейчас!— Вот именно. Приступим. Проспрягайте глагол ve- nio.— Venio, veni, ventum, venire.*— Так, venire, замечательно. Я дурно спал сегодня, де­точка.— Неужели и снотворное не помогает?— Я их терпеть не могу. Выбрасываю за окошко. От них все тело идет красными пятнами. Так какое сегодня число?— Вторник, сэр.— Отлично. Ужинать так ужинать.— Ух как есть хочется. Руки мыть, сэр, или отпилим по­том?— М-м, передайте миссис Ларсен, чтобы не говорила под окошком.— Миссис Ларсен, не говорите под окошком. Вы разбу­дите сэра Уильяма.— Ну? Ч то она говорит?— Она теперь ничего не говорит, сэр.— Отлично. Ужинать так ужинать. Какое сегодня чис­ло?— Вторник, сэр.— Черт возьми, завтра у меня зачет. Где же мои очки?— Вот они, сэр.— Недурно смотрятся, правда?— Великолепно, сэр. п— Тогда вот что. Не проспрягать ли нам глагол venio, а? Мне кажется, так будет лучше.— Сейчас, сэр. Venio, veni, ventum, venire.— Venire! Правильно. Я отвратительно спал эту ночь, вам, наверно, так и не снилось.— А если все-таки попробовать снотворное?— Ха! И это вы говорите мне? Какое сегодня число?— Вторник, сэр.— Ага! Ну что ж мы стоим. Ужинать так ужинать.

* Прихожу, пришел, пришедший, приходить (лат.).

— Блестящая мысль, сэр.— Ну что же очки? Где они?— Вот они.— Хм. Недурно смотрятся, правда? Какое сегодня? . .— Вторник, сэр.— М-м. И в самом деле вторник. Ну что ж, займемся де­лом.— Сейчас, сэр.— Браво! Еще раз. Кстати, вы не знаете хорошего средства от бессонницы?— Не знаю, сэр.— А если все-таки попробовать снотворное, как вы дума­ете?— А какое сегодня число, сэр?— Д а вроде вторник.— Ну вот видите! Давно пора ужинать.— В самом деле. У меня просто волчий аппетит.— Что же вы стоите. Ну-ка быстренько — глагол venio.— М-м . . . Э-э . . . venio . . .— Так.— Veni . . .— Браво!— Ventum.— Великолепно!!— Venire.— Вот именно, venire! А какое сегодня число, вы помните?— Вторник, будь я проклят!— Ну вот видите. Быстро мыть руки и ужинать.— Ужинать? Славная мысль. Только где же достать напильник?— Миссис Ларсен, напильник!— Так. Очки. Где мои очки?— Вот они.— Что ж, смотрятся недурно.— Сон — первое дело, сэр.— Д а ведь сегодня вторник . . .— Что правда, то правда.— Venio, veni, ventum, venire.— Очаровательно. А где же ваши очки?— Вот они, у миссис Ларсен на носу.— После ужина неплохо вздремнуть полчасика, а?— А потом сразу примемся за работу.— Вот именно.— И какое тогда будет число?— Вторник, сэр.— Какой длинный день! Как будто спишь наяву. Кстати, вы пробовали вот это снотворное?— Какое, сэр? Дайте-ка очки!— Очки? Я давно обхожусь без очков! Я их все выбросил в окошко. Зато какой отменный сон после этого!—- Отменный сон, сэр.— А какой ужин!— Что и говорить, сэр, ужин удался на славу!— А глаголы!— И глаголы превосходные. К примеру, venio, особен­но если его проспрягать хорошенько.— И какое же сегодня число?— Вторник, сэр. У нас с вами теперь всегда будет вторник.— Вторник . . . Как странно!. .1987
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Сказка
Было трое котов: Прохор, Харлам и Терентий. Вме­сте их связала крепкая мужская дружба, закален­ная перемнными осадками, ветром, постоянной проголодью и другими вещами, известными всякому, кто живал на крыше или чердаке и дышал вольным воздухом необозримых пространств.Терентий сразу, от рождения, был диким. Человеческой ласки и добра не помнил, предпочитал держаться от двуно­гих подальше. Охотился на голубей и не упускал случая схлеснуться с себе подобным, а того лучше — домашним котом, дать тому по сопатке или устроить «хоппель-топ- пель».Прохор с Харламом были сперва домашними животными и жили себе поживали припеваючи посреди человеческих удобств, даже «ходили» куда и люди, но Прохор, хоть и добрый, не поладил с появившейся в доме шавкой-шмако- дявкой, визгливой и вздорной; и когда поставил вопрос ребром: — Я или она! — ответ вышел не в его пользу.— Ладно, — решил Прохор и покинул теплое, уютное место.А Харлам чудом спасся от одной зловещей операции над собой (для его же пользы, как утверждали хозяева), совершив рекордный прыжок из-под самых ножей в фор­точку, и постарался сразу и навсегда забыть прошлое, вычеркнуть его из памяти долой.Сперва они прошли через обоюдную кровопролитную драку, в которой каждый пожертвовал частью своей на­ружности, но после оценили и полюбили друг друга, решив, что вместе легче будет преодолевать трудности — един­ственное, чего всегда был весь ассортимент и объем.

Терентий был самым опытным, ловко крал кооператив­ную колбасу, и если кто болел, мог, пользуясь своим не­угасшим инстинктом, находить на газоне нужную траву для пользования.Прохор хоть и добрый был, но такой здоровущий, что в драках с чужаками не знал равных, горой стоял за това­рищей.А Харлам был остряк и балагур, разгонял печаль, знал много таких окошек, за которыми часто слушали музыку.Зажили вместе. Бескрайние просторы крыш, таинствен­ные, наполненные чудесами чердаки, лестничные бачки — все принадлежало им. Даже батареи в парадных, как только холодало, нагревались по их желанию.Каждый думал за троих. Казалось, нет такой опасности, которая испугала бы их, разве что заведись на крышах рыси или тигры.Однако в натуральной природе есть бездны, каких не постичь даже самому обширному человеческому уму, не говоря о кетовом.Отчего, к примеру, перестает валить снег и начинает греть солнце? Почему люди в оранжевых и зеленых куртках узнают, что пришла пора сбрасывать снег и отбивать сосульки с крыш? Откуда вдруг берется столько бодрости и сил? Зачем надо орать во все горло часами для неизвест­ных причин? Не будь этих вопросов, вернее ответов на них, не оказались бы друзья перед лицом трагедии, а прожили б свой кошачий век втроем до конца.
*  *  *Однажды, шляясь без цели по гремучим кровельным просторам, коты увидели в одном освещенном окне кошку. Кошка удобно помещалась под горшком с развесистой геранью для наблюдения окружающей действительности, открывавшейся в этом месте с самых лучших сторон.Такой кошки ни один из друзей никогда не видал и, забе­гая вперед скажем, — никогда не увидит. Такой пушистой, такой зеленоглазой и такой полной кошки еще не создавала природа, вот только к этой весне создала, и то, видно, под самое лучшее настроение. Хвост ее стоил особенного разго­вора, потому что такого хвоста одного могло бы хватить взамен всей кошки. Ему и места не было под геранью, и он свисал, загибаясь, долу. Коротко говоря, это была вопло­щенная мужская мечта.Кошка, конечно, тоже приметила молодцов и нарочно побыстрее приняла свою самую соблазнительную позу, обратившись толстым полосатым кренделем.Три кота замерли против окна, учтиво потупясь. Им ка­залось, что кошка излучает свет, так она была хороша. Друзья были еще молоды, опыта любовного не накопили и глядели совершенными дурнями, разиня рты и вытаращив глаза, готовые признать за кошкой превосходство по всем пунктам.— Сияет! — молвил восхищенно Прохор. Все согласно кивнули. Друзья поняли, что достигли цели, оставалось сделать лишь шаг . . .Но будто стекло треснуло. Впервые, вдруг, каждый стал сам по себе и думал за одного себя, не желая знать товари­ща. Напротив, — чувствуя соседа, ощущал упругость своих мускулов и цепкость загнутых выдвижных когтей.Первым нашелся кот Терентий. Он легко подпрыгнул, зацепился одной лапой за открытую форточку, а другую засунул далеко внутрь комнаты, протягивая кошке.Та, на самом деле порядочная дура, охотно поднялась навстречу, чтоб дать свою. Терентий ловко перехватил ее под мышку и потащил к себе, уверенный, что уж не упустит и что сейчас наступит счастье. Товарищи хоть и заскучали от зависти, но бросились ему помогать своей волей и на­деясь неизвестно на что. Прохор подставил спину, а Харлам зацепил другую кошкину лапу и тоже изо всех сил потянул. Дружные действия имели бы успех, да форточка оказа­лась мала. Толстуха застряла в ней и не лезла дальше поло­вины. К тому же ей стало больно, и она взялась дико орать. Тут как тут хозяйка — крик, шум . . . Пришлось ретиро­ваться на исходные рубежи. Коты холодно разошлись, не
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Почувствовав невесомость, как неоспоримую разнимаю­щую силу, они сообразили, что падают. Разжались объятья, но прежде чем почувствовать смертный ужас и убиться, каждый успел понять: их падение случилось прежде.Вся немудрящая жизнь мгновенно пронеслась в памяти у котов от начала до конца, затем смерть помирила врагов.

*Г£Р£И7ИР"0* С т' ЛС

*  *  *Очухавшись от полученного леща, Харлам не обнаружил друзей и поспешил по лестнице вниз. Увидав их распластан­ные фигуры, он приблизился к погибшим. Ничто теперь не напоминало их прежних черт, два бессмысленных пред­мета и все.Глядя на их подавленные тела, он понял, что никогда уж больше не пошутит и не сострит во всю остальную жизнь. Теперь он стал взрослым, суровым котом, и никто не признал бы в нем прежнего весельчака.Похоронив друзей в кустах бузины под забором, Харлам не торопясь поднялся на крышу, к тому злополучному окну. Багровый закат отражался в нем.Одним коротким ударом он вышиб раму, опрокинул за­зевавшуюся кошку и спокойно, не суетясь, овладел кокет­кой на глазах остолбеневшей хозяйки. Его уверенные дей­ствия парализовали их волю, и Харлам сумел довести дело до конца.Истина открылась ему сразу же вслед за облегчением, во всей своей неприглядности. Он узнал себе настоящую цену.Тут же он навсегда, без сожаления покинул проклятое место.
*  *  *Солнце палило совсем по-летнему. Вокруг сиротливо горбились пыльные, облупленные кровли, торчали кирпич­ные дымоходы, служащие пьедесталами неподвижным во­ронам. Провожаемый их равнодушными взглядами, кот Харлам торопко двигался в сторону своего дома, к преж-прощаясь, по разным сторонам крыши, тяжело размышляя о торном пути к счастью.Однако не прошло и часу, как все оказались в сборе, на том же месте у заветного окна, но каждый прибыл со своим отдельным интересом.Первым начал выступать остряк Харлам. Он принялся подличать, веселя красотку шутками над друзьями: то при­щемит Прохору хвост, отчего тот нелепо подскочит; то Те­рентию, который к форточке нацелился, подножку под­строит, — роняет их в глазах жюри, а свое значение на их счет выпячивает.Кошка, по женскому обыкновению, веселилась от души и строила за это Харламу глазки чаще других. Тот принимал ее знаки и собирался продолжать свою роль, но тогда Про­хор, хоть и добрый был, отвесил приятелю такого леща, что тот отлетел на время в сторону, очистив место для развер­тывания настоящей трагедии.Воздух разом сгустился, заребрилось и вздыбилось железо крыш, электрические искры просыпались с прово­дов.Дикий Терентий, руководимый вековым инстинктом, ми­гом оценил убавку числа противников и, ощетинившись клочками шерсти, с жутким отрывистым шипеньем ринулся на Прохора. Застигнутый врасплох Прохор потерял сразу много очков, но благодаря природной силе быстро опра­вился, вернул преимущество и продолжал дальше успешно тузить противника. Тот самоотверженно оборонялся и даже удвоил усилия. Прохор не уступил. Полетела выдранная шерсть, литаврами загремело ржавое железо под ударами опрокидываемых тел. Дрались молча, как и положено муж­чинам.Кошка довольно урчала, дожидаясь победителя и увле­ченно следя за поединком.Настал роковой момент, когда бойцы, будто любя, сце­пились намертво и одним клубком покатились к краю крыши . . .
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ним хозяевам, чтоб, навалявшись у них в ногах и вымолив прощение, подвергнуться затем той спасительной (от бес­честья) операции, которую предлагали ему люди в свое время, со свойственной им мудростью и умением все знать наперед.
ПОДРОСТОКI

Пионерское лето простерло над лагерем нагруженные листвой ветви. Сквозь них виднеется лазоревое небо, сообщающее лазоревость раскинувшемуся внизу озеру, полному тучной рыбы.Лагерь ли пророс сквозь березняк, или березняк пророс через пионерский лагерь, — знает это лишь один человек — Сидор Сидорович Иссидоров, ведь он старожил, помнит каждое лето в подробностях, будто вчера.Окрестная природа и посейчас не скупится на урожаи ягод и грибов, на клев рыбы. Лагерная жизнь замечательна изобилием футбольных и волейбольных состязаний, воен­ных игр и танцевальных вечеров. Пионерские мероприятия идут своим привычным чередом. Так что время летит стре­лой.Вот и музрук теперь не так молод, наоборот, постарел, и пальцы его уж не стремглав берут аккорды и не сходу выбирают мотив, перебегая по стертым пуговицам баяна.Главное дело — нет у Сидора Сидоровича того чувства, что он необходим людям (взрослым и детям), хотя со своей стороны он старается, перенимает с радио и передач самые частоисполняемые мелодии, тщится поспеть за модой, и, наконец, он получает ставку . . .Но не слушают его пионеры и их вожатые, предпочитая чужую, неведомую, нетранслируемую музыку, которая по- ' чему-то сильнее трогает их расцветающие души, чем вы­бранные Иссидоровым образцы. Сидор относит это явле­ние на счет тлетворного влияния империализма. Недаром же дети приходят к нему на занятие не петь, но зевать и ва­лять дурака в самых лирических, прочувствованных местах иссидоровской игры. На уме у них одно баловство.В результате опускаются у Сидора руки, и он, где бы повышать виртуозность, все чаще допускает промашки, и что греха таить, позабывает части произведений.И наболевший вопрос наружности все не решить кон­кретно. Только что вот приотпустил Сидор волосья на вер­шок по кругу, решился, чтоб не отстать от русла, ан юноши назло ему посбривали виски и затылки, подняли на дыбки ежи цветных чубов. Обидно.
II

П о д р о с т о к »

Каждое лето едет Сидор Сидорович от родного завода в лагерь, оставляя дома семейство, и всякий раз в голове его, сотрясаемой ходом электрички, роятся мечты.О чем же мечтается самодеятельному музыканту, ар­тисту, пальцы которого столько натоптали мелодических тропок на кнопках баяна, являющего и скрывающего на своих мехах таинственные орнаменты?Читатель, загляни в свою душу или хоть в том классиче­ской литературы, и ты не осудишь Иссидорова: он мечтает о Любви. И вовсе не разумеется, что о любви кого-нибудь из обслуживающего персонала.Нет, он мечтает о любви юной девы, из тех, что случаются порой между пионерок старшего возраста.И если б спросили его: «Сидор, скажи, что тебе нужно от девочки?» — он бы затруднился сказать. Или если бы спросили его затем: «Ты платонической любви ищешь, Сидор?» — то опять бы он затруднился ответить, и даже себе самому.Иссидоров Сидор Сидорович имеет совесть и моральные устои. Правда, со времен первой молодости он таки подвер­гал их ревизии, вынужден был, но твердо можно утвер-
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ждать — имеет! Д а  и мечтает он про себя, молча, сохраняя на лице строгую видимость.Так вот: музрук все не мог забыть той быстро пролетев­шей поры, когда его баян и талант собирали вокруг целую толпу публики. Дощатый клуб выгибался от наплыва ж а­ждущих танцевальных переживаний, пол возбуждающе дрожал, туманились стекла. Молодые люди в отпаренных костюмах и начищенной гуталином обуви увлеченно тан­цевали разученную загодя «Падеспань», аплодировали, краснея, просили объявить «дамское танго».Стоило Сидору эффектно отставленным локтем лихо раздвинуть свои таинственные меха и взять аккорд, как множество юных глаз загоралось в его адрес мечтой о сви­дании. Отыграв программу. Сидор назначал свидания по своему выбору, приходил на них, брал свое и сразу спешил назначить новые, с другими возлюбленными. Он трудился как шмель, гоняя с цветка на цветок и прилежно опыляя каждый.Но время шло. Развивалась музыкальная техника, и вот — бац! — появились в изобилии радиолы, а еще по­позже — хлоп! — и готово дело, — колонки с усилителями и микрофоны с электрическими гитаристами.Юность запросила резких звуков. Число свиданий пошло на убыль, и характер их переменился. Прежде всегда, бы­вало, просили его поиграть, а он кобенился, теперь, напро­тив, не просил никто и даже не давали, называя мурой но­винки репертуара и классические интерпретации. О «П а­деспани» не было и речи.Настала мрачная пора. Иссидорова принимали только на пионерские песни и гимны, которыми не навеять лири­ческих грез. Свиданий никто уж не хотел, и немудрено — Сидор без живого творчества сильно сдал наружностью. Волос его несомненно поредел и посивел, лицо обвисло, взгляд обрюзг. Упругость и подвижность членов случалась не всегда. Самое время, момент для степенной позиции созерцателя, благоразумно помнящего о грядущем, к кото-
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рому несет нас река жизни, будто на блюдце в окружении приправ. Грядущее же — разверстая пасть.Но на беду пылкое сердце музрука совершенно осталось как было прежде и даже сделалось лучше, не обремененное случайными связями. Любви просило оно!И музрук напропалую влюблялся. Если бы пришло ему в голову припомнить детство, то он заметил бы, что в ту пору, когда будущее простиралось необозримыми отдале­ниями, влюблялся он таким же образом, ища в любви того же просветленного одушевления для целеустремления по­вседневности.Замкнулась, стало быть, связь времен, пошел новый ви­ток, и Сидор устремился по нему, не задумываясь о неда­леком грядущем, а положась лишь на голос сердца, кото­рый звучит в нас из далека, большего, чем век.Влюблялся музрук в самых красивых девочек-пионерок, если такие оказывались в лагере, всякий раз на всю смену вперяя в них свое непреклонное око, надеясь, что накоплен­ные за жизнь качества его личности произведут свое дей­ствие и он будет еще вознагражден достижением своей сокровенной цели.В это лето одна из путевок досталась такой пионерке, которая могла бы присниться во сне в виде ангела, так она была хороша. Действительность тут превосходила любую, самую изощренную фантазию, так что бедняга с первого же взгляда втрескался в нее в полный рост, наповал.Невероятно? Передовая медицинская наука все, конечно, может прояснить и изгладить впечатление, но мы не станем посылать за ней, а обратимся к окружающей жизни, пол­ной натуральных явлений, и убедимся вполне, что описан­ное распространенный факт.
IllВолна пионерской демократии моментально вынесла де­вочку в председатели совета дружины, поэтому двоекратно
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в день становилась она на линейке перед всем лагерем ра­портовать звонким голосом и принимать доклады. У всех было неоспоримое основание не сводить с нее глаз, за что и голосовали все мальчишки единогласно.Имя ей было Соня Невзгляд. Сидор как услыхал его, так обмер, и сердце его застучало в груди набатным боем: «Удача!» — и по членам побежали веселые пульсы, и гря­дущее приотодвинулось за горизонт. Он вовек не придумал бы лучшего имени.Соня не уклонялась от музыкальных занятий. Охотно отвечала на вопросы музрука, серьезно задавала свои, внимательно выслушивала ответы. Такого не было давно, тем более от такого ангела. Мелодии и запевы, что играл Иссидоров, она старательно разучивала и после выводила своим ангельским голосом, внимая орнаментам мехов. Соня всегда была в отглаженном галстуке и при значке, а когда входила даже в совершенно пустую пионерскую (Сидор подглядел утайкой), отдавала салют дружинному зна­мени.А как она распекала нерадивых сверстников, пламенея щеками, не зная ничего (так полагал музрук) о своих узеньких бедрах, тончайшей талии, яблочных грудях и глазах! Глазах, похожих, должно быть, на иллюминаторы подводной лодки с видом на морские цветы и рыб. Равных им не создавала природа в обозримый Иссидоровым период жизни человечества.Тот факт, что не одни лишь глаза заметил артист, автор относит на свою совесть, допуская, что Сидор был скром­нее.Сильное чувство охватило Иссидорова. Оно владело им безраздельно круглые сутки. Музрук едва успевал поесть и поспать для поддержания своих преклонных сил. Себя он стал видеть ее воображаемыми глазами, имея в виду на­ружность и поведение. Осанка его распрямилась, добрав

упругости. Лицо прояснилось. Взгляд очистился. Казалось, каждое движение и жест его исполнены изящества и много­значительного смысла. Сама персона Сидора в его отра­женном взгляде приобрела масштаб киногероя.Иссидоров опять помолодел.Открывая по утрам свои мешковатые глаза и видя узор­ные тени дерев на потолке от встающего солнца, музрук сразу начинал чувствовать, как бьется его молодое сердце, радующееся предстоящему дню.Вот и сегодня будет радость. Он увидит ее, и не раз!Во-первых, на утренней зарядке, где Сидору положено играть для ритма. Во-вторых, на линейке. Тут Иссидоров исполняет туши при вручении вымпелов. И, само собой, на музыкальных занятиях, где они обычно оказываются в наибольшей близи и Сидор может подпустить что-нибудь из излюбленной лирики.А после ужина будет еще «пионерский огонек» по поводу встречи с соседним лагерем, в сопровождении танцев.День предстоял праздничный. Тени на потолке радостно шевелились, выписывали письмена, суля Сидору чувства. Он тянул к ним руки, и те покрывались пятнышками и полосками, еще пуще веселя артиста. Хотелось скакать козлом.
IVОднако «человек предполагает, а господь располагает», как говорят еще порой в иных местах нашего обширного отечества, несмотря на атеизм.Зарядку сорвал внезапно набежавший дождь, который впопыхах прокуролесил вплоть до завтрака, сведя на нет попытки провести линейку. На музыкальных занятиях Сони тоже не оказалось — отвлек выпуск стенгазеты-мол­нии. Суеверный музрук готов был решить, что складывается цепочка неудач, но оставался еще «огонек». . .И он приветливо вспыхнул. В прибранную столовую за­пустили подростков из обоих лагерей, и те, чинно усевшись за накрытые чаем столы, принялись озирать друг друга. Мальчики интересовались физическими достижениями го­стей, девочки — модностью нарядов.Затем последовала обоюдная художественная самодея­тельность. Самодеятельность изрядно развлекала Сидора. Тут были и итальянские песни, исполненные тремя девоч­ками, и стихи поэтов из школьной программы, немудреные фокусы.Выступила и Соня . . .  с акробатическим этюдом. Этюд произвел впечатление. Все подростки поразевали рты, у Си­дора же отнялись ноги и пресеклось дыхание, так что он чуть было не отдал концы вперед достижения цели. Крепкий табурет удержал его от падения, а стакан чаю прочистил дыхательный путь.Сидор пришел в себя, но остался на дне души ядовитый осадок от того, что все, кто хотел, любовались его, Сидора, достоянием. Будь только его воля, он запретил бы эти этюды.Взамен следующего по порядку номера откуда ни возь­мись вывернулся понукаемый дружками черноволосый подросток (из тех, кому не жаль пообрывать руки-ноги) и имел наглость спеть хулиганское . . .То есть сперва он отказался от сидоровского сопровож­дения грубым высокомерным жестом, затем, ни у кого не спрося, выудил себе инструмент — гитару, оклеенную порт­ретами красавиц и исчирканную надписями; принял вызы­вающую позу, оттопырил подбородок и, не беря совсем аккордов, заорал внезапно крепкой глоткой такое, чего опытный музрук не смог отнести ни к одному музыкальному жанру.Инструмент негодяя в местах, свободных от красоток (обнаженных в том числе), имел следующие надписи: «М ИТЬКИ », «А ССА », «Е-Е», « В Е С Е Л И С Ь , Н АЧАЛ Ь­НИК» и буква «А» с кружком вверху. (Сидору доводилось видеть такую на заборах и стене туалета.) Также имелась надпись «А Л И С А  К УП ЕР».Что это были за знаки? Какой, чьей цивилизации? Такое
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могло уродиться только посреди мусорных баков в проход­ных или задних дворах для развития молодежного банди­тизма и наркомании.Иссидоров знал все современное искусство, следил за хо­дом культуры и по мере сил поддерживал ее знамя. Он испытывал прилив настоящего негодования и тошноты.Пел же мерзавец ни больше ни меньше как: «Мы будем делать все, что мы захотим! Пока вы не угробили весь этот мир!» И вдобавок: «Мы хотим танцевать!» То есть чего и следовало ждать.«Это ли не бандитизм? Это ли не наркомания?» — сту­чало в голове музрука. Он решительно привстал, чтобы прекратить хулиганство . . .Но внезапно весь «огонек» разразился аплодисментами. И, что самое скверное, первая, сияя своими подводными глазами, захлопала, заплескала в ладоши Соня Невзгляд. Лицо ее выражало счастье. Она даже специальным обра­зом наклоняла голову, чтоб свободнее шло это выражение.Никогда Иссидоров не видал такого лица в свой адрес. Нет! Никогда!Горе усадило его на место. Судьба вновь обнесла его своей милостью, назначив ее другому.Черномазый же продолжал гнуть свое и спел еще, что он, видите ли, «объявляет свой дом безъядерной зоной»! Гад какой!У Иссидорова еще оставался шанс — танцы. Аппарату­ры лагерь, по своей мелкомасштабности, все равно не имел, и музрук совсем уж расчехлил баян . . . Но тут произошла заминка.Проклятый гитарист заявил вдруг, что у них с собой сюр­приз, и выволок небольших размеров штуковину японского изобретения со стереозвуком непостижимого уму качества и мощи.Сидоровский баян, несмотря на весь разворот мехов, не­медленно захлебнулся бы, захлестнутый волной этого звука, вздумай музрук тягаться с заграничным приспособ­лением. Очевидно, в нем заключался черт! Грязный, лох­матый, со свинским голосом.Разом вспыхнули одушевлением все пионерские лица. Опять не его, Сидора, таланту назначена была вспышка, а этому черт знает чему.Как только японский диверсант рявкнул свой свинский напев, так дети, забыв о руководителях «огонька», вожатых и воспитателях, сорвались с мест, потесняя тех к стенкам, и захватили инициативу. Пришлось уступить напору. Сами собой сдвинулись столы с заводским печеньем, и пошло, за­вертелось такое, к чему нельзя было быть готовым, как нельзя приготовиться к попаданию под трамвай.Девочки пока отошли на второй план, в середку же дви­нулись мальчишки-пионеры! Первым пошел, делая движе­ния несколько как бы цыганистые, чертов певец, враг но­мер 1, с которого Соня теперь не сводила глаз, иногда только оглядываясь на всех, чтобы все разглядели ее вос­торг. Один взгляд достался Сидору, и он его тут же взле­леял.Хулиган двигался цыганом, и вдруг с ним произошла перемена. Не сбиваясь с музыкального такта, он задвигал всеми участками и частями тела порознь. Эти не зависимые друг от друга движения, весьма энергичные, не прекрати­лись и тогда, когда он брякнулся оземь, не чтоб обернуться ясным соколом, а для продолжения своих конвульсий. Могло показаться, что он болен, но, во-первых, все хлопали и не выключали музыки, а во-вторых, подите-ка так под­вигайтесь! Получатся ли у вас такие же кренделя ногами в воздухе и скачки на лопатках? Нет, не получатся, или получатся, но другие. Так можно делать, имея очень натре­нированные члены и не имея солей в позвоночнике. У Си­дора же, напротив, солей имелось достаточно, а о членах уже было сказано. Ему стало больно.Тем временем к первому подростку присоединился вто­рой, влезший сперва на стол, а уж оттуда, с верхотуры, сверзившийся прямо в пол, как будто это был бассейн, и то­же принявшийся вертеться волчком на подвернутой на­рочно шее, без причинения себе вреда.Еще двое последовали их примеру. Девочки начали дви-
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гать собой в лад мальчишкам, являя пример бесстыдства.«Вот тебе и танцы! Ай да детки подросли!» — затравлен­но озирался музрук, с ужасом видя, что и Соня приняла участие в безобразии, отчасти, правда, придав гадким дви­жениям некую прелесть и тем как бы что-то в них прояснив. Впрочем, все равно ужасно! Гадко! Танцующие глядели совершенными болванами, и Сидор без конца поминал черта в адрес японцев и всей Америки.Горечь переполнила его до отказа. Он приподнял зад от табурета, чтоб уйти гордо с этого, с позволения сказать, «огонька», уходом своим дать им всем понять . . .Но бесовский танец вдруг оборвался, и зазвучала вполне пристойная лирическая мелодия, сразу задевшая натянутые нервы артиста и опять усадившая его на место.Старшая вожатая, желая овладеть ситуацией, подала наконец голос, объявив, что «приглашают девочки».И тут Иссидорову вдруг показалось . . . нет, ему, честно говоря, просто очень захотелось, так что все равно как по­казалось, что вот сейчас Соня, которая пела же под его баян, глядя ему в самое лицо, в самую гущу сердца, видела же его глаза — вышедшую наружу душу! — не могла, стало быть, не знать в свои четырнадцать лет о его любви, вот сейчас она пригласит его на танец, и он обнимет ее тон­чайшую, восхитительнейшую . . . своей бывалой рукой и ощутит то, чего, конечно, не могут ни понять, ни оценить ее сверстники. Это будет путь к ее сердцу. Она почувствует и узнает его, и тогда, может быть . . .А нужно заметить, пока не поздно, что Сидор еще был не так уж дурен собой. Перечисленные недостатки в глаза совсем не бросались. Автор готов признать, что в запале пе­регнул палку обличения Сидора. Приняв же во внимание многолетнюю его бывалость, да и талант артиста, можно вполне его успех на пионерской вечеринке допустить, тем более что девочка могла пригласить его в другом каком- нибудь пионерско-воспитательском смысле. Так что муз­рук хоть и возмечтал, но не вовсе оторвался от земли. Но вышло другое. Вышла скверная штука.
VСидор захотел своего с такой непреклонной силой, что вспотел и перестал дышать. Сердце его стучало вхолостую по грудной клетке, пальцы корежили табуретный край. Это напряжение не могло пройти так себе.В следующий момент взгляду Иссидорова, устремлен­ному для маскировки несколько вбок от возлюбленной, предстала гадкая баба.Баба была омерзительно стара, в грязной юбке и при­спущенных чулках. Горящие ее глаза пьяно косили. Сидор, знавший примерно состав персонала, такой не помнил. Не­ясно поэтому, чьею злой волей предстала она на виду всех (вот именно всех, потому что все разом обратили внимание на бабу и Сидора). Может быть, ее занесло с кухни? Воз­можно.Факт, что она стала против Сидора Сидоровича и, припав на одну ногу, принялась отводить по сторонам толстые руки, хихикать и еще приседать, полагая, видно, что делает реверанс. Стало ясно, что музрука зовут на танец. То есть он избранник этой незнакомки.Кто-то отчетливо хмыкнул, веселые выраженья лиц за­струились от одного к другому; вроде как и музыка за­мерла.Баба все приседала, должно быть в сороковой раз, с од­ним выражением, нечистый ее подол однообразно колебал­ся.В груди Иссидорова родилось изумление и принялось расти. Будь он менее развит или не имей совсем таланта, он легко отшутился бы и вышел из положения. В конце концов, сплясал бы.Но Сидор был внутренне развит, и рост его изумления подкреплялся разными, толпой набегавшими соображе­ниями (черт бы с ними, так нет ж е!). Например, в голове его сверкнула ослепительная мысль, что он. Сидор, сам и есть эта старуха!



Изумление распирало несчастного артиста все больше, с особенной силой налегая в слабых местах, чтобы преодо­леть пределы артистической оболочки и заполнить все окрест.Иссидоров лихорадочно старался припомнить черты своей наружности (совсем не дурной) и решить, что нет, не он эта старуха. Просто так себе, случайная баба, пья­ная . . .Но нет. Нет! Сидор будто увидал уставленный в него неоспоримый перст: — Ты! Ты и есть эта баба!Всхрапнув, музрук сорвался с табурета и бросился к вы­ходу, с трудом преодолевая бесконечные пространства столовой, которые загибались навстречу ему, чтоб опроки­нуть, не дать уйти. Сидор сжимал в руках стонущую голову, баян свисал с плеча и бил его в крестец, подгоняя.— Наш Сидор Сидорович, видно, вспомнил что-то, — решила вслух Соня.— Утюг выключить, — довольно плоско сострил гита­рист. И опять все задвигалось на этом празднике, закру­жилось себе, позабыв о ненужном влюбленном руководи­теле. Баба же удалилась в прежнее неизвестное место.В своей комнате Сидор осмотрелся и понял, что смотреть ни на что не стоит, все отвратительно и в гадком беспо­рядке. Казалось, каждый из предметов следит за ним насмешливым ироническим взглядом, даже сор ухмыляется из углов.Иссидоров озлобленно схватил веник и истратил на это все силы, поняв тут же, что мести не сможет; двинулся было к тумбочке поискать там яду или намыленного шнурка, но не смог выбрать направление, натыкаясь на стены и предметы, которые отталкивали его от себя, не опуская к цели. Сидор, в досаде, изумленно озираясь, мечась меж них, вдруг боковым зрением узнал в зеркале эти движения. Точно! Это был тот самый омерзительный танец, что танце­вали дети и Соня. Вот и он затанцевал его. Веселись, Сидор! Пляши! И в пол башкой брякнись, чтоб уж не Встать . . .Но неведомый спинной тычок выпихнул его вон, на во­лю . . .Вид живой природы в момент поздних сумерек открылся ему и остановил его. Остановил в широком смысле, можно сказать так: оглоушил.Изумление и горе прекратили свой рост, замерли пока, как были . . .Природа предстала пред Иссидоровым всей своей непо­стижимой громадностью, освещенная своими же боковыми лучами, полилась в его ноздри благоухание^ лепестков и трав.
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Рыжее солнце уже приготовилось сесть за деревья, подоткнув малиновый подол. Красная дорога от него шла напрямик к озеру. Фиолетовые тени пролегли от сине­оранжевых стволов. Изумрудная, чуть не голубая трава выказывала огненные цветки. Отдаления не знали преде­лов.Сам творец явился Сидору своим рукодельем напомнить музруку его место и смысл его значения.Сидор заторопился увидать явление. Он раскрыл шире глаза и распахнул раненую душу навстречу чуду. Благо­дать полилась в него. Впечатление от недавнего события как-то сжалось, сцепилось в комок и укатилось и закати­лось в дальний, наполненный туманом овраг.И когда солнце, сплющившись, село, оставляя призрач­ный, разлетающийся в стороны свет и жар от горящих вер­хушек сосен, когда комары довольно плотно облепили шею артиста. Сидор, только что не преклонив колен, утихо­мирился. Мало того, в сердце у него зазвучала музыка. Вер­нее, он услыхал ее сердцем.Музыка, видно с незапамятных пор жившая тут, возле ветхой, ушедшей в землю лавки, зазвучала еще слышнее, напоминая музруку об оставленной семье, той, давней любви и еще целой веренице вечеров, когда он был счаст­лив.Сидор рванул меха баяна и, разом найдя нужный напев, из прежних, лучших времен, взмолился творцу, выклады­вая весь свой талант напоказ, возвращая его:Не тверди, для чего я смотрю на тебя,И зачем и за что полюбил я тебя,В твоих чудных глазах утопил сердце я,И до гроба любить буду только тебя!Не могу не любить, знаю, страшно страдать,Так уж, видно, судьба тебя, друг мой, узнать.Окончив песню и еще постояв над озером, Иссидоров поспешил в райцентр на круглосуточный переговорный пункт.Он поспешил, семеня и сбиваясь на бег трусцой, бежа грядущего, желая поскорей дозвониться жене, чтоб узнать ее голос и что она скучает там о нем и ждет его. А он созна­ется во всем, в любви до гроба.Протяжно пел ему вдогонку горн. В спальнях неохотно укладывались пионеры, поминутно затевая возню, перебра­сываясь печеньем и дешевым хлебом, переживая самое длинное время жизни и не замечая красоты вечера и своейвечной юности.*>Ленинград, 1986 г.* * \
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Ю Р И С  К У Н Н О С

СЛЕНГ НА УЛИЦАХ ГОРОДА

особо просто в тех районах не обиталось 
где легко потерять с утра в обед к вечеру ночью 
что задуманы видимо ангелами ибо с воздуха так хороши 
спичечные коробки  а в них экономии ради 

спички щепят пополам еще пополам 
и углы насаждений зеленых облизаны как леденец 

где зарождаются смерчи достигая твердости гранитного
стержня

где надцатые этажи переглядываются м еж ду собой с
расстояния метров так 115 

Голая Пустошь с шахтами и арматурой 
зализывает скрытые раны после в о с с к р е с т н о г о  дня 
компании чаек и голубей отмечаются на рубцеватом

асфальте
М ежциемс Плявниеки Золитуде и т. д.
так легко проследить все водоносные жилки здесь под

землей
и стереомагнитофоны что на улицу р-раз и под луною

танцы
клетки лестничные ф ольклорных граффити полны как лес 

где тоже бывает плутаешь 
что бы стоило каж дом у дом у дать персональное имя 
у каж дого склада раньше было такое у каждой аптеки 
эмблему выбить на крайней стене например огурец

жаворонка или отвертку
или ж е  взять один дом и назвать его С ебеж второй

Бигосово
а третий пусть будет Ранка иль Д ж уксте  

или хоть ангела какого  ни на есть вытатуировать 
живут одинаково смертные вместе похоже одетые 
в тРУДах каждодневных радостях огорчениях с цветами

кино
заложники малых и крупных ф орм общественной

архитектуры
один наш знакомый имел неплохой ориентир 
телефонную будку у парадных дверей 
во тьме добираясь до дом у всегда узнавал пока 
тинэйджеры не перекантовали ту будку подъездом

дальше
что обернулось почти уголовным делом 
за влажение в чуж ую  постель

Горькая улица
от моста-балалайки к Вагнеровскому саду
от флага на башне замка Святого Духа с Божьей помощ ью
до улицы Упес где железнодорожная ветка помесь

госпиталя и
пересыльной тю рьмы с деревцами диаметром 80 см 

Горькая улица стойбище серых дежурных «Волг» и
голубеньких воротничков

набухают кожаные портмоне и заводятся красные
фиолетовые зеленые желтые 

ехали на кабриолете блок-флейта виола банджо 
кинозвезда Патриция Глотатели дыма Калики Перехожие 
мим о школ в коих обучались когда-то мим о домов в коих 

обитали когда-то довольно впрочем эпизодически 
где групповуш ки зданий от Академии до общаги

напоминают OPART вдоль
Пентагона без торм озов

а из окон мезонина глянешь на овощной магазин 
грейпфруты разбавляют сладкую  жизнь 
дыни горькую  подслащивают немного 

Горькая улица с крепостью  пивоварен и горечью хмеля 
обещан был непосредственный пивопровод абонентам

ближайших квартир
вечно спешащим гражданам с медными краниками

и шлангами почти
что в рот нагоняющий шампанские пузыри коктейль из

запахов
конфетной фабрики

Горькая улица шумы Ганзы мешающая с вонью улицы
Стабу

Горькая улица спасающая дома от выбросов таксомоторов
etc. с Красной Двины особенно после дождя
когда маслянистый асфальт как зеркало
одна из дорог по которой рижане прорываются в рай

«Кришьянис 1»
и «Максим»-со Горькая улица
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искал улицу Розена самую узкую  в Риге 
ее подвалы затоплены засыпанные хочу облазить при свете 

фонаря как расстаться с утопией о государстве
соединенных

баров подземной сети где неделю позволено будет
без просыпу

глушить с детьми подземелья 
искал улицу Девственниц самую короткую  в Риге 

со стороны Малой (что характерно) Монетной улицы 
глухую улицу Девственниц с выходом через милицию 

гиды не знают о ней одна пожилая дамочка даже
обиделась

путеводителей нет и планов а сержант так и не понял лишь 
руку  четко к ф уражке решил приложить 

на Барахольной улице споткнулся о старый чайник паянный
восемь

раз ветерана Парижской выставки жестяных изделий
попал к кроту

за подкладку спасибо спасли 
да на Амбарной улице инструменты из цеха каменщиков

плющили меня
мордой об стену я вспомнил ту песенку о распродаже

инвентаря
в связи с наступлением войн и кариатиды корчились

рядом
и лилии отцвели

оазис этого города археологический парадиз
где на городищ е ливском Розен-домовладелец сам себе

кажется
Руозеном круглее звучит

но сержант так и не понял лишь руку  четко к ф уражке 
решил приложить молдаванин или азербайджанец он

знает только
«Алигате» и «Саперави» и «Агдам»

* * *
один резерват в центре города все-таки сохранился 
там цветы и гречиха растут и пчелы сбирают взяток 
там вздымают ковали молот и храму ворота кую т с

с чугунными листьями колокол 
и юнгф рау Эрнестине золотое колечко

один резерват в центре города неизвестно как сохранился 
там Смильгис театр играет там подручные катят бочонки с

рынка
там органы ревут в тени дерев там в песке купаются

воробьи
и дурацкая башня шарится на месяц с крылечка

один резерват в центре города пока еще сохранился 
там разбить палаточный лагерь там запрячь рысаков в

кареты
править в Вентспилс А уце Лиепаю через неделю вернуться 
и с волком -гонцом  восточных царям отправить сердечко

мой стих пролез под сосною -оборотнем  
и кинулся драть июльских ягнят с пастбищ улицы Авоту 
ревущих чудищ Матвеевской улицы не испугался 
воду лакал на углу от ржавчины ры ж ую  
изредка подвывая как современный поэт 
заморские тряпки швырнул туда ж е  к  корням  
вкус крови отдать не хотел за запах пота и пластание 

м еж ду корнями
пропал во сне что снился мне нахохлившемуся как цуцик 
дышащему легкого  легче

если давно не случалось в Курзем е быть 
в переулках Задвинья поймай перекличку шарманщиков 
водопад на улице Ивандес и звон у Речного устья 

едва лишь клин журавлей под тем же углом 
проспиртованный воздух нюхни за Брамбергес над

бывшею монополькой 
и чтоб пожарные на каланче у Ш ампетра дудели и били в

бубны
на площади Рысаков м отор закряхтел закашлял 
по улице Апузес откуда автобус бывало на Руцаву к озеру

Папес
когда с плантаций тюльпанов восстанет Ева словно из чрева

матери
покажет точно стрелка часов где стопроцентного

видземца Ояра
Вациетиса встретить

в имении Кандавской улочки метит рак ш ирокой клешней
золотую  рыбку

патримониальный о кр уг Риги платит налоги 
за то что давно не случалось в Курзем е быть 
да кто ж  мешает* * *

после очередной театральной премьеры 
аплодисментов цветов вина и елея 
мы оказались в подвальчике-мастерской 
насквозь пропитанной казеиновым клеем 
было чем полакомиться взгляду 
иконы вперем еж ку с ню и порно 
модели на шпильках разносили кофе 
подрагивая ресницами и покачивая бедрами 
мы рассуждали о том как заработать деньги 
на некоей улице восстановить церковку 
посасывая разбавленное импортным тоником 
молочко от бешеной коровки 
одна из икон уставясь на нас 
выражала неодобрение очень бурно 
прохожие деловито сплевывали в водосток 
в порядке очереди минуя урны 
дух святой оказался крепок 
и мастер выплескивал скипидар в окно 
мы каж дую  каплю пили за предков 
в тот раз нам не было больше дано

из театра где все непрочно как в жизни 
домой не тянула святая водица 
звезды вставлявшие лужам клизмы 
нас подначивали порезвиться
повстречали извозчика дрыхш его сообразно натуре 
чей след кареты терялся в дюнах 
когда он спросил «а есть ли купюры» 
ответили «не хлебом единым»
«да но и хлебчик я бы не хаял 
коль пояс туго как эти вожжи» 
ответили «это штука лихая 
если хочешь у нас есть дрож ж и» 
словно от порции рома иль валерьянки 
засверкал у возчика кошачий глаз 
«н-но красотка пры г-скок и в дамки» 
жаль что вас не было с нами в тот раз

Перевел СЕРГЕЙ МОРЕЙНО



С Е Р Г Е Й  М О Р Е Й Н О

Все мое прош лое: уйди-уйди.
Все мое прош лое: китаец-прачка 
бельем на снег. Завернута собачка,
Замки закрыты. Никого не жди.

И никого не будет, ей-же-ей.
Бутылка пива, скользко, не упасть бы.
Все мое прошлое —  одни напасти 
у волка в пасти —  для чего же ей?

Все мое прошлое лицом на снег.
Хоть было раз: она сбежала в сени, 
в кленовый двор (кончалось воскресенье) 
и все бежит . . .

2 СЕНТЯБРЯ 1989 ГО ДА

в Европе на башнях пробило -надцать часов 
и их петухи получают аккордный подряд 
я тоже м огу разбирать на сарае засов 
и даже потрогать цепочку но это навряд

давно на воротах Европы написано «нет 
ни входа ни выхода» всем кто умеет читать 
ты можеш ь работать всю жизнь на обратный билет 
прям ую  плацкарту получат тебе не чета

полвека назад мы ушли бы с тобой на войну 
где кто-то простой и суровый потребовал: жди 
меня я вернусь я с победой вернусь 
а нынче у нас не осталось за что уходить

за сорок копеек в пельменной мы купим тепла 
(ах вот почему так никто не хотел умирать) 
от съеденной пищи уже голова тяжела 
на серые камни подошвы несет протирать

и ты ли удачник ли я ли дешевый поэт 
но призрачной ды м кою  все же навек пленены 
и я и они для чего же нам пишется «нет» 
когда ни солдат ни снарядов ни слез ни войны

утоляя ж аж ду горячего летнего зноя
утоляя тоску по пыльным степным колодцам
если не можеш ь довольствоваться парною
очень часто случается проколоться
потому что бабочки-самоубийцы (а также осы)
давно отлетали свое; откосили косы
а луг, на котором  цвели венки из ромаш ек
стал серым могильником  червей, мотыльков и пташек
и души умерш их трав, людей и деревьев
поднимаются в небо и зем лю  в полете брею т
облетают родной поселок и, знаю, даже
оседают порой на трубах, как пыль и сажа

чему я учился 
где мои угодья 
чем поить скотину 
Господи, сжалься

что ж  это: ямы 
рельсы да рельсы 
все твои храмы 
стоят за лесом
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♦  * *
И я, как Рогожин, в горячке из страшного Пскова 
По первому снегу бежал на голодную  Русь.
С подарком под мышкой, в кафтанчике чуда м орского, 
В холодном вагоне с соседями «парень, не трусь!»

За лен и пеньку, новгородское пряное сало,
За сладкий покой в лопухах ■— сохрани и спаси —
Я отдал бы славу, что наши знамена спасала,
Венец и корону лю бую : захочешь —  проси.

Судили, рядили, меняли коней на заставах,
Делили сестер и именья, держали пари.
Я вышел из поезда. Ды м заворачивал вправо,
А я поднимался налево и думал: «Смотри!»

Худая рука очертила костяшками пяльцев 
С купую  черту, подперевш ую шею врагу.
Сыны Пугачевщины грели затекшие пальцы,
Готовые вздернуть лю бого на первом снегу.

облепихи привет огуречном у саду 
«добрый вечер» опилок теплу парника 
с голубиною нежностью ветошь рассады 
поправляет заботливо чья-то рука

это так —  остаются и шляпы с опуш кой 
и платки, и тулупы, но все ерунда 
только прядь, как трава, от виска до макуш ки 
только дым поутру, только в окнах слюда

ТРИ КАРТЫ

когда я ноги протяну 
и спрячусь в ящик за Двину 
не все уместится в «ку-ку» 
хотя бы «Слово о полку» 
толкуйте «Слово о полку» 
мне —- во спасенье —  дураку+
пускай живут пугливые столицы 
иронией —  восторженной синицей 
а нам она навязла на зубах 
у нас в шкафу не золуш кино платье 
а злая совесть нищета и братья 
и ненависть —  высокая судьба+
туда откуда ветер дует 
мы едем в Ю рмалу пустую 
и этот город молью  трачен 
в нем во дворах соседи плачут 
на крышах мокры й рубероид 
они болеют гем орроем  
и тянутся на километры 
бараки трахнутые ветром

Ключам не давайте свободы и воли отмычкам. 
Не бойтесь застывших щ еколд на лю бом этаже 
Но рю м очку  лампы меняя на колыш ек спички, 
Казенный линолеум остерегайтесь прожечь. 
Иначе, продав первородство кускам силумина 
И жести с бородками дав полномочья врача, 
Мы все захлебнемся горячей струею кармина, 
Текущей в замочные скважины к нам по ночам,

МАСТЕР И МАРГАРИТА

огонь горит и в пламени свечи
я вижу лишь протянутую  руку
я слиш ком груб и вся твоя наука
меня уже не м ож ет научить
убить звезду влюбленных разлучить
зажечь вражду наслать на город скуку
и бедствия ах боже мой врачи
вот дурачок целуй скорее руку
в душ истую перчатку поцелуй
сквозь тонкий шов тепло дрожащ ей ткани
и всё темней и голос всё упрямей
вот я тебя вожжами не балуй
а ветер в ухо шепчет горячо
и галстук мне забросил на плечо
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Г Р И Г О Р И Й  К А П Е Л Я Н

СТУП ЛЬПУСАНСКИЙ
«Скончался Ступ Льпусанский» — стояло в пригласи­тельном билете, выпавшем вместе с бутербродом маслом вниз из сумки моего знакомого фотографа, вхожего в дома дипломатов. В своей профессии он еще не достиг требуемо­го уровня и в этих домах чаще всего употреблялся в ка­честве штатива (у моего знакомого было три ноги).В своей потрепанной, задубелой и перекореженной сумке из прорезиненного брезента он таскал все, что могло пригодиться ему в его переметной жизни. Визитные кар­точки были сложены в мыльницу, которая, судя по слизи на дне, служила также и по своему прямому назначе­нию. В сумке он носил и провизию, на случай (довольно частый), что его не покормят в тех многочисленных домах, куда он наведывался. Там же находились разнообразные предметы мелко-бытового или квазихудожественного по­рядка, которые он надеялся между прочим кому-нибудь продать, реже — подарить, а иногда где-нибудь якобы случайно забыть, чтобы иметь повод заявиться туда еще раз. Кроме сомнительно антикварной металлической посу­ды и подсвечников, дверных ручек (в виде дельфина, например) тут были и различные бездействующие, из-за отсутствия в продаже надлежащих батарей, приборы — такие,как некогда ярко раскрашенная, а теперь облупив­шаяся палочка в форме полицейской дубинки, являвшаяся не чем иным, как прибором для определения скорости ветра в закрытых помещениях.Встретились мы не то в кино, не то в бане — сейчас не припомню, позднее я действительно побывал в кинозале, устроенном, очевидно, в бывшей парной, о чем речь будет ниже.Собственно, не в том дело, что это было за помещение. Помню, что все было как бы на бегу: он много раз расстеги­вал свою сумку, борясь с замками, пряжками и молниями, встряхивал содержимое, выпаливал свежие новости, в ос­новном те же, которыми он с тем же энтузиазмом делился со мной пару недель тому назад, демонстрировал какое-то устройство, интерес к которому у него пропадал еще до того, как он успевал сообщить мне о его назначении.«Скончался Ступ Льпусанский», — снова прочел я на за­мызганном пригласительном билете, догадываясь, что речь идет о главе какого-то государства, втершегося где-нибудь между Сиккимом и Бутаном, и, опасаясь спровоци­ровать новый словесный фонтан из уст моего знакомого фотографа, я воздержался от вопросов. Д а и не было нуж­ды вопрошать, он и без того, увидев упавший на пол би­лет, начал:— Ты не знаешь об этом? Как же ты не знаешь об

этом! Я его видел пару раз, по-моему, у Дризла. У Дризла? Э . . . Неважно. Он был тут инкогнито. Не Дризл, Ступ. Прямо так и сказал: я тут ин-ког-ни-то. И никто не знал, что это он. Д а и Дризл-то сам тоже не знал. Или делал вид. Говорят: «А вот и наш инкогнито, пожалте нате!» И делали вид, и Ступ тоже делал вид, что не знает, кто он такой. В какой-то момент он, то есть Ступ, кажется, даже сам признался, что он забыл, кто он такой. Может, так оно и было, ведь бывает же, хочешь сделать вид, что забыл что-то, глядишь, а и на самом деле забыл, где ты нахо­дишься. Д а и с тобой такое тоже бывало — да брось, не маши, бывало, бывало! А ему-то немудрено — ведь он в первый раз в жизни был в гражданском платье. Ты же помнишь, что сообщается о ступах в «Демоногогических традициях промежуточных этноидальных образований»? Ты разве не знаешь этого труда? Да это же классика! Ты даже не знаешь, что такое этноидальные образова­ния и чем они отличаются от простых этноидов? Ну, неважно. Факт тот, что по традиции ступ должен носить, не снимая, сбрую и гиппофакс с двумя пэ: гиппофакс. Он в нем обязан даже спать. Сбрую сбросить можно — жевать препятствует, но гиппофакс — ни-ни! Куча драгоценнос­тей, — говорят, специально плохо вправленных, чтоб сы­пались с головы во время процессий. Естественно, если заметят, что кто-то подобрал, назначают семь ударов пал­кой по шее. Тому, кто подобрал. И тому, кто заметил. Так что, бывает, и перепадает чего. Ну, в общем, видел я его: простой парень, росточка небольшого, никто не знал, что это он. Ест руками, а все ведь знали, что у них там в Льпу- сане полагается ногами есть. Видать, ради инкогнито пришлось нарушить обычай. Подавали тогда эти, ну как они называются, эти национальные, шары, которые пола­гается глотать целиком, чтобы потом они лопались в животе через четверть часа. Стоит какой-то глухой гро­хот по всей гостиной, а когда много народу, то что-то жуткое: бу-бух, бу-бух! Страшное дело, после кофе с конья­ком, когда все разбредаются по углам, ковыряют в зубах или смотрят картины на стенах, начинается такая пальба! Но все как ни в чем не бывало — дипломаты! — спокойно продолжают беседу, ни тени улыбки, будто это за окном там что-то делается, мостовую чинят. Неопытному трудно удер­жаться от смеха, так и подпирает, а тут еще в животе такое ощущение легкости и освобождения, прямо-таки полет, пе­реход материяльного в духовное прямо у тебя в животе, этакая легкая тошнота, невесомость, этакая высокая иг­ра кишечника — ну, ни на что не похоже.Помещение, в котором мы тогда находились, было дей-26



ствительно чем-то вроде предбанника, но перед чем — убей бог, не помню. Какие-то полки и шкафчики, покрашен­ные восемнадцатым и уже пожелтевшим слоем масляных белил. Дверцы невозможно закрыть. Он (фотограф) меня потом еще чуть ли не силой таскал по городу, обещая куда- то в конце концов привести, но на каждом шагу он то встре­чал кого-то, то обнаруживал, что здесь по пути еще есть место, куда надо на секунду забежать.Каких только квартир нет на этом свете, да еще из посе­щаемых моим знакомым фотографом! Круг его знакомств охватывал, наверное, все слои населения, поскольку везде нуждаются в фотографиях, металлической посуде, в опре­делении скорости ветра, в карманных кофейниках на пол­персоны, в сломанных тросточках с фонариком на нижнем конце для освещения той точки земного шара, куда упира­ется эта тросточка, наконец, в новостях, которые с тем большим интересом выслушиваются, чем сильнее они на­поминают слышанные ранее. Ведь такие новости — не новости, а благовести о том, что в мире ничего не ме­няется. А раз уж общепризнано, что раньше было лучше, чем теперь, то такие новости всегда хорошие, даже когда они плохие.Я несколько раз пытался сбежать от моего знакомого и говорил, что у меня болит голова (и она, не желая лгать, и на самом деле заболела), но его ничем нельзя было про­нять. Он мертвой хваткой вцеплялся мне в локоть и тащилдальше.— Подожди! — вдруг останавливался он посреди лест­ницы, когда мы поднимались к кому-то. — Надо промо­чить глотку.Он с грохотом вытащил из сумки длинную темную бутыль (естественно, выпачканную чем-то клейким и с при­липшими к этому чему-то крошкамм белого хлеба) и подал мне. Меня остановил не только безобразный вид посуди­ны, но и надпись на этикетке: haxative whiskey — стоя­ло там крупно, а вслед за этим перечислялись превосход­ные качества продукта, вплоть до способности его избав­лять потребляющего от pangs of conscience.— Слушай, так это что же, жидкая английская соль? . . .— Не обращай внимания на этикетку. Там водка на­лита. Дуй давай.Я знал, что сопротивляться бесполезно, так что пришлось мне приложиться к горлышку и проглотить несколько ка­пель отвратительной теплой сивухи, сделав вид при этом, что я выпил больше.Он вылакал весь остаток и после этого сразу обмяк и будто даже забыл, что мы к кому-то идем. Присев на подо­конник, он достал из кармана выгнутую дугой сморщен­ную сигарету и закурил, икнув перед этим.— Ну вот что, — сказал он, — к Боссе мы не пойдем. То есть мне, по известным, хе-хе, кое-кому известным причинам, мне чихать, конечно, но если старуха думает, что я ради чего-то, так лучше не давать ей карты в руки . . . Сделай ты мне одолжение, а?? Просто зайди к ней и пере­дай этот пригласительный билет.— Этот, с мылом, который скончался?— Ну да, ну да. Прямо с мылом, без мыла она ни­как . . .  — он снова икнул. — Мне там появляться, так она подумает, что я чего хочу. Но раз мы же уже здесь, тут один марш наверх, так ты передай, будь так добр, а мне, — совсем забыл, — надо бежать. В четыре встреча у Лупполь- дов. Знаешь, мне предложили там позировать. У меня, видишь ли, цвет лица точно такой, как у них стенки вык­рашены. Это очень важно. Художник будет писать портрет хозяйки, а цвет лица будет брать с меня. Для коло­рита. Это так обычно и делается. Я сижу рядом с хозяй­кой, а он это . . . пишет . . . маслом . . . вниз.На этом он стал засыпать.— Эй! — растолкал я его. — Без десяти четыре. Тебе уже к стенке пора!Сраженный внезапной усталостью, он поднялся с тру­дом: моментальный сон переместил его в какое-то другое измерение, и он вдруг взглянул мне прямо в глаза с та­ким собачьим проникновением, что мне его стало по-чело­вечески жаль. Я, можно сказать, испытал острую ж а­

лость к тому существу, которое, вместе с пробуждением моего знакомого, проснулось в нем. Он мед­ленно собрал свой мешок и пошел вниз. Не оборачиваясь, он попрощался со мной безнадежным взмахом руки и вы­шел на улицу. Я выглянул в окно и увидел, что он стоит, словно высматривая что-то и совсем не торопясь занять свое место рядом с хозяйкой странно покрашенной стены. Потом он внезапно рванул наперерез толпе, валившей по грязному тротуару, нацелившись на очень рослого челове­ка в необыкновенно высокой каракулевой шапке. «Ступ Льпусанский», — подумал я почти с полной уверенностью, но тут же вспомнил, что он скончался. А впрочем, чего только не бывает в демонологии обыденной жизни! Быть может, он скончался там, в своем Льпусане, только для того, чтоб вот так спокойно разгуливать здесь по гряз­ному тротуару. Остановив незнакомца, фотограф опять стал бороться со своей сумкой. Наконец оттуда был извле­чен какой-то крохотный предмет. Высокий взял это в ру­ки и стал рассматривать, выслушивая объяснения. Потом мой знакомый выхватил предмет из его рук и стал этот предмет яростно встряхивать. Очевидно, он добился како­го-то результата — лицо его просияло, он даже разразился смехом. Человек в каракулевой шапке невозмутимо взял предмет и принялся рассматривать его на свет, как бы испытывая его прозрачность, а потом положил в карман. Фотограф взял каракулевого человека под руку, и они медленно пошли, при этом мой знакомый продолжал смеяться и показывать руками какие-то сравнительные степени.Я поднялся этажом выше и увидел дверь, обитую лос­кутным одеялом. На медной дощечке было выгравировано хвостатой прописью: «Завалевская-Боссе». Сразу вслед за моим звонком в глубине квартиры раздался грохот падаю­щих металлических предметов и отодвигаемой тяжелой мебели, затем топот и шарканье, лязг замков и цепей, и, на­конец, открылась щель, из которой высунулась голова ста­рухи: лицо ее было вымазано чем-то белым, и к этому бе­лому были прилеплены кружочки огурцов и моркови. Когда она открыла рот, я увидел выставку зубопротезно­го искусства: там были не только золотые и серебряные, но также и яшмовые, базальтовые и лабрадоровые ко­ронки. Я объяснил причину моего прихода, и она, взяв меня за локоть, повела в глубь квартиры.— Вы меня простите за мой вид, — начала она, сбрасы­вая с лица огурцы, — я думала, это Пунечка, он всегда в это время. Пунечка бывший муж второй жены моего перво­го мужа. Он мне как брат, хотя во внуки годится. Такой милый старичок! Ну . . . — она вздохнула. — Что вам пока­зать? . . .По-видимому, одно то, что я к ней явился, сразу причис­лило меня к тому сорту людей, которые к ней являются. Сопротивляться было бесполезно, старуха не давала мне рта раскрыть, показывая какой-то антиквариат, родствен­ный по стилю предметам, находившим временное пристани­ще в сумке моего знакомого фотографа. Потом она зата­щила меня на кухню и стала угощать кофием из чудовищ­ной машины, издававшей нерегулярные одушевленные харкающие звуки.Спросив меня, не работаю ли я «в развозке», и не поже­лав услышать какой-либо ответ, она стала рассуждать о преимуществах и недостатках этой работы.Я плохо слушал ее, да и ей, как видно, важнее было говорить, чем следить за эффектом своей речи. Мое внима­ние было приковано к полке, где стоял заварной чайник. Обычный по форме — такие раньше подавали в тракти­рах, — он был, однако, первым в моей жизни чайником, сделанным из такого материала: он был выточен из кремо­во-розового мрамора с ветчинными прожилками: из этого камня в свое время делались массивные чернильные при­боры, им же и тогда же любили облицовывать стены мясных магазинов.«Д а-а, брат . . . »  — подумал я, вспоминая ту пору своей жизни, когда, лежа в больнице, я читал что давали, а именно журналы с обложками в тонах сепии, на которых фотографические группы людей были пройдены крепкой
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кистью ретушера высшей квалификации. Я вспомнил не сходившие с первых страниц триумфальные сообщения об успехе застрявших на несколько лет в глубокой пещере ученых, которые, питаясь сталактитами, как шашлыком, вышли оттуда сияющими и обновленными; или же об открытии некоего, теперь уже хорошо забытого селекционе­ра, которому удалось вывести породу голых, или,как тогда писали, «бесперьевых», кур. «Бесперьевая 2» красовалась на обложке иллюстрированного журнала, окруженная ра­достными зрителями из далеких земель — все они, естественно, в национальных костюмах. Обступив стол, на котором стояла курица (или петух?), индейцы, попы и па­пуасы дивились на это гладко отретушированное (без пупырышек) существо. Преимущества бесперьевого птице­водства были разительны; полностью исчезла операция общипывания, которая в те времена не поддавалась меха­низации. Высвободившиеся рабочие руки были переброше­ны на набивку подушек, в которых как раз тогда ощущал­ся острый дефицит.— Помните ли вы бесперьевую курицу? — спросил я, продолжая глядеть на чайник. Я не отваживался подойти поближе и рассмотреть это камнерезное изделие, боясь под­тверждения моей догадки, что чайник, наверное, не полый, а представляет собой монолитный камень.— Конечно, конечно! — воскликнула она с неожиданной готовностью и сильным ударением на «е». — Я егоо знала. О, эт-то был замечательный муж-чина. Он мог! — она произносила «мох», — уж он-то мох. Уж кто-кто, а он мох как никто. Эт-та был ба-альшой интеллигент! Когда Элеонора Брэм, так-кая еще молодая, пела «Жажду лобзаний», он н-нес-сомневаясь принимал это на свой счет! О-он мох . . .  А как он заступался за своих! Он ведь был вхож всюду и мох уговорить самого Варсонофия Ардальо- ныча. Вот, к примеру, когда — ну вы должны помнить, — во время знаменитой кампании по выявлению жестоковый- ных интровертов, он немало спас ученых, писателей, кол­лекционеров. Как же, помню. Я и сейчас поражаюсь, как удалось ему самому уцелеть, когда его уличили — уличи­ли! — в том, что он вывел породу яблони, на которой сразу вырастали огрызки. Помню, обличительный снимок в газете: дерево, а на нем объедки, то есть огрызки . . .  А в предыдущей кампании, когда выявляли беспардонных экстравертов, он тоже уцелел. Мало что сам уцелел, он еще и спас, — тут она назвала имя известного писате­ля, — и спас-то как: сначала сам на него донос написал, а потом явился куда следует и сказал: доверьте это мне, я его выправлю, я ему привью что надо, он у меня зацветет новыми плодами. Или клубнями, не помню. Так и сказал: зацветет плодами. Или клубнями, я не помню точно. И, представьте, ему доверили. А кстати, вы не читали послед­ний роман? . .— «Пациент Мертвого?» — спросил я. — Нет, я как-то не успел . . .— Ну разве не прелесть? Ну разве не шедевр? Суметь написать 666 страниц о человеке, проспавшем 82 года! По существу, с главным героем ничего не происходит. Но какое захватывающ-че-е чтение!«Питание вводили per anus. Исправно испражнялся per anus», — подумал я.— А что же все-таки там происходит?— Ну как же, как же? Неужели вы не читали? Видно и видно, что не читали, что ж вы говорите, что читали?— Д а я не . . .— Такое столкновение страстей, характеров! Знаете ли, научных страстей с научными страстями, научных страс­тей с научными характерами, житейских с научными и житейских с житейскими. Понимаете ли, главный герой не­прерывно спит. Он спит уже 82 года. Проходят годы. Вот уже проходит 82 года . . . Автор переворачивает ог­ромные пласты человеческих судеб. Эт-то захватывающ-че.— И в  конце он . . . это . . . просыпается?— Кто? Ах, эгот-то, пациент-то? Вот тут, понимаете ли, очень тонко. О-о-чень тонко автор дает понять. Вернее, он не дает. Он оставляет своего читателя, то есть не чита­теля, а своего героя, как бы на грани пробуждения. Чита-
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тель заинтригован, проспится, то есть проснется, а? Но все же конец жизнеутверждающий. Читаешь и веришь — проснется! Пройдут годы, может быть, десятилетия, и он проснется . . .  И в этом, понимаете, символический намек!Тут старуха снова взяла в руки намыленный пригласи­тельный билет и прочла, уже во второй раз:— Скончался Ступ Льпусанский. Да-да-а . . . Все мы не вечны. Годы уходят. А молодой был! Как-кой мужчина! Помню, в газете. Дети подносят ему змею. Жаль. От сумы да от тюрьмы, от великого до смешного . . . Д-а-а-а . . . Вы знаете, сегодня никак не смогу. У меня сеанс . . .  — тут она выговорила какое-то слово из области не то косметики, не то демонологии, и я почел нескромным переспросить: «Сеанс чего?» Помню только, что слово по звучанию было чем-то средним между каталепсией и плейстоценом.— Возьмите, ради бога, этот билет. Сходите сам, я никак не могу.— Может быть, ваш брат, то есть внук . . .— Нет, нет, он будет со мной, он будет мне помогать, — ответила она патетически. — Я вас умоляю, пойдите. Там будет очень интересный сеанс («Опять сеанс, — подумал я, — у нее сплошные сеансы»), вы сделаете знакомства. Поминальный ужин, экхотические продукты, где вы их в магазине найдете?Я ушел. Сеанс чего? Впрочем, почему бы и не плейстоце­на? Ей-богу, хорошо было бы вдохнуть воздух, скажем, юрского периода. Уж куда как легче дышится. Особенно после триасового. Затем следовал, кажется, меловой. Ну, там не стоило задерживаться. Пыльный период. Потом — грязный период. И, наконец, скверный период. Мерзкий и гадкий.Предпочту, пожалуй, юрский. Азбучная фауна. А —- аммониты. Б — белемниты. Окаменелые слова: ростр, фрагмакон, простракум.Просторы бескрайни. Небо дышит воздухом.Я забылся. На секунду оказался там, где небо дышало воздухом, где то, чем дышат, было небом, начинавшимся прямо у ног.Оно обнимало белые камни и зеленые первичные побе­ги, и молчащие моллюски лежали в тихом сне, обласканы им.Какое отсутствие! Меня не было там, там не было «я», бедное воображение, оторвавшись от моего существа, отле­тело в одинокую самостоятельную прогулку, в нагую и босую вечность, которой и хватило только на один глоток воздуха небес.— Скончался Ступ Льпусанский. С его смертью многие из вас, возможно, впервые услышали о Льпусане, — говорил выступавший перед сеансом представитель это­го государства. — Страна наша велика и обширна, бо­гата природой, людьми, животными, растениями, архитек­турой и песнями. Ее пересекает великая река Хаммут. На ее берегах расположены храмы и плантации забытых растений. Раз в год мы празднуем День Отрешения, и хор пловцов в Великой реке поет Гимн Возрождения и Одновременного Растворения в Вечных Водах Первичной Субстанции, то есть «Неразгаданной, но Очевидно Нали­чествующей Первопричины», — так примерно переводится название гимна, звучащее на нашем языке как одно одно­сложное слово.Человек, говоривший это, был маленького роста, одет в европейское платье, по-видимому, только что купленное в близлежащем магазине поношенного детского платья. Худое лицо оливкового цвета обнаруживало все особен­ности строения черепа, вдобавок верхняя губа была вы­соко отвернута над деснами, как занавес, который уже начали поднимать, чтобы показать весь череп, уже без покровов; тонкие руки с непомерно широкими ладоня­ми были вывернуты навстречу зрителям. Он стоял как наг­лядное пособие по этнографии, френологии и хиромантии, но в непроницаемости его взгляда была еще и уверенность, что он может служить экспонатом и многих других муд­ростей, недоступных, да и не нужных этой толпе, которой



»тэнъ ¡п "атоэ ■■■ яат!»оио<|11 '•!'* <■  1 «л •хватит и банальной диковинности пришельца из отдален­ных мест, ускользнувших от цепкого взгляда поколений картографов.Сеанс был устроен в помещении бывшей парной. Полок, зиккуратом поднимавшийся к потолку, оказался удачным сооружением для кинозала. На отсыревшей стене со следа­ми выломанной печи висела свежевыстиранная, но негла­женая хлопчатобумажная простыня. Она висела на двух толстых гвоздях.Пленка была плохого качества, копия была, видно, ис­терта многочисленными показами. Д а и сама съемка про­изводилась на каком-то непонятном материале: нельзя было с определенностью назвать этот фильм черно-бе­лым, но и цвета там не было. Вначале на экране появи­лась не то эмблема киностудии, не то герб Льпусана: это было мутноватое изображение давно не стриженной овцы на высоких ногах. Над овцой мерцала толстая, расплывчатая звезда (трудно было понять, сколько у нее концов, можно было гадать между четырьмя и семью). Включился звук, и донеслось глухое хоровое пение. Мело­дии было не разобрать. Было похоже на фонограмму, пущенную вспять: шумные вздохи, прерываемые внезап­ными глотательными движениями. Панорама реки была снята как будто в предгрозовое время. Небо было наб­рякшим над вздувшейся водой и черными холмами по берегам, где не росло ничего, — как видно, земля тысячеле­тиями вытаптывалась паломниками.Медленно разворачивался круг земли, застроенной нео­битаемыми зданиями. Невозможно было угадать их назна­чение: усыпальницы ли это, культовые ли это сооруже­ния, смотровые или водонапорные башни, зернохранили­ща, обсерватории, склады, тюрьмы или маяки? Ни то, ни другое, ни третье. Как будто, заранее обреченные быть непригодными для какого бы то ни было использова­ния, они демонстрировали одну лишь безрадостную тщету строителей, громоздивших эти памятники вялой зодческой инерции, первотолчком которой была какая-то никому не ясная, забытая потребность соорудить . . .И когда камера приближалась к одному из этих памят­ников, отчего-то становилось понятно, чтб сооружения эти не имеют вовсе никакого внутреннего пространства, ника­ких помещений, ни даже пустот, что они сплошь, во весь свой объем заполнены кладкой.Это были здания, по горла своих башен сытые кладкой. То ли объевшиеся, то ли фаршированные кирпичом и известью. Дома, обитаемые самими собой.Русло полноводной реки делало плавный полукруг. Река несла с собой плодородную охру для отдаленных засекре­ченных полей (не показанных в фильме), где обмотанные мокрыми серыми тряпками люди взращивали урожай свя­щенного растения, служившего пищей, топливом, строи­тельным материалом и кормом для скота; дававшего во­локно для пряжи и цветы для процессий; из этого рас­тения делали благовония, лекарства и яды; под сень, спле­тенную из его побегов, ставили новобрачных, в корзинах из его прутьев баюкали или сплавляли вниз по реке младен­цев, а на циновках из его лыка укладывали покойников.Воды реки были тяжелы и избыточны. Река была бере­менна водой. Она была мутна, исполнена минеральной и витальной материи и в водах своих чревата потопом и будущей новой жизнью,В тяжких глиняных волнах, вздымавшихся, как груди ис­полинского левиафана, плывут сотни атлетов. Это и есть хор, слышимый как будто из глубин самой реки. Движения пловцов медлительны, но легки. В голосах же их — изнемо­жение под тяжестью несомой ими мелодии. Это глухие согласованные стоны, усталые стенания, угрожающий плач беспросветной тоски по другой, древней и утраченной пес­не, той, о которой поется в этом погребальном гимне возрождающейся жизни.Свет стал меркнуть, и кадры запрыгали. Проектор оста­новился с зубовным клацаньем. Наступила полная темно-- та. Неслышно, с зажженной свечой, огромной своей ла­донью прикрыв ее пламя отсутствующего в закрытом поме­щении ветра, вошел оливковый представитель. — Нам пре-

кратили подачу тока, — сказал он без тени сожаления. — Впрочем, уважаемые гости, в оставшейся части фильма, как сейчас в этом зале, царит тьма. Побудем же во тьме, подобной той, в которую погрузился Ступ, и молчанием поч­тим его память.Он задул свечу, и минуты две в зале держалась ти­шина. Сразу стало душно, как будто до сих пор проектор служил еще и вентилятором. Шепот, кашель, шарканье и шуршанье возрастали, и народ, спотыкаясь и сталкиваясь, стал сползать с полка.При выходе я оказался лицом к лицу со своим знакомым фотографом.•— Как сеанс? — спросил я его.— Сеанс чего?— Ну, этого, у стенки.— А, ерунда вышла. Я опоздал на 48 минут, и из-за этого у меня были красные пятна на лице. Или из-за чего другого — неважно. Я ж не виноват, что у меня красные пятна. Все равно у ходожника дрожали руки. Хозяйка аж побелела от злости. Так что я оттуда прямо сюда. Успел только к концу. По дороге забежал в Черную Дыру вы­пить рюмку. Там встретил этого, ну . . . профессора, или кто он там такой, кавказская фамилия . . . черт, вылетело из головы . . .  А, вот, вспомнил — Бестиаров, Бестиаров! Разговорились о разных предметах. Я теперь больше по демонологии ударяю, а он свое, насчет ксеномантии . . .— А это еще что за штука?— Д а как тебе сказать, я и сам толком не знаю — не то чтоб гадание или метод установления косвенных свя­зей между безотносительностями, в общем, хрен знает. Его, понимаешь, из-за этого не пускают за границу и вообще не разрешают общаться с иностранцами. Из-за того, что он занят такой наукой. Или он занят такой наукой из-за того, что ему не разрешают. Ему говорят, что вам, дескать, прямые контакты вредны для пользы дела. Действитель­но, есть резон, а? Раз он занимается нематериальны­ми контактами. Очень даже резонно. Так вот. Он нажил се­бе этим делом такой комплекс, что стал посылать свои сперматозоиды на станцию искусственного оплодотворения доктора Дольчефико. И ничего! Совершенное бесплодие. Он ругается, кричит: противозачаточный занавес! А теперь он пришел к такому выводу, что заграницы вообще не существует, что все это фикция, искусственно внуша­емая иностранцами и фиктивными новостями якобы из-за рубежа, которые фабрикуются тут на месте. Это будет тема его будущей работы. Он говорит, что нечего и ду­мать, что здесь издадут, придется опять-таки пересылать это за бугор. Ну, а как тебе Льпусан?— Как тебе сказать, я . .— Д а чушь все это. Тем более в свете будущей работы Бестиарова. Это ж все коллаж. И архитектура, и этот представитель подозрительный. Все химеры. Мне покойный Ступ сам говорил. Нет у него никакой страны и не было. Он сказал т а к . . . подожди, дай вспомнить . . .Он обхватил лоб ладонью и медленно процитировал:— Действительность реальности удостоверяется самой реальностью. Но это положение опровергается им самим. Ведь никто не может быть свидетелем, а тем более судьей в собственном деле. То есть, кто она такая, реальность, чтоб судить о самой себе? Остроумно, а?Тут на плечо моего знакомого опустилась чья-то рука, и он в испуге обернулся. За ею  спиной стоял человек в высокой каракулевой шапке.— Нэ савсэм так, — сказал он с кавказским акцен­том, — nemo Testis, nemo judex in causa sua. Но есть судия! — он помолчал и, погрозив пальцем кому-то, пов­торил: — Есть судия!Было ли это отвлеченным высказыванием или незнако­мец угрожал фотографу судом, я так и не узнал.Они отделились от меня и, как в прошлый раз, под руку пошли по улице. Человек в высокой шапке крепко держал моего знакомого под локоть, и нельзя было понять, какого рода беседа происходила между ними: склонившись над ухом фотографа, незнакомец то ли проповедовал, то ли увещевал, то ли торговался, то ли угрожал расправой.
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Жанна д’Арк в мучительно-мучнистой узкой капсуле сосложеннымиРучками на груди, с крылышками — бабочка, вот ты Возле лампочки сгорела. . . Где полки твои победные,умноженныеТрубами ночными? Конники, пасущиеся стада пехоты?В белых латах, в бело-розовых, но с грозовой каймоюугрожающей . . .О, в каком кино, в учебнике, остриженную жутко, Посреди толпы бурлящей, крупно напирающей . . . Обгоришь, сомлеешь вмиг, задохнешься раньше, вполминутки.Ты летунья робкая, ты в комнату случайно, невзначайзапущена,Девочка-капустница, ночница. К легкой смерти льнули Многие, но, Боже мой, через валки они пропущены, Смяты запросто. Тебе жизнь лишь задули . . .Бабочка! Ты ручки хвойные, все шесть, скрестила передвыпуклымиДикими очами, ты пощады молишь, ты продрогла.Видел хронику, как Маяковского хоронили — все качали,выкупалиЛюлечку сосновую в толпе крутой, бурлили долго.Все везли ее по улице, и билось низко знамя остывающее. Багровеющее скудно; только б, только б не густой,холоднойСмерть была — к земле походной, мерзлой, пригибающей. Пламенной, огнистой, смерзшейся, бесплотной . . .
*  *  *О как бы я хотел, как бы я хотел аспекты легкогонедомоганияНежно так в Институте лечебной физкультуры На кафедре лени изучать. Милая моя тема, бокастаямания —Народнохозяйственная дрема опорно-двигательнойарматуры.Ах, и за выяснение гносеологических корней насморка У Ницше я бы взялся: поклевывал из корытца науки О, немного совсем, чуть-чуть. Ведь правда, не насмарку вся Жизнь моя пошла? Немного мела сумрачного, комочекмуки . . .Сердце мое, кто ты? Ондатра у ручья рыжеющая илимельничнаяНапудренная мышка? Мне тело теплое на праздникедосталось.Еще опека чудится такая вкрадчивая, мелочная . . .По вечерам что нежит нас? Усталость.И ласточку в стихи не заманить — надежды сверстницу. Свистунью. Гнездо ее слезится под карнизом,Так жалко лепится, слюной сладчайшею за чушь, заоколесицуЦепляется, смотри! О, век пернатый,трепетом пронизан.Не отлежаться желтым эмбрионом мне, желтком,живучей каплей сумрака, Брусникой где-нибудь в глуши. Как зелень дышит хмуро. Цветное зренье в тягость мне, и охра гаснут с умброй так Непоправимо, муторно, понуро . . .
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* * *Хорошо как, хорошо как, Господи, как славно по талонампрофсоюзнымФудзияму оснеженную салатика птичьей вилкой ковырять! Здравствуй, милая калмычка желтоокая, в глазунье стылойузнанная,Фрикаделька, легонькой кибиточкой сгинувшая безповодыря.Вот и вы в кипящих Фермопилах совершенно обнаженные,сгрудившись, погибли. Дюжие сардельки храбрые, родственников за собою цепьюпотянув.Кто ответ обязан дать вам строгий? Я копеечкой неплавился в военном тигле, В домике легчайшем не дрожал я, как инакомыслящийНуф-Нуф.Отчего же мелочью паскудной под смешки и анекдоты насвсех выкинули?Тесно-тесно, двушка нежная, к трюльнику потертойциферкой прижмись.О, в объятье этом строгом, в поцелуе этомцелокупно-пристальном, В теплой очереди беззастенчиво тихо так проходит жизнь.Я еще подумал с ужасом: разве хватит на год смешливыхи улыбчивыхСил пугливых? Наковаленка души умолкшая, где твои«дин-дон»?Впереди сержант-стройбатовец заматерелый с новенькимилычками,Тянется к изюминке плавучей, что-то шепчет ей такое нанаречии родном.Если честно присмотреться — так ничего ведь: ни высокого,ни низкогоВовсе в жизни нет. Лишь мотивчик птичий неотвязный такприросК легкой скрипочке сознанья — тренькает себе он надтарелками и мисками. О, без смеха выдержать как это все? Без смеха выдержать,без слез . . .Н О В О Б РА Н Ц Ы  В М ЕТРОПочему на север шлют этих щенят нахохлившихся, Бритых бухарских цыплят в неокуклившихся шинелях? Дети еще ведь — оторвались насилу от кори и коклюша . . . Где, где родные небеса вечерние с полосочкой кошенили?Ночной сквозняк и дикий поезд, поезд догоняющий . . .Кто видел тень, которой жизнью встречен Сопляк стройбатовец, сластена замерзающий Под люстрами метро погонами отмечен.Как будто дни мои, вот так легко скользнув, отчалили От теплой Бухары, но можно ль быть нежнее,Слова перебирать в смятении, отчаянье,Угрюмей, ласковей и жарче и южнее.В казарме чистота, шеренгой низенькой набычились Чужие тумбочки щемящие. Ты кто? Тростник солоноватый. Под общий ляжешь серп, когда рукой забывчивой Брал поручень сползающий, покатый.Так кто теперь твои завзятые попутчики?Кто ближе всех? Не пуговицы разве, не штанины,Не рукава зеленые? И чья рука так плотно нахлобучила Чумную шапочку, легко, непоправимо . . .



* * *Ирина Родионовна у какого-то козла в 49 автобусе наколеняхПьяной ласточкой сидела и смеялась хрипло . . .Ну, о чем тебе, пернатая, мечталось? О котлетах, осардельках, о пельменях.В 46 ты втюрилась по уши, под завязку влипла.Знаю-знаю, сердце твое швейною машинкой застучало,одуревшей шпулькойВзор метался, за иголочкой скабрезной шов бежал.Ты кипи-кипи, говядина родная, шевелись себе,побулькивай.Чтоб рассольник обнимающе-слюнявый час от часукрепчал.Тихо красила мордашку, войлочные, обесцвеченные,мнущиеся кудриМелкою драла гребенкой. Гиблых чувств зажаренныйлучок.Сумерки проходят тихо за окном в легкой второсортнойпудре.На колени к ним садилась, как ямщик на облучок.Отчего так пошло, пакостно? Разве так, скажи, Юдифьугрюмая приходитК Олоферну под дождливую горячую военную трубу? Стайка флейт соседских понимающе посвистывала ипокашливала вроде. Гильзою губной помады не попасть вам в нижнюю губу.Вот кочан, его бери, лохматый, и кудрей капустамелконашинкованная.Как легко нести — не весит, о! не весит ничего . . . Мелкой линией зачеркнута, ты тушью залита, сеткойзаштрихована,Бесполезным брошена, бессмысленным, напраснымрычагом.
:ГНЖ  к .

В П РИ ЕМ Н О М  ПУНКТЕ К О М И С С И О Н Н О ГО  М АГАЗИ Н АНе люблю раннюю темноту с катарактой наледи, полнуюглаукомуУгрюмого неба — и не всхлипнуть ему за окном, непрозреть.За интеллигентно-серое папино пальто, что по такому, потакомуБлату достали, в комиссионке прежней цены дают лишьтреть.Ах, оказывается, по всем скрытым ранкам, язвочкам,ушибамТяжкого драпа так больно взглядом скользить.Речка рукава обмелела, загнулась каким-то крылышкоминдпошива,Флажком розоватым. Ну, не надо. Не вздрогнуть телом, нирукой пошевелить.Нет, не сжиться с этим чувством мне: с замирающим,бессильным, бледным . . .Открутить пытаешься зачем-то пуговицу, тянешься кдругой.С тактовиком зеленеющим, нежным дольником, лагоэдомКак холодно жить стало — и звезды ни одной.Залоснилась тихая поникшим рукавом, нелепой лишнейскладкойСтала смерть. Ну, теперь об этом больше слова не скажу. О, не флейтой снегириной, не павлиньей дудочкой, несладкой.Замирающей жалейкой . . . Только пчел гуденье дикое
ЖЖУ'У'У • • •* * *Распрекрасные ботинки, расчудесные легчайшиеботиночки,Невесомые, нежнейшие, поскрипывающие так по-птичьи, Пара пеночек с шнуровкою пернатой, пара уточек любовновынянченных,Тихо крякают самозабвенно, ну почти что не курлычут.Ах вы, птички, — говорю, — непуганые, поглядывающиестоль придирчиво . . . Если б я обул вас — стал бы флейтою свистеть, гудетьвалторной.Как мне нравится двойная грядка этих музыкальныхдырочек,И шнурок, связующий, как нота, пробегающий сквозь нихпроворно.Но на ценник лучше не гляди, кооператоршу непереспрашивай . . .Я их как весну люблю — вполне экзистенциально.В подсознанье у меня есть комнатка с такой неряшливой Обстановкой, вся захламленная, до окон вещицамизаваленная.Мне пять дней всего лишь что-нибудь определенно хочется: Авторучку с золотым пером, католичество принять,электрическую дрель с насадкой. И в Италию, что сердцу солгала, смотаться, но ужеполощетсяВсе это в реке забвения за дымкой шаткой.Даж е выпить, даже выпить, Боже мой . . .  и закурить. ИужасающаяТихая понурая душа белеет слабым эмбрионом. Скуксилась, скукожилась родная ссадина моянезаживающая . . .С этим звуком мне не совладать, с этой нотой, с этимобертоном.



Рижский Видеоцентр Ф онда культуры Латвии совместно 
с Бюро мультимедиа при министерстве иностранных 
дел Франции выпустил русский вариант мультимедиа 
«Ледокол» («Brise-Glace»), созданного ф ранцузским фи­
лософом и эссеистом Паскалем Эммануэлем Гале. Вы­
пуск производится с разрешения и с участием самого ав­
тора.

В комплекте: видеокассета (90 мин.) с тремя фильмами, 
авторы которых —  три очень разных режиссера с м иро­

вым именем: Жан Руш, Раул Руис и Титэ Тернрота —  дают 
каждый свою визуальную версию путешествия во льдах; 
компакт-кассета (60 мин.) с музыкой и монтажем записей 
документального звука (Варианты Давида Жиса и Лика 
Ф еррари —  последний в 1987 г. был награжден Prix Ita­
lia); книга «Белый пейзаж» с богатой подборкой тексто­
вого и иллюстративного материала (фотографии Каталины 
Волшанской). Текст параллельно на русском  и француз­
ском  языках. Перевод И. Хмельницкой. Редактор У. Крас- 
тиньш.

Ф ото АНДРЕЯ ГРАНТСА

ИНТЕРВЬЮ КРИСТИНЫ СНИЕДЗЕ 
С ПАСКАЛЕМ ЭММАНУЭЛЕМ ГАЛЕ

—  Как бы Вы хотели представиться?
—  Меня создали литература и философия, которые я 

короткое  время преподавал. И к концу этих занятий на­
чал работать критиком  передач на ф ранцузском ТВ. Затем 
меня назначили атташе Ф ранции по культуре в Будапеште, 
и в 1975 году я создал первую ф ранцузскую  телетеку за 
рубежом . Телевидение развивалось, и вскоре в мире уже 
существовало около 300 такого рода систем. Потом я был 
отозван в Париж. М не не хотелось отвечать за все триста 
систем. Я хотел создать новый сектор при министерстве 
иностранных дел Ф ранции -— нечто совершенно специфи­
ческое.

—  Что Вы понимаете под этим?
—-  Меня всегда увлекала конкретика, сам материал как 

источник вдохновения. Я считал, например, что аудиови­
зуальная работа не является чем-то универсальным, что 
однозначно передавать м ож но было бы с помощ ью того
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или иного медиа, но что каждый из них —  ТВ, кино — 
выражается вполне конкретно в своей специфике.

—  А что было спецификой телетеки?
—  Помимо того что они создавались в центрах фран­

цузской культуры во всем мире —  в местах, где предъяв­
ляются высокие требования к восприятию культуры, 
использовались главным образом видеограммы (видео­
кассеты того времени).

—  Как Вы подошли к идее мультимедиа?
—  Появление видеокассет— очень важный м ом ент в 

истории аудиовизуальной культуры, который еще дож и­
дается серьезного анализа. Через видеокассету впервые 
смогла по-настоящему выразиться аудиовизуальная рабо­
та, которая прежде не предназначалась для повторения 
и изменений и была рассчитана по длительности лишь 
на телевизионное или кинематографическое представле­
ние. Примерно так, как если бы театральную пьесу м ож но



>

было бы увидеть только на сцене, и внезапно печатная 
публикация переносит её в другое измерение —  она ста­
новится прочитываемой. То есть вы читаете пьесу как 
любую другую  книгу —  где-то останавливаетесь, возвра­
щаетесь к прочитанному, анализируете текст. Таким обра­
зом видеокассета заставила аудиовизуальное произве­
дение войти в мир критической дистанционности. Таким 
образом я пришел к идее первых видеопубликаций кине­
матографических работ и реализовал ее, к примеру, в 
работе «A lla in Robbe-G rille t» (1987). Эти первые публи­
кации обыграли уж е два медиа, включая кассету с филь­
мом , где каждый фильм сопровождался полным аудиови­
зуальным анализом его автора и критика, и, с другой 
стороны, —  книгу, в которой для комментариев фильма 
использовались все приемы письменного анализа.

—  В чем, по-вашему, суть мультимедиа?
—  Меня мультимедиа интересуют именно как способ 

отображения мира. Они уж е существуют как источник 
информации (например, книга о музыке, которая иллю­
стрируется грампластинкой —  диском). Но не это меня ин­
тересует. Одна из моих естественных склонностей —  пы­
таться отыскать специф ику медиа, под чем я понимаю 
оценку ее как материала, как возможности источника 
вдохновения, чтобы это позволило создать такой способ 
выражения, какой невозм ожно реализовать с помощ ью 
любого другого  медиа. Я думаю, что у каж дого времени 
есть свой привилегированный способ выражения, который 
своеобразно концентрирует в себе его художественную 
энергию. Так, во Ф ранции X V II, возможно, это был 
театр, в X IX  —  роман, в середине XX в е ка — кино, а 
в наши дни . . .  В наши дни, очевидно, такого привилеги­
рованного средства нет (телевидение таковым считать 
нельзя, хотя его присутствие в обществе глубоко ощ у­
тимо). М ультимедиа —  это попытка использовать медиа 
как материал, чтобы отразить фрагментарность о кр у­
жаю щ его мира, представленную в связях. Это не столько 
некое новое единство, как, например, единая рекламная 
информация, передаваемая по всем каналам связи, сколь­
ко новое произведение, в котором  обыгрывалась бы эта 
самая фрагментарность. Возьмем, к примеру «Brise-Gla­
ce», ибо эта работа является первой попыткой в области 
мультимедиа.

—  Какова главная идея этого произведения? Как у вас 
возник этот замысел?

—  У произведения «Brise-Glace» двойное содержа­
ние: рассказ о неизвестном корабле, который открывает 
м орскую  дорогу там, где это кажется почти невероятным. 
Таким образом само содержание является метафорой 
установления связей. А вторая половина произведения 
посвящена белому пейзажу Ледовитого океана. С этой 
темой работали разные художники всеми известными 
нашему развитому обществу способами отображения. 
Все эти люди встретились на ледоколе в Ботническом 
заливе, где они собирали необходимый материал для 
этого многостороннего проекта.

—  Каким было продолжение вашего замысла?
—  Когда отдельные части были завершены, я настоял, 

чтобы каждый автор поработал в одиночестве, а я 
оставил себе роль посредника и архитектора общей идеи, 
потому что должно было присутствовать общее согла­
сие. Когда работа в целом была завершена, мы драмати­
зировали каждое медиа в наиболее приемлемой для 
него форме. В течение одной недели они были переданы 
по разным каналам государственных медиа. На экраны 
вышел 35-мм Stereo Dolby фильм, в книжных магазинах 
появились две книги —  «Brise-Glace» и «Le Paysage 
Blanc» —  и буклет (критическая перепечатка вышеупомя­
нутого), в специализированных магазинах продавалась 
пьеса, запись симфонии СДЛ. Ф еррари м ож но было при­
обрести в магазинах грампластинок, ее передавали также 
государственные радиостанции с комментариями о ходе 
экспедиции. В конце недели фильм демонстрировался по 
государственному ТВ, а в разных галереях и в Париже, и 
за его пределами выставлялись фотографии К. Волчан- 
ской. Так неожиданно была завершена на подобие сцены 
нового типа, на сцене медиа, опирающейся на широ­
кие взгляды общества, что дало представлению воз­
можность выразиться в особой драматургии медиа, 
т. е. все медиа якобы являлись театральной сценой, не 
только способом передачи информации.

В работе мультимедиа не всегда обыгрывается эта ог­
ромная конструкция медиа. М ож но  и исследовать, 
как я и пытался в своем нынешнем труде, медиа в 
м икрокосм е, —  что от них остается, когда мы в своем 
дом е м еж ду ТВ, магнитофонами и компактными дисками, 
м еж ду картинами, книжными полками и светом, что в 
совокупности составляют нашу ближайш ую среду медиа. 
Но общее во всех моих проектах мультимедиа —  поиск
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рода в симфонию медиа, 

пользовать каждое медиа 
его выражения. Так, чтобы 

ое произведение, созданное разными авторами, 
было бы возмож но выделить из общего. В работе 
«Brise-Glace» мы старались избежать лю бого вида иерар­
хии м еж ду медиа. Ни один из них не воспринимается как 
комментарий друг другу. Они все являются автономными 
и в равной степени представляют сильные стороны работы, 
таким образом сохраняя в себе целостность. Работы 
такого типа, обыгрывая глобальную среду наших дней 
медиа, и в целом —  фрагментирование этой среды 
могли бы быть тесно связаны с духом XX века вообще.

Что вы думаете об издании ваших работ в Латвии?
Меня очень впечатлили выдумка и уровень организа­

ции, каким выделился ф орум ARSENALS в Риге, в 1988 го- 
ду. Удалась очень приятная демонстрация мультимедиа 
«Brise-Glace», поэтому, когда меня попросили разре­
шить опубликовать его латышскую и русскую  версии как 
модель, чтобы развить создание мультимедиа в Рижском 
видеоцентре, я не мешкая согласился. Работа над 
подготовкой этой публикации превратилась обогащение 
опытом в сфере сотрудничества. Это довольно не­
обычно соприкоснуться с глубоким культурным инте­
ресом и одновременно твердым требованием большей 
эффективности и развития.

Это сотрудничество продолжится?
Я искренне думаю, что это хорошее начало долгой 

и многосторонней кооперации м еж ду нашими государ­
ствами. ^

Как вы оцениваете создание Бюро мультимедиа в 
Рижском видеоцентре?

Этим ВЦ приобретает фантастический инструмент 
для культурной и творческой деятельности, которая 
соответствует резко  нарастающему культурному интере­
су, который одновременно выразится и необходимостью 
во взвешенной обдуманности и творческой дистанцион- 
ностью. Это и будет характеризовать страны Восточ­
ной Европы в ближайшие годы.

Каково ваше мнение о проекте РВЦ «Дорога шама­
нов»?

Каждая попытка в создании мультимедиа является 
условной дорогой шаманов. В этом проекте меня привле­
кает именно то, что всегда волновало и меня лично, а 
именно чувствительное восприятие ландшафта и иссле­
дование в соотношении м еж д у шаманским трудом и ситуа­
циями в ландшафте. Это сильно перекликается с «Brise- 
Glace» глубинной тягой к распознанию белого пейзажа.

Что бы вы пожелали Бюро мультимедиа РВЦ?
М ножество медиумов (смех)! Я желаю им идеи, ж е ­

лание и тягу к совершенствованию, и это как раз то, 
что им присуще. Потому я просто радуюсь тому, что они 
есть.

Каковы ваши планы на будущее?
я готовлю новую критическую  публикацию о 

ф ранцузском кино, а на поприще мультимедиа 21 марта 
выйдет моя новая работа «V ideooperette». Я также 
продолжу исследовать «пейзажность» мультимедиа 
и т. д.

Желаю вам наилучших успехов и много новых от­
крытий!

—  Спасибо!

Перевела 
ИЛЗЕ СТРАУТЫНЯ

(5I0$é

:
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У Л Д И С  Т И Р О Н С

ПАСКАЛЬ ЭММАНУЭЛЬ ГАЛЕ 
МЕЖДУ ВЗГЛЯДОМ И ГОРИЗОНТОМ

Д р у з ь я , с н е г о ж и д а е т  сне г 
дл я  п р о сто й  и чистой  работы  
на гр а н и ц е  в о зд уха  и зе м л и .

Рене Ш а р

У каждого времени и каждого места —  свои доказа­
тельства: счастливый случай свёл мифический Рижский 
видеоцентр совпал с monsieur Гале из Франции, в итоге 
выпуская в свет фильм и книгу, и латыши, подобно арабам 
и американцам, получают совместное (мультимедийное) 
наставление: в наше «постоянство веселья и грязи» 
вломился «Brise-Glace», удостоверяя мир во взоре Бога, 
мир в его предполагаемом совершенстве.

Скажем, «Я ухож у из дому» —  выбор тяготеет к миру, 
одним рывком пробуя прервать сцепленный одно-за-дру- 
гим ряд событий, хочет вселиться в него, в мир, слишком 
большой для дома, с закрытыми глазами стараясь впасть 
в бытие. Куда ж е  бросился Толстой в конце? Есть что-то 
мешающее впереди нас («пропустите!»), что преодоле­
ваемо одним шагом, одним  махом. Здесь мы лишь «стран­
ники и гости», жизнь —  это только аскетическое путе­
шествие, отш ельническое испытание способности выдер­
жать ограниченность реальности, епитимья нарушителю 
границ, —  и так до обжигаю щ его сознания, что, м ож ет 
быть, только смерть снова соединит нас с тем, что было 
всю жизнь нашим желанием, нашей тоской. Страсть, от ко ­
торой невозм ожно отказаться, страсть, которую  невоз­
м ож но насытить, —  страсть быть, и Паскаль знает, где 
у нее наибольшие возможности осуществиться —  в Белом 
пейзаже.

«Белый пейзаж завораживает потому, что, будучи бе­
лым, все ж е  остается пейзажем. Он бел и прост, в нем нет 
ничего, кром е  света и прозрачности, — это мир, сходный 
с чертежом. Прозрачность развивается в трех ипостасях, 
которые характеризуют состояние вещества: лед, который 
властвует; океан, который временами прорывается сквозь 
льды; видимые или неуловимые пары, туманы, облака или 
изменчивые потоки атмосферы. Оттенки дневного света 
переходят из одного  в другой —  неустанно перемежаются 
прозрачность и отблески, так же как свет — мерцающ е 
матовый или отчасти просвечивающий, — есть далекий 
отсвет или сиюминутная игра, когда в преломлении лучей 
рождаются живые и неожиданные отблески, возникает 
приглушенное опаловое мерцание и объединяется во все­
общем сиянии. Всеохватывающая белизна этой парадигмы 
мира как будто приближает предчувствие неизбежности 
слияния всех вещей в одно большое целое. Но это пейзаж. 
Это не белый хаос; каждое мгновение у пейзажа свой 
облик — хрупкий, изменчивый, но постоянно создаваемый 
заново; эта видимость скрывается в его рождении. Взгляд 
снова и снова жаждет уловить это бесконечное дробление 
и превращение белизны в целый мир. Сталкиваясь со 
светом, взгляд рассеивается и затем концентрируется на
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горизонте, который противится этому как место разделе­
ния —  простой изгиб белизны, в которой белое обретает 
свое жем чуж ное мерцание и простирается белизной рав­
нины и небес.

В стихотворении Сафо описано, как верно направлен­
ный простой гребень превращает тяжелые и спутанные во­
лосы — черный неясный хаос — в космос, в мир, прида­
вая волосам порядок, ф орму, красоту. Белый изгиб гори­
зонта — ни исток, ни следствие, его нельзя отделить от 
пейзажа. Так ж е  как гребень, горизонт свидетельствует 
о рождении космоса белизны; это место, где отделенные 
друг от друга небо и пространство соединяются в единый 
пейзаж. Горизонт, разделяя, соединяет: рубеж.

С двойственным образом этого античного бога Термина 
не считались ни Эдгар По, ни Ж юль Верн, со всей силой 
своей романтической мысли подчеркивая только негатив­
ную  сторону границы. О днако повсюду, где рубежи что-то 
оканчивают, они ж е  что-то и начинают. Ибо их конец 
есть и начало, их края — это пороги, они отмечают место 
в бесцветном пространстве. Чтобы о границе м ож но  было 
думать как о контуре, о том единственном, что создает 
образ вещей и мира, придавая ем у осязаемость, сначала 
надо признать двуединство основы. Отказываясь от этой 
двойственности, романтики усматривали в белом пейзаже 
только место и образ преодоления границ. Это преодоле­
ние привело к обособленному единству, иллю зорному 
отделению, ибо единство м ож но  обнаружить только 
в самом процессе разделения, и он неотделим от границы, 
которая сама его создает.

Белый пейзаж —  это не место преодоления границы, 
но это место, откуда происходит мир —  расчленяясь и 
уходя от неопределенности белизны; это место, где про­
исходит разграничение, где граница высвечивается как 
основа. Именно двойственный образ границы заставляет 
взгляд обратиться к  белизне; горизонт здесь порог, пере­
лом, создающий основу. В неопределенности взору мнит­
ся, что в любой м ом ент он приобретет орудие индивидуа­
лизации — эту двойственность, которая проявляется во 
всем, ибо является составной частью реальности, только 
здесь она более очевидна, чем где-либо. Но граница 
ускользает, поскольку не м ож ет быть сведена лишь к 
одном у из одновременно присущих ей значений: единству 
и различию. Сама по себе она ничто, у нее нет другой 
реальности, кром е  самой реальности, которая таким обра­
зом обнаруживает себя».

П. Э. Гале. «Белый пейзаж».



Картины КАСПАРА ДАВИДА ФРИДРИХА
Ф ото ГВИДО КАЙОНСА



Как любой пейзаж, белая полярность М. (фр. М —  в 
сокращении месье) Гале двойственна по своей природе: 
это взгляд, и это действительность, причем в пейзаже 
взгляд и то, на что глядят, существуют одновременно. 
Как абсолютность взгляда —  это белизна, а как непо­
с р е д с т в е н н о с т ь  д е й с т в и т е л ь н о с т и  —  э то  л е д 1. 
Перед нами —  белый пейзаж: он жесткий и белый —  
взгляду не за что зацепиться, ноге не обо что опереться.

Ледокол уж е по определению  противоположен льду, 
находится в ситуации его преодоления. Твердый как 
лед, холодный как лед, сердце как лед, лед как зерка- 
ло МИР во льду наиболее чужой, наиболее другой, с ним 
невозможно смешаться, это непреодолимый барьер твер­
дости, его м ож но только ломать, но даже тогда каждый 
кусочек льда останется недоступным маленьким миром. 
С силой доказательств мы бьемся об это, так ж е  как мир 
бьется о наш разум . Инобытие льда всего лишь поверх­
ность, это абсолютная вещь в себе, рубеж, с которого 
начинается самостоятельность вещей и их неначертанное 
единство, это прообраз ф ормы вещей, так же как тишина 
(а леД тих) это начало слов2. И только одна сила удер­
живает и несет лед в его самости; и другая сторона —  
«ножницы реж ут бумагу, камень разбивает ножницы, 
бумага накрывает камень», —  и как разум тянется к  серд­
цу, так лед желает огня («Горячие слезы упали ему на 
ГРУДЬ, проникли в сердце, растопили лед и расплавили 
осколок»). Любовь ледокола ко льду, который, ломаясь, 
не разламывается. Лед проявляется в наших чувствах 
именно в реальности. Этот белый скользкий пар, который 
поднимается из щелей бытия, превращаясь в нескончае­
мый, неживой туман, леденящий шум отломившихся 
кусков действительности и мрачное ощущение, что только 
смерть преодолеет границы: так Моисей в ужасе прятал 
глаза от куста, снедаемого огнем, ибо никто не может 
взглянуть на лицо Бога; это ужас перед действительно­
стью . Пейзаж вызывает ужас; он ужасен. Ужас —  «знак 
врывающейся реальности».

«Основное свойство льда все ж е  белизна». И не в том 
смысле, что белизна —  это цвет со всеми реальными от­
тенками, а как условие цветов и контуров, как возм ож ­
ность бытия, видимость бытия, его свечение. В м ом ент аб­
солютной белизны взгляд теряет горизонт —  подобно 
тому, как на полюсе место теряет руб еж 4 —  горизонт, 
который был его двойником в непрерывности, эту линию 
воли мира, и видимость бытия заманивает его в полную 
белизну [делаясь рубеж ом , от которого  нет больше спа­
сения]. Этот крайний предел белизны сам по себе —  ни­
что, будучи всем: «реальность в своем присутствии». 
Именно в этом исчезновении взгляда и горизонта в белом 
пейзаже мир преодолевается как несовместимость с во­
лей к миру, белый Сфинкс рассыпается, и кончается 
заколдованность мира, ибо все превращается в осколки 
льда; кончаются поучения о том, как дойти до абсолюта. 
Конец этой иллюзии преодоления ставит границу осно- 
в°й  в акте ограничения белый пейзаж становится р о ж ­
дением мира. «Так же как красота рождается на гребне 
волны, так ж е  в изгибе белизны полярных просторов, 
кажется, рождается мир». Тихая поступь взгляда непре­
одолима, легкое прикосновение взгляда решающе, ибо 
созидательны лишь пустота и тишина.

«Различные произведения, составляющие «Ледокол», 
созданы почти одновременно в декабре 1987 года во 
Ф ранции, а затем в Ш веции, разворачивая таким образом 
свиток какемоно блеклой зимы. В этом контексте издание 
мозаики картинок «Ледокола» не следует рассматривать 
как тип геральдики во всем этом предприятии. Речь идет 
скорее об анти-геральдике, изображении действительно­
сти, близкой Ж ю лю  Верну и Эдгару По. Рассыпанная м о ­
заика картинок — это только преходящая, придуманная, 
изначальная катастрофа, в первом и последнем моменте 
единства образа, который восстанавливает кропотливый 
ТРУД игрока. Чтобы представить себе единый образ, кото ­
рый объединяет фрагменты «Ледокола», образ атолла 
или архипелага не подходит; их фрагментарность только 
кажущаяся; острова, которые их составляют, — это единое
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целое, ибо у них единое основание — земля, объединяю­
щая их под водами моря. «Ледокол» — противополож­
ность творению барокко. Наличием чрезмерного изоби­
лия ф орм, культом непрерывности и метаморф озы, так 
ж е  как и архитектурной симметрии систематического или 
даже лабиринтообразного дробления, барокко  непрестан­
но ссылается на скрытое или асимптоматическое единство. 
Пусть оно делает вид, что боится это единство утратить, 
и цель такого притворства — подчеркнуть это единство 
или магическим образом — путем изображения — прину­
дить ег® к существованию. «Ледокол», для которого 
граница это реальность, м ож но  собрать как созвездие 
произведений и media, отражение свободной последова­
тельности взглядов, которые одновременно далеки и 
близки, которые объединяются на основе различия. Эта 
свободная последовательность взглядов образует вне­
запно возникший смысл «ничто». Как на дне ночного мрака 
возникает нечаянное белое сверкание; созвездие — 
знак — становится истинным именем рождающ егося 
смысла».

П, Э. Гале.

Но иногда «между горизонтом  и взглядом сквозь лед 
проходит ледокол, как эхо горизонта в глубине и мате­
риализация взгляда». Это, в первую очередь, совершенно 
настоящий, реальный корабль, ломающий лед в доподлин­
ном мире, в Ботническом заливе в 1987 году. И в то же 
время нос «Brise-Glace» Гале врезается в белый пейзаж, 
как нож жреца в тело жертвы, как сознание —  в мир. 
» своем стремлении к белой полярности он сам становится 
частью пейзажа, так же как сознание делает мир тем, 
что он есть, —  миром, в котором  присутствует сознание. 
Ледокол движется по траектории взглядов членов коман­
ды М. Гале, в результате этого ограничения реальность 
расцветает Белым пейзажем. Таким образом мир сущест­
вует в совокупности всех взглядов, либо во взоре Бога. 
Взгляды объединяются на основе разделения, в своем бес­
конечном скольжении создавая смысл из ничего, культи­
вируя сложность мира. Паскаль со своим Ледоколом 
перемещается, чтобы видеть, и бытие раскрывается ему 
в своей очевидности.

« . . .  с одной стороны, лед —  как метафора твердого вещества и 
жидкости одновременно — становится категорией действительности, 
вводя тем самым зародыш разрушения границ в недра самого мира, 
с другой стороны, —  белизна, отражающая и снятие всех границ 
и единство действительности . . .». П. Э. Гале.

«Язык родствен льду, он больше неотделим от тишины, которая 
его создала и которую  он продолжает в своем крике, —  одинокий, как 
айсберг во всеобщей белизне. Язык высокомерен и требователен перед 
лицом смерти, он разрушает иллюзию преодоления и славит то, что 
зримо. Блуждающие смертные и ослепительные ледяные слова нераз­
рывно связаны со льдом, так же как взгляд соединен с большим Белым 
горизонтом». П. Э. Гале.

«Тьма заметно сгустилась, и ее уменьшали только воды, отражающие 
белую завесу перед нами. Огромная стая птиц свинцово-белого цвета 
летала за этим странным парусом с неизбежным криком  «текели-лиЬ>, 
исчезая вдали. В это время Ни-Ни немного шевельнулся на дне лодки, 
и душа его отлетела. Мы мчимся прямо в обволакивающую мир белиз­
ну, перед нами разверзается бездна, будто приглашая нас в свои 
объятья. И в этот момент нам преграждает путь вынырнувшее из моря 
человеческое лицо, подернутое пеленой, которое было гораздо боль­
ше, чем лицо любого жителя Земли.

И лицо это было снежной белизны».

Эдгар Аллан По. «Приключения Артура Гордона Пима»

«Это единственная точка на земном шаре, которая не соответствует 
другим, неподвижная ось движения, которая поднимается над всеми 
другими точками как «всеобщая часть мира», где то, что рассыпано 
в других местах, собрано воедино. Это сходство магических уз полю ­
са с миром и образом белого пейзажа позволяет превратить полюс 
в место, где исчезают границы, где они распадаются или сливаются; 
где мир сам себя преодолевает; это порог, через который выходит 
беспредельное —  то ли туман спускается сверху, то ли —  из черного 
подземного мира; эта рана мира, через которую  вытекает его живая 
субстанция».

П. Э. Гале5 р
в оригинале слово з1дпит, употребленное в своем первоначальном 

значении —  что-то, происходящее без какой-либо заданной необходи-
М О С Т И .



АННА ЛЕППИК
РАЗРУШЕНИЕ ПОДОБИЙ,
МОЯ ИСТОРИЯ ЗНАКОМСТВА 
С ТЕАТРОМ «ДЕРЕВО»

Не я открыла м одную  вещь по имени «театр «Дере­
во». Я оказалась их жертвой поневоле, придя в Ленин­
градский Д о м  м олодежи на концерт американской панк- 
группы «Соник Ю Ф ». Но мой приятель сразу объяснил 
мне, что эти «крейзи» копирую т японский театр «буто», 
и потому . . .

Однако было поздно. О днако Кацуо Оно*, увидев их 
в Вене, был поражен не меньше меня. И, м ож ет быть, 
так же доволен.

Буто появился в Японии (и везде) в 50-х годах. Он вклю ­
чает в себя провоцирование аудитории с помощ ью об ­
ращения к  образам, травмирую щ им сознание (сегодня), и 
элементы классического танца (белые маскоподобные 
лица), усложненность ритмов, дрожащ ее направление в

* Классик «буто».

отличие от симуляции легкости в европейском танце, 
«прохождение через ворота ограничения на неисследо­
ванную территорию».

«Дерево» существует два года — вместе с ним спек­
такли «Красный» и «Белый», «Пять характеров» и бездна 
чего-то НАСТОЯЩЕГО. На открытом пространстве (города 
или пляжа) пятеро умственно отсталых лиц изображают 
цирк со всем его фантастическим и вульгарным блеском. 
Один из них (в потрепанном костю м е Снегурочки) 
рассказывает, а другие «актеры» действуют . . .  Наивное 
веселье идиотов вызывает смеш ки зрителей (зрители 
уверены, что это и есть «театр абсурда» — цирк в доме 
для умственно отсталых). Чувствительность толпы еще не 
заострена, она забавляется. Интеллектуальные пароли и 
техницизмы, вылетающие вместе с брызгами слюны из 
Снегурочки, а также полный меньет газетных штампов
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маскируются немного болезненным зрелищ ем веселья 
убогих.

Однако ужасное пространство уж е создано, и зритель 
готов его попробовать.

Вообще о термине «театр абсурда», который стал, как и 
любой термин от частого употребления, пустым. А б ­
сурдистская драматургия ф орсирует ситуацию с изначаль­
но идиотской посылкой. Остальное — последовательное 
развитие ситуации, которую  действующие лица принима­
ют status quo и верны стереотипам поведения и со­
циальным ролям. Идиотизм для нас, зрителей, сверх­
очевиден и состоит в том, что люди усердны и тупы 
в исполнении своего социального долга, механистичны. 
В абсурдистской драматургии нет личностей, это взгляд 
сверху на муравейник. В этом смысле «Дерево» никогда 
не был театром абсурда, так как у него посылка абсолютно 
реалистична и абсурден социально персонаж, а во-вторых, 
у него нет драматургии.
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Существует логика образа, индифферентного к  дей­
ствительности, стадии развития пейзажа и отношения к 
нему жизни (внеисторический образ). Литература («па­
мять подобий») избегает этих образов как чумы. Ей нечего 
сказать по их поводу, а молчать она не умеет [хотя были 
попытки, например «дада»). Понятие повествователь- 
ности в спектаклях «Дерева» упразднено. Единства спек­
такля как единства ритма нет: монтажные стыки 
случайны.

Все, что подлинно, — выглядит агрессивным. Все, что 
несет отпечаток общества, деф ормировано им, — при­
надлежит обществу, нет — опасное.

Иногда деформация количественно достигает уровня 
деструкции (разложения, расформирования объекта) — 
старики, нищие, дети-уроды. Это уже социально не­
значимое, отходы, бесформенное — это мусор. Сцена- 
рический образ — это и (есть) зерно их драматургии. 
Гомункулус — без волос и почти без одежды — самая 
общая идея человека. Личность, лишенная прошлого, вре-



Татьяна Хабарова и Антон Адасинский, Прага, 1989 г.

мя упразднено, ком м уникации оборваны. Интенсивность 
самоощущения предельна.

Мгновенная симультанность сознания через образ — 
тело позволяет воспроизводить энергетику объекта, не 
пользуясь метафорами (техника театра «буто»). Этюд 
«Смерть ф отомодели» Елены Яровой — «отрицание 
объективного времени, качественное мгновение в чистом 
виде»: агонизирующ ий человек в желтом  платье и пером 
на плече (ф отомодель!), переход от жизни к  смерти 
(и назад, как прокручивающаяся лента), с тем же ка­
менным лицом ф отомодель, глядя на облака, продолжает 
свой путь, справившись с судорогами смерти, испытав 
смерть в очередной раз, так будет вечно. Это зрелище 
невыносимо в силу онтологического ужаса, не только 
непристойности.

В итоге мы понимаем, что это Красота, не предусм от­
ренная Богом. Происходит сдвиг эротического взгляда с 
традиционного эротического объекта. Катастрофическая

напряженность желания к  объектам аскетическим и стран­
ным.

Единение аудитории со сценическим объектом (ас­
симиляция) невозможно без травмы для аудитории: 
объект ужасен. Не потакание ком плексу неполноцен­
ности толпы, а атака на самые латентные основы их 
социальных привычек и предпочтений.

Это не только искусство эпохи постмодернизма и 
постпанка, это новая история нового театра. Утешитель­
но, что театр чтецов по Станиславскому умер. Но я боюсь 
попыток его возрождения через обращение к хорошей 
литературе (Борхес, Варгас Льоса). Надеюсь, это будет 
еще не скоро. Она требует знания культурного подтекста, 
незаурядной подготовки, дать которую  театральные 
школы еще не способны.

Проблемы эротики и смерти — любимые темы культу­
ры. Если искусство удаляется от них и запретительные 
сюжеты (с нарушением всяческих норм ) уходят из круга 
самых шоковых, качество чувственности общества убито
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:Пять характеров», 1989 г. Дмитрий Тюльпанов (в центре)

социальными абстракциями (газетные обсосы — средство 
подавления индивидуума, запугивание его словами), то это 
свидетельствует о гибели культуры — субъект стал инди­
видуально абсолютно безопасен, и «культура» больше не 
нужна.

Что мы должны делать в этот м ом ент — попытаться 
остановить рост энтропии с помощ ью  собственного 
сверхэротизма. Перенесением чувственной интенции на 
нетрадиционные объекты.

В этюдах Адасинского есть некая комическая избы­
точность. Это талант по своей природе трагикомический, 
все время балансирующий на грани кощунства, патетики и 
гиньоля. Его работа составляет жуткий контраст по 
сравнению с Татьяной Хабаровой — гениальным траги­
ческим призраком . Елена Яровая — то, что невозможно 
вынести. Это совершенно бесчеловечно (по отношению 
к зрителю).

Социолект советского общества включает коды  непри­
стойности, которые легко прочитываются нами, но беспо-
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лезно-экзотичны для зрителей Запада, которые могут 
воспринять только энергию  спектакля, его безмятежную 
ком м ерческую  красоту вроде попытки изнасилования 
большой серебристой трубы обнаженным и, по-видимому, 
неполноценным человеком (этюд Дм итрия Тюльпанова).

Жизнь выработала в советском человеке определен­
ную  тонкость, которая позволяет ему с ужасом следить 
за истеканием смыслов из всего, чему радовались его ро ­
дители и что обнажило ныне свои деревянные кости, 
как гипсовые футболисты из Парка культуры и отдыха с 
красноречивыми фашистскими ляжками.

Нет, мелодраме нечего делать в доме, где еще лежит 
покойник.

«В настоящей трагедии гибнет не герой — гибнет хор» 
(Из Нобелевской речи И. Бродского)

Не забывая о гибели честной, мы стройной толпой идем 
к неком у оврагу, куда толпа опадает, как водопад (ад 
и рай). Внезапное осознание этого движения рождает 
различные эсхатологические призраки . . .
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«Область красного цвета», 1988 г. Антон Адасинский и Алексей М еркуш ев. Ф ото Виктора Лаврешкина.

Как хор, мы обречены на гибель. Наша надежда на 
бессмертие только в солировании.

В этом бесспорность их чувства превосходства. Наша 
гибель, которую  они читают в заученных движениях нашей 
одежды. И их чудесная свобода.

У нашего времени нет пророков, нет предшествен­
ников, мы еще должны родиться, то есть забыть в шоке 
чужое прошлое, навязанный нам субпродукт предшеству­
ющ ей культуры, обезумевш его от войн поколения с его 
кровавым ком плексом  вины.*

Они чудесно косноязычны в жизни и говорят о 
диктате жеста: о том, как из некоего странного жеста 
вырастает законченная чудовищная история, которая 
деф ормируется от спектакля к  спектаклю  в зависимости

«Неисчерпаемая злая сила прош лого (. . .) она пресекает новую 
попытку остановить новый Закон, при котором  наконец-то все станет 
возможным». Р. Барт.

от настроя актеров. Жест, семантика которого  неочевидна 
и потому пугающа, — это зерно, из которого  растет 
трава спектаклей.

В отличие от мизантропии современной драмы, 
стиль «Дерева» доверчиво идеален и высокомерно пате­
тичен.

В отличие от театров — групп «уличных провокаций» 
(типа «Дельфин»), «Дерево» предпочитает свою, рафини­
рованную публику, загипнотизированную подлинностью 
движения (инфернальностью игры тел), не желающ ую 
НИЧЕГО КРОМЕ (осуществив наглядно вековую мечту 
советского пропагандистского аппарата . . .  J.

Зрители «Дерева» — попросту собутыльники, опьянен­
ные напитком, котором у еще нет названия.

Театр не абсолютен, так как это l'aet vivant (живое 
искусство или искусство живьем), он находится в постоян­
ном движении к смерти, которая есть метаморф оза тел. 
М ож но  свидетельствовать о месте, где довелось испытать 
наслаждение, но от этого оно не станет достовернее.
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ИНТЕРВЬЮ С 
АЛЕКСАНДРОМ  

ГОРНОНОМ

!

—  Александр, что скрывается за авторской термино­
логией «фоносемантические стихи»? Чем они отличаю тся 
от «обычных»?
А. Г. П режде всего языком. Единицы фоносемантического 
языка —  не слово в его графическом и звуковом исполне­
нии, а часть слова, сочетание из нескольких звуков, пред­
назначенное для восприятия на слух и адресованное к  од­
ному или нескольким смысловым рядам. Эту единицу я на­
зываю фоносемантическим следом, фоносемой, по спект­
ральной аналогии —  ф онокраской или смысловым созву­
чием . . . Далее . . . М ои стихи существуют в звуке и пред­
назначены в первую очередь для восприятия на слух . . . 
Поясню, что я имею  в виду. Речь и письмо —  две со­
вершенно разные системы: одна —  подвижная, пульси­
рующая, изменяющаяся, другая —  монолитная, наподо­
бие гранитной плиты с высеченными буквами. Отсюда 
и поговорка: что написано пером —  не вырубишь топо­
ром. Современный цивилизованный человек, произнося 
слово, всегда бессознательно воссоздает его и графиче­
ски. Такое письменное дублирование на скрижальной 
плоскости —  неотъемлемый атрибут нашей взрослой 
речи. «Говорит, как пишет», —  м ож ем  услышать мы. Это 
о человеке с дом инирую щ ей письменной речью . . . Так 
вот, фоносемантика меняет вектор этого высказывания на 
180°: «пишет, как говорит». Она обращается к изначально­
му. К слову. Она освобождает Слово.
—  И открывает новые возможности? . .
А . Г. П режде всего позволяет языку и речи работать 
полнокровно.

А не заглянуть ли нам на «кухню», чтобы воочию 
убедиться, из чего и как возникает ваша поэзия?
А. Г. Не уверен, что разговор следует переводить в 
лингвистическое русло. Вряд ли он будет походить на 
чтение рецептов из поваренной книги. В фоносемантике 
все не так очевидно, как в кулинарии. Простое загля­
дывание здесь мало что скажет непосвященному.

Хорошо, вот, к  прим еру, термин «семантическая 
аннигиляция» —  что это такое в фоносемантике?
А. Г. Это соединение двух или нескольких фоносем, 
часто совершенно противоположных по значению, под 
крышей ими ж е  составленного слова.
— Понятно, так возникает третье измерение . . .  А «эф­
ф ект незакрепленного балласта»? . .
А . Г. Это постоянное свободное перераспределение 
слушателем смыслов в слове по цепочке —  и в  строке, 
в строфе, в стихотворении, —  сугубо индивидуальное для 
каждого, оно-то и создает живую , колеблющ уюся 
систему.
— Получается, что сам слушатель, непроизвольно до­
зируя для себя семантику колебаний в системе, творит 
по образу и подобию своему . . . Д ругим и  словами, вы 
делаете как бы черновую работу и предполагаете со­
творчество в конечной фазе: внести свои определяющие 
штрихи, вдохнуть жизнь.
А. Г. Абсолютно верно. Я хочу еще раз подчеркнуть, 
что это уж е  не упорядоченная логическая речь, а, как 
бы сказал Владимир Малявин, —  музыка, извлеченная из

Александр Горной — ленинградский поэт, член творческой ла­
боратории «Поэтическая функция» и ассоциации «Живая куль­
тура».
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мерцания нескольких смыслов. Естественно, я сильно уп­
рощаю, но некоторое представление о фоносемантиче­
ских стихах, думаю, составить можно.

Но если это не логическая речь, то существуют и 
особенности ее восприятия?
А. Г. Да, фоносемантическая поэзия требует музыкаль­
ного восприятия. Это живой процесс, его нельзя оста­
навливать. Надо стараться фоносемантические образы 
удерживать на периферии сознания, следя за тем, чтобы 
они не^ оказались перед прямым мысленным взором, 
который, тут же начиная их анализировать, останавливает 
живои процесс, то есть убивает его. Ф оносемы, фоно­
краски, смысловые созвучия должны постоянно перете­
кать, преображаться, играть, не стесненные никакими о г­
раничениями. Доверимся свободе в нас. Не будем до ­
прашивать с пристрастием каж дую  неясную, смутную 
ассоциацию: что ты означаешь? . . —  иначе поэзия гибнет.

А лексан д р , к о е -к о м у  м о ж е т  показаться, что созда­
ние ф о носе м анти ческого  стихотворения аналогично п р о ­
стом у соединению  нескол ьких  ф оносем . Что вы можете 
сказать таким  читателям ?
А. Г. Пусть попробую т. М не как-то даже неудобно 
объяснять это . . .  В фоносемантической строке при всей 
ее для неискушенного взгляда свободе нет элементов 
необязательности: каждый последующий звук органично 
связан с предыдущ им, а все стихотворение определяется 
общим колеблющ имся фоносемантическим полем. Из­
менение даже одного созвучия м ож ет разбалансировать 
всю систему, потребовать существенных изменений в дру­
гих его частях, а то и развалить стихотворение пол- 
ностью.

С каж ите , ка к  вы о ткр ы л и  ф о н о се м а н ти ку? Из м о р ­
ской  ли пены  она вышла? Зачастую авангард связываю т 
с агрессивностью  . . .
А. Г. Я не оккупант, не захватчик чужой территории, 
не колонизатор русской словесности. Все эти определения, 
равно как агрессивные манифесты и декларации, были 
свойственны авангарду 10— 20-х годов. Я никого не сбра­
сываю с «парохода современности». Для меня фоносе­
мантика —  естественное продолжение поэтической тра­
диции. И возникла она из тех смысловых рядов «горчащей 
напряженности», где рвалась игровая словесная нить и 
страницу неудерж им о заливала долго скрываемая боль. 
Именно здесь как продолжение, но уже на другом  уровне 
и появилась фоносемантика. Она как бы вводила стих 
в область иных законов и измерений. Это —  качественный 
скачок. Его правомерно сравнить с дзэнским смехом
или, допустим, с усмеш кой М оцарта в «Степном волке»
Iессе . . .
— А граф ическая версия ваших стихов то ж е  связана 
с дзэн-буддизмом?
А. Г. Рисунки, которые вы видите, —  одна из попыток 
перевести ф оносемантику в изобразительное поле. Как 
я уж е говорил, элементарные единицы в моей поэзии —  не 
слова, а их семантически окрашенные части. Выделенные 
цветом, шрифтом, взаимным расположением и тому по­
добное, они-то и создают эти картинки —  граф ическую 
версию стихотворения. Каждая из них выполняет и объ­
единяющ ую ф ункцию : создает стихам ауру целостности.

Эти зам ечательны е р и с у н ки , вероятно, осл о ж н яю т 
ваши издательские дела ?
А. Г. Столько «хорошей» и «разной» поэзии накопилось 
за /О лет, что до понимания и оценки сегодняшней 
очередь, наверное, дойдет еще лет через . . . столько

— М н е  остается тол ько  надеяться, что публикация  
позволит  достаточно ш и р о ко м у  к р у гу  читателей увидеть, 
услышать и оценить вашу  поэзию.
А. Г. Спасибо, будем надеяться . . .

Фото ОЛЕГА ЗЕРНОВА
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М И Х А И Л  Э П Ш Т Е Й Н

БЛУД ТРУДА
Порою  одна метафора глубже 

раскрывает суть предмета, чем 
сотни и тысячи монографий. 
Сколько написано у нас о со­

циально-экономической природе тру­
да, о его былой эксплуатации и ны­
нешнем раскрепощении, о моральных 
и материальных стимулах и воспита­
тельном воздействии на личность, 
о его грядущ ем превращении в пер­
вую жизненную  потребность и способ 
всестороннего развития . . .  А трудим ­
ся мы все равно плохо, хотя и нельзя 
сказать, что мало.

Сколько трудились в 20— 50-е годы, 
пока не разленились к 60-м! Дни и но­
чи, до кровавых мозолей и ранней 
могилы —  на работе сгорали, как го­
ворили тогда о пламенных тружени­
ках. А все равно богатства не нажили, 
и во что этот труд отлился, в какие 
весомые ф ормы и чуда цивилизации, 
исключая разве чудо космической не­
весомости? Как будто не надрывались 
люди на полях и заводах —  земля 
в запустении, машины на полном из­
носе, а в глаза иногда и заглянуть 
страшно. Всего, всего не хватает: 
и еды, и одежды, и книг, а главное —  
смысла того, откуда и почему вся эта 
нехватка.

М ожет быть, сам этот неустанный 
труд такой особенный, что силы отни­
мает, а взамен ничего не прибавляет, 
и вообще не труд? Если, например, 
малыш орудует лопаткой в песочнице, 
то занятие это лучше определить 
метафорой вроде «лепет лопатки», 
чем научным замером рабочего вре­
мени или анализом взрыхляемой 
почвы.

И вот приходит поэт и отчеканивает 
одну строку, всего лишь соединяет 
два трудно соединимых слова. 
«. . . Есть блуд труда, и он у нас 
в крови». И политэкономия социализ­
ма, нищая, так и не сложившаяся нау­
ка, все время страдавшая от невоз­
можности ухватить и нащупать свой 
специфический предмет, —  получает 
желанную подсказку.

Как сразу и точно —  одним слово­
сочетанием —  сказалось у Мандель­
штама все наше эпохальное отноше­
ние к труду! Советянин, потомок рос­
сиянина, трудолюбив, много и охот­
но трудится, но этой любви его к тру­
ду как бы недостает законного осно­
вания —  она тороплива, неразборчи­
ва^ блудлива, редко перерастая в ус­
тойчивый брачный союз. Нет прочной, 
пожизненной связи с предметом и 
результатом труда: он общий, ничей­
ный, публичный. Поэтому в истовой 
страсти к труду нет-нет и просколь­
знет что-то безнадежное и почти 
порочное: оплодотворяется лоно,
в которое вливают свое семя и дру­
гие. «Всеобщая собственность на 
средства производства». Всем встреч­
ным и поперечным: усердным и лен­
тяям, заботливым и бесшабашным, 
гулякам и однолюбам —  она зазыв- 
чиво предлагает умножить усилия, 
навалиться всем м иром . Тут и трудо­
любец почувствует себя олудодеем,
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а если и продолжит работу, то как бы 
исподтишка, не в общей связке, за­
таивая и лелея для себя любимый 
предмет. В том же конструкторском  
бю ро —  но откладывая в заветный, 
запираемый ящик дорогие и неосу­
ществимые проекты. А лучше отре­
зать от общественного стола свой 
маленький ящик, от общественного 
поля —  свой маленький клочок и пе­
ренести в дом, во двор, чтобы, отго­
родив от посторонних глаз, обхажи­
вать и лелеять.

В корне слова «собственность» — 
понятие «свой». И первое из чудес 
состоит в том, что она, оказывается, 
может быть не «своя», а ничья, общая: 
так сказать, белая ворона или черный 
снег. Не мы придумали это чудо из 
чудес, но немало поработали, чтобы 
все человечество стало таким кол­
лективным чудотворцем, а пока, для 
примера и поучения —  один, самый 
сказочный народ. Собственность 
все время изымалась из области 
«своего» и становилась как бы «иной- 
ственностью»: община или артель, 
сходка или колхоз, помещ ик или сек­
ретарь, управляющий или уполном о­
ченный —  все работали заодно, что­
бы никто на себя не м ог работать, 
чтобы любовь к труду была трепет­
ной, чистой и безответной. Вот народ, 
вырастая из целомудренного детства, 
а все еще не допущенный к закон­
ному браку, и стал небрезглив, нераз­
борчив, обзавелся вредными привыч­
ками. Единственная у тебя любовь 
или мимолетная, гениальные у тебя 
гены или алкогольные —  все сварится 
в общем котле, склеится в студени­
стую продукцию  вала: кубометрово­
го, тоннажного, калорийного, в бес­
костное дебильное дитя с «лица все­
общим вырожденьем». (Системными 
при такой системе бывают только за­
болевания.)

Нет никаких внутренних обстоя­
тельств: мож но вкалывать не разги­
баясь, а можно расколотить в сердцах 
лопату и законно предаться без­
делью, сну, отдыху, запою. Труд 
в охотку лишь для тех, кто пристра­
стился к нему уже необъяснимой, 
чудаковатой, почти болезненной при­
вязанностью, как к наркотику: раз 
вдохнул —  и уже не надышится. Как 
легко издеваться над такими безот­
четными трудягами, влипшими в свой 
безнадежный, невознаграждающий 
предмет —  все равно что втюрился 
в проститутку и пишет ей возвышен­
ные стихи, а она гуляет со всей улицей. 
Пропадает забота и о плодах труда — 
важно то терпкое удовольствие и за­
бытье, которое дает труд, а что там 
получилось, кто будет этим распоря­
жаться и пользоваться —  не все ли 
равно? Сдаст она его, подзаборного, 
в детприемник, и ты его никогда не 
узнаешь, и он тебя. Ведь давно уже 
поставлено целью, чтобы труд в гря­
дущем обществе стал «потребностью 
здорового организма» (читатель лег­
ко найдет том и страницу). А какие 
у организма здоровые потребности?

И так ли уж  нужно думать о потом­
стве и воспитании?

Отсюда, при несгибаемом упор­
стве, замечательная бестолковость — 
огром ное количество труда при 
ничтожестве результата, отсутствии 
явно преследуемой и достигнутой 
пользы. Толочь воду в ступе до оне­
мения рук, чтобы она стала слаже 
от пролитого в нее пота, —  это и есть 
бестолочь. Какой может быть толк 
в сооружении канала, вода которого 
иссыхает, не успев дотечь до назна­
ченного поля; или в сооружении дам­
бы, встающей не столько поперек 
наводнения, сколько поперек отхо­
жей воды, выносящей из города грязь 
и гниль? Вот и остается бешенство 
усилий, в которых заранее выкипает и 
испаряется всякий возможный ре­
зультат, —  забыться в процессе, по­
мрачить работой ум, чтобы не глянул 
в него пустой и холодный завтраш­
ний просвет.

Так вот и блуд безразличен к по­
следствиям —  он без разбору «бе­
рет», как труд —  «отдает»: неважно 
от кого, неважно кому. Лишь бы ки­
пело, разгоралось, пламенело в заре­
ве великих строек, которым заведомо 
остаться недостроенными —  памят­
ником остановленному «прекрас­
ному мгновенью».

Вспомним, что принцип незаинте­
ресованного труда не был так уж 
чужд и другим народам, в их высо­
чайших умозрениях. В «Бхагавадгите» 
Кришна проповедует А рдж нуне: будь 
верен своему делу, отдавайся ему 
безраздельно, но не впадай в зависи­
мость от его результата. У Канта 
в «Критике способности суждения» 
такая деятельность без расчета на 
результат, находящая смысл и на­
слаждение в самой себе, названа иг­
рой. Однако наш привычный труд- 
блуд, как ни соблазнительны эти 
параллели, имеет мало общего с ин­
дуистской этикой чистого долга и не­
мецкой эстетикой бескорыстного на­
слаждения. Там человек не зависит 
от результата —  здесь результат не 
зависит от человека. Там он осво­
бождается от привязанности к про­
дукту труда —  здесь он мучительно 
привязан к своему процессу. Там он 
достигает бесстрастия в работе — 
здесь сама работа становится опья­
няющей страстью. Иными словами, 
когда есть собственность как «налич­
ное свое», от нее м ож но отказываться 
и преодолевать, достигая сверхлич­
ного в себе, восходя по ее же сту­
пенькам на вершину «самого своего», 
«самого себя». Когда же своего нет 
в наличии и предпосылке, тогда про­
исходит опускание ниже, в область 
внеличного, предличного, что чело­
век ощущает как невладение самим 
собой. От своей вещи путь лежит 
к своей же душе, от не своей вещи 
(имущества, достояния) —  тоже к ду­
ше, но не своей, которая действует 
с одержимостью  автомата, вонзаю­
щего клинья или клещи в какой-то 
поднесенный ему предмет. Про чело-



века тогда говорят, что он работает 
как заведенный, и в самом деле, ха­
рактер отчуж денной собственности 
определяет отчуж денный характер 
труда, низведенного до уровня ф и ­
зиологической потребности —  еще 
один инстинкт в ряду тех, которые 
заставляют паука ткать паутину, а сам ­
ку — поедать самца. М ежду тем оче­
видно, что человек как раз осво­
божден изначально от труда как ин­
стинкта, чтобы иметь волю к разум но­
му его применению .

В «игре» и «долге» как раз и выяв­
ляются эти сверхынстинктивные осно­
вания труда, который освобождается 
от привязанности ко всему внеш нему: 
человек сознательно распоряжается 
своими силами, целесообразно рас­
пределяет их, заботится о наилучших 
условиях игры и соблю дении ее пра­
вил —  иными словами, становится 
зорче и трезвее, не ослепленный 
целью. Труд как блуд, напротив, есть 
удобная ф орм а сам оослепления — 
маниакальная потребность что-то де­
лать, чем -то занять себя — метод 
поспешной саморастраты. Человек со­
бой не владеет —  он одерж им бесом 
труда: «рубит, колет, режет», «жа­
рит, шинкует и п е р ч и т » . . .  Чем боль­
ше ручного, изнуряю щ его труда, тем 
легче забыться, отогнать навязчивые 
мысли о смерти, скоротать том итель­
ный избыток времени. Так Базаров 
у Тургенева отдается «лихорадке 
работы» после неудачи с О динцовой; 
так Дарья у Некрасова неистово колет 
дрова, чтобы притупить боль об ум ер ­
шем муже. Но это блуд и запой труда, 
объяснимый частной психологической 
ситуацией. Если же вспомнить, как ра­
ботают персонажи у М. Горького 
(«В людях», «Д ело Артамоновых»), 
у А. Платонова («Котлован», «Ю ве­
нильное море»), то проясняются 
устойчивые основы таких ситуаций 
в жизни целого народа: уйти от о ду­
ряющей пустоты — в работу до од у- 
ренья. В этой поглощ енности процес­
сом труда, в этом хмельном и страш ­
ном веселье есть какая-то мрачная 
исступленность, как будто лю ди под­
брасывают поленья в адский огонь, 
где горит их душа, — ничего от стро­
гой сосредоточенности А рдж нуны  и 
самодельной игры способностей у 
Канта. Цель — что-то изломать и за­
душить в себе, «наступить на горло 
собственной песне». Кто-то, как Треп­
лев, убивает себя выстрелом. Кто-то, 
как Войницкий, убивает себя делом. 
Иногда человек хочет убить себя вы­
стрелом, но этого кажется ем у не­
достаточно — и он убивает себя де­
лом, как Корчагин. Иногда человек 
убивает себя делом, но этого оказы­
вается недостаточно, и он убивает 
себя выстрелом, как М аяковский.

Блуд почти безразличен к качест­
вам партнера —  лишь бы, как опре­
деляет Ф ед о р  Павлович Карамазов, 
обладала признаками пола. Так и блуд 
труда безразличен к предм ету — 
лишь бы можно было в него внед­
ряться, обрабатывать, рассчитывать 
в нем себя. Ведь сам такой труд вы­
ступает как замена чего-то более

подлинного, поэтому и внутри него 
все заменимо, и прежде всего сам 
труженик. «Незаменимых нет» —  эта 
мораль ворвалась в нашу общ ествен­
ную жизнь словно из обихода публич­
ного дома, но легкая шутка перешла 
в мрачную  угрозу и торжественное 
заклинанье. И конечно, простое вещ е­
ство выступает как самый удобный 
алгебраический «икс» для всякого 
рода замещ ений — равно безрадост­
ных и беспечальных. Вспомним инже­
нера Пруш евского из «Котлована» — 
не имея лю бимой женщ ины, он хочет 
вновь и вновь расходовать свое ни­
кому не нужное тело на трудовые 
нужды страны, на «чужой прок», 
отдаваясь холодной и ленивой ласке 
строительного вещества. «Занятие 
техникой покоя будущ его здания 
обеспечивало Пруш евском у равноду­
шие ясной мысли, близкое к наслаж­
дению . . . Вечное вещество, не нуж­
давшееся ни в движении, ни в жизни, 
ни в исчезновении, заменяло Пруш ев­
скому что-то забытое и необходимое, 
как существо утраченной подруги». 
Равнодушие, близкое к наслаждению, 
или наслаждение, близкое к равно­
душ ию , — это и есть точнейшая ф о р ­
мула блуда.

И не обязательно, конечно, чтобы 
предмет труда заменял именно тело 
подруги, он может заменять любой 
предмет лю бого труда, если сами 
предметы оказываются взаимозаме- 
нимыми и наслаждение ими совме­
щается с равнодушием к их един­
ственному существу. Можно коман­
довать взводом, строить ж елезную  
дорогу, руководить идеологическим 
сектором, писать автобиографиче­
ский роман. М ожно «работать» эпи­
ческие поэмы и ком м ерческие рекла­
мы. М ожно стрелять контру, полоть 
морковку, дергать сиськи у коровы, 
лишь бы служить партии, как опреде­
ляет Макар Нагульнов.

Блуд труда оказывается выражени­
ем какой-то высшей верности —  идее, 
идеалу. Вещь исковеркать похабным 
употреблением можно —  идее изм е­
нить нельзя. Детей, стариков «в рас­
пыл пускать» можно, тем более ко­
рове «сиськи оттягать», — но мировой 
революции, ради которой все это де­
лается, нельзя недодать любовного 
пылу: во всякой случайной связи и 
даже насилии должны сиять, звать и 
томить ее голубые глаза. Роскошная 
революционная женщина Роза Л ю к ­
сем бург водит комиссара Копенкина 
по дорогам гражданской войны, м ыс­
ленно обещая ему за все кровопро­
лития любовный коммунистический 
рай («Чевенгур»).

Блуд очень легко соединяется 
с верностью через понятие мании: 
кто привержен чем у-то одному, готов 
все перепробовать, перещ упать, что­
бы это одно получить. Дон Ж уан без­
раздельно привязан к женщ инам — 
и именно поэтому изменяет одной за 
другой. Трудоблудие освящается вер­
ностью идее труда. Поскольку «труд 
создал человека», поскольку «буду­
щее принадлежит лю дям труда», по­
стольку нужно трудиться (3 р а з а )— 
там, куда пошлет, так, как прикажет

партия «лю дей труда». И Труд на­
столько славен и почетен сам по себе, 
как само по себе обладание женщи­
ной славно и почетно в глазах блудо- 
дея. Из всех видов и возможностей 
труда извлекается абстрактная идея 
Труда как такового —  высшего и тре­
бовательного смысла жизни. И потом 
уже этот всеобъемлющ ий Принцип 
развинченной походкой блуждает 
среди всех конкретных разновидно­
стей труда: каж дую  оплодотворить — 
и двинуться д альш е.1 Номенклатур­
ный работник, посылаемый по разна­
рядке то на сельское хозяйство, то 
на агитпроп, то на агропром, то на 
образование и культуру, — это своего 
рода гуляка праздный, всю жизнь 
бредущ ий по злачной улице с заведе­
ниями налево и направо. Да нет, по­
чему гуляка? если уж он совсем но­
менклатурный, то держатель гарема, 
потому что одновременно решает 
все указанные вопросы, не выходя из 
своего рабочего кабинета с раски­
нувшимся посередине роскошным 
ложем циркулярного стола. До улич­
ных забав он себя не унизит, потому 
что и сельское хозяйство, и образова­
ние с культурой сами покорно явля­
ются к нему в опочивальню по пер­
вому звонку, и список очередности 
заранее составлен услужливым евну­
хом, который, в качестве хранителя 
укромнейш их прихотей и секретных 
услад, так и называется секретарем.

Можно предположить, что все это 
стирание индивидуальных различий: 
в отношениях труда к собственности, 
и к предмету, и к отрасли, и к воз­
награждению —  есть только ретивая 
выдумка всяких Нагульновых, при­
выкших к пальбе и гульбе вместо 
твердого расчета. Дескать, это все 
дань упрощ енчеству, отход от началь­
ной строгой линии, искажение, ис­
кривление, извращ ение мудрых заве­
тов и основоположений. Но вчитаемся 
в самый авторитетный источник, какой 
только возможен, — причем сам ав­
тор подчеркивает принципиальность 
своего утверждения, его всеобщий и 
обязательный характер:

«. . . Коммунизм, если брать это 
слово в строгом значении, есть без­
возмездная работа на общественную 
пользу, не учитывающая индиви­
дуальных различий, стирающая вся­
кое воспоминание о бытовых пред­
рассудках, стирающ ая косность, при­
вычки, разницу меж ду отдельными 
отраслями работы, разницу в размере 
вознаграждения за труд и т. п.» 
(«Политический доклад ЦК 2 декабря, 
V I I I  Всероссийская конференция

1 П риведу по памяти куплеты , чуть ли не ка ж ­
дый день распевавш иеся по радио, въевшиеся 
в сознание : «Нам ли стоять на месте? В своих 
дерзаниях всегда мы правы ! Труд наш есть 
дело  чести, Есть дело  доблести и подвиг 
славы. К станку  ли ты склоняеш ься , В забой ли 
ты спускаеш ься , —  М ечта прекрасная , Как 
С олнце ясная, Зовет, зовет тебя вперед . Нам 
нет п р е гр а д  ни в м о р е  ни на суш е. Нам не 
страш ны  ни льды ни облака . Пламя душ и своей, 
знам я страны  своей М ы  п ронесем  через м иры  
и века !»  Вот она, патетика П ринципа, е го  р а зго ­
ряченное  воо б р аж ен и е .
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Разве не строгое определение? 
Уж  куда строже —  прямо по пунктам 
перечислены характерные признаки 
блуда-труда: все равно кто, все равно 
с кем, все равно за что. Не учитывать 
индивидуальные различия, стереть 
разницу меж ду отраслями и не рас­
считывать на взаимность. Но есть еще 
и поразительно точные слова из бо­
лее широкого контекста —  не узко­
производственного, но как бы сем ей­
но-бытового: о предрассудках, кос­
ности, привычках. М андельш тамова 
метафора здесь уже дрожит на кон­
чике пера. Дескать, были когда-то 
«предрассудки», привязывавшие че­
ловека к чем у-то единственному и 
лю бимому, была «косность», не поз­
волявшая стереть различий меж ду 
этой и той (отраслями?), была «при­
вычка» к вознаграждению , надежда 
на взаимность . . .  И вот весь этот 
семейный уют, погрязший в инди­
видуалистических п р е д р а ссуд к а х, 
должен уступить трудовому сожи­
тельству с общественной пользой, 
без всяких различий, привычек и вос­
поминаний.

Кто кого упрощ ает? И разве не сво­
дится труд таким см елым  порывом 
в будущ ее к работе раба или робота, 
чем у-то худш ему, чем само блудо- 
действо, —  потому что даже «возна­
граждение» есть момент индиви­
дуальный и человеческий, а механи­
ческий молот или ф аллос и впрямь 
трудится «безвозм ездно»? Вспомним 
м едведя-м олотобойца — образцово­
го пролетария из «Котлована»: вот 
кто удовлетворяет выш еприведен­
ному определению  в самом строгом 
смысле. Да и то не вполне —  требует 
еды и водки, а значит, бескорыстен 
лишь частично. Может быть, он пер­
вым и придет к ком м унистическом у 
труду, как древнее тотемическое 
олицетворение своей страны, прямо 
шагающей из первично-общ инного 
строя в окончательно-общ инный?

Труд может стать прекраснейш им 
средством самоупрощ енья, истинной 
потребностью отчаявшейся души. 
В тесноте общения с вещью —  ове­
ществиться самому, забыть свою м у­
чительную человечность. Слиш ком  
часто труд —  это только бегство от 
свободы, которая назойливо остав­
ляет человека наедине с собой, со 
своей совестью. А с простой, осязае­
мой вещью, которая ничего не хочет, 
кроме сильных рук, —  долой само­
сознание: мир прост, как соблазн, 
душа проста, как желание. Будем 
«беспокоиться о текущ их предметах 
и строить лю бое здание в чужой 
прок, лишь бы не тревожить своего 
сознания» (Платонов). Блуд —  сред­
ство избавиться от неудачной или не­
возможной любви: душ а не выносит 
долгого напряженья и сдается на ми­
лость первому телесном у зуду. Быть 
полезным, быть муж ественным, ощ у­
тить свою насущность первым по­
павшимся способом — вот что назы­
вается трудовым подвигом: кинуться 
в любой прорыв, лю бую  дыру 
заткнуть собой.S5 0

Как-то у нас само собой совмещ а­
ется: «труд и творчество», «творчест­
во и труд». А ведь тяга к труду может 
быть от творческой несостоятельно­
сти, от бессилия фантазии, от импо­
тенции своего р о д а — неспособности 
любить. Случайно ли, что все тотали­
тарные режимы восхваляют труд как 
первейш ую  добродетель и выставля­
ют гражданским идеалом прилеж ­
ного работника? Он безопасен, по­
тому что работает в поте лица и не 
отрывает взгляда от земли. В корень 
слова «работа» вписано слово «раб». 
Человек стал рабом греха —  и потому 
работником на зем ле: можно ли про­
клятие выдавать за добродетель? 
Свобода, если поискать ее перво­
начального смысла, — это вовсе не 
«освобожденный труд», а освобожде­
ние от труда. Сколько издевались 
у нас над евангельскими словами: 
«птицы небесные не сею т, не 
жнут . . . »  — образом человека, ис­
купленного от греха!

И техника постепенно освобождает 
человека от трудового проклятья, 
сближает труд с мечтой, полетом, 
духовным деланьем, опрозрачнивает 
материальный мир излиянием пом ыс­
лов и фантазий. Но трудоблудие 
враждебно технике, как разврат — 
романтике. Блуд слиш ком привязан 
к плоти, к вязкому, душ ном у, см ерт­
ному в ней. Лучш е неделю  собирать 
картошку руками, чем один час — 
уборочной машиной. И люди, склоня­
ясь к земле, чаще вспоминают, что 
они рабы. Разум, конечно, отдает 
предпочтение машине, но душ а про­
сит надрыва, мозолей, сухого трения 
о поверхность вещей, чтобы возбуж­
дать и глушить себя этим зудом, бе­
совской щекоткой, от которой сладко 
ломит тело.

Там, где блудливый труд, — много 
наспех сделанных, скорее испорчен­
ных, чем облагороженных вещей. Не­
терпеливо растерзанных, торопливо 
брошенных. Блудодей берет от них 
то, что ему надо, — сминает плоть, 
гонит вал. Не озабоченный смыслом 
и мерой самого предмета — кроит, 
а точнее, кромсает все по одной м ер­
ке. Не таков ли блудливый характер 
всей нашей промыш ленности, которая 
гонит массу несработанных, полу­
разруш енных вещей? Сколько у нас 
необъявленных маркизов де Садов, 
наворотивших горы трупов в своих 
феодальных замках со станками сла­
дострастного истязания для безглас­
ных жертв: чистых руд и металлов, 
непорочных горных и древесных по­
род! О чудовищных пытках можно 
догадаться по следам повсеместного 
безобразия на лицах наших прекрас­
ных городов и сел, по разорванному 
узорном у плату полей и лесов, по 
рытвинам и ухабам на теле измож ­
денной земли. То, что стояло, давно 
согнулось в три погибели, то, что ле­
жало, поднято на дыбы, то, что имело 
части, стало сплош ным целым на 
бескрайних трупохранилищ ах, име­
нуемых уважительно складами или 
небрежительно свалками, но скры­
вающих примерно одно и то же.

Техника —  давно уже пройденный 
этап, оставленный для любопытных 
малолеток, жадно мусолящ их страни­
цы затрепанных пособий: как это де­
лается, с какой стороны подступаться? 
Изо всех наук осталась одна ариф м е­
тика: не как, а сколько —  перещупать, 
перекопать, понастроить. Остано­
виться нельзя —  можно так и застыть 
посреди строительной площадки, 
превращенной в м усоросборник, 
и впасть в черную  меланхолию. С па­
сает только неистовость порчи, сквоз­
ных червивых ходов, проложенных 
через сердцевину самого прекрас­
ного, девственного вещества, кото­
рого всегда хватает в заневестившей­
ся стране: сколько угля, сколько неф ­
ти, сколько газу — и все заждалось, 
томится, перезревает в своих тайных 
недрах. Разрыть, откопать, внедрить­
ся! А дальше —  пусть небо греется 
нашим дымом, пусть соседи завист­
ливо втягивают ноздрями насыщен­
ный промыш ленный запах нашей 
окружающ ей среды. Сладок дым 
Отечества, когда вольно гуляет по 
всему поднебесью !

Профессионал, берясь за ремесло, 
как бы вступает с ним в законный 
брак, посвящает ему себя без остат­
ка. Собственно, профессионализм  — 
это и есть мистериальная посвящен­
ность, связанность неразрывными 
узами с миром вещества, м учениче­
ский и счастливый брачный венец, 
таинство «единой плоти» человека и 
вещи. Лю бое изделие скреплено 
печатью любви, как плод долгого 
претерпевания и взаимного узнава­
ния, неруш имого обета верности. 
Куда делось, во что вылилось это 
великое качество компетентности? 
В приложение к одном у-единственно- 
му слову «органы», которые и впрямь 
всюду обнаруживают потентную все­
проникаю щ ую  способность. Д илетан­
тизм спорадичен, спонтанен — всюду 
рассеивает свои споры, перебрасы­
вается с вещи на вещь, без методики, 
без привязанности, без обязательств. 
Не заводит семьи, не выращивает 
детей, но ускоренно тратит семейный 
ф онд человечества. Он, любимый наш 
герой, любовник труда — на все руки 
мастер, словно у него тысяча рук: 
и швец, и жнец, и на дуде игрец. 
Наша социальная мечта —  всесторон­
не развитая личность, шьющая, как 
Москвошвей, жнущая, как колхоз, 
играющая, как духовой оркестр. И 
каждая рука творит чудеса: небыва­
лые покрои, небывалые урожаи, не­
бывалые напевы — лагерники в лох­
мотьях, голодающ ие кормильцы и 
мертвая тишина, в которой скреж е­
щет один гортанный голос.

«Блуд труда» —  это ныне называет­
ся экстенсивным способом хозяйство­
вания: скорее осваивать новые земли, 
строить новые заводы, не заканчивая 
начатого, работая порывами и урыв­
ками, авралами и абордажами, как 
встречаться с первыми встречными, 
без уговоров и прощаний. Можно 
пожурить с высшей точки зрения — 
и призвать к интенсивности, к глуби­
не. Но чтобы двинуться в глубину, 
нужно поставить себе границы; а ши­



рота вокруг так уже призывно раз- 
леглась-распласталась, что ноги сами 
просят идти все дальше и дальше, 
«все разрушая рубежи». Пресловутая 
широта наша — не та же ли разма­
шистость блуда, включая блуд с про­
странством, с зем лей? Д а и что такое 
эта огромная, невпроворот для жилья 
и освоения территория, как не блуд 
экспансии, которая перебирает край 
за краем, версту за верстой, не в си­
лах остановиться и границу свою 
очертить, прочный дом свой постро­
ить. Что границы —  игра в классики, 
легкий перепры г туда-назад, когда 
у нас повсю ду родной дом и беско­
нечный путь класса к самому себе, 
в свои законные владенья! Сам а рав­
нинная земля, раскинутая навзничь 
на все стороны, — прообраз легкости 
наших трудовых отношений, ведь 
«блуд» прямо и значит не что иное, 
как «блуж дание»: шаткость, качание, 
неоседлость. Вот что сказалось в раз­
долье души, которая ни к чем у при­
расти, ни на чем остановиться не 
может и потому грезит обо всем 
свете. Блуд — психологическое ко­
чевье, которое, возможно, вырабо­
талось от географ ического, когда 
хлынули и размыли Д р евню ю  Русь 
кочевые племена и народы. «И он 
у нас в крови» —  не той ли самой, 
что широким потоком, потопом вли­
лась в русские жилы в пору степного 
нашествия и дальш е разливалась без­
брежно, безбожно, всеми бунтами и 
бунтарями, шедш ими от низовьев 
Волги, от старых гнездовищ  Золотой 
О рды, которая по ходу веков красне­
ла от пролитой в зем лю  и ударяю щ ей 
в голову крови?

Бывает, что передовой отряд, по­
пав на чуж ую  территорию , не может 
с нее выбраться, остается в окруж е­
нии и гибнет. Так мы не мож ем вы­
браться из окружения своей, она цеп­
ко нас держит, предопределяя весь 
блудный, кочевный дух исторического 
существованья. Развратно одном у че­
ловеку иметь десять жен, — так раз­
вратно одному государству иметь 
территорию, которой хватило бы для 
десятерых. Владеем больш им, чем 
нуждаемся, —  поэтому работаем ху­
же, чем можем.

И вот —  последняя стадия . . .  То 
чужое, что присвоили себе, но не 
сумели освоить, теперь исподволь, 
из-под полы, распродается на сторо­
ну. Эта держава, простершая ноги на 
Сибирь, а локтем возлегшая на Кав­
каз (горделивый ломоносовский об­
раз), слишком велика своими нед­
рами для владею щ его ею государ­
ства-самодержца. И он, совершая 
блуд с ней посредством безлю бовно- 
го труда, одновременно сутенерски 
распоряжается ею посредством тор­
говли. Не похитив чужого, не начнешь 
расхищать своего. Сутенерство — 
высшая и последняя стадия блуда, 
когда освобождаешься не только от 
нравственных обязательств, но и от 
физической страсти к женщ ине: ин­
тимная связь, лишенная малейшей 
интимности, столь же регулярная и 
законообразная, как супружеская, 
только с обратным знаком. И это

психологически понятно: блуд все 
время упирается во что-то «не свое», 
чем он не может овладеть, —  и от­
сюда соблазн избавиться, отдать в чу­
жие руки, но уже не даром — прийти 
на мировую  толкучку и сбыть товар, 
который жжет руки. И покупают, хотя 
и видят, что на продавце шапка горит. 
Блуд в производстве ведет к сутенер­
ству в торговле, когда в оборот пус­
каются не готовые изделия, а даровое 
сырье, необработанная, невостребо­
ванная плоть земли. Зачем своей 
рабочей силой торговать, когда у нас 
товар под боком лежит, к спине при­
валился! Распродаются недра воз­
любленной — или разлю бленной? — 
родины, вывозятся на потребу даль­
ней, расчетливой промыш ленной по­
хоти. И в самом деле: чем безлю бов- 
но и постыло вторгаться в разворо­
ченные трудом -развратом  недра, не 
лучш е ли запродать их богатому воро­
тиле, который выкачает из обильной 
земли все, что возможно, — и запла­
тит за нее с лихвой. Пусть, опустев­
шая, спит рядом, отсыпается до см ер­
ти. Чем жить с нею, не имея пыла и 
сил, лучш е жить за ее счет.

Так далеко ведет мандельш тамов- 
ская метафора, в самые укром ные 
уголки и постыдные тайны государ­
ственного сожительства со своей зем ­
лей.

Напоследок нельзя не вспомнить, 
что метафора эта под пикантным соу­
сом уже была заготовлена социаль­
ной «наукой», прежде чем самой 
науке теперь предстоит ее расхлебы­
вать. Начиная от древних социалисти­
ческих учений и кончая научнейшим 
социализмом, всюду в этих м иро- 
спасительных проектах обобщ ествле­
ние собственности дополнялось обоб­
ществлением жен. Нет, социализм не 
предполагает ни лени, ни воздержа­
ния, как заявляют его клеветники,— 
но всего лишь такую трудовую  и по­
ловую активность, которая не притя­
зала бы на частное владение своими 
плодами и предоставляла бы их в м уд­
рое распоряжение всего государства. 
Все должны трудиться на всех — 
и в домах, и в домнах. Так что Ман­
дельштам ничего нового по сути и не 
сказал. Общественная собственность 
на средства производства вещей и 
воспроизводства лю дей уже пред­
полагает и освещает тот ритуальный 
блуд, каким становится труд без ин­
ститута частной собственности и 
супружество без института семьи и 
брака. М етаф ора — не выдум ка, 
а правда осуществленной утопии, где 
общественное производство и всеоб­
щее супружество должны органиче­
ски дополнять друг друга, как взаим­
ный образец и место передового 
опыта.

Но — должны идти рядом, вместе, 
нога в ногу: труд и блуд, блуд и труд. 
А метафора их скрещивает и опять- 
таки научно объясняет, почем у этим 
утопическим проектам суждено было 
воплотиться лишь отчасти. В произ­
водстве — да, в супруж естве — нет. 
Именно потому, что священный блуд, 
который предполагался в замену 
домашнего рабства, с возрастающим

размахом воплотился в обществен­
ном производстве. Сам  труд стал 
блудливым — и тут уже стало не до 
блуда. С  такой яростью вливалась 
похоть общественного сожительства 
в хозяйственный процесс, что для 
прочих смешений не оставалось сил 
и потребностей —  все съедали безог­
лядный труд и его беспризорные по­
рождения. Блуд с вещами настолько 
расшатывал нервную систему индиви­
да и удовлетворял растущим потреб­
ностям совместного пользования и 
обладания, что отбивал охоту ко вся­
кому другом у блуду.

Больше того, сама любовная сфера 
стала в какой-то мере поприщем на­
стоящей трудовой дисциплины, ге­
роического самообуздания — вобра­
ла те качества «буржуазной», «про­
тестантской» этики, которые исчезли 
из сф ер ы  собственно производствен­
ной. Самоотверженный герой раз­
брасывался по всем видам и направ­
лениям труда, чтобы утолить кипение 
своей крови, жаждущ ей разлиться 
по жилам сверхмощ ного, сверх­
требовательного государства. Жены 
могли не бояться соперниц, потому 
что мужья сгорали и истощались 
совсем в другом , необъятно-вмести­
тельном лоне, где у них тоже не 
было соперников, а только напар­
ники и партнеры.

Эконом ико-эротическая метафора 
М андельш тама очерчивает то сплете­
ние двух сф ер, которое ускользает 
от политической экономии, потому 
что неведомо прежним цивилиза­
циям. Пожалуй, впервые в истории 
хозяйственный организм столь глубо­
ко пронизан духом оргии, именуе­
мой всенародным энтузиазмом. «Бе­
регись, хватай, качай, держи, даешь, 
ударим, выдадим !» И тогда по-новому 
просматриваются ф игуры  организато­
ров этих оргий, бессменных затравщи­
ков, застрельщиков, героев и кори­
феев — профоргов, групоргов, ком­
соргов, парторгов, культоргов. От их 
бесчисленных заседаний, собраний, 
совещаний и слетов веет знакомым 
духом застарелого распутства, ри­
туального всесмешения и всеподме- 
ны, которое лишь в лучш ем случае 
ограничивается словоблудием  — 
оральным сексом, но часто перехо­
дит и в состязание другого рода: 
кто поставил больш е галочек, одер­
жал больш е побед, больш е наворо­
тил, сокруш ил, разделал, задвинул, 
вогнал. Узнаю тся жесты подворотен, 
мимика кутежей, о которых вроде и 
знаешь только понаслышке. В жизни 
где они? — да вот, на трибуне! П р о ф ­
союзная организация! Комсомоль­
ская организация! Пионерская орга­
низация! Но впереди, конечно, та, что, 
вопреки названию, уже не сидит за 
партой, а водит указкой по стране. 
И тогда, в бурливом обществе всех 
этих «проф оргов» и «комсоргов», 
само слово «организация» вспоминает 
свой забытый корень: «оргия».1980
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РЕВОЛЮЦИЯ 1917 ГОДА ПЕРЕД СУДОМ 
РУССКОЙ РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКОЙ МЫСЛИ

Павел Иванович Н о вгор од цев  
(1863— 1924) — вы даю щ ийся русски й  
ф илософ  и правовед. Будучи п р о ­
ф ессором  М о с ко в с ко го  ун и ве рси те ­
та, о д н ов ре м ен н о  с проф . кн. Е. Н. Т ру­
б ец ким  он, с од ной  стороны , п р о д о л ­
ж и л  традицию  Б. Н. Ч ичерина, а с д р у ­
гой, сам стал ро д о на чал ьн и ком  свое­
образной  ш колы  правовой мысли. 
В числе учеников  П. И. Н овгород цева  
были такие зам ечательны е м ы слите­
ли, как И. А. Ильин, Б. П. Вышеславцев, 
Н. Н. А лексеев. Эта ш кола  русски х  
ю ристов  отличалась тем , что ее п р е д ­
ставители по дхо ди л и  к  вопросам  пра­
ва и правосознания с позиций  вы сокой 
ф илософ ской кул ь тур ы , а зачастую  
сами становились творцам и о р и ги ­
нальных ф илософ ских учений (Т ру­
б ец кой , Ильин, Вышеславцев). Д р у ­
гая отличительная черта ш кол ы  — 
признание р е л и ги озн ой , духовной  ос­
новы правосознания: «. . . весь м и р  
переж ивает в наши дни величайший 
кризис  правосознания, — писал Нов­
го ро д це в  после ре во л ю ци и . — И са­
м о е  важ ное и основное в этом 
кри зисе  есть то, что это  — кр и зи с  не­
верия, кри зис  кул ь тур ы , оторвавш ей­
ся от религии, кр и зи с  государства, 
отр инувш его  связь с Ц е р ко в ь ю , к р и ­
зис закона человеческо го , отказавш е­
гося от родства с за кон ом  Б о ж е­
ским ».

Надо сказать, что Н о вгор од цев  не 
сразу приш ел к  осо зна ни ю  р е л и ги о з ­
ной пр и род ы  человеческой  духовно­
сти. Он начинал свое творчество под 
знам енем  трансцендентального  идеа­
лизм а кантианского  толка и лишь 
к  ко н ц у  ж и зн и  приш ел к  п р я м о м у  ис­
поведанию  ре ли ги озн ы х  начал. При 
этом Н о вгор од цев  принадлеж ал  к  той 
плеяде вы даю щ ихся р усски х  м ы сли­
телей, ко то р ы е  составили новое ф и­
л ософ ское  и политическое  д в и ж е ­
ние  — «веховство». Это были первые 
ростки  новой, национально и ре ли ­
ги о зно  просвещ енной  р усско й  интел­
лигенции, переш ед ш ей  с позиций  
государственного  отщ епенства на 
позиции по л о ж и тел ьн ого  го с у д а р ­
ственного строительства.
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Эта веховская интеллигенция не 
м огла  признать  большевиков нацио­
нальной властью (что н е р е д ко  п р о д е ­
лываю т  сейчас, у зу р п и р у я  вехов­
скую  мысль и приделы вая ее к чер но­
сотенны м  идеям ). Д ля нее  больш еви­
ки — разруш ител и  национальной Рос­
сии, отвергнувш ие и погубивш ие ее 
духовны е святыни и исторические 
корни и связи. О тсю да  и главная 
мысль  Новгородцева: возрождение 
России возможно только как рели­
гиозное, национальное и государст­
венное. Эта ф о рм ула  была вы рабо­
тана не только Новгородцевым, но и 
С труве, а потом  Ф р а н ко м , И льины м и 
д р у ги м и .  Она н а пр ям ую  соотносилась 
со старой  российской идеологией — 
«православие, сам од ерж авие , народ­
ность ». Правда, не все веховцы от 
православия и народности переш ли 
к третьем у  логическом у члену  трой­
ственной ф о рм улы  — к сам одерж а­
вию. Но все же и Новгородцев, 
и Струве, и Ф р а н к, и И. Ильин, 
и м но ги е  д р у ги е  признавали тот неиз­
бежный ф акт, что  только творческое  
восстановление м онархии  в России 
сможет обеспечить р у с с ко м у  народу 
действительное духовное возрож де­
ние и полноценное бытие в семье 
народов мира.

П. И. Новгородцев видел, что у р ус­
ского народа есть силы для  духовного 
возрождения, но он видел и н еи м о­
верны е труд но сти  такого возрож де­
ния, о которых уж е через нескол ько  
лет  после револю ции п р е д уп р е ж д а л  
своих духовны х  наследников: «В за­
даче «восстановления святынь», ко­
торая пред стоит  сейчас р у с с ки м  л ю ­
дям , особенно  важно понять, что 
речь идет тут не о воскрешении ка­
ких-либо внеш них ф о рм  ж и зн и  или 
быта, а о возрождении душ , о рели­
гиозно-нравственном возрождении. 
Необходимо понять, что для создания 
новой России нуж н ы  новые духовные 
силы, нуж ны  воспрянувш ие к новому 
свету души.

Русскому человеку в грядущ ие го­
ды по тр еб ую тся  героические подвиж ­
нические усилия для того , чтобы жить

и действовать в ра зруш енной  и отки­
нутой на несколько веков назад'стра­
не. Ем у придется жить не только 
среди  величайш их м атериальны х 
опустош ений  своей родины , но и сре ­
ди уж а сн о го  развала всех ее  культур­
ных, общественных и бытовых основ. 
Революция оставит за собой  глубо­
чайшие разруш ения не только во 
внешних условиях, но и в человече­
ских душах. С ред и  этого всеобщего 
разруш ения лиш ь с великим трудом 
будут пробиваться всходы новой ж и з ­
ни, не уничтож енные сокруш и те ль­
ным вихрем  жестоких испытаний. 
Тлетворное ды хание  большевизма 
всюду оставит следы разложения и 
распада. И новый дух, закаленный в 
этой страшной борьбе, с величайшим 
тр уд о м  будет овладевать распавши­
мися элем ентам и  общей жизни. П ри­
дется действовать в условиях ужасных 
и первобытных, и ско л ько  раз у новых 
сеятелей «р азум н о го , д о б р о го ,  веч­
ного» будут опускаться руки при  виде 
этого н е о б о зр и м о го  поля, на котором 
новая ж изнь зачинается среди  м е р т ­
вых костей. Но более того : новые 
всходы, которые будут пробиваться 
на новой зем ле , не всегда будут 
только д о б р ы м и  и животворными, 
произрастаю щ ими на благо для всех; 
нередко они будут являть картину 
н е у д е р ж и м о го  стремления и буйного 
роста, утеснительного и пагубного  
для о кр у ж а ю щ и х .  Сколько новых тем­
ных чувств не заглохнувшей стихии 
опять проявится! сколько натворит 
новых бед суровая страсть  порядка и 
покоя! сколько тяжелых этапов прой­
дет и могучая потребность хозяй­
ственного восстановления с ее не­
укротим ым и инстинктами пр и об ре те ­
ния и накопления! Потребуется наи­
высшая сила света и разум а, чтобы 
светить и просвещать в этих новых 
бесконечно труд ны х условиях; потре­
буется величайшее напряжение ве­
рую щ его сознания, чтобы видеть впе­
реди спасительный исход». («Путь» 
№  4, 1926 г.)
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«ИЗ ГЛУБИНЫ. СБОРНИК СТАТЕЙ 
О РУССКОЙ р ев о л ю ц и и »*

П А В Е Л  Н О В Г О Р О Д Ц Е В

О ПУТЯХ И ЗАДАЧАХ 
РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

1

В 1909 г. появился сборник ста­
тей о русской интеллигенции 
под заглавием «Вехи». Участ­

ники этого сборника писали свои 
статьи, как они высказывали это 
в предисловии к сборнику, не с высо­
комерным презрением  к прош лом у 
русской интеллигенции, а «с болью  за 
это прош лое и в ж гучей тревоге за 
будущ ее родной страны». Они хотели 
призвать русскую  интеллигенцию  к 
пересмотру тех верований, которыми 
она до того жила, которые привели 
ее к великим разочарованиям 1905 г. 
и которые, как предвидели они, долж ­
ны были привести к ещ е более тягост­
ным разочарованиям в будущ ем . С а ­
ми видные представители русской 
интеллигенции, они не ставили себе 
целью отвратить интеллигенцию  от 
присущей ей задачи сознательного 
строительства жизни. Они не звали 
ее ни к отказу от работы творческо­
го сознания, ни к отречению  от веры 
в свое ж изненное призвание. Они 
хотели лишь указать, что путь, по 
которому шло до сих пор господ­
ствующее течение русской интелли­
генции, есть неправильный и гибель­
ный путь, и что для нее возможен 
и необходим иной путь, к которому 
ее давно призывали ее величайшие 
представители, как Чаадаев, Д остоев­
ский, Влад. Соловьев. Если вместо 
этого она избрала в свои руководи­
тели Бакунина и Черныш евского, 
Лаврова и М ихайловского, это вели­
кое несчастие и самой интеллиген­
ции, и нашей родины. Ибо это есть 
путь отпадения, отщепенства от поло­
жительных начал жизни. Разорвать с 
этой традицией, ведущей к бездне и 
гибели, вернуться к объективным ос-

*  В 4 и 5 номерах опубликованы вступитель­
ная статья и статьи П. Струве и С. Ф ранка.

новам истории —  вот задача, которую 
русская интеллигенция должна себе 
поставить. Те два пути, которые от­
крываются перед нею, отличаются 
меж ду собой, как пути жизни и см ер­
ти. Надо сделать выбор; с этим свя­
зана и судьба России. Таковы были вы­
воды сборника «Вехи».

Что же ответила на эти вещие при­
зывы русская интеллигенция? К сожа­
лению, приходится засвидетельство­
вать, что ее ответом было едино­
душ ное осуждение того круга м ы с­
лей, который принесли «Вехи». Интел­
лигенции нечего пересматривать и не­
чего менять — таков был общий голос 
критики: она должна продолжать 
свою работу, ни от чего не отказы­
ваясь и твердо имея в виду свою цель. 
Все сошлись на том, что общее на­
правление «Вех» явилось порож дени­
ем реакции, последствием уныния и 
усталости. Но нигде, быть может, об­
щее мнение о «Вехах» не было выра­
жено с такой резкой отчетливостью, 
как в одной из статей столь тонкого 
критика, каким следует признать 
проф . Виппера. По обыкновению  ис­
торика ища примеров в прош лом, 
проф . Виппер находит ещ е в Древней 
Греции полное соответствие с нашим 
расколом в интеллигентской среде. 
«Два типа интеллигенции, которые от­
мечены современными нам судьями 
ее, даны уже там за 2400 лет до 
нашего времени: одной, которая за­
жигает светоч знания для всех и от­
дает свои силы делу необозримой 
массы безвестных работников жизни, 
и другой, которая прячет свою струй­
ку света только для себя, только для 
самоусовершенствования, только для 
выработки внутренних сокровищ  
своей души. Сколько раз ни повторя­
лась в истории культурного общества 
эта смена двух интеллигенций, повто­
рялось и еще одно явление, которое 
мы только что пережили у себя. Ин­
теллигенция второго типа, появив­
шись на сцене после разгрома пер­

вой . . . принималась проклинать своих 
предшественников, осмеивать их, 
объявлять их дело безбожным и раз­
руш ительным ». И в качестве практи­
ческого заклю чения, проф. Виппер 
повторял то, что в то время говорили 
столь многие: «Наша великая страна 
во многом глубоко несчастлива, но 
одно в ней здорово, сильно и обещает 
выход и освобождение —  это мысль и 
порыв ее интеллигенции».1

Не будем говорить о том, на­
сколько правильна сделанная здесь 
характеристика двух типов интелли­
генции в применении к Древней 
Греции и насколько образы Сократа 
и Платона вмещаются в рамки, дан­
ные проф . Виппером. Нас интересует 
здесь другое: каким образом' «ж гу­
чая тревога за будущ ее родной стра­
ны», которая руководила сотрудни­
ками «Вех», могла быть принята за же­
лание «спрятать свою струйку света 
только для себя, только для само­
усоверш енствования». И как могло 
случиться, что после тех сильных и 
жестоких ударов, которые нанесены 
были «Вехами» самоуверенности ин­
теллигентского сознания, проф . Вип­
пер мог утверждать, что в нашей ве­
ликой и несчастной стране сильными 
и здоровыми являются только мысль 
и порыв нашей интеллигенции.

Обдумывая эти вопросы, я должен 
сказать, что в данном случае мы име­
ем дело с очевидным недоразум е­
нием, и притом не только со стороны 
проф. Виппера. И участники «Вех» 
некоторыми своими разногласиями 
были повинны в том, что их стрем ­
ления истолковали столь неправиль­
но, что их, пламенных патриотов, 
зачислили в разряд ревнителей докт­
рины личного самоусовершенствова­
ния. Достаточно прочесть статью 
П. Б. Струве, чтобы понять, что самое 
горячее его стремление — найти но-

1 Проф. Р. Виппер. «Две интеллигенции и 
другие очерки». М., 1912, стр. 24— 25.
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вые пути политики, открыть более 
правильные и прочные приемы общ е­
ственного строительства. Но, про­
сматривая статью г. Гершензона, мы 
готовы допустить, что у проф . Вип­
пера были известные данные для его 
заключений, что в этой статье дей­
ствительно можно найти основания 
для того, чтобы протестовать против 
психологии индивидуализма, вытека­
ющей из потревоженного в своем 
уединении морального или эстетиче­
ского чувства. И когда тот же г. Гер- 
шензон в предисловии к «Вехам» го­
ворил о «первенстве духовной жизни 
над внешними ф орм ам и общ ежития», 
когда он утверждал, выдавая это за 
общее убеж дение авторов «Вех», что 
«внутренняя жизнь личности есть 
единственная творческая сила челове­
ческого бытия, и что она, а не само­
довлеющие начала политического по­
рядка, является единственно прочным 
базисом для всякого общественного 
строительства», тут было более чем 
недоразумение: в этих немногих сло­
вах несомненно заклю чается и значи­
тельная доза того самого отщ епенст­
ва, отчуждения от государства, кото­
рое П. Б. Струве осуждает в «Вехах», 
как основной грех русской интел­
лигенции. Противопоставлять духов­
ную жизнь личности внешним ф о р ­
мам общежития и самодовлею щ им 
началам политического порядка — 
это значит с другого конца пов­
торять ту самую  ошибку, в которую 
впадают проповедники всем огущ е­
ства политических ф орм . Сам одов­
леющих начал политического порядка 
в действительности не сущ ествует: 
их можно мыслить таковыми только 
в отвлечении. И те, кто о них говорит, 
для того ли, чтобы возвеличить их 
значение, или для того, чтобы проти­
вопоставить им единственно прочный 
базис внутренней жизни личности, 
оказываются одинаково неправыми, 
ибо они одинаково погреш аю т про­
тив той элементарной истины госу­
дарственной науки, что общ ественные 
ф орм ы жизни оставляют лишь часть 
духовной жизни личности, ее символ 
и результат.

Но в утверждениях, высказанных 
некоторыми из участников «Вех», 
были и другие недоразумения, кото­
рые невольно вызывали справедли­
вые возражения и нарекания. В «Ве­
хах» постоянно говорится о грехах и 
заблуждениях русской интеллиген­
ции, и в характеристике ее путей и 
стремлений сотрудники сборника об­
наруживают больш ую  критическую  
проницательность; но они не ставят, 
однако, естественного и неизбежного 
вопроса: только ли русская интелли­
генция повинна в уклонении от пра­
вильного пути? Круш ение ее идеа­
лов не есть ли частный случай общего 
кризиса интеллигентского сознания, 
которое всегда и везде при подобных 
условиях приходит к тем же резуль­
татам и кончает тем же крахом своих 
надежд и упований? По знам енатель-
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ному стечению обстоятельств пять 
лет спустя после того, как появи­
лись русские «Вехи», во Ф ранции 
вышли в свет свои ф р анцузские «Ве­
хи»: я имею в виду книгу Эдуарда 
Берта «Les méfaits des intellectuels» * с 
обширным предисловием Ж оржа С о - 
реля (19 14  г.). Как в наших «Вехах», 
так и здесь авторами явились быв­
шие видные представители социализ­
ма, сами пережившие все увлечения 
интеллигентского сознания и познав­
шие всю его тщету и недостаточ­
ность. Требование Сореля от Декарта 
обратиться к Паскалю, подобно соот­
ветствующ им лозунгам Струве и Бул­
гакова, также намечает два русла в 
сознании французской мысли —  од­
но, идущ ее от рационалистического 
корня, другое — от мистического. 
Как в русских «Вехах», так и во ф р ан­
цузских рационалистическое тече­
ние интеллигентского сознания резко 
осуждается и выдвигается соверш ен­
но иное духовное направление с но­
выми исходными точками зрения.

Но, если подобные сдвиги и перело­
мы интеллигентского сознания пред­
ставляют собою явление общее, а не 
специально-русское, нельзя ли найти 
какое-либо более широкое определе­
ние для того направления интелли­
гентской мысли, которое вообще и 
всегда приводит ее к круш ению ? 
И нельзя ли указать более точное 
разграничение меж ду различными 
течениями в интеллигенции? Не отве­
тив на эти вопросы, мы рискуем при­
дать всему нашему рассуж дению  
публицистический характер, связать 
его с временными затруднениями и 
разочарованиями, вместо того, чтобы 
возвести его к некоторой общей ф и­
лософской основе. Мы рискуем  также 
и утерять руководящ ую  нить для 
того, чтобы знать, какую именно ин­
теллигенцию  мы осуждаем и за что 
мы ее осуждаем. Участники «Вех», 
ведущие свою генеалогию от Чаадае­
ва, Достоевского и Влад. Соловьева, 
столь же законно могут быть рассмат­
риваемы в качестве представителей 
одного из течений русской интелли­
генции, как их противники считаю т­
ся представителями другого течения, 
связывающ его себя общей традицией 
с Бакуниным и Черныш евским, Лав­
ровым и Михайловским. Где же лежит 
разграничительная линия? И какой 
именно путь интеллигентского созна­
ния необходимо признать неправиль­
ным и гибельным?

В статье П. Б. Струве, как кажется 
мне, всего точнее указано то основ­
ное свойство интеллигентского соз­
нания, которое составляет причину 
его круш ения. Это свойство заклю ча­
ется в безрелигиозном  отщепенстве 
от государства. Выразив эту мысль в 
привычных ф орм улах философ ского 
словоупотребления, мы должны бу-

* Преступления интеллектуалов (фр. Прим. Ред.)

дем сказать, что основным; проявле­
нием интеллигентского сознания, при­
водящим его к круш ению , является 
рационалистический утопизм, стрем ­
ление устроить жизнь по разуму, 
оторвав ее от объемных начал исто­
рии, от органических основ общест­
венного порядка, от животворящих 
святынь народного бытия. Если выс­
шей основой и святыней жизни явля­
ется религия, т. е. связь человека с 
Богом, связь личного сознания с 
объективным и всеобщим законом 
добра, как с законом Божиим, то 
рационалистический утопизм есть от­
рицание этой связи, есть отпадение 
или отщепенство человеческого ра­
зума от разума Божественного. И в 
этом смысле кризис интеллигентско­
го сознания есть не русское только, а 
всем ирно-историческое явление. По­
скольку разум человеческий, увлека­
ясь силою своего движения, приходит 
к самоуверенному сознанию, что он 
может перестроить жизнь по-своему 
и силой человеческой мысли при­
вести ее к безусловном у соверш енст­
ву, он впадает в утопизм, в безрели- 
гиозное отщепенство и самопревоз- 
несение. Движ ение сознания, крити­
кующ его старые устои и вопрошаю­
щего о правде установленного и су­
ществующ его, есть необходимое про­
явление мысли и великий залог прог­
ресса. В истории человеческого раз­
вития оно представляет собою мо­
мент динамический, ведущий созна­
ние к новым и высшим определе­
ниям. Значение критической мысли в 
этом отношении велико и бесспор­
но. Но когда, увлекаясь своим поле­
том, мысль человеческая отрывается 
от своих жизненных корней, когда она 
стремится сама из себя воссоздать 
всю действительность, заменив ее 
органические законы своими отвле­
ченными требованиями, тогда вместо 
того, чтобы быть силой созидатель­
ной и прогрессивной, она становит­
ся началом разруш ительным  и рево­
люционным. Тогда сбывается еван­
гельское слово о соли, потерявшей 
свою силу: «Вы соль земли: если же 
соль потеряет свою силу, то чем сде­
лать ее соленой? О на уже ни к чему 
не годна, как разве выбросить ее вон, 
на попрание лю дям».

Когда Сократ и Платон нападали на 
софистов за их безбожное и разру­
шительное дело, они имели в виду 
именно это отпадение разума чело­
веческого от его вечной и универ­
сальной основы. Сами они были также 
носителями критической мысли и так­
же подвергали своему суду сущ еству­
ющее и установленное. Но они совер­
шали этот суд в сознании высшего 
божественного порядка, господст­
вующего в мире, связую щ его «небо 
и зем лю , лю дей и богов». В проти­
воположность этому просветительная 
деятельность софистов представляет 
собою классический пример утопиче­
ского сознания, стремящ егося по­
строить и ф илософ ию , и жизнь на



началах рационалистического субъек­
тивизма. В области ф илософ ии эти 
стремления приводят к релятивизму 
и скептицизму, что составляет кризис 
ф илософ ского сознания. В области 
общественной жизни они ведут к от­
щ епенству и самопревознесению , 
к отрыву индивидуального сознания 
от объективных начал истории, что 
влечет за собою  кризис общ ественно­
сти. Право и государство, утверждали 
софисты, сущ ествую т не от природы, 
а по человеческом у установлению, 
и потому весь общ ественный поря­
док —  дело человеческого искусства. 
Человек сильный может разорвать 
все связи общ ественные, может отри­
нуть все чары и заклинания, которыми 
его удерж иваю т в общем строе, 
и создать для себя свою собственную  
справедливость. Так индивидуальный 
разум человека объявляется всесиль­
ным и самодовлею щ им, и нет над ним 
никакой высшей силы, перед кото­
рой он мог бы преклониться. К ру­
шение софистов есть один из самых 
ярких примеров кризиса такого ин­
теллигентского самопревознесения, 
а борьба с софистами Сократа и Пла­
тона есть величайший образец восста­
ния религиозно-ф илософ ского созна­
ния против интеллигентского утопиз­
ма. Неудивительно, если позитивно­
рационалистическая мысль наших 
дней, возвеличивая просветительную  
деятельность софистов, стремится 
представить Сократа и Платона под 
видом реакционеров. С о ш лю сь для 
примера на изображение школы С о к­
рата у Белоха в его «Истории Греции». 
Д ля тех, кто видит прогресс в созда­
нии нового, оторванного от старого, 
в разруш ительной рационалистиче­
ской критике, в опытах полного пере­
устройства жизни, конечно, р е ф о р м а­
торская проповедь Сократовой шко­
лы есть только реакция. Но есть и 
другое понимание прогресса, осно­
ванное на стрем лении к сохранению 
связи веков и поколений. Согласно 
этому взгляду, прогрессивное движ е­
ние должно сочетать старое с новым, 
благоговейное почитание святынь ис­
тории с творчеством новой жизни. 
И в свете этого определения прог­
ресса Сократ и Платон являются носи­
телями того высшего прогрессивного 
сознания, которое делает из них веч­
ных учителей человечества. Духовный 
опыт человечества на протяжении 
2400 лет реш ил спор софистов с 
Сократовой школой в пользу этой 
последней. Пафос вечности, см ире­
ние перед высшими объективными 
связями жизни, —  эти духовные ус­
тремления, составляю щ ие ж изнен­
ные корни Сократовой ф илософ ии, 
обеспечили этой ф илософ ии значение 
вечно-ю ного источника ф ило со ф ­
ского познания, тогда как «дерзкое 
сам ообольщ ение» со ф истическо го  
субъективизма остается лишь прим е­
ром круш ения рационалистической 
мысли, пытавшейся все объяснить и 
построить из себя.

3
Но если верны те общие опреде­

ления, которые мы только что устано­
вили, то, очевидно, идейные источ­
ники утопического сознания русской 
интеллигенции лежат за пределами 
русской действительности. Отыскать 
их не представляет труда: они восхо­
дят несомненно к тем социалисти­
ческим и анархическим учениям, ко­
торые в европейской мысли X IX  века 
представляют собою самый яркий 
пример рационалистического уто­
пизма и безрелигиозного отщ епенст­
ва. В свою очередь и утопические 
учения социализма и анархизма им е­
ют свои прообразы в утопизм е ф р ан­
цузской революционной доктрины 
X V I I I  века с ее верой во всем огу­
щее значение учреждений, в чудес­
ную силу человеческого разума, в 
близость земного рая. О тсю да можно 
провести длинную  цепь преемствен­
ности идей к еще более старым 
учениям рационализма и утопизма. 
Столь же древние корни имеет и то 
другое течение русской интеллиген­
ции, которое ведет свою генеало­
гию от Чаадаева, Достоевского и 
Влад. Соловьева. Нетрудно было бы 
отыскать его прообразы в древне-рус­
ской письменности, и несомненно, 
что в поисках за его первоисточника­
ми мы должны будем прийти к хри­
стианской религии и греческой ф ило ­
софии. Величайшее несчастье русско­
го народа заклю чается в том, что это 
последнее течение русской интелли­
генции, связанное глубокими корня­
ми со всем ходом русской истории, не 
имело у нас руководящ его значения, 
и что господствую щ им направлением 
интеллигентской мысли оказалось то, 
которое должно было привести ее к 
нем инуем ом у круш ению . Несчастье 
заключается в том, что яд социали­
стических и анархических учений от­
равил собою не только социалисти­
ческое и народническое сознание в 
подлинном см ысле этого слова, но что 
он глубоко проник во все м иро­
созерцание русского просвещ енного 
общества. Как часто и те, кто по своим 
воззрениям и по своей тактике стоя­
ли вне социалистических и народни­
ческих партий, все же находили воз­
можным сохранять какую -то связь 
своих воззрений с социализмом, с 
народничеством, а иногда и с анархиз­
мом. Как настойчиво сказывалось 
стремление поддерживать сою з и 
друж бу с так называемыми левыми 
течениями интеллигентской мысли. 
«Я ведь тоже немножко социалист», 
«для будущ его я, конечно, признаю 
социализм», «в идеале я допускаю  
анархизм» — все эти и тому подоб­
ные ходячие обороты интеллигент­
ской мысли с полной ясностью об­
наруживают, что в нашей несоциали­
стической интеллигенции не было яс­
ного представления ни об анархиз­
ме, ни о социализме. Не было пред­
ставления о том, что эти учения хотят,

выражаясь языком Ш тирнера, пост­
роить жизнь «ни на чем», что они 
свершают свои построения вне основ 
культуры, на той высоте отвлеченного 
рационализма, где отрицаются все 
органические связи жизни, где под­
рываются все корни истории. Социа­
лизм и анархизм в своем чистом и 
безусловном выражении атеистичны, 
космополитичны и безгосударствен- 
ны, и в этом см ысле они ничего не 
могут построить, не отрекаясь от 
своей сущ ности: их основное стрем ­
ление может быть только разруш и­
тельным.

Западно-европейская либеральная 
мысль, выкованная долгим опытом 
ответственной государственной рабо­
ты, нашла в себе достаточно силы и 
широты, чтобы преодолеть социа­
лизм, чтобы отделить нравственные 
предпосылки социализма от ядови­
тых последствий его револю ционно­
го утопизма и включить эти пред­
посылки в свое собственное учение о 
государственности и свободе. В Рос­
сии несоциалистическая мысль не 
могла достигнуть этой степени зре­
лости; она блуж дала в потемках и 
смутно тянулась к социализму, не по­
дозревая, что нравственная основа 
социализма —  уважение к человечес­
кой личности —  есть начало либе­
ральное, а не социалистическое, и что 
в учениях социализма эта основа не 
развивается, а затемняется.2

Вместе с ядом социализма русская 
интеллигенция в полной мере приня­
ла и отраву народничества. Под этой 
отравой я разум ею  свойственную на­
родничеству веру в то, что народ 
всегда является готовым, зрелым  и 
соверш енным, что надо только разру­
шить старый государственный поря­
док, чтобы для народа тотчас же ока­
залось возможным осуществить са­
мые коренные реф орм ы , самую  гран­
диозную  работу общественного сози­
дания. Первым апостолом этой веры 
был Бакунин с его учением о сози­
дательной силе разруш ения. Не заме­
чая анархических корней этой веры, 
русская интеллигентская мысль стави­
ла своей основной политической за­
дачей принципиальную  борьбу с 
властью, разруш ение сущ ествующ его 
государственного порядка. Когда в 
результате этой борьбы старый строй 
падет, все совершится само собой. 
Двукратный опыт русской революции 
показал, что эта народническая вера 
была чистейшей анархической иллю ­
зией, соверш енно ложной теоретиче­
ски и губительной практически.

М ожно, конечно, объяснить, как и 
почему русская интеллигенция в ста­
рых условиях жизни была такой,какой 
она была; можно даже стараться до­
казать, что она не могла быть иной. 
Допуская возможность и пользу та­
ких исторических объяснений, я не

2 Свои взгляды на социализм и анархизм 
я подробно обосновываю в своем исследо­
вании «Об общественном идеале».
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ставлю их,однако, своей задачей в 
данном случае. Моя цель —  указать 
логическую  связь идей. Пусть даже 
господствую щ ее направление нашего 
просвещ енного общества было объ­
ективно неизбеж ным несчастием рус­
ской жизни. Но если бы это было и 
так, мы должны со всею искрен­
ностью и прямотой выяснить не одни 
причины этого несчастия, но также и 
его последствия. Важно признать, 
что в см ысле влияния на развитие 
русской государственности отщ епен­
ство русской интеллигенции от госу­
дарства имело роковые последствия. 
И для русской общественной мысли 
нисколько не менее важно выяснить 
эту сторону дела, столь важную для 
будущ его, чем искать объяснений 
прошлого. Важно, чтобы утвердилось 
убеждение, что отщепенство от госу­
дарства — этот духовный плод социа­
листических анархических влияний — 
должно быть с корнем исторгнуто 
из общего сознания, и что в этом 
необходимый залог возрождения 
России.

4
Я говорил вначале о том, каким 

единодуш ным хором порицания были 
встречены «Вехи» в русском общ е­
стве. Это объясняется тем, что сот­
рудники «Вех» несли с собой начала, 
резко разрываю щ ие с социалистиче­
скими, анархическими и народниче­
скими верованиями русской интелли­
генции. О пы т осущ ествления этих 
верований в 1905 году был прерван 
государственным действием сверху, и 
те, кто питал утопические иллю зии, 
отошли в сторону с уверенностью , 
что их стремления, правильные по су­
ществу, не осущ ествились только 
вследствие внешнего насилия власти. 
Подавляющ ее большинство русского 
общества присоединилось к этому 
взгляду. Лишь немногие, и в том чи­
сле сотрудники «Вех», уже тогда 
предвидели, что из ядовитых семян 
утопизма не может взойти добрых 
всходов, что они несут с собою гибель 
и смерть. Великая смута наших дней 
показала, насколько правы были эти 
немногие и как ошибались те, кто 
ожидал русской револю ции как тор­
жества и счастья русского народа. Не 
только государство наше разруш и­
лось, но и нация распалась. Рево­
лю ционный вихрь разметал и рассеял 
в стороны весь народ, рассек его на 
враждебные и обособленные части. 
Родина наша изнемогает в м еж доу­
собных распрях. Неслыханное рас­
стройство жизни грозит самыми уж ас­
ными, самыми гибельными послед­
ствиями. Захваты и завоевания непри­
ятеля почти не встречают противо­
действия, и, кажется, всякий может 
сделать с Россией, что хочет. Только 
самые черные дни нашей прошлой 
истории могут сравниться с тем, что 
мы сейчас переживаем.

В этих условиях всеобщей муки и 
тоски прозревают и слепые. То, что 
десять лет назад утверж дали не-
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многие, теперь начинают говорить 
все. Все чаще и чаще слышатся 
сомнения, тем ли путем мы шли; и 
нет сейчас вопроса более жгучего, 
как вопрос о судьбах нашей интел­
лигенции. Стихийный ход истории уже 
откинул ее в сторону. Из господству­
ющего положение ее стало служ еб­
ным, и в тяжком раздум ье стоит 
она перед своим будущ им и перед 
будущ им своей страны. Те, кто ранее 
этого не видел, все более настойчи­
во повторяют, что беда интеллиген­
ции в том, что она была оторвана от 
народа, от его подлинного труда и от 
его подлинной нужды. О на жила в 
отвлечении, создавала искусственные 
теории, и самое понятие ее о народе 
было искусственным и отвлеченным. 
Погруженная в свои теоретические 
мечты и разногласия, она жила в 
своем интеллигентском скиту, и ког­
да пришло время действовать, ответ­
ственность пред своим скитом, пред 
своими теориями и догмами она 
поставила выше своей ответственнос­
ти пред государством, пред нацио­
нальными задачами страны. В резуль­
тате государство разруш илось, и скит 
не уцелел.

В этих суждениях, которые мне 
пришлось слышать от ярких предста­
вителей социалистической интелли­
генции, мы подходим довольно близ­
ко к старой ф о р м уле П. Б. Струве 
об интеллигентском отщепенстве от 
государства. Остается сделать только 
один шаг, чтобы вплотную подойти к 
философ ии «Вех». Все суждения, ко­
торые приходится теперь слышать об 
интеллигенции,говорят о гибельности 
ее отрыва от народа и о необходимос­
ти сближения с ним. В связи с этим 
охотно признают органические поро­
ки оторванного от общей народной 
жизни интеллигентского сознания: 
принципиальное самомнение, стрем ­
ление осчастливить человечество при­
думанными системами, излишества 
отвлеченной критики, бесплодность 
замыслов и решений, «кипенье в дей­
ствии пустом» 3. Естественным выхо­
дом из этих бедствий отвлеченной 
мысли признается сближение с наро­
дом в его труде, нуждах и жизни. 
Устранить замкнутость и обособлен­
ность интеллигенции, связать ее с 
непосредственным практическим де­
лом — вот настоящее реш ение воп­
роса о судьбе интеллигенции. Так 
говорят сейчас многие; но не трудно 
видеть, что это реш ение представ­
ляется чисто ф орм альны м  и потому 
соверш енно недостаточным. Вопрос 
ставится здесь так, как будто бы вся 
задача имеет чисто механический ха­
рактер; механический отрыв должен 
быть исцелен механическим сближ е­
нием, и все заклю чается в том, чтобы

1 Одним из самых интересных опытов раз­
бора свойств интеллигентского сознания 
являются статьи проф. Виппера в «Утре Рос­
сии» под заглавием: «Соль земли».

интеллигенции и народу быть вместе, 
а не врозь. М ежду тем вопрос о 
том именно и стоит, каково то дело, 
в котором народу и интеллигенции 
надо быть вместе. Когда, как в наши 
дни, утрачивается самое понятие об 
общем, всех объединяющ ем деле, 
когда разруш ительная стихия эгоисти­
ческих стремлений разрывает на час­
ти народный организм и угашает в 
нем душ у ж ивую, становится оче­
видным, что мы имеем пред собою 
не внешнее механическое распа- 
денье, а глубокий духовный кризис. 
Вся задача заклю чается в том, чтобы 
правильно понять и определить су­
щество этого кризиса. Тогда и выход 
из него определится в действитель­
ном соответствии с глубиной пережи­
ваемой смертельной опасности.

5

Когда после смуты начала X V II  ве­
ка Трубецкой и Пожарский рассыла­
ли по местам грамоты с просьбой 
о присылке на собор «лутчих, и разум ­
ных и постоятельных лю дей, чтоб им 
во всех вас место . . .  о государствен­
ном деле говорити было вольно и 
бесстрашно», они требовали этих лю ­
дей в Москву «для великого Божья и 
земского дела». Государственное ус­
троение родной страны представля­
лось им великим Божьим делом, и 
акт избрания государя, для которого 
созывался собор, они рассматривали 
как необходимую  органическую  ос­
нову государственного строительства; 
«а то вам даем ведати, да и сами вы 
то знаете, только у нас вскоре в 
М осковском государстве государя не 
будет, и нам без государя нисколько 
быть невозможно. Д а и в никоторых 
государствах нигде без государя го­
сударство не стоит» 4. Вот ясное и 
простое выражение того взгляда, ко­
торый понимает государственное де­
ло как дело Божье, который ищет 
утвердить государство на крепких ос­
новах исторического опыта. Этому 
взгляду соверш енно чужда мысль о 
том, что государственное дело не 
имеет отношения к душевной жизни 
личности. Еще более чуждо ему 
стремление все устроить по-новому, 
сделать так, как «в никоторых госу­
дарствах» никогда не бывало. Тут 
сказывается благоговейное почитание 
дела Божия и опыта человеческого, 
преклонение пред высшими органи­
ческими законами жизни, пред объек­
тивными началами истории.

С  этой точки зрения, если бы при­
менить ее к вопросам нашего вре­
мени, следовало бы сказать, что и на­
роду, и интеллигенции надлежит быть 
вместе в служении некоторому обще­
му делу, стоящ ему выше и народ­
ных желаний, и интеллигентских те­
орий. Такому служ ению  одинаково 
противоречат и ломка народной жиз­
ни по отвлеченным требованиям ин-

4 «Новые акты Смутного времени». Соб­
рание С, Б. Веселовского, № 82, М,, 1911.



теллигентских утопий, и возведение 
народных желаний на степень высших 
идеалов государственного строитель­
ства. Работа просвещ енного сознания 
необходима, но она должна совер­
шаться в сознании объективных и уни­
версальных основ общественного со­
зидания. Забота о народе обязатель­
на и священна, но лишь при том 
условии, что она не создает из народа 
кумира и что она связывает эту забо­
ту с тем Божьим делом , которому 
одинаково долж ны служить и народ, и 
интеллигенция. Только в таком случае 
прогрессивная мысль интеллигенции 
получает свое подлинное и крепкое 
содержание, а народная ж изнь ут­
верждается на прочном ф ундам енте 
органического строительства. Это тот 
путь сочетания старого с новым и из­
менчивого с постоянным и вечным, о 
котором так хорошо говорил ан­
глийский либеральный писатель Бёрк: 
«Сохранение старого при постоянных 
изменениях есть общий закон всякого 
постоянного тела, состоящ его из пре­
ходящих частей. Этим  способом це­
лое никогда не бывает ни молодо, ни 
старо, ни средних лет, но движется 
в неизменном постоянстве через раз­
личные фазы падения, обновления и 
прогресса. С ле д уя этому установлен­
ному природою  порядку в управле­
нии государством, мы достигаем того, 
что улучш ения никогда не бывают 
соверш енно новы, а то, что сохраняет­
ся, никогда не становится соверш ен­
но устарелым. Действуя всегда как бы 
пред ликом святых праотцов, дух 
свободы, который сам по себе может 
вести к излиш ествам, ум еряется бла­
гоговейной важностью. М ысль о сво­
бодном происхождении внушает че­
ловеку чувство собственного достоин­
ства, далекое от той наглой дерзости, 
которая почти всегда безобразит пер­
вых приобретателей всякого преим у­
щества».

Каждый народ, образовавший из 
себя духовное целое, имею щ ий свою 
историю, свою культуру, свое призва­
ние, носит в себе живую  силу, 
которая сплачивает воедино его от­
дельных членов, которая из этих ато­
мов, из этой пыли лю дской делает 
живой организм и вдыхает в него 
единую  душу. Э то —  та великая сила 
духовного сцепления, которая обра­
зуется около святынь народных: 
это —  сила того Божьего дела, кото­
рое осущ ествляет в своей истории 
народ. Это —  святыни религиозные, 
государственные и национальные не в 
см ысле общ еобязательных догматов 
и единообразных ф орм , вне которых 
все, принадлеж ащ ее к данному го­
сударству и к данной нации, отметает­
ся и подавляется, а в общ ем зна­
чении руководящ их объективных на­
чал, пред которыми преклоняется 
индивидуальное сознание, которые 
оно признает над собою  гос­
подствующ ими. В пределах данного 
государства могут уживаться разные 
веры и могут бороться разные поли­

тические воззрения; в нем могут су­
ществовать рядом народности и наре­
чия; но для того, чтобы государство 
представляло собою прочное духов­
ное единство, оно должно утверж ­
даться на общем уважении и общей 
любви к своему общ енародному дос­
тоянию, и оно должно в глубине своей 
таить почитание своего дела, как дела 
Божия. И неверую щ ие по-своем у м о­
гут разделять это почитание, этот 
культ своей родины, поскольку слу­
жение ей они признаю т делом  дос­
тойным и правым и поскольку в за­
щите этого дела они готовы идти на 
жертвы, даже и на пожертвование 
жизнью  своей и своих близких: это и 
значит именно, что они до конца вы­
рывают из своего сердца корень 
эгоизма во имя высшей идеальной 
связи, пред которой они самозабвен­
но и благоговейно склоняю тся. Госу­
дарство не может принудить всех к 
единообразном у культу, и сыновняя 
привязанность к нему граждан, как к 
своему отечеству, как к делу своих от­
цов, не может выливаться в ф ор м у 
рабской покорности одних групп пред 
другими, господствую щ ими и возве­
личенными. Истинный патриотизм 
утверждается на одинаковом подчи­
нении всех частей народа идее госу­
дарства, как дела Божьего. О н пред­
полагает родину-м ать, которая не зна­
ет различия сынов и пасынков; он 
предполагает отчизну-сем ью , в кото­
рой все лю ди —  братья, отличаю щ ие­
ся меж ду собой не искусственными 
признаками, а природными дарова­
ниями и личными заслугами.

Уживаясь вместе в друж ном  сою зе 
гражданского единства, отдельные 
народности и группы каждая по- 
своему могут благоговейно чтить 
свою родину и возносить молитвы 
Богу о ее богохранении; но если 
никакая народность не возносит этих 
молитв о своем государстве, если 
никто не верит больш е в свое госу­
дарство, не любит и не чтит его, такое 
государство существовать не может. 
Без этого, выражаясь словами старой 
грамоты, «в никоторых государствах 
нигде государство не стоит». И сей­
час, когда револю ционный вихрь рас­
сеял и разметал в стороны держ а­
ву российскую , когда он отдал ее в 
чужие руки, только пробуж дение ре­
лигиозного сознания и национально­
государственного чувства может 
возродить Россию. Старая Россия — 
надо ли это разъяснять? —  не сумела 
возвести русскую  государственную  
идею на ту высоту, которая пред­
ставляет сочетание твердых нацио­
нально-государственных и религиоз­
ных основ с идеями равенства и 
свободы. Ф о р м ула старой русской 
государственности: «самодержавие, 
православие и народность» давала 
этим необходимым основам государ­
ственного бытия догматическое и 
обособляю щ ее истолкование. Но что 
сделала русская интеллигенция для 
того, чтобы живым и неотразимым

воздействием широко разлитого об­
щественного сознания способствовать 
усвоению ф ор м ул более всеобъем­
лющих? Мы можем назвать неболь­
шой ряд имен —  и меж ду ними осо­
бенно имя Влад. Соловьева, —  кото­
рым принадлежит заслуга усердной 
работы в этом направлении. Что ка­
сается русского общественного соз­
нания в его господствующих течениях, 
то ему принадлежит печальная роль 
той разруш ительной силы, которая в 
борьбе с догматизмом старых основ 
отвергла и вовсе конкретные и ре­
альные основы истории, заменив их 
отвлеченной пустотой начал безгосу- 
дарственности, безрелигиозности и 
интернационализма; а когда ей пре­
доставлена была свобода действовать 
и властвовать, она привела Россию 
на край гибели. Для русского госу­
дарственного сознания наших дней 
встает задача огромной жизненной 
важности: в непосредственном взаи­
модействии власти и народа осознать 
и утвердить необходимые основы го­
сударственного бытия. Было бы вели­
чайшим несчастьем для России, если 
бы та новая национальная власть, 
которой ждет страна, не нашла в 
себе достаточно творческой силы для 
того, чтобы вступить на новый путь 
государственного строительства. Но 
еще более тяжким и соверш енно не­
поправимым несчастьем явилось бы 
то, если бы интеллигенция наша 
снова решила, что ей нечего пере­
сматривать и нечего менять. Ибо 
только в духовном опыте просве­
щенной части общества вырабатыва­
ются идейные основы государствен­
ности. И если бы русское просве­
щенное общество снова оказалось в 
плену у социалистических, народни­
ческих и анархических верований и 
снова бы стало в положение силы, 
п р и н ц и п и а л ь н о  в р а ж д у ю щ е й  с 
властью, на кого бы могла тогда опе­
реться власть в своих прогрессив­
ных стремлениях? В таком случае мы 
снова оказались бы в том заколдован­
ном кругу, из которого не могли 
выйти ранее: узкое понимание госу­
дарственности сверху, полное отрица­
ние государственности снизу. Задача 
нашего времени заключается в том, 
чтобы разорвать этот заколдованный 
круг, чтобы друж ны м  действием и 
власти, и народа воскресить и поднять 
расслабленные силы русской земли. 
Но для этого великого государствен­
ного дела надо отказаться от всяких 
частных, групповых и партийных ло­
зунгов. Скрепляю т и живят только 
начала общ енациональные, возвыша­
ющиеся над всеми, только силы орга­
нические, объединяю щ ие всех общей 
внутренней связью ; партийные же 
лозунги и программы только разде­
ляют. Лиш ь целительная сила, исходя­
щая из святынь народной жизни и 
народной культуры, может снова 
сплотить воедино рассыпавшиеся час­
ти русской земли. Вот то общее дело, 
в котором интеллигенции и народу
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надлежит быть вместе и в котором 
самое противопоставление интелли­
генции и народа должно исчезнуть 
или по крайней мере утратить свою 
остроту.

И когда в свете этого общего дела, 
долженствую щ его спаять воедино ин­
теллигенцию  и народ, мы обсуж ­
даем тот отрыв интеллигенции от на­
рода, который является причиной 
круш ения интеллигентского сознания, 
мы приходим к заклю чению , что тут 
мы имеем дело не с простым обо­
соблением от народа, которому лег­
ко помочь сближ ением  и воссоеди­
нением: это — падение в бездну, спа­
сение от которой может быть достиг­
нуто только через самоотречение, 
только через подвиг духовного осво­
бождения от иллюзий рационалисти­
ческого утопизма.

6

Мы обозначили то направление 
мысли, которое составляет причину 
кризиса интеллигентского сознания, 
именем рационалистического утопиз­
ма. Мы должны теперь дать более 
точное определение этого состояния 
сознания, чтобы показать, каким об­
разом самые искренние и благож е­
лательные стрем ления утопической 
мысли вместо блага приносят зло, 
почему они, стремясь создать новую 
жизнь, на самом деле лишь разру­
шают и мертвят, почему, обещая 
людям земной рай, они нередко при­
водят к зем ном у аду и вместо счастья 
и всеобщего устроения ввергают всех 
в ужас и хаос анархии и запусте­
ния.

Основной закон общественной ж из­
ни зиждется на связи общественного 
порядка с высшими объективными ос­
новами истории. Когда мысль челове­
ческая отрывается от этой связи и пы­
тается построить общ ую  жизнь на на­
чалах придуманных и отвлеченных, 
она переворачивает и извращает все 
естественные отношения. О тсю да — 
неизбежное расстройство и разр уш е­
ние, которые она приносит с собою.

Каждая утопия обещает челове­
честву устранение общественных про­
тиворечий, гармонию личности с об­
ществом, единство ж изни; и каждая 
утопия предполагает, что она знает 
такое универсальное средство, кото­
рое приведет к этому блаж енном у со­
стоянию всеобщей гармонии и мира. 
Но именно поэтому каждая утопия 
представляет собою м ечту о всеце­
лом устроении, а вместе с тем и упро­
щении жизни. Предполагается, что 
можно найти одно слово, одно сред ­
ство, одно начало, имею щ ее неко­
торый всемогущий и всеисцеляющ ий 
смысл, что можно, согласно с этим 
началом, устроить жизнь по разуму, 
освободить ее от противоречий, от 
разлада, от сложности, свести к един­
ству, к согласию, к гармонической 
простоте.

История человеческая всегда шла и
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идет через возрастающ ее противоре­
чие, через борьбу противоположных 
начал к высшей сложности. Д ости­
жимое для нее единство есть отно­
сительное сочетание многообразных 
различий и возрастающих связей, а не 
абсолютное примирение противопо­
ложностей. Свет разума направляет 
пути истории, но не устраняет ее твор­
ческой глубины, ее бесконечных воз­
можностей, ее иррациональных ос­
нов. Вот почему каждая утопия пред­
полагает перерыв истории, чудо соци­
ального преображения, и в своем осу­
ществлении приводит к насилию над 
историей, к злым опытам социального 
знахарства и колдовства.

Предполож ение о возможности ра­
ционального устроения и упрощ ения 
жизни скрывает за собой и другое, 
еще далее и глубже идущ ее предпо­
ложение: что зло и страдание могут 
быть побеждены разум ом  человече­
ским в совершенной общественности, 
что они связаны лишь с несовер­
шенством учреждений, с неразумием 
отношений. Косм ологическую  проб­
лем у зла и страдания здесь хотят 
решить в терминах социологических, 
зло мировое победить устроением 
социальных отношений. Но если борь­
ба с общ ественным злом есть вели­
чайшая задача государственного 
строительства, то опыт всецелого и 
немедленного искоренения этого зла, 
представляя собою самообольщ ение 
человеческого ума, оказывается злом 
еще худшим и приводит к бедствиям, 
еще более тяжким и невыносимым.

Наконец, все излож енные предпо­
сылки и предполож ения рационали­
стического утопизма скрывают за 
собою и еще одно логически с ними 
связанное предполож ение: отрица­
ние Бога и религии. Утверждать, что 
жизнь можно устроить по разуму 
человеческому, что силою разума 
человеческого и воли человеческой 
можно победить и противоречия ис­
тории, и диссонансы мира, и само­
бытные стремления и страсти личнос­
ти, значит то же, что признать этот 
разум и эту волю в их высшем 
совершенстве абсолю тными и всемо­
гущими, приписать им божественное 
значение, поставить их на место Божь­
его разума и Божьей воли. Не слу­
чайным является то обстоятельство, 
что величайшие представители соци­
ализма и анархизма внутренне оттал­
киваются от религии и вооружаются 
против нее. Тут сказывается неизбеж ­
ная логика мысли. Утопии земного 
рая, признаю щ ие возможное всемо­
гущество и господство в жизни разума 
человеческого, не могут одноврем ен­
но с этим признавать и неисповеди­
мые тайны Божьего Промысла. Хотеть 
устроиться по разуму, так чтобы ра­
зум человеческий был единым всемо­
гущим владыкой жизни, это значит 
также верить, что можно устроиться 
без Бога, без религии.

Вот что означает тот отрыв, в ко­
торый впадает интеллигентское соз­

нание, вступаю щ ее на путь рациона­
листического утопизма. Это — гор­
дое самообольщ ение ума человече­
ского, возмечтавшего о своем всемо­
гуществе и отпавшего от органиче­
ских сил и начал мирового процесса. 
И единственным плодом этого само­
обольщ ения являются безвыходные 
противоречия и неизбежное круш е­
ние. Весь устрем ленный в будущ ее 
утопизм старается разорвать все свя­
зи с прош лы м ; призывающий челове­
ка искать своего благополучия здесь, 
на земле, утопизм отрывает его от 
всего трансцендентного и потусто­
роннего. Но такая всеобщая критика, 
разруш аю щ ая историю и религию, 
расшатывающ ая все земное и небес­
ное, в результате создает вокруг че­
ловека пустоту разруш ения, хаос не­
устроенности, в которых не видно, как 
найти выход к ж еланном у свету. И в 
конце концов этим разруш ителям и 
громовержцам нередко приходится 
постулировать закономерность исто­
рии, необходимость постепенного 
подготовления будущ его, высшие за­
коны жизни, т. е. возвращаться к тем 
предпосылкам объективного идеа­
лизма, которые принципиально от­
вергаются рационалистическим уто­
пизмом. Здесь утопизм находит свой 
предел и свое ниспровержение. 
Ж изнь возвращает утопическое соз­
нание на историческую  почву, ставит 
его на место, подчиняет его своему 
ходу, своей закономерности. В этом 
состоит круш ение утопий, характери­
зую щ ее собою кризис интеллигент­
ского сознания 6.

Но для того, чтобы этот кризис, 
эта тяжелая болезнь духа нашла свое 
действительное исцеление, очевидно, 
недостаточно, чтобы утопическая 
мысль только ф орм ально призна­
ла наличие высших законов истории: 
пока эти законы открывают простор 
для самопревознесения субъективно­
го сознания, для самообольщ ений 
утопизма, признание их остается чис­
то внешним и словесным. Недоста­
точно также и того, чтобы интелли­
генция принялась за практическое де­
ло и сблизилась с народом. Если она 
войдет в практическую  жизнь со все­
ми грехами и недугами утопического 
сознания, если деятельность ее будет 
руководиться разруш ительным и иде­
ями интеллигентского отщепенства, 
из этого ничего не получится, кроме 
дальнейш его расстройства жизни. 
Все мы, сыны единой России, согласно 
призыву старых вождей русского 
народа, должны стать на путь служ е­
ния «великом у Божьему и земному 
делу». Только любовь к своему общ е­
народному достоянию , к своей куль­
туре, к своему государству исце­
лит и всех нас, и Россию от безм ерно­
тяжких испытаний.

5 Более подробно развитие этих начал я даю 
в моем сочинении «Об общественном идеа­
ле». Выпуск 11.
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ЮРИЙ
ДРУЖНИКОВ

ВОЗНЕСЕНИЕ

ПАВЛИКА

МОРОЗОВА

ПО СМ ЕРТН А Я РЕАБИ ЛИ ТАЦИ Я 
НЕВИНОВНЫ Х

Хотя арестованных по делу об 
убийстве братьев М орозовых было 
десять, нам приходится проверять 
причастность к убийству и других 
лиц.

В печати встречались утверждения, 
что убийцей Павлика был его отец 
Трофим М орозов. Писатель Виктор 
Ш кловский в книге, выпущенной в 
1973 году, утверж дал, что Павел 
«выступил против своего отца и был 
им убит». Версия «отец — убийца 
сына» появлялась в печати не раз. Мог 
ли отец это сделать?

Трофим М орозов во время убийст­
ва находился в заклю чении на Край­
нем Севере. Он мог бежать, если был 
к тому времени жив. Те, кто говорят, 
что Трофим написал письмо жене и 
детям, утверждаю т, что он вообще не 
знал об убийстве. Если он бежал, не­
вероятно, чтобы он пошел на убийство 
двоих собственных детей. Авторы, об­
винявшие отца, как мы выяснили, на 
месте не были и дела не знали. 
Версия эта носит скорее всего лите­
ратурный характер (Сатурн, пожи­
рающий своих детей, Авраам, собира­
ющийся принести в жертву Исаака, ге­
рой Николая Гоголя Тарас Бульба, 
убивающий сына за предательство, и 
т. д.). К тому же, Ш кловский нам

(П р од ол ж е ни е . Начало в №  4)

сказал, что прочитал об отце-убий- 
це в сценарии кино.

Может быть, Павлик был убит соб­
ственной матерью ? Такое подозре­
ние —  не наша выдумка: Татьяну доп­
рашивали 11 сентября в качестве сви­
детеля, а 23 сентября уже в качестве 
обвиняемой, и протоколы эти мы 
имеем.

«Мои дети были убиты 3 сентября 
с. г. в отсутствии меня, так как я уеха­
ла 2 сентября в Тавду и без меня все 
это произошло, — показала М орозо­
ва на первом допросе. —  С 31 августа 
на 1 сентября с. г. во время ночи, 
часов в 12, кто-то к нам в сенки зашел, 
избную дверь поткнул, но открыть не 
могли, так как дверь была закрыта 
крепко, и опять с 1 на 2 сентября с. г. 
кто-то приходил ночью, слыш но было 
два мужских голоса, наша собака на 
них залаяла, а потом стала ластиться 
около них, а собака живет у нас и 
уходит к М орозову С ергею  и Даниле, 
так как жили вместе». Голосов родных 
М орозова не узнала, но заявила, что 
приходили дед с Данилой, хотя во 
всех соседних домах жили родные, и 
собака туда тоже бежала, конечно, и 
знала всех.

Поведение матери в эти дни дей­
ствительно может показаться стран­
ным. По рассказам жителей Гераси- 
мовки, Павлу угрожали много раз, 
особенно ближе к осени, когда поя­
вился новый урожай и мальчик снова 
принялся доносить, кто, где и что 
прячет. Павлик избит. Затем две ночи

подряд в дом ломятся неизвестные, а 
утром мать уезжает на несколько 
дней в город, бросив четверых ма­
леньких детей, не заявив ничего мили­
ционеру и даже не оставив детям 
еды. Больше того, понимая, какая 
опасность нависла над сыном, она уго­
варивает его в ее отсутствие уйти в 
лес за клюквой без взрослых, да еще с 
маленьким братом, и при этом дети 
одни собираются заночевать в тайге в 
шалаше.

М орозова уехала в Тавду сдавать те­
ленка на заготовительный пункт. Вози­
ла ли она мясо сдавать государству 
или же на рынок, не проверялось. 
Если на рынок, то это была столь же 
незаконная акция, как и те, на которые 
Павлик и она доносили властям. Кста­
ти, когда точно она уехала, не было 
установлено, когда вернулась — то­
же. Ее не было в деревне со дня 
убийства до дня, когда нашли трупы 
детей.

«Мать она была плохая, равнодуш ­
ная и ленивая, —  вспоминает ее дво­
юродная сестра Беркина. — Детей 
кто угодно подкармливал. В доме 
грязь, одежда рваная, дырки не ла­
тала. Павлика она после ненавидела за 
то, что лишил ее мужа». Павлику 
угрожали, и она могла спасти его: 
послать на заработки или в детский 
дом в соседнем поселке. Тогда такие 
способы подкормить малоимущ ую  
семью практиковались широко. Писа­
тель Мусатов в ж урнале «Вожатый» 
(1962, №  9) поддерживал эту же
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мысль: матери было легко спасти 
мальчика, отправив его на заработки в
город.

Спустя полвека Морозова нам рас­
сказывала: «Я мертвых увидела, схва­
тила нож, хотела остальных ребят за­
резать и на себя руки наложить, но 
мне не дали, нож отобрали. Дети от 
страха плакали . . .  На суде я сказала: 
«Дайте мне яду, сулемы, я выпью». 
И повалилась, ничего не помню. Меня 
под руки вывели».

На следствии Морозова охотно сог­
ласилась поддерживать оф ициальную  
версию убийства и готова была об­
винять кого угодно. После допросов 
в Секретно-политическом  отделе 
О ГП У ее рассказы об убийстве начи­
нают приобретать все более идеоло­
гический характер. О на вспомнила, 
например, что Павлик говорил: «Я на 
той точке стал, как говорил товарищ 
Ленин, взад ни шагу, а вперед — 
сразу подамся два шага». Ф р аза Л ени­
на звучит наоборот («Ш аг вперед, два 
шага назад»), но это несущ ественно, 
важно, что Павлик — верный ленинец. 
Очевидная халатность матери в исто­
рии гибели сына, несомненно, имела 
место. Однако тех, кто проектировал 
процесс, более устраивала мать как 
жертва. Она понадобилась им в роли 
свидетельницы обвинения. Вот поче­
му уполномоченный О ГП У сначала пе­
ревел Татьяну М орозову из свидете­
лей в обвиняемые, а затем сам или по 
указанию руководства снова в свиде­
тели, хотя она должна была быть 
потерпевшей.

Еще меньш е оснований подозре­
вать дядю Павла Арсения Силина. 
Ж урнал «Пионер» в 1933 году публи­
ковал его ф отограф ию  вместе с д ру­
гими расстрелянными. В буклете 
Свердловского музея он назван «ор­
ганизатором и исполнителем убийст­
ва» и также говорится, что Силин 
расстрелян. Но это просто ошибки. 
Вина его в обвинительном заклю че­
нии вообще не доказывалась, гово­
рилось так: «Зимой 1932 года М оро­
зов Павел сообщил сельсовету о том, 
что Силин Арсений, не выполнив 
твердого задания, продал спецпере- 
селенцам воз картофеля». Д алее со­
общалось, что он обвиняется по той 
же статье, то есть в терроре. Силин, 
как и Кулуканов, судился повторно 
(первый раз — «за злостный зажим 
хлебных излиш ков» за год до этого). 
Признать себя виновным Силин отка­
зался. Но в какой-то момент заплакал 
и проговорил: «Простите меня, граж ­
дане судьи».

Силина, к чести судей, оправдали 
вопреки обвинению О ГП У. Из боль­
шинства отчетов центральной прессы 
он был изъят, будто в оправдании 
человека было что-то ком пром ети­
рую щ ее советский суд.

Во время одного из допросов ба­
бушка вдруг заявила, якобы ее дочь 
Хима тоже подговаривала Данилу 
убить Павлика. К Павлу Хима, жена 
Арсения Кулуканова, относилась хо-
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рошо, хотя и ругала за доносы. Ее 
арестовали во время следствия, но за­
тем выпустили. Д нем  она пряталась в 
подполье, а ночью выходила дышать, 
боялась, что снова ар естую т.1

В поисках более ш ирокого круга за­
мешанных в убийстве следствие по 
делу № 374 провело очную ставку 
троих М орозовых с крестьянином со­
седней деревни Владимиром М езю - 
хиным. У  него делали обыск по доно­
су Павлика, знавшего, что дед Сергей 
спрятал у М езюхина ходок (воз). Хо­
док не нашли. Основанием для при­
влечения нового обвиняемого было 
предполож ение, что М езюхин решил 
отомстить. За неделю  до убийства 
М езюхин заходил в дом к деду М оро­
зову и оставался обедать. Кроме того, 
он подарил Даниле три почтовые 
марки. О бед и марки привели следо­
вателя к мысли, что цель визита — 
сговор об убийстве, а три почтовые 
марки —  взятка Даниле за предстоя­
щую операцию . Лю бопытно, что все 
трое — дед, бабуш ка, Д ани ла — 
охотно подтвердили на очной ставке 
вину М езюхина. После этого следова­
тель кандидатуру М езюхина отверг. 
Возможно, все это нужно было для 
испытания обвиняемых на готовность 
давать любые показания.

Многие злились на Павлика. Каж­
дый, на кого он доносил, грозил его 
избить или убить. Но в материалы 
следствия попали только угрозы, ис­
ходившие от подсудимых.

Главным организатором и вдохно­
вителем (слова, обычно характеризу­
ющие в советской печати вождей) 
газеты назвали дядю Павлика Арсения 
Кулуканова. Иногда он именовался 
«главным убийцей». Вопрос о прямом 
участии Кулуканова в убийстве ни 
следствием, ни судом не ставился. В 
лесу в день убийства он не был. О с­
новное обвинение состояло в том, что 
он был кулаком. См ирнов писал в 
«Пионерской правде»: «Кулуканов иг­
рал не малую  роль, будучи одним из 
ведущих кулаков». Солом еин в пер­
вой книге называет его не кулаком, а 
середняком. При переиздании книги 
автор сделал Кулуканова кулаком.

Кулуканов был однажды судим, пи­
сали газеты, приговорен к ссылке с 
конфискацией имущества и отбыл на­
казание. В обвинительном заклю че­
нии, однако, говорится, что приговор 
суда был отменен. Выходит, Кулука­
нова уже один раз незаконно осуж ­
дали.

О сновнаяегоуликасостояла втом, 
что он, как говорится там же, боялся 
«дальнейших доносов органам власти 
со стороны М орозова Павла». О снова­
ния бояться у Кулуканова были: закон 
не защитил его и его имущество в

1 После расстрела мужа и конфискации 
имущества Хима уехала в соседнюю деревню, 
сошлась там с крестьянином, сын которого , од­
нако, решил, что Хима больше подходит ему. 
В припадке ревности этот сын убил Химу. 
Убийцу приговорили к расстрелу. Он объявил 
голодовку и умер в тюрьме от голода.

первый раз. Но ненависти к власти у 
аполитичного Кулуканова не было. 
Это представители власти ненавиде­
ли его и публично оскорбляли. Кулу­
канов был крестным отцом Павла. 
После ухода Трофим а из семьи он 
подкармливал детей, пригревал их в 
доме, который стоял напротив моро- 
зовского, через дорогу. Д ля обиды на 
крестника, который за ласку платил 
доносами, у Кулуканова имелись ос­
нования. На суде из этого противо­
речивого чувства устроили потеху для 
толпы. « . . .  Кулуканов стоит на сво­
ем, —  говорится в газетном отчете о 
суде. — Ему не хочется сознаться, 
он хочет отделаться незнающим. 
(Так в тексте. —■ Ю . Д .) Д опрос про­
должается.

УРИН (общественный обвинитель). 
Скажите, подсудимый Кулуканов, вы 
любили Павла?

К УЛ УК А Н О В . Лю бил.
УРИН. Если вы лю били, то почему 

же не пошли искать его, когда он с 
братом пропал?

К УЛ УК А Н О В . Я . . .  Я . . .  Ну просто 
так не пошел и не пошел. (В зале 
смех.)

Кулак Кулуканов хочет отвертеться 
незнанием дела, но этот номер не 
пройдет, его сообщники выдают».

М ожно ли считать серьезным  обви­
нение, что дядя не пошел искать 
Павла? Кулуканова обвиняли также в 
том, что он подговаривал других к 
убийству и дал тридцать рублей за 
убийство, но ни денег, ни свидетелей 
передачи этих денег не было. Что ка­
сается обещ анного Даниле золота, то 
оно фигурировало в газетных статьях 
лишь для эф ф екта, при обыске ника­
кого золота обнаружено не было.

Угрозы  в адрес крестника Кулука­
нов произносил. Угроза уголовно 
наказуема, но должна быть доказана 
и не карается расстрелом, тем более 
в отношениях меж ду родственника­
ми. Взрослые, случается, твердят ма­
леньким детям: «Не доешь кашу — 
убью !»

По воспоминаниям знавших его, Ку­
луканов был трудолю бивым крестья­
нином, имел двух лошадей и сам 
работал как лошадь. Нанимал в по­
мощь себе, но помощников хорошо 
кормил и справедливо отдавал им за 
труд часть урожая. Кулуканов был не­
грамотен, но грамотных уважал. Он 
поселил у себя учительницу, когда она 
приехала в глушь открывать школу и 
никто не хотел ее пустить. Учительни­
ца Кабина (она-то у него в доме и ж и­
ла) заявила нам: «Кулуканов был про­
тив конфискации хлеба, но причастен 
к убийству не бы л».2

Родной брат Кулуканова Прокоп в граж- 
данской войне, защищая советскую власть, 
потерял руку. Прокоп не верил в вину 
брата и тяжело переживал его смерть. 
Сын Кулуканова Захар погиб во второй миро­
вой войне, которая подчистила в деревнях 
мужчин, уцелевших во время коллективиза­
ции. Сын Прокопа, призванный в армию, погиб 
на учениях в Восточной Германии. Прокоп Ку­
луканов умер, когда услышал об этом.



Понимая, что обвинение недоста­
точно веско, общественный обвини­
тель на процессе (См ирнов в «Пио­
нерской правде») через м есяц с лиш ­
ним после расстрела добавил Кулука- 
нову следую щ ие преступления: «У  не­
го также почитывали Библию, и он так­
же произносил контрреволю ционные 
речи». Затем в деревне распустили 
слух, что Кулукановы сожгли свой 
дом, не желая отдать его советской 
власти. В печати нагромож дались вер­
сии одна ужаснее другой. Кулуканов 
убил свою первую жену и подкупил 
жандарма, чтобы тот закрыл дело. Ку­
луканов убивал в лесу коробейников 
(торговцев) —  и отсю да его богатст­
во. Ничего этого нет ни в обвине­
нии, ни в показаниях свидетелей.

На следствии Кулуканов виновным 
себя не признал. То же произош ло на 
суде. Писали, что Кулуканов «потерял 
дар речи». А  он, возможно, отказался 
давать показания, поняв, что происхо­
дит. Кулуканов был расстрелян за 
убийство, но можно с уверенностью  
сказать: он не убивал.

Вторая обвиняемая, Ксения М оро­
зова, бабушка Павла, в убийстве также 
не участвовала. В приговоре суда на­
писано, что она узнала об убий­
стве на следую щ ий день. О на расстре­
ляна, как скрывшая преступление, то 
есть за недоносительство. Сокры тие 
преступления состояло в том, что 
бабушка замочила окровавленную  
одеж ду и спрятала нож за икону. 
Сведения эти вызывают сомнение.

Указывалось, что нож спрятал Данила 
или дед. Что же касается одежды, то 
почему опытная бабушка, отсидев в 
молодости за конокрадство в тю рь­
мах, за три дня не спрятала улики?

Бабушка принимала роды у Татья­
ны, и Павлик считался ее лю бимцем. 
Солом еин отмечал, что бабуш ка нена­
видела коммунистов. Ксения и не 
скрывала своей ненависти, но ее в 
этом не обвиняли.

Обвинение прокурора Зябкина опи­
ралось на показания ее внука свиде­
теля Алексея М орозова. «Ксения 
пошла по ягоды в то же место, куда 
пошли Павлик и Ф едя, следователь­
но, — делал вывод Зябкин, — она 
могла придержать ребят в лесу, пока 
не подойдут убийцы». Что значит — 
«м огла»? Придерж ала или нет? Да и 
ходила ли она в лес? Свидетель — 
десятилетний ребенок, который в то 
время сидел взаперти в избе и не 
мог этого знать. Легенда дала толчок 
вымыслу в прессе о том, как бабушка 
донесла деду, что Павлик собирается 
по ягоды, как заманивала детей в 
лес, чтобы там дед их убил, а когда 
детей искали, специально указала «не 
туда». Но, согласно обвинительному 
заклю чению , дети пошли в лес сами, 
бабушка об этом не знала. Учитель­
ница Кабина про бабуш ку Ксению го­
ворила: «Она казалась похожей на 
Бабу-Ягу, грязная, оборванная, не в 
своем уме. Дети в деревне ее боя­
лись. Но виновата она не была».

Д едуш ка Сергей М орозов и его

внук Данила названы в обвинительном 
заклю чении «н е п о ср е д стве н н ы м и  
исполнителями террора». Поведение 
деда на следствии и суде выглядит 
весьма нелогичным. Сергея М орозо­
ва называют «непосредственны м  
убийцей», и не сказано, убил он одно­
го или обоих детей.

Неграмотный дед М орозов Библию 
знал: «Кто злословит отца своего или 
свою мать, того должно предать 
смерти» (Вторая книга Моисеева. 
2 1,17 .). Он ходил по деревне и гово­
рил, что внук опозорил его фами­
лию. М еж ду угрозами родных и убий­
ством пропущ ен, однако, сущ ествен­
ный момент: приведение угрозы в 
исполнение. «Никто Павлика не изби­
вал при мне, —  говорила нам Каби­
на, —  а если и грозили, так кто детям 
не грозит?»

Обвинение утверждало, что дед 
Сергей М орозов ненавидел Павлика 
за то, что тот был пионером. Пионе­
ром Павлик не был. Д ед  мог ненави­
деть внука за то, что он лишил его 
сына — кормильца в старости. Это 
вполне естественное в условиях рус­
ской деревни чувство. Корреспондент 
Антонов, бывший в зале суда, объяс­
нял, однако, в газете «На см ену!» 
по-другом у: дед ненавидел мать 
Павла Татьяну со времени раздела 
имущества (то есть после развода 
с Трофимом) за то, что она вела себя 
неподобающ е. Из этого журналист 
делал вывод: ненависть возникла на

Мать Павлика Татьяна М орозова и брат Алексей на показательном суде над убийцами Павлика и Феди.
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почве семейных неурядиц и — «пе­
реросла в классовую».

Д ругое обвинение, записанное С о ­
ломенным: дед М орозов не любил 
советскую власть, высказывался про­
тив колхоза. Высокий, худой, белобо­
родый, Сергей М орозов, по расска­
зам современников, действительно 
любил пошутить насчет советской 
власти. Он заходил в сельсовет: 
«Гражданы! У  меня советские волки 
жеребенка съели!» —  «Как так —  со­
ветские?» — «А  как ж е? Ж еребенок- 
то был мой, а волки советские. Ведь 
они живут в советском лесу». Доста­
валось от остроумного Сергея М оро­
зова и односельчанам. Но то были 
лишь слова. Никаких практических 
действий, направленных против кол­
хоза, он никогда не предпринимал. 
Ведь колхоза при нем не было. С о г­
ласно обвинительному заклю чению , 
Сергей М орозов значится как едино­
личник, «по им ущ ественному положе­
нию бедняк, имею щ ий одну лошадь, 
одну корову и один га посевов». 
Потом в газетах стал подкулачни­
ком, то есть пособником кулаков, а 
позднее в печати его стали назы­
вать кулаком. Кулак нужен был для 
того, чтобы объяснить убийство из 
«классовых» побуждений.

Как бывший работник ж андарм е­
рии, дед не мог не знать, что 
убийство — тягчайш ее преступление, 
будь то по старому закону или по 
новому. Идя на убийство, он, конеч­
но же, сознавал, какое за этим после­
дует наказание. В тайге он мог бы 
легко уничтожить улики против себя, 
между тем все его действия были 
противоположны этой логике. О н уби­
вает детей рядом с деревней, прямо 
на дороге, как будто специально для 
того, чтобы прохожие заметили следы 
крови и гору клюквы, высыпанную  из 
мешка. Трупы не отнес чуть дальше 
в болото, где их засосало бы, но ос­
тавил на виду. В окровавленной одеж ­
де явились с Данилой в деревню  
(оба они были в крови или один Д ани­
ла — неизвестно). Нож — главное ве­
щ ественное д о казательство  —  а к ­
куратно принес с собой. Д ед даже не 
вытер его от крови. Значит, долго 
нес нож в руках и так тщательно 
завернул, чтобы следы крови сохра­
нились. Затем он положил этот нож 
в такое место, куда в крестьянском 
доме должны обязательно заглянуть 
при обыске, — за икону. Что же это за 
убийца, главная задача которого — 
оставить как можно больш е улик?

Допустим, дед и Данила не успели 
скрыть следы сразу. Но у них было 
три дня, чтобы спокойно и тщ атель­
но это проделать. Д ля чего деду по­
надобилось убивать второго внука? 
Да, Ф ед о р  тоже доносил, но вряд ли 
без Павлика он был опасен. С л е д ­
ствие, суд и пресса выдвигали одну 
причину: убивали, боясь свидетеля. 
Но убийца сознательно шел на звер­
ства, искал возможности, так сказать, 
Совершить публичное действо.Б 2

Момент, в который совершено 
убийство, кажется, подтверждает ви­
ну деда. Доносчик убит осенью, ког­
да вся деревня, наполняя сараи зер­
ном, ожидала нового государственно­
го грабежа и старалась спрятать что 
можно, чтобы не нашли, чтобы хвати­
ло на зим у и не голодали дети. 
Убийство могло быть своего рода 
самозащитой. Месть должна была 
воспитывать других предателей кре­
стьянских интересов. Лю ди должны 
знать, что соглядатай получил свое и 
те, на кого Павел донес бы завтра, 
могут спать спокойно. Против Сергея 
Морозова работала и статистика, 
утверждавшая, что большой процент 
(почти половина)убийств в России со­
вершается родственниками. Но это 
лишь общие рассуждения. И не все 
факты их подтверждают.

Кто был способен образумить Пав­
лика, объяснить, что доносительст­
во — зло? О тец? Но Трофим  уже пал 
жертвой доноса. Мать? Она помогала 
сыну доносить. Учительница? О на это­
го не сделала. И только дед пытался 
отвратить внука от дурной страсти. 
Пытался, но успеха не имел. Значит 
ли это, что он решил убить внука? Ведь 
ему не повезло не только с Павликом. 
Д ед видел, что основным осведом и­
телем в деревне был другой его 
внук, от дочери Устиньи, Иван Потуп- 
чик. Вот как писала учительница, а 
затем жена Потупчика Зоя Кабина в 
«Тавдинской правде» через тридцать 
пять лет: «О собенно Ваня Потупчик 
выделялся способностями и активно­
стью». Устинья Потупчик, судя по за­
писям Солом енна, рассказывала: 
«Один раз дед М орозов пришел злой.

— А  Ванька игде?
—  3  ребятами в заулке песни иг- 

рае.
—  . . .  твою мать, родила дурака. 

Ен у тоби який большой, такой д ур - 
ный . . . Усе смотрить, як бы найти у 
кого хлеб захованный . . . Так раз сво­
его нэма, зачем чужой забирать?»

Этот эпизод, разумеется без поми­
нания матери, переш ел из записей 
Солом енна в его книгу. Важно вот 
что: если дед знал, что двадцати­
летний Иван серьезный осведоми­
тель, зачем было ему убивать двух ма­
леньких детей? Разве доносы прекра­
тились бы?

На следую щ ий день после убийства, 
в воскресенье, дед поехал к старш ему 
сыну Ивану в соседню ю  деревню, 
по версии следователей, чтобы со­
общить, что дело сделано. Эта версия 
стала поводом для обвинения Ивана в 
соучастии. Однако в показаниях оче­
видцев, записанных Солом енны м  сра­
зу после приезда в деревню, находим 
опровержение, весьма важное: «М о­
розов приехал домой вечером в воск­
ресенье с милиционером Титовым». 
Выходит, дед сам привез в деревню  
милиционера искать внуков, когда м а­
тери еще не было! Этот факт поче­
м у-то не фигурировал на суде во­
обще. М ежду тем, как показывают

односельчане, поиски пропавших вну­
ков начались благодаря ему!

С  самого начала старик Морозов 
считался в деревне не причастным к 
делу. Его угрозы расправиться с Пав­
ликом никто за серьезные не прини­
мал. «Будучи посаженным, —  уверяет 
дальний родственник М орозовых Бай­
даков, — старейшина семьи до суда 
велел всем отпираться ото всего. Он 
отрицал не только свою причастность, 
но и вину других арестованных. 
Тогда его начали бить». «Еще перед 
арестом его избили до полусм ер­
ти, —  вспоминает Татьяна М орозо­
ва. —  О собенно отличился Иван По­
тупчик. В О ГП У их тоже били, ну, 
они и признались». «На допросах гро­
зили пристрелить на месте, — заяви­
ла учительница Кабина, —  они не по­
нимали, чего от них хотят, и говорили 
все что угодно, лишь бы не били». 
«Их долго таскали на допросы, — го­
ворит одноклассница Павла Матрена 
Королькова, —  то признаются, то не 
признаются. Д еда пытали». В резуль­
тате пыток и побоев следствие по­
бедило: перед судом старик взял 
убийство на себя,

Татьяна Морозова нам рассказыва­
ла: «Д ед на суде заявил: «Господа 
судьи, меня допрашивали — пятнад­
цать наганов лежало на столе. Били 
рукоятками до полусмерти». Судья 
спросил: «Кто бил?» — «А такие, как 
вы, только с наганами». Конец суда 
писатель Солом еин описывает так: 
«О стриж енный наголо, старик М оро­
зов не походил на себя. Говорил 
тихо. То сознавался во всем, то начи­
нал запираться. На вопросы отвечал 
путано. М орщился, истерично взма­
хивал рукой: «М не теперь все рав­
н о . . . Судите скорее . . . »

В газетном отчете из зала суда чита­
ем: «Старик М орозов пытается при­
нять на себя «иисусов» вид. Он гово­
рит: «Я принимаю  на себя весь грех, 
как принял иисус Христос на суде 
иудейском». Имя Иисуса Христа в га­
зетах тех лет писалось с маленькой 
буквы. Но дело не в этом. Христос, 
как известно, не был виноват, и намек 
деда весьма прозрачен.

Но сохранились и другие отчеты о 
поведении деда. Писатель Яковлев в 
книге говорил позднее, что дед в 
убийстве так и не признался: «Я и в ле­
су не был, на лежанке весь день 
отдыхал». —  «Кто же убил?» —  «А я 
знаю? Ничего я не знаю ». Репортер 
местной газеты Антонов, присутство­
вавший на суде, также утверждал, 
что дед виновным себя на суде 
не признал, категорически отказался 
от данных на следствии показаний. 
Антонов писал: «В один из моментов 
допроса плачет мать . . . Плачет дед, 
однако остается тверд и продолжает 
отрицать свое участие в убийстве». 
Ни судьи, ни прокурор, ни свидетели 
не смогли предложить ни единого 
конкретного доказательства, что уби­
вал дед. Несколько человек, присут­
ствовавших в зале суда, нам заявили,



что дед виновным себя так и не 
признал. Чем же вызваны тогда коле­
бания в поведении Се р гея Морозова 
во время следствия, только ли пыт­
ками и избиениями? Его линия меня­
лась из-за внука Данилы, показания 
которого были единственной уликой.

«Данила был дурачок», —  расска­
зывала нам Татьяна М орозова. «Х о р о ­
шего ничего в нем не было, —  говори­
ла Королькова, —  оторви да брось. 
Но тупой он не был». В записях С о л о ­
менна находим: «Данила М орозов 
низкого роста, угрю м ы й. С  лю дьми 
плохо разговаривал . . .  с м олодеж ью  
мало ходил. С  девками не крутил». 
Веркина утверждает, что Данила был 
«чокнутый». Иное заявили его учи­
тельницы. Позднина уверяла, что 
Данила с интересом учился и непло­
хо (в отличие от Павлика) говорил 
по-русски. Учительница Кабина вспо­
минала: «Данила и Павлик учились 
вместе. Данила вовсе не был таким, 
как его изображают. Не вышибала 
и не мрачный дебил. Косил сено, 
пахал. Это был ж изнерадостный тру­
дяга-парень, немного простодуш ный. 
Слож ения крепкого, невысокого рос­
та, добрее и великодуш нее Павлика. 
Если и дрался, то как все подрост­
ки. Данила не пил, как пишут. Тогда в 
деревне пили редко, а молодежь и 
подавно. Сам огона не варили, потому 
что хлеба не хватало».

Данила, сын Ивана, который ушел 
жить в соседню ю  деревню , был 
вскормлен и воспитан дедом и 
бабушкой, у которых прожил лет 
шесть. Д ед собирался оставить Д ани­
ле нажитое. Печать называла Данилу 
«кулаком», но это нелепость. Данила 
своего имущества не имел вообще, 
хотя был трудолю бив, здоровьем не 
обижен и, когда вырос, стал опорой 
стариков. Учительница Кабина уверя­
ла нас: «Данила в те дни ис­
чез». Когда стали арестовывать, он 
убежал к отцу Ивану в соседню ю  
деревню, сделав это по совету деда. 
Данилу арестовали быстро, но мало­
вероятно, что дед стал бы губить 
лю бимого внука. М еж ду тем следо­
ватель писал, что это именно так.

«Во время ареста, — говорится в 
деле, —  сидели обои в амбаре при 
сельсовете, где старик М орозов С е р ­
гей подговорил своего внука М оро­
зова Данилу показать при допросе, 
что якобы пионера М орозова Павла 
и его брата Ф ед о р а убил он, М орозов 
Данила». Слово «якобы» показывает, 
что следователю  с самого начала бы­
ло ясно, что Данила не убивал. И 
следователь сразу стал склонять нео­
пытного Д анилу к разоблачению  
деда.

Сидя в следственном изоляторе, 
Данила первое время выполнял наказ 
деда от всего отпираться. Тогда, по 
воспоминаниям Байдакова, который 
ссылается на рассказы уполном очен­
ного из райкома, Д анилу посадили от­
дельно и к нему впустили «наседку». 
Так называют доносчика, специально

подсаженного в камеру. Стал «насед­
ка» втираться Даниле в друзья, ска­
зал, что у него есть связь с волей.
И действительно, «наседке» принесли 
водки и еды, и оба хорошо выпили. 
«Наседка» стал говорить, что Данилу, 
конечно, расстреляют, но могут и по­
миловать, если он покажет на деда и 
других. Д еду все равно скоро поми­
рать, а Даниле жить да жить . . . Д ани­
ла и тут не отступил.

Тогда за Данилу взялся более опыт­
ный уполном оченный С е кретно-поли­
тического отдела О ГП У Быков. Он, 
в отличие от предыдущ их следова­
телей, на допросах говорил с Д ани­
лой без угроз и без брани. От него 
Данила услышал, что дед указал на 
внука как на убийцу. Это был след­
ственный прием, старый как мир. Но '  
неискуш енный Данила клю нул на при­
манку и дал показания против деда, а 
значит, и против себя. Провели между 
ними очную  ставку, на которой Дани­
ла показал, что дед — антисоветчик 
и убийца, а разъяренный предатель­
ством внука дед —  что убийца — Д а­
нила. Этого следователи и добива­
лись. В секретной спецзаписке по 
вопросу террора, рапортую щ ей об 
успехе допросов, вина Данилы пол­
ностью отсутствует: «При допросе 
Морозова Данилы 16.09.32 последний 
показал, что убийство пионера М оро­
зова и его брата произвел М орозов 
Сергей только за то, что М орозов 
Павел как пионер проявляет актив­
ность в проводимых мероприятиях 
Советской власти и партии на селе, 
кроме того, выказывает про кулац­
кие проделки властям. М орозов С е р ­
гей все время вел и ведет тесную 
связь с местным кулачеством, к С о ­
ветской власти настроен враждебно, 
до убийства детей, указанных выше, 
завсегда, когда их видел, то наносил 
им угрозы со словами «Обождите, 
щ енята-коммунисты, попадетесь мне 
где-нибудь, я вам покажу и с вами 
расправлюсь». (Выделено в оригина­
ле — Ю . Д.) Это он говорил в при­
сутствии Татьяны (мать зарезанных 
детей), своей жены Морозовой Ксе­
нии и внука Морозова Д анилы».

Следствие сразу сдвинулось с мерт­
вой точки. Данила стал незаменимым 
помощ ником следователя. Пошли од­
на за другой очные ставки. Все обви­
няемые отрицали свою вину —  Д ани­
ла всех обвинял. И хотя он путался, 
следователи подправляли его, как на­
до. То обстоятельство, что он был по­
сажен отдельно, тоже доказывает, что 
он помогал следствию. Но важнее 
другое: как видим, в показания 
Данилы сразу были добавлены все те 
политические соображения, которые 
нужны для будущ его показательного 
процесса. Стало ясно, что дело почти 
готово. Это подтверждаю т и даты: 
Данила дал нужные показания против 
деда 16 сентября, а 17 -го  оправляет­
ся наверх секретная записка о побе­
де следствия. В этот же день в рай­
онной газете «См ена» торжественно

сообщается, что следствие уже закон­
чено.

«Производит впечатление простого, 
тихого деревенского парня, —  гово­
рится в отчете о судебном засе­
дании. — Встав перед столом суда, он 
заявил: «Здесь старик много путал, 
говоря правду и неправду, то призна­
ет себя виновным, то нет. Я буду гово­
рить все так, как было». Ж урналист 
Антонов писал в газете «На см ену!», 
что за два с половиной месяца 
допросов Данила сообщил пять-шесть 
вариантов участников преступления и 
каждый раз потом брал свои слова 
обратно. Ф антазии Данилы не смути­
ли ни следствие, ни суд. Напротив, 
Данила оказался великолепной наход­
кой: он аккуратно подписывал все, 
что перед ним клали на стол, охотно 
повторял, что поручали.

В свете поведения Данилы стано­
вится понятнее линия поведения деда. 
Пережив на воле предательство трех 
внуков —  Ивана Потупчика, Павла и 
Ф едора, — Сергей М орозов защищал 
остатки семьи. Данила был послед­
ней надеждой деда, его опорой, еди­
номыш ленником. И вот его четвертый 
внук продался басурманам. Такого по­
ворота дед не ожидал, и это его над­
ломило.

Мы можем только представить се­
бе лю тую  обиду, которую испытывал 
Данила, когда в награду за свои ста­
рания получил смертный приговор, 
как и все.

Но жизнь Данилы не оборва­
лась. Учительница Кабина рассказала 
нам: «После суда в газетах сообщили, 
что убийц расстреляли. Прош ло м е­
сяца три. Как-то см отрела я почту 
в сельсовете. Вижу странный кон­
верт: листок из книжки вырван, сло­
жен и по краю зашит ниткой, сверху 
адрес написан и моя фамилия. Я от­
крыла письмо, стала читать и глазам 
не верю. Данила писал, что стариков 
расстреляли, а он ещ е жив. И само 
письмо доказывало, что он жив: 
почерк Д анилы я сразу узнала, ведь 
он мой ученик!»

—  Где же это письмо? —  спросили 
мы Кабину, навестив ее в ленинград­
ской больнице, в которой она лежала 
после удаления катаракты.

— Сперва я его хранила, а потом 
стало страшно. Ведь официально 
объявили, что он мертвый, а у меня 
доказательство, что это обман. И 
письмо уничтожила . . .

—  Почем у же его не расстреляли?
— А  зачем расстреливать дармо­

вую рабочую силу?»
Учительница Позднина позже под­

твердила, что Данилу не расстрели­
вали «за больш ую  помощь, оказан­
ную советской власти». Его отправи­
ли в лагерь на лесоповал пожизнен­
но. Ф ам илию  ему переменили, стали 
звать Данила Книга (фамилия в бело­
русских деревнях распространенная). 
Рассказали об этом учительнице вы­
шедшие на волю заключенные.

(Продолж ение следует)
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ВИЙСКАЯ РЕСПУБЛИКА 
ИЛИ ЛАТВИЙСКАЯ ССР?

Э Г И Л С  Л Е В И Т С

I

И звестно, что 17 июня 1940 года —  в момент, когда 
Советский С оюз оккупировал независимую и м е ж ­
дународно признанную Латвийскую Республику,—  
у нее за границей находились изрядные запасы 

золота и иностранной валюты. Они были депонированы 
главным образом в банках С Ш А (3 048 119 к г  золота) и 
Великобритании, а также во Ф ранции и Ш вейцарии. В 
1940 году, после оккупации Латвии, С Ш А и Великобри­
тания заморозили принадлежащие Латвии ценности. 
Позже Великобритания все же, основываясь на договоре 
от 5 января 1968 года с Советским С ою зом, исполь­
зовала принадлежащие всем прибалтийским странам 1 
ценности для удовлетворения претензий своих граждан 
по отношению к С оветскому Союзу, возникших в связи 
с направленной в свое время против них деятельностью 
советских учреждений (национализация собственности) на 
территориях, присоединенных к  Советскому Союзу после 
1 января 1939 года (т. е. и в Латвии). Таким образом Ве­
ликобритания присвоила латвийское золото. О судьбе 
латвийского золота, находящегося во Ф ранции и Ш вей­
царии, сведений пока нет. Оно, видимо, все еще заблоки­
ровано (из-за так называемой «банковской тайны» —  ин­
ф ормацию об этом раздобыть сложно). О днако по край­
ней мере 3 тонны золота Латвийской Республики, с 
1940 года хранящиеся в «Federal Reserve Bank» СШ А 
(по современным рыночным ценам его стоимость со­
ставляет около  45 миллионов долларов С Ш А), до сих пор 
находятся «на своем месте».2

Возникает вопрос, ко м у  принадлежат эти ценности. 
Правительство С Ш А считает их собственностью неза­
висимой Латвийской Республики, распоряжаться которой 
вправе только правительство Латвийской Республики. 
Так как такового (пока) нет, то это имущество продолжает 
оставаться зам ороженны м. Правительство СССР считает, 
что это имущество принадлежит СССР и правительство 
С Ш А блокирует его незаконно. В последнее время в Лат­
вии высказывалось мнение, что законным владельцем 
этого золота следует считать Латвийскую Республику, а не

Ответ на этот вопрос зависит от того, каков в настоя­
щее время международный правовой статус Латвии. 
Если бы Латвийская Республика погибла, то ее наследника­
ми могли быть и СССР, и непосредственно Латвий­
ская ССР (если бы она была правоспособным субъек­
том международного  права). Поэтому прежде всего 
попытаемся выяснить вопрос о м еж дународном  правовом 
статусе Латвии.

II

16 июня 1940 года Латвийская Республика была неза­
висимым, всеми признанным государством, членом Лиги 
наций. М ирным договором  от 11 августа 1920 года ее 
признала Советская Россия (позднее Советский Союз), 
которая поддерживала с ней дипломатические отноше­
ния. Латвийская Республика, как независимое государство

Эстония и Литва тоже имели золотые и валютные запасы за рубе­
ж ом , главным образом в СШ А и Великобритании.

2 О депонированном за границей латвийском золоте, особенно 
о договоре 1968 года м ежду Великобританией и СССР, об использова­
нии этих ценностей см: Ю рис Бояре, «Латвийское золото», —  «Родник» 
№ 12, 1989.

и тем самым правоспособный субъект международного 
права, несомненно, была тогда владельцем своих депони­
рованных за рубеж ом  золотых и валютных запасов.

В тот день правительство Латвийской Республики полу­
чило ноту Советского правительства, в которой ультима­
тивно в качестве основных выдвигались требования: 3

1. Назначить новое правительство, соответствующее 
представлениям Советского Союза;

2. Позволить С оветскому С ою зу ввести на территорию 
Латвийской Республики неограниченный контингент войск.

Основным принципом меж дународного  права является 
суверенность государства, т. е. его право и возможность 
свободно определять свою судьбу. Этот принцип подкреп­
ляется обязанностью государств не вмешиваться во внут­
ренние дела другого  государства. Одна из самых тяжелых 
ф орм вмешательства —  направленное против другого  го­
сударства требование изменить состав его правительства. 
В международном  праве это называется конституционной 
интервенцией. Ввод войск в другое государство вопреки 
воле этого государства в международном  праве обозна­
чается как о ккуп а ц и я .4 Решающим критерием здесь явля­

ется свободное волеизъявление этого государства.5 Под­
чинение требованиям ультиматума, невыполнение кото­
рых повлечет за собой реальную угрозу насилия, ни в 
коем  случае нельзя рассматривать как свободное во­
леизъявление.

Правительство Латвийской Республики, принимая 16 
июня 1940 года ультиматум Советского Союза —  т. е. сог­
лашаясь на смену правительства и ввод неограниченного 
контингента советских войск, —  поступило не доброволь­
но, а подчиняясь реальной угрозе  противоправного со­
ветского насилия. Если бы правительство Латвийской Рес­
публики отклонило бы эти требования, то, как косвенно

Текст ультимативной ноты Советского Союза опубликован: «Извес­
тия», 17 июня 1940 г.

Если ввод войск в другое государство происходит против воли 
этого государства, но без военного сопротивления, то его обозначают 
как мирную  оккупацию  (occupatio pacifica), если другое государство 
оказывает военное сопротивление —  как военную оккупацию  (occupatio 
be llica ). Так, например, летом 1940 года Германия мирно оккупирова­
ла Данию (датские войска не сопротивлялись вторгшимся немецким 
войскам), в то время как оккупация Польши в 1939 году произошла в 
результате войны. Для международно-правовой квалификации оккупа­
ции несущественно, происходила ли она мирным путем или в резуль­
тате военных действий. Тем самым международно-правовой статус 
оккупированной страны и у Польши, и у Дании был одинаков. 
Поэтому неуместен высказываемый иногда упрек правительству Лат­
вии, что оно не дало армии приказ оказать сопротивление вторг­
шимся частям Красной Армии, потому что перед несоизмеримым 
перевесом сил так или иначе не удалось бы отстоять государствен­
ную независимость, а на дальнейшее правовое положение Латвии это 
военное сопротивление не оказало бы влияния.

Конечно, понятие «свободное волеизъявление» условно: если 
субъект воли должен сделать выбор из нескольких альтернатив, из 
которых одна, как это обычно бывает, лучше, а другие —  хуже, то эти 
объективные обстоятельства, конечно, влияют на его выбор. Если же, 
наоборот, у субъекта осталась только одна альтернатива, которую  он 
выбирает, чтобы избежать другой альтернативы, которая была бы 
результатом противоправного действия, то такой «выбор» норматив­
но уж е  не считается свободным. Классический пример —  «выбор» 
жертвы на вопрос грабителя: «деньги или жизнь», отдача денег —  это 
не проявление свободной воли жертвы, потому что вторая альтерна­
тива утрата жизни —  была бы результатом противоправного дей­
ствия грабителя. Основополагающим принципом любых правовых кате­
горий, как международно-правовых, так и гражданско-правовых, яв­
ляется то, что подобное вынужденное (не свободное) волеизъявление 
не влечет никаких юридических последствий, иначе это означало бы 
легализацию «закона джунглей». Поэтому и в приведенном примере, 
хотя грабитель и получил фактическую власть над деньгами, он не 
стал их законным владельцем. Этот основополагающий принцип 
является и составной частью международного права.
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на это было указано уж е  в ноте, советские войска, 
применив противоправно насилие, так или иначе перешли 
бы границу Латвии. Это означает, что действия Совет­
ского  Союза против независимой Латвийской Республи­
ки 16 и 17 июня 1940 года квалифицируются как интер­
венционистская оккупация  (occupatio  in terven iens), 
что является одним  из самых тяжелых преступлений 
меж дународного  права против суверенитета какого-либо 
государства.

Поэтому решение правительства Латвийской Республики 
от 16 июня 1940 года о принятии советского ультимату­
ма нельзя более рассматривать как проявление свободно­
го волеизъявления. Тем самым в соответствии с нормами 
международного  права оно не имеет ю ридической силы 
и не м ож ет служить основой дальнейших правовых 
актов, особенно отставки Кабинета министров Латвийской 
Республики 17 июня 1940 года и составления нового 
Народного правительства 20 июня 1940 года во главе с 
Августом Кирхенш тейном. Поэтому не им ею т правовой 
силы законы и распоряжения Н ародного правительства 
до ф ормального включения Латвии в состав Советского 
Союза 5 августа 1940 года, в том числе и его просьба 
о принятии Латвии в состав СССР, потому что это не ре­
зультат проявлений свободной воли законного правитель­
ства Латвийской Республики 6, а акты марионеточного 
правительства 7, назначенного в результате реальной уг­
розы насильственных действий со стороны чужих войск. 
Правовые акты подобных марионеточных правительств 
м еж дународное право признает не имею щ ими силы.

I I I

Следовательно, Латвийская Республика 16 июня 1940 го­
да потеряла правительство, которое объективно было спо­
собно поступать в соответствии со своей свободной волей. 
Погибла ли вместе с этим Латвийская Республика, переста­
ла ли существовать!

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо немного 
углубиться в м еж дународную  правовую теорию  государ­
ства. В соответствии с ней государство составляют три 
элемента: территория, население и суверенная и эффек­
тивная государственная власть. В Латвии, как мы это м о­
ж ем  эмпирически установить, 16 июня 1940 года прекра­
тила существование суверенная и эффективная государст­
венная власть Латвийской Республики. О днако государство 
в значении м еж дународного  права понятие не только эм ­
пирическое, но и нормативное, зависящее от абстракт­
но существующих прав и их признания или непризнания. 
Поэтому образование «государство» в понимании м еж д у­
народного права в некоторых случаях продолжает суще­
ствовать в правовом смысле, даже если реальная госу­
дарственная власть больше не существует.

М еждународное право признает дальнейшее суще­
ствование государства как правоспособного субъекта 
меж дународного  права, несмотря на то, что у него не хва­
тает третьего элемента —  суверенной и эффективной го­
сударственной власти, —  в тех случаях, если эта государ­
ственная власть перестала существовать в результате 
осуществленной другим  государством противоправной 
оккупации или аннексии. Такое правовое продолжение 
существования государства является логическим следст-

6 Ю ридический факт, что деятельность народного правительства 
20 июня —  5 августа 1940 года поэтому была незаконной и что она не 
имеет юридической силы, теперь официально признал и Верховный 
Совет Латвийской ССР, поддержав сообщения своей комиссии, которая 
должна была дать оценку политическим и правовым последствиям за­
клю ченного в 1939— 1940 годах соглашения м ежду Германией и 
СССР. См. Постановление Верховного Совета о работе этой ком ис­
сии, —  «СТра», 15.11.1989, Сообщение комиссии. —  там же.

7 Такими не признанными в м еждународно-правовом  отношении и 
марионеточными правительствами были, например, контролируемое 
японскими оккупационным и властями правительство М аньчжурии в 
1932— 1945 гг., контролируем ое немецкими оккупационными властями 
правительство премьер-министра Норвегии Квислинга в 1940— 1945 гг.; 
сегодня такими являются правительства зависимых от Ю жноаф рикан­
ской Республики «бантустанов» Транскей и Цискей.

вием общ его запрете применения силы 8: если применять 
силу против другого  государства запрещено, то правомер­
но, что нельзя считаться с результатами этого право­
нарушения. Иначе это нарушение не имело бы никаких 
последствий. Такая —  хотя и слабая —  санкция за наруше­
ние центральной нормы международного  права соответ­
ствует общим интересам всех государств земли —  
укреплению  мира.

Как уж е было показано, интервенционистская оккупация 
Латвии 17 июня 1940 года была противоправной. 
Столь же противоправным было и последовавшее за 
оккупацией присоединение Латвии к Советскому Союзу 
5 августа 1940 года. Так как это не было проявлением 
волеизъявления носителя суверенной, государственной 
власти Латвии —  народа Латвии 9, а лишь сделкой Совет­
ского  Союза с им ж е  назначенным марионеточным пра­
вительством в оккупированной Латвии , то это противо­
правно навязанное присоединение с точки зрения м еж ду­
народного права квалифицируемо как аннексия 11. А ннек­
сия сегодня определяется как насильное территориаль-

8 Д о  первой мировой войны каждое государство имело право на 
войну, о каком  бы то ни было запрете на применение силы не мог­
ло быть и речи. Потом международно-правовая ситуация радикально 
изменилась. 27 августа 1928 года был подписан так наз. пакт Бриана — 
Келлога о запрете войны как международного политического сред­
ства. Этот запрет распространялся не только на «физическую» вой­
ну, но и на реальную угрозу войны или военной акции. Этот пакт 
поддержали почти все тогда существовавшие государства, Латвия, СССР 
и Германия тоже. После войны Устав Объединенных Наций значитель­
но расширил «сортимент» запрещенных средств насилия. Сегодня 
всеобъемлющий запрет на применение силы является одной из 
основных норм международного права.

9 Следует добавить, что в разработанном летом 1 940 года советскими 
оккупационными властями сценарии преобразований в Латвии была 
допущена существенная юридическая ош ибка: в соответствии со 2-й 
статьей Конституции Латвийской Республики от 15 февраля 1922 года, 
которая 15 мая 1934 года не была отменена, а лишь была приостанов­
лена и которую  продолжало признавать правительство Кирхенштейна, 
«в государстве Латвии суверенная власть принадлежит народу Лат­
вии». Вступлением в состав Советского Союза правительство Кирхен­
штейна формально хотело прекратить существование суверенной 
Латвийской Республики с точки зрения м еж дународного права. 
О днако правомерно сделать это м ог только носитель суверенной 
власти Латвийской Республики —  народ Латвии, а не только парламент 
или правительство. Это означает, что в отличие от Курляндского 
герцога, который в 1795 году был вправе продать России свое герцог­
ство (потом у что тогда он был носителем суверенной власти своего 
государства), ни у одного парламента Латвии и ни у одного правитель­
ства не было (и сегодня нет) права без согласия народа «продать» 
латвийское государство другом у государству, т. е. решать вопрос о 
вступлении в другое государство. О днако реф ерендума о вступлении в 
Советский С ою з не было. Конечно, и фальсифицированный рефе­
рендум нельзя рассматривать как свободное волеизъявление народа, 
однако режиссеры сценария «присоединения», очевидно, вообще забы­
ли подумать об этом существенном вопросе. Таким образом, Народ­
ный сейм и правительство Кирхенштейна, прося принять Латвию в 
состав СССР, формально нарушили права человека. Эту просьбу поэ­
тому следует рассматривать как несуществующую, а закона СССР о 
присоединении другого  государства недостаточно даже с точки зрения 
советского права, чтобы это присоединение считать осуществившимся.

10 Ю ридические сделки (соглашения), где обе стороны представляют 
один и тот же субъект (т. наз. самоконтрактация), это «договор 
с самим собой». Такие договоры  не имеют ю ридических послед­
ствий, потому что договоры означают сделку м ежду двумя субъектами, 
по крайней мере. И «сделка» м ежду правительством Кирхенштейна 
и правительством СССР не м ожет рассматриваться как международный 
договор м еж ду правительством двух государств. Правительство Кир­
хенштейна по уж е упомянутым причинам нельзя считать выразителем 
суверенной воли Латвийской Республики, а лишь вспомогательным ор­
ганом советских оккупационных властей —  марионеточным правитель­
ством. Тем самым эта на самом деле сделка Советского Союза 
с самим собой не м ожет рассматриваться в качестве международно- 
правового договора о включении Латвии в состав Советского Союза. И 
по этой причине тоже включение Латвии в состав Сою за неправомерно 
с точки зрения международного права.

11 Относительно этого единодушна практически вся международно­
правовая литература мира. Только советская литература, исходя из 
искаженных исторических фактов, трактует присоединение прибалтий­
ских государств к Советскому С ою зу как добровольный акт, причем 
указанное в ссылке 9 противоречие просто умалчивается. Следует 
добавить, что советское м еждународное правоведение точно так же, 
как современное м еждународное правоведение других стран, прин­
ципиально не признает аннексию законной и не признает за ней 
юридической силы. В связи с реабилитацией исторических фактов о 
1940 годе эта теория теряет силу, и советским юристам, чтобы не 
запутаться в противоречиях, надо бы признать незаконным с точки зре­
ния м еж дународного права факт аннексии и все вытекающие из 
этого факта ю ридические последствия.
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ное приобретение за счет другого  государства (против 
воли этого государства) |2. С 30-х годов, наряду с запре­
том применения силы, в международном  праве укрепи­
лось также всеобщее отрицание аннексии |3. Таким обра­
зом , аннексия Латвийской Республики 5 августа 1940 года 
была противоправной.

Следовательно, хотя в Латвийской Республике с 17 июня 
1940 года в результате противоправной оккупации и 
последующ ей аннексии больше не существует суверенная 
и эффективная государственная власть, это еще не значит, 
что Латвийская Республика перестала существовать.

О днако м еждународное право образуется не только 
юридической наукой, но, главным образом, практикой 
государств. Государства мира своей практикой —  подобно 
законодателю во внутригосударственном праве —  обра­
зую т нормы меж дународного  права. Но, в отличие от 
внутригосударственного права, которое создается обычно 
только одним  законодательным органом , в меж дународ­
ном праве м ного  «законодателей» —  отдельных госу­
дарств. Всеобщая норма меж дународного  права поэтому 
образуется или отменяется только тогда, когда по каком у- 
нибудь вопросу м ож но  установить одинаковую  практику 
всех или хотя бы почти всех государств мира.

Как мы уж е констатировали, изначально оккупация 
и аннексия прибалтийских государств были объективным 
нарушением существовавших тогда норм меж дународно­
го права. Так как м еж дународное право не признает 
подобные нарушения, то тем самым прибалтийские госу­
дарства нельзя считать погибшими еще в 1940 году. Одна­
ко они могли бы погибнуть позже, если бы практика госу­
дарств мира привела к отмене существовавшей до сих пор 
нормы международного  права о запрете применения си­
лы. Это могло бы произойти только в том случае, 
если бы было установлено, что все или почти все страны 
мира признали аннексию прибалтийских государств.

Однако мировая государственная практика показывает, 
что не м ож ет быть и речи о каком  бы то ни было призна­
нии противоправной аннексии прибалтийских государств. 
В соответствии с т. наз. доктриной Стимсона 4 почти 
все западные страны —  в том числе С Ш А, Великобрита­
ния, ФРГ, Франция, Италия, Канада и Я пония— не приз­
нают прибалтийские советские республики узаконенной 
составной частью Советского Союза, а в соответствии с 
нормой меж дународного  права об отрицании аннексии 
считают, что по-преж нем у существуют независимые при­
балтийские государства. Н екоторые правительства даже 
отозвали сделанные предш ествую щ ими правительствами 
акты признания аннексии —  так, например, Франция, что­
бы устранить возможные неясности, в 1982 году провоз­
гласила, что не признает аннексию прибалтийских го­
сударств, хотя в 1940 году правительство режима 
Виши (немецких марионеток) ее признало. Австралий­
ское правительство, в 1972 году признавшее аннексию, в 
1975 году отозвало это признание. Правительства и д р у ­
гих государств —  в том числе имеющ их мало связей с 
Прибалтикой, например, Италии, Португалии, Л ю ксем бур­
га и др. —  в последние годы, чтобы предотвратить не­
ясность, откры то декларировали непризнание аннексии. 
Следует добавить, что и Хельсинкские соглашения 
1975 года не означают фактического признания аннек­
сии, так как в них лишь провозглашено, что послевоенные 
границы в Европе нельзя изменять насильственно —  тем 
самым допускается изменение границ мирным путем.

W örterbuch des V ölkerrecht hrsg. v. Karl Strupp u. Hans —  Hürgen 
Schlochauer, 2 Aufl., Bd. I, Berlin 1960.

C m . Günther Schlutz: Die Entw icklung des völkerrechtlichen Anne­
xionsverbots. —  Jahrbuch der A lbertus —  Magnus —  Universität zu Königs­
berg, Bd. X II, 1962.

Стимсон был министром иностранных дел С Ш А, который 7 января 
^932 года в нотах правительствам Японии и Китая декларировал, что 
СШ А не признают легитимитет японской оккупационной власти на 
территории Китая. Когда 18 февраля 1932 года Япония, чтобы «обма­
нуть» международное право, провозгласила там свое марионеточное 
государство —  М аньчжоу-го, —  СШ А отказались признать и это 
государство.

Таким образом, международный правовой статус незави­
симых прибалтийских государств с годами не только не 
ослабевает, как это м ож но было бы ожидать, а, наоборот 
укрепляется .

Тем самым мы м ож ем  констатировать, что Латвийская 
Республика в 1940 году не перестала существовать, а все 
еще является независимым государством — правоспособ­
ным (но пока еще не дееспособным) субъектом м еж д у­
народного права |6.

IV

Сразу ж е  возникает вопрос —  что такое тогда Латвий­
ская ССР! Ответ дает последовательное применение 
международного  права и государственного права СССР.

Как следует из того факта, что Латвийская Республика 
продолжает существовать, территория, которую  мы обоз­
начаем Латвией,является территорией независимой Лат­
вии. К этой территории относится и Абренская область, 
которую  в 1944 году советские власти включили в 
состав РСФСР. В соответствии с нормами международно­
го права относительно исключительного суверенитета 
государства на своей территории, только государствен­
ная власть Латвийской Республики имеет право управлять 
этой территорией.

На этой территории создано новое образование —  
Латвийская ССР, по Конституции СССР (и своей собствен­
ной) являющаяся составной частью государства СССР. 
Тем самым это означает, что Латвийская ССР является 
государственно-территориальным образованием СССР, 
которое, вопреки нормам м еж дународного  права, созда­
но на территории независимой Латвийской Республики 
как составная часть государства Советского Союза и кото­
рое там эффективно реализует государственную власть 
Советского Союза . Органы государственной власти Лат­
вийской ССР, как избранные населением Верховный Со­
вет, местные Советы, так и производные от них (Совет 
Министров, исполкомы), с точки зрения м еждународного 
права, образую т систему самоуправления жителей Лат­
вии. Это, организованное в соответствии с советским 
внутригосударственным правом, самоуправление Латвии 
представляет и реализует государственную  власть СССР.

То, что Латвийская ССР в соответствии с Конституцией 
Советского Союза и своей собственной провозглашена 
«суверенным» государством в составе Советского Союза, 
с точки зрения м еж дународного  права не имеет никакого 
значения. О дно суверенное государство не м ож ет быть 
составной частью другого  суверенного государства (см.

Не следует полагать, что в обозрим ом  будущ ем противоправ­
ная аннексия прибалтийских государств будет признана. Запрет аннек­
сии был важным шагом вперед в области м еждународного права, глав- 
ной тенденцией развития которого  в этом столетии является обеспе­
чение мира и равноправия государств. Так как международное право 
в значительной мере является правом прецедента, то признание закон­
ности противоправной аннексии прибалтийских государств — даже если 
это произойдет через несколько десятков лет — могло бы создать отри­
цательный прецедент, который противоречил бы генеральной линии 
развития м еж дународного права. В мире есть и другие случаи, когда 
уж е длительно не признается противоправная аннексия. Так, например, 
Израиль сразу после т. наз. шестидневной войны 1967 года аннексиро­
вал Восточный Иерусалим. Эту аннексию ни одно государство мира не 
признает, и нет никаких признаков того, чтобы какое-либо государство 
собиралось это сделать. Декларированная в докртине Стимсона поли­
тика непризнания противоправной аннексии является (хотя и слабым) 
все ж е  давлением на агрессора. Не в интересах м ирового сообщества 
государств отказываться от этого инструмента укрепления мира. Су­
ществует также мнение, что признание аннексии само по себе является 
противоправным актом и поэтому не м ожет привести к легитима­
ции первоначально противоправной аннексии.

16 Г}о таком положении во время второй мировой войны находились, 
например, и те многие европейские страны, которые были противоправ­
но оккупированы  Германией. В них во всех после второй мировой 
войны была восстановлена государственная власть, так как они в пром е­
ж утке  не считались погибшими, то и не считались вновь созданными.

В аналогичной ситуации сейчас находится созданное Израилем 
городское управление Восточного Иерусалима. Во время второй ми­
ровой войны такой ж е  международно-правовой статус был, например, 
у нем ецкого правления на территории аннексированной Австрии^Э так­
же в присоединенных к Германии районах Польши и Чехословакии.66



выше). Государством в понимании меж дународного  пра­
ва признаются такие образования, которые не только по 
названию и своей формальной конституции, но и по норма­
тивно-эмпирически проверяемой сути соответствуют 
критериям государства: у них есть своя территория, 
свое население (граждане) и своя эффективная и неза­
висимая государственная власть. Нормативно-эмпириче­
ски проверяя реальную ситуацию в союзных республи­
ках СССР, мы обнаруживаем, что до недавнего времени 
они не могли выполнить ни одного из этих предваритель­
ных условий, чтобы было возм ож но считать их государ­
ствами |8. То, что союзные республики СССР до сих пор 
нельзя было считать суверенными государствами, само 
собой разумеется. Все ж е  м ож но  задать вопрос, была ли 
у них до сих пор своя государственность хотя бы в какой- 
нибудь низшей ф орме.

В понимании меж дународного  права, государственность 
возможна в двух ф ормах: как суверенное государство и 
как государственность несуверенного государства.
1. Суверенным является такое государство, государствен­
ная власть которого  ни в правовом, ни в политическом от­
ношении не зависит от другого  государства и подчиняется 
лишь м еж дународном у праву.
2. Несуверенное государство, наоборот, в правовом отно­
шении зависит от другого  государства.
а) Несуверенные государства —  это, во-первых, самоуп­
равляющиеся административно-территориальные едини­
цы федеративных государств: в С Ш А их зовут штатами, 
в Ш вейцарии —  кантонами, в ФРГ —  землями. Для них ха­
рактерно, что они не имею т права регулировать 
все области общественной жизни (т. наз. компетенция —  
т. е. право решить любой, в том числе и до сих пор не 
предусмотренный формальным правом вопрос), но оно 
все же имеет исключительное право (т. е. независимо 
от центральных органов федерального государства) регу­
лировать по крайней м ере некоторые важные области. 
Земли ФРГ, например, обладают исключительным правом 
регулировать все вопросы культуры и образования; 
федеральный парламент и правительство не вправе прини­
мать законы и другие нормативные акты по этим вопро­
сам, и они не м огут отменить принятые землями по этим 
вопросам законы и другие нормативные акты;
б) Несуверенным государством является также протек­
торат (сегодня ещ е: М онако и Бутан) или ассоциирован­
ное государство (Пуэрто-Рико). Обычно они могут совер­
шенно самостоятельно решать все внутренние вопросы, а 
иностранные дела и оборона по договору передаются в 
ведение другого  государства.
3. Напротив, марионеточное псевдогосударство (Манч­
журия 1932— 1945, Словакия 1941— 1945) вообще не госу­
дарство, потому что у него, несмотря на формальное 
право и все атрибуты суверенного государства (конститу­
ция, правительство, парламент, законодательство и т. д.), 
отсутствует, хотя бы и ограниченная, возможность реали­
зовать свою  волю (от марионеточных псевдогосударств 
следует отличать марионеточные правительства в о ккупи ­
рованных государствах, как Норвегия 1941— 1945 или Лат­
вия с 17.06.1940: это существующ ие государства без своего 
правительства, потому что марионеточные правительст­
ва —  орган не оккупированного государства, а о ккупи р у­
ющ его).

Государством не является также реж им  de facto, хотя 
и эффективно реализующ ий свою суверенную  власть, но 
который не признают все или почти все государства мира. 
Таким реж им ом  de facto был реж им  белого меньшинства 
в британской колонии Родезия (1965— 1979), которое в 
1965 году в одностороннем  порядке провозгласило неза­
висимость и где фактически осуществляло свою власть.
4. Не обладают государственностью административно-тер­
риториальные единицы государств, например, департа­
менты во Ф ранции, графства в Великобритании, уезды в 
ФРГ, воеводства в Польше и т. д. О т составных частей

18 Непл —  Jüri U ibopuu: Die Völkerrechtssubjektiv itä t der Unionsre- 
publiken der UdSSR, W ien, New-York, 1975.

федеральных государств они отличаются тем, что не им е­
ю т права сами регулировать какие-то области жизни — 
любые их решения могут отменить высокие инстанции 
центральной власти или составной части федерального го­
сударства, их удел исполнять волю стоящего над ними го­
сударства.

Будучи включенными в униф орм ированную  политиче­
скую  систему тоталитарного государства, сою зные рес­
публики СССР —- несмотря на декларированный Конститу­
цией суверенитет, —  не могли проявлять даже характер­
ные для несуверенной составной части федерального 
государства признаки государственности. Им не было вы­
делено хотя бы несколько отраслей, которыми бы управ­
ляли исключительно они, потому что Конституция С С С Р  
предусматривает, что центральные органы могут отменить 
лю бое решение или закон.

Следовательно, союзные республики С С С Р  до сих пор 
были административно-территориальными единицами 
унитарного и централизованного советского государст­
ва 19 —  в случае прибалтийских республик, —  к тому же 
противоправно созданными на территории чужих госу­
дарств. М еждународное право нельзя обмануть, назвав 
какую -нибудь административно-территориальную едини­
цу «суверенным государством»: если, например, в консти­
туции Ф ранции записали бы, что департам ент Луары 
является «суверенным государством в составе Ф ранции», 
префект переименован в премьер-министра и т. д,, а
фактическая политическая система осталась бы без изм е- 

20нения , то, конечно, не стоит надеяться, что мир признает 
его «суверенным государством». Столь же наивно это 
ожидать в случае с союзными республиками СССР. 
М еждународное право нельзя обмануть правовыми бута­
ф ориями, его смысл —  выяснение сути дела.

V
С 1988 года органы государственной власти прибал­

тийских советских республик несомненно стремились раз­
вивать и реализовывать свою политическую волю. 8 пра­
вовом смысле эта автономная политическая воля достигла 
пока кульминации в декларациях суверенитета. Верховный 
Совет Эстонской ССР принял таковую  уже 16 ноября
1988 года, Верховный Совет Литовской С С Р  —  18 мая 1989 
года, и Верховный Совет Латвийской С С Р  —  28 июля
1989 года. В соответствии с этой Д екларацией «на терри­
тории Латвийской ССР признается верховенство законов 
Латвийской ССР. Законы С С С Р  на территории Латвии всту­
пают в силу только после их ратификации высшим органом 
государственной власти Латвийской С С Р ». Не слишком 
последовательно этот принцип учтен в последовавших за 
Декларацией поправках к Конституции Латвийской С С Р  
особенно (см. статью 71 в новой редакции).

Теперь, ради простоты, оставим поле деятельности м еж ­
дународного права и, только исходя из внутригосудар­
ственного права СССР, проверим, м ож но ли Латвийскую 
ССР рассматривать как суверенное государство, хотя бы 
только в контексте советского права.

Поэтому попытаемся ю ридически проанализировать го­
сударственно-правовую ситуацию, создавш ую ся после 
принятия Декларации суверенитета и соответствующ их по­
правок к Конституции Латвийской СС Р .

Чтобы какое-либо образование м ож но  было квалифи­
цировать как суверенное государство, оно, во-первых, 
само должно правомерно декларировать 21 себя таковым,

19 Ор. сМ.
В особом положении находятся только Украинская и Белорусская 
ССР, которые, как члены ООН, признаны частичными субъектами м еж ­
дународного права.

20 Франция является демократическим , но унитарным государством. 
Ее департаменты —  лишь административно-территориальные единицы, 
не имеющие своей государственности.

21 Какое-нибудь образование нельзя заставить стать государством, 
если оно само того не хочет: например, Тайвань объективно соответ­
ствует всем трем критериям государства (территория, население и 
суверенная, эффективная государственная власть), но он себя считает 
не суверенным государством, а всего лишь провинцией Китайской 
Республики, поэтому с точки зрения международного права Тайвань не 
является суверенным государством.
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и, во-вторых, нормативно-эмпирическая проверка поли­
тической практики этого образования за определенный 
отрезок времени 22 должна показать, что оно соответству­
ет всем критериям  государства: территория, население и 
суверенная эффективная государственная власть.

Рассмотрим, соответствует ли Латвийская ССР самому 
первому требованию: есть ли у нее правомерно своя тер­
ритория? Своя территория означает, что соответствующе­
м у государству принадлежит полное и исключительное 
право тер ри тори а льно го  суверенитета , т. е. право управ­
лять своей территорией в качестве единственного госу­
дарства (см. выше).

И после принятия Декларации суверенитета, и после 
изменения Конституции Латвийской ССР, Латв. ССР по- 
прежнем у остается составной частью государства СССР 
(см. статью 68). Территория Латвии по-преж нем у одновре­
менно является и территорией Советского Союза. Суве­
ренное государство м ож ет быть членом международных 
организаций (например О О Н или ЕЭС), но оно не может 
быть составной частью другого  сувере н но го  государства . 
Возникает вопрос —  является ли СССР суверенным го ­
сударством или только международной организацией! На 
этот, кажущийся абсурдным, вопрос не так-то легко от­
ветить.

П режде всего следует уяснить отличие ф едерации  от 
конф едерации .
1. Ф едерация —  это суверенное государство , которое 
свои внутренние компетенции распределило м еж ду цен­
тральными органами и органами его составных частей. 
Составные части федерации обычно (м огут быть и исклю ­
чения) не м огут без согласия центральных органов изме­
нить свою конституцию или выйти из федерации. Ф е д е р а ­
ция  же, наоб орот, м ож ет сама без согласия составных 
частей изменить свою  конституцию  и в о д н о сто р о н н е м  по ­
р я д ке  ограничить права  составных частей и да ж е  вообще 
их упразднить.

У составных частей м ож ет быть своя государственность, 
но это не суверенные государства, и обы чно они  не явля­
ются субъектами меж дународного  права. В порядке ис­
ключения они все же м огут стать правоспособными 
субъектами меж дународного  права, а именно тогда, когда 
это разреш ено конституцией соответствующего феде­
рального государства и если другие государства их приз­
нают. Такая субъективность международного  права, ко ­
нечно, не полная, а только частичная (т. е. лишь настолько, 
насколько это позволяет федеральная конституция) и 
партикулярная (т. е. только в общении с тем государ­
ством, которое ее признало). Такая субъективность 
м еждународного права, согласованная с федеральной 
конституцией, допускается и во многих случаях признает­
ся, например, для земель ФРГ и кантонов Швейцарии, 
но не для штатов С Ш А и не для земель Австрии. По 
историческим причинам из всех союзных республик СССР 
только Украинская и Белорусская ССР признаны частич­
ными субъектами меж дународного  права (члены —  учре­
дители О О Н). Теоретически и другие союзные республи­
ки, кром е прибалтийских, могли бы стать таковыми, если 
другие государства признали бы их и вступили бы с ними в 
международные правовые отношения. В случае прибал­
тийских республик это маловероятно, так как они как со­
ставные части СССР образованы на территории других 
государств в нарушение норм международного  права.
2. В противоположность этому, конф едерация —  не госу­
дарство, а международная организация. Ее члены остают­
ся суверенными государствами и тем самым являют­
ся полноправны м и  субъектами меж дународного  права, 
даже если они часть своих компетенций передали в веде­
ние центрального органа конфедерации. Они в любой

Государствами нельзя считать кратковременные образования. 
Эти образования должны быть стабильными, долговечными —  поэтому 
признание новых государств, если их существование проблематично, 
часто происходит только после того, как они разрешили все внутрен­
ние и внешние конфликты. Также и Латвийская Республика была 
полностью признана de iure только в 1921 году, после победы в 
Освободительных боях.

момент могут эти свои компетенции отозвать. Члены кон- 
федерации могут свободно —  без согласия органов кон­
федерации —  менять свою конституцию. Конф едерация 
ж е  не м ож ет сама, без согласия всех членов, изменить 
кон сти туц и ю .

Является ли СССР по своей Конституции федерацией 
или конфедерацией? Тут надо констатировать, что Консти­
туция СССР внутренне  противоречива : с одной стороны, 
она формально провозглашает суверенитет республики 
(ст. 76), с другой стороны —  практически сведены к нулю 
права республик самим решать вопросы жизни общества, 
без того, чтобы центральные органы СССР могли их реше­
ния отменить (так наз. nudum ¡us).

Конституционная история СССР показывает, что ф ор­
мально союзные республики никогда не отказывались 
от своего изначального суверенитета, а если и согласи- 
лись то только на сведение к  нулю фактического 
сод ер ж ан и я  своего суверенитета , тем  не м енее  оставляя 
за собой свои суверенные права ка к  таковые  (nudum 
¡us). Ленин тоже первоначально предполагал СССР как 
основанную на договоре конф едерацию союзных рес­
публик. Союзный договор от 30 декабря 1922 года никогда 
не денонсировался, хотя сталинская Конституция 1936 го­
да и ныне действующая брежневская Конституция 1977 го­
да, принятые без ф ормального согласия всех респуб­
лик, по сути дела нарушили этот договор. У прибал­
тийских республик есть еще дополнительная проблема: 
они этот договор н и ко гд а  не подписы вали. Однако респуб­
лики, опираясь и на 76-ю статью, надо бы считать право­
м о чн ы м и  разреш ить  это противоречие Конституции СССР 
таким образом, чтобы они этот свой юридически пол­
ностью «опустошенный» суверенитет опять «заполнили». В связи с этим Конституцию СССР следует исправить, что­
бы она была созвучна конституциям союзных республик, 
которые в случае СССР, с точки зрения государственного 
права, были бы пр и м ер н ы м и .

Как видно, конституционное право  СССР не дает одно­
значного ответа на вопрос, является ли СССР юридически 
федерацией —  значит суверенным государством, или кон­
федерацией —  значит только международной организа­
цией. Только во втором случае теоретически может 
быть допущена вероятность того, что Латвийская ССР 
является суверенным государством, конечно, если были 
бы выполнены и все остальные условия (и если пока не 
принимать во внимание осложнения в связи с ее неза­
конностью  с точки зрения международного  права —  об 
этом дальше). О днако это означало бы, что соответствен­
но следовало бы изменить К о н сти туц и ю  СССР, которая 
непременно должна бы и формально последовательно и 
во всех случаях признать пр и ори тет  права республик 
над правом  союза 23. На такое изменение Конституции 
СССР Латвийская ССР имеет право, вытекающее не только 
из Конституции Латвийской ССР, но и из самой Конститу­
ции СССР *4.В случае, если какая-нибудь составная часть (Латвийская 
ССР) государственного образования (СССР) в односто­
роннем порядке интерпретирует это образование как 
конф едерацию (т. е. м еж дународную  организацию), в 
то время как она сама по-преж нем у считает себя федера­
цией (т. е. государством), сомнительно, чтобы юридиче­
ски было возм ож но дать преимущ ество такой пока только 
односторонней интерпретации «снизу». Пока мы можем 
только констатировать, что существует конституционны й 
конф ликт м еж ду СССР и Латвийской ССР и что Латвий­
ская ССР имет право о д н о сто р о н н е  «наполнить» факти-

Если бы СССР превратился в конф едерацию суверенных рес­
публик, тогда, среди прочего, следовало бы ликвидировать также 
общее гражданство СССР, потому что гражданство может быть только 
У государств, а не у международных организаций.

В этом направлении, но очень непоследовательно идут также пред­
ложения о поправках к Конституции СССР, которые подал Верховный 
Совет Латвийской ССР 6 октября в Верховный Совет СССР, см. «СТра», 
18.10.89. Как известно, Верховный Совет СССР эти предложения откло- 
нил и, исходя из приоритета Конституции СССР, требует изменить 
конституции прибалтийских республик и впредь признавать 'приори­
тет Конституции и законодательства СССР, см. «СТпа», 1 2 .1 0 $ .
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, ческим содержанием свой до последнего времени лишь 
формальный суверенитет, однако до тех пор, пока СССР 
это право не признает, мы не м ож ем  говорить, что СССР 
уже сейчас только конфедерация. Следовательно, пока 
этот конституционный конф ликт не будет решен положи­
тельно в пользу конф едерации и Конституция СССР не 
будет согласована с конституциями союзных республик (а 
не наоборот!), до тех пор у Латвийской ССР не будет преж ­
де всего признанного и обеспеченного ю ридического 
основания своему государственному существованию —  
своего исключительного территориального суверени­
тета.25

Главным все ж е  является то, что Латвийская ССР до сих 
пор еще не смогла фактически обеспечить свой исклю чи­
тельный территориальный суверенитет. Государственные 
органы Латвийской ССР не единственные, кто осуществля­
ет на территории Латвии государственную власть: цен­
тральные органы СССР также постоянно реализуют здесь 
акты своей власти (например, на предприятиях, под­
чиненных центральным ведомствам). Кром е того, и выс­
шие органы власти Латвийской ССР, например, Совет 
Министров, —  все еще в порядке субординации выполня­
ют решения центральных органов СССР —  например, Со­
вета М инистров СССР. Значит, у Латвийской ССР нет и 
своей суверенной государственной власти —  т. е. такой 
власти, которая действовала бы только в соответствии со 
своей свободной волей (и тем самым не выполняла бы 
в порядке субординации никаких распоряжений госу­
дарственных органов других государств).

V I
Однако рассмотрим теперь гипотетический случай: если 

после выборов новое правительство будет последователь­
но выполнять Декларацию  суверенитета, Конституцию 
Латвийской ССР и действительно длительно и непрерывно 
будет поступать как правительство независимого госу­
дарства, оно не допустит, чтобы государственные 
органы другого  государства непосредственно реализовы­
вали на территории Латвии акты своей власти, и оно само 
не будет выполнять никаких распоряжений со стороны —  
безразлично, исходили бы они из Токио или Москвы (а если 
таковые придут, то любезно отправит их назад со ссылкой 
на Декларацию  суверенитета). Такой гипотетический слу­
чай, конечно, возможен, только если центральные госу­
дарственные органы СССР не ликвидирую т Верховный 
Совет и правительство Латвийской ССР военными и поли­
цейскими силами.

В таком случае с точки зрения права возможны три 
варианта:

1. Латвийская ССР формально остается составной частью 
СССР, т. е. она не провозглашает свою независимость в 
смысле м еж дународного  права, а правительство СССР 
признает такую  самостоятельность государственных о р ­
ганов Латвийской ССР и приоритет ее законодательства, 
соответственно изменяя свою Конституцию.

В таком случае Латвия получила бы автономное и в 
известной степени дем ократически легитимированное 26

25 В данной ситуации на исключительный территориальный суверени­
тет на территории все еще существующего, согласно м еждународному 
праву, но недееспособного латвийского государства, в соответствии со 
своей Конституцией, претендуют и СССР, и Латвийская ССР — два го­
сударственных образования, чье качество государственности весьма 
сомнительно. Эта довольно-таки курьезная юридическая ситуация 
сложна, по крайней мере так же, как берлинская ситуация (в Берлине 
формально считается оккупационный статус, и там тоже сталкиваются 
по крайней мере три различные интерпретации —  западные страны, 
ФРГ и СССР вместе с ГДР интерпретирую т статус Берлина по-разному). 
Но дискутируемые здесь юридические проблемы отнюдь не одни лишь 
абстракции, потому что с ними связаны очень конкретные государствен­
но-политические реалии, которые впрямую влияют на жизнь людей.

С точки зрения демократической легитимизации, остается слабое 
место выборов, а именно, что в них участвуют не только граждане 
международно признанной Латвийской Республики, но и проживающие 
на территории Латвии иностранцы (граждане СССР), в том числе даже 
принадлежащие к размещенным там воинским частям СССР. В пра­
вовом государстве избирательное право при выборах в парламент (не 
в органы коммунального самоуправления) неразрывно связано с граж ­
данством. По сути дела, в дем ократическом  государстве это стало 
центральным смыслом гражданства (во всем остальном правовой 
статус иностранца м ож но  приравнять к статусу своих граждан).

сам оуправление. Тем не менее это самоуправление 
ф орм ально п о -п р е ж н е м у  б уд е т  государственны м  о р га ­
ном  СССР, потому что территория Латвийской ССР одно­
временно будет и территорией СССР, —  а как известно, 
одно суверенное государство не м ож ет быть составной 
частью другого  суверенного государства. Распределение 
ж е  компетенций м еж д у различными органами любого 
государства, а значит, и м еж д у территориальным самоуп­
равлением Латвии и центральными органами СССР, наобо­
рот, является вопросом внутригосударственного права 
этого государства. Внутри страны органам территориаль­
ного управления м ож ет быть даже дана полная самостоя­
тельность, но, пока существует государственная связь с 
«центральным» государством, эта фактически самостоя­
тельная часть территории внеш не  по-преж нем у остается 
составной частью данного государства.

М ож но все же задать вопрос, не следовало бы в таком 
случае считать отношения Латвийской ССР с СССР как с го- 
сударством или ж е  как с конф едерацией суверенных 
республик (т. е. если и другим  республикам Конститу­
ция СССР предоставила бы такие ж е  права) ко н ф е д е р а ­
тивны м и  отношениями, которые (см. выше) дали бы воз­
можность считать Латвийскую ССР суверенны м  государ­
ством, которое вкупе с СССР или другими республиками 
образует конф едерацию (т. е. м еж дународную  органи­
зацию).

Тут следует констатировать, что на территории все 
еще существующей по нормам международного  права 
Латвийской Республики нельзя образовать новое государ­
ство. Если бы на ее территории установилась какая-либо 
суверенная и эффективная государственная власть, это 
значило бы, что там возобновился этот, недостающий 
с 1940 года, третий элемент государства. Новая государ­
ственная власть не означает, что создается новое госу­
дарство. Государство остается идентичным, если и меня­
ется —  или возобновляется —  государственная власть. Но­
вое правительство, общественный и политический строй 
не образуют нового государства —  важно единственно 
то, что это государство, т. е. государственная власть дей­
ствительно суверенна.

Конфедерация означает передачу больших или меньших 
компетенций в ведение конфедеративных органов, это 
м огут быть, например, некоторые ограничения свободы 
внешнеполитических действий. Если бы Латвийская ССР 
была внутренне полностью самостоятельна и только во 
внешних связах выступала бы в рамках СССР, то и тогда 
это было бы «меньше», чем совершенно суверенное го­
сударство (также и в современном понимании суверени­
тета), которое во внешних международны х отношениях 
репрезентирует неопосред ованно . Значит, образование 
конфедерации с СССР, какой бы большой ни была внут­
ренняя автономия Латвийской ССР, в лю бом случае в 
сравнении с международно-правовым статусом Латвий­
ской Республики было бы известной потерей  суверени ­
тета.

Но как мы уже констатировали, решать это вправе 
только носитель этой суверенности —  народ Латвии, ко ­
торый образует сообщество граждан Латвийской Рес­
публики. Исключительно латвийский народ —  его истин­
ные граждане —  вправе решать вопросы о суверенитете 
Латвии, о возм ож ном  отказе от него или же о его ограни­
чении. За народ Латвии это не м ож ет сделать ни 
Верховный Совет, ни другие органы самоуправления. Это 
право у истинных граждан Латвии никто не м ож ет отнять.

Практически это значит, что в случае, если бы М осква ре­
шила создавшийся конституционный конф ликт в сторону 
практически полной самостоятельности Латвии, без ого­
ворок признавая в своей Конституции суверенитет 
Латвийской ССР и соответствующий ей приоритет зако­
нодательства Латвийской ССР, то это реш ение надо 
бы ло бы ещ е утвердить истинны м граж данам  Л ат­
вийской Р еспублики  путем  р е ф е ре нд ум а .  Если бы 
они большинством голосов утвердили его, то Латвийская 
Республика, частично ограничивая свой суверенитет как 
Латвийская ССР, с точки зрения м еждународного пра-
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sa корректно  создала бы с СССР конф едерацию. 
Латвийская ССР тогда стала бы идентична Латвийской 
Республике. Только в таком случае она могла бы быть 
признана владелицей находящегося за рубеж ом  золота 
Латвийской Республики. Совершенно ясно, конечно, и то, 
что к участию в подобном реф ерендуме были бы допущ е­
ны только истинные граждане Латвийской Республики. 
Участие граждан СССР и дислоцированных в Латвии 
военнослужащих СССР, а также какие-либо ограничения 
или препятствия агитации за или против такого решения 
этот реф ерендум, разумеется, сделали бы недостовер­
ным, поскольку это не было бы изъявлением доброй 
воли граждан Латвийской Республики. Но реф ерендум 
граждан Латвийской Республики является единственной 
возможностью  легимитировать нахождение Латвии в 
составе СССР на данный м ом ент.27 Это значит, что, пока 
реф ерендум граждан Латвийской Республики не утвердит 
такое решение, положение с точки зрения м еж дународ­
ного права останется неизменным. Государственные ин­
ституты Латвийской ССР останутся совокупностью  при­
надлежащих СССР государственных институтов, которая 
как автономное самоуправление незаконно реализует 
государственную власть СССР на территории Латвийской 
Республики. По вышеупомянутым причинам вероятность 
получения меж дународного  признания этой легализо­
ванной СССР и внутренне самостоятельной Латвийской 
ССР будет весьма мала.

2. Теперь о втором варианте: правительство Латвий­
ской ССР согласно своей Конституции и Декларации су­
веренитета действует совершенно самостоятельно, но 
Латвийская ССР формально остается составной частью 
СССР, т. е. она не провозглашает свою независимость 
в международно-правовом смысле. Правительство СССР 
хотя и не ликвидирует насильно такую  ф актическую са­
мостоятельность государственных органов Латвийской 
ССР, но, в отличие от первого варианта, не признает ее 
и считает незаконной.

Если такое положение стабилизируется на длительный 
период, то с точки зрения международного  права его 
надо будет рассматривать как реж им  de facto (так же, 
как на Тайване). Так как государственные органы Латвий­
ской ССР в этом варианте не декларировали бы, что Лат-

27 Похожее предложение незадолго до своей смерти сделал 
осенью 1989 года академик Андрей Сахаров: «Для решения вопроса 
национального самоопределения нерусских народов надо, прежде все­
го, провозгласить независимость каждой сою зной и автономной рес­
публики, а затем надо дать их населению возможность или сохранить 
эту независимость, или соединиться в новую федерацию или конф е­
дерацию. Объективно это единственный выход, который действитель­
но решил бы, а не подавил вопрос о самоопределении народов 
СССР». По словам одного из лидеров демократически настроенной 
«межрегиональной парламентской группы» Александра Казанника, 
такое решение полностью поддерживаю т около 300 (до 350) из 2250 
народных депутатов СССР, см. интервью с Казанником —  «Ы1ега1йга ип 
Ма1Ыа», 9.12,1989.

Такое последовательное решение, конечно, пока неприемлемо 
для имперски ориентированного «агрессивно послушного» большинства 
народных депутатов, однако развитие общественной мысли в России 
и в других республиках в этом направлении находится еще только в 
начале пути. М одернизируясь, Советский Союз рано или поздно не 
сможет уйти от решения этого вопроса. Советскому Сою зу, вслед за 
другими колониальными государствами, придется дать подавленным 
в ходе ибтории народам возможность свободного выбора. Во Ф ранции 
де Голль понял эго сам и «сверху», в течение четырех лет (1959— 1963), 
преодолевая значительное противодействие консервативных сил, лик­
видировал ф ранцузскую  империю ; изменение английского обществен­
ного мнения и в результате этого начавшаяся ликвидация империи 
происходили почти столь ж е  стремительно, однако, постепенно 
воспринимая демократические идеи, и общественная мысль России пой­
мет, что СССР, как основанное на принуждении государственное обра­
зование, является историческим анахронизмом, препятствующим м о ­
дернизации всех народов СССР, в первую очередь — русского. Поэ­
тому это предложение Сахарова и значительную его поддерж ку со 
стороны прогрессивных народных депутатов СССР следует рассмат­
ривать только как начало соответствующего процесса формирования 
общественного мнения, содействие котором у было бы одной из важ­
нейших задач политических сил Латвии.

Согласится ли народ Прибалтики на вариант конфедерации или пред­
почтет сохранить в отношениях с Советским С ою зом  статус д руж е ­
ственного, но независимого государства, это уж е  другой вопрос. 
М ногие другие народы, например народы Средней Азии, скорее всего, 
выберут федеративные или конфедеративные отношения с Россией.

вия —  независимое государство вне СССР, то против воли 
самого режим а его нельзя признать суверенным госу­
дарством, даже если он фактически реализует свою неза­
висимую, государственную власть. Хотя в практике но­
вейшего международного  права реж им  de facto призна­
ется частичным субъектом международного  права, одна­
ко его правоспособность ограничивается тем, что управ­
ляемая реж им ом  de facto территория не рассматривает­
ся как территория без государственности, ее нельзя о к­
купировать. Тем самым он пользуется защитой междуна­
родного  запрета применения силы, однако более ш ирокие 
права за ним не признаются.

3. Вновь избранные органы государственной власти 
Латвийской ССР длительно и преемственно фактически 
реализуют свою суверенную государственную власть и 
впоследствии когда-нибудь формально декларирую т, что 
Латвия —  независимое государство, а не составная часть 
СССР.

С точки зрения меж дународного  права в таком случае 
на территории Латвийской Республики образовалась бы 
суверенная и эффективная государственная власть —  то 
есть недостававший, кром е  территории и населения, 
третий элемент государства. Это означало бы, что автома­
тически восстановилась бы международно признанная 
Латвийская Республика.28 Как прецеденты такого ре кон­
ституирования государства (re-establishment) можно 
упомянуть Австрию, Чехословакию, Эфиопию и Албанию, 
которы е так же, как Латвия сегодня, были не только 
оккупированы, но и противоправно аннексированы (при­
чем, в отличие от случая Прибалтики, большинство го­
сударств это признало).

В этом случае независимому государству Латвии не 
потребовалось бы новое признание. Правда, признание 
нужно было бы новому правительству. Оно было бы 
признано, если бы его признал и СССР. Если бы СССР его 
не признал, то западные страны, наверное, выждали бы ка­
кое-то время, чтобы установить, является ли эта новая 
государственная власть устойчивой и длительной, и про­
цесс признания на некоторое время затянулся. В про­
м еж утке  эта власть, с точки зрения международного 
права, должна, как и во втором случае, квалифицироваться 
как режим  de facto.

Ю ридическое преимущ ество международно-правовой 
ситуации балтийских государств по сравнению с другими 
сою зными республиками СССР заключается в том, что 
они, чтобы демократично и правомерно легитимировать 
свою независимость, не должны обязательно проводить 
реф ерендум. Для начала процесса признания достаточно 
простой декларации парламента и правительства о том, 
что на их территории восстанавливается суверенная 
власть уж е  независимой и м еждународно признанной 
Эстонии, Латвии или Литвы. Тем самым было бы ликвиди­
ровано длительное нарушение международного  права 
(обязательный ж е  реф ерендум, наоборот, следовало бы 
проводить о вступлении в Советский Союз, а не о выходе, 
см. выше). Однако, как видно, путь к независимой 
Латвии —  что ю ридически автоматически означало бы 
реконституирование Латвийской Республики — в любом 
случае идет через реализацию фактической, суверенной 
и эффективной государственной власти. Тогда завершение 
процесса восстановления независимости —  м еждународ­
ное признание —  последует в более короткий или дли­
тельный срок после ф ормального провозглашения 
этой независимости.

28 Неверна высказываемая иногда весьма примитивная мысль, что 
тогда автоматически должно возродиться и ульманисовское время, 
т. е. восстановилось бы политическое и ю ридическое положение, су­
ществовавшее 17 июня 1940 года. В восстановленном государстве новая 
государственная власть сама решит, какое право до разработки новых 
правовых норм будет перенято от независимой Латвийской Респуб­
лики до 17 июня 1940 года и какое, возм ожно, из пром ежуточного со­
ветского периода. -
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Теперь вернемся к первоначальному вопросу о находя­
щемся за границей золоте Латвии. Оно в 1940 году при­
надлежало Латвийской Республике. Мы установили, что 
она не погибла, а с точки зрения м еж дународного  права 
еще сегодня существует как независимое государство и 
тем самым как правомочный субъект меж дународного  
права.29 Следовательно, независимая Латвийская Респуб­
лика по-преж нем у является законной владелицей своего 
золота. Если кто-то его у нее отнимает —  как Великобри­
тания в 1968 го д у ,— он совершает меж дународно-пра­
вовое преступление и несет за это ответственность.30 Хотя 
Латвийская Республика по-преж нем у полноправный 
субъект м еж дународного  права, с 16 июня 1940 года она 
больше не дееспособна, потому что у нее нет своей 
суверенной и эффективной государственной власти. Тем 
самым она не м ож ет распоряжаться этим своим золотом, 
оно по-преж нем у остается заблокированным до тех пор, 
пока на территории Латвийской Республики опять не бу­
дет возобновлена суверенная и эффективная государ­
ственная власть.

При этом Латвийская ССР не является правопреемни­
цей Латвийской Республики, потому что Латвийская Рес­
публика не погибла. Д о  тех лор, пока она, во-первых, не 
реализует свою с ув е р е н н ую  го суд а р стве н ную  власть и, 
во-вторы х, ф орм ально  не д е кл а р и р уе т, что не  является 
составной частью СССР, с точки зрения международного  
права она остается противоправной совокупностью  ин­
ститутов государственной власти СССР (территориальное 
самоуправление) на территории Латвийской Республи­
ки. Даже если это территориальное самоуправление 
Латвии и получит больше компетенций за счет централь­
ных органов СССР, все ж е  оно не м ож ет получить м еж д у­
народного признания, потому что противоправно образо­
вано на территории чужого государства. Д о  тех пор она 
не м ож ет рассматриваться как владелица  находящихся за 
границей  золоты х и валютных запасов Латвийской Рес­
публики.
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Однако в случае, если вновь избранные органы государ­

ственной власти Латвийской ССР —  Верховный Совет и 
созданный им Совет М инистров —  длительно и последова­
тельно будут фактически реализовывать свою суверен­
ную власть и затем формально декларирую т, что Латвия 
не является составной частью СССР, то вновь образо­
ванная государственная власть была бы государственной 
властью восстановленной Латвийской Республики. В на­
стоящее время это, пожалуй, самый реальный путь рекон­
ституирования Латвийской Республики.

Использование органов самоуправления в процессе вос­
становления независимости не означает международно­
правовой легитимации Латвийской ССР как составной 
части СССР. О днако их преимущ ество в политической 
борьбе за восстановление независимости Латвии состоит 
в том, что они м огут опираться и на советское консти­
туционное право —  так как «отцы» нынешней советской 
Конституции, Сталин и Брежнев, очевидно, не предпола­
гали возможность подобного случая, они оставили эту 
ф ормальную возможность в Конституции СССР в качестве 
«макияжа». Чтобы рассеять лю бую  неясность, вновь из-

29 С точки зрения м еждународного права, все еще действует зако- 
нодательство Латвийской Республики, особенно закон о подданстве от 
23 августа 1919 года (опубликован: «Атмода» № 30, 17.7.1989), и оно, в 
соответствии с нормами международного права, практически применя­
ется в тех странах, которые не признают противоправной аннек­
сии (чаще всего —  в делах по вопросам семьи, брака и наследования).

30 Это хорош о осознавало правительство Великобритании, противо­
правно присваивая в 1968 году золото прибалтийских государств. Одна­
ко оно не учитывало, что вскоре м огут восстановиться правитель­
ства независимых прибалтийских государств и потребовать от Велико­
британии возмещения ущерба. Поэтому представитель правительства 
Великобритании пояснил в парламенте, что если прибалтийские госу­
дарства будут восстановлены, то они смогут обратиться п о э то м у  воп­
росу ^ б р и т а н с к о м у  правительству, см. |. Bredrichs «Baltijas zelts 
un Anglijas intereses»-

бранный Верховный Совет м ог бы даже провозгласить 
особо, что он поддерживает проводим ую  западными 
странами политику непризнания противоправной аннексии 
балтийских государств. В переходный период, до ф ор­
мальной декларации восстановления независимости, орга­
ны самоуправления Латвии должны получить исключитель­
ную , эффективную и суверенную  власть на территории 
Латвии. В этом процессе восстановления независимости 
Латвии органы самоуправления Латвии должны строго 
вести свою политику, следует попытаться убедить Москву 
в преимуществах существования независимых прибалтий­
ских государств прежде всего для самого Советского 
Союза, а также добиться начала переговоров с Москвой 
по этому вопросу. Так как прибалтийский вопрос является 
и м е ж д у н а р о д н ы м  вопросом, то в этих переговорах, если 
М осква на них пойдет, желательно и международное 
участие. А если Верховный Совет Латвийской ССР не м о­
жет или не хочет идти этим путем, то все еще остается, 
с правовой точки зрения, более правовой, но труднее ре­
ализуемый путь гражданских комитетов.

Страстные дискуссии 1989 года о междун^эодно-право- 
вом статусе Латвии, в ходе которых были и некоторые 
недоразумения, все ж е  в итоге дали идее независимости 
Латвии в правовом  отнош ении  в е р н ую  и политически 
к р е п к у ю  основу. Как подчеркнул в своей речи 18 нояб­
ря 1989 года Янис Петерс, теперь «только юридически 
безграмотный человек может отрицать de jure  статус 
Латвийской Республики, так как Латвия является субъектом 
меж дународного  права». С удовлетворением м ож но  кон­
статировать, что большинство демократических сил в 
Латвии, несмотря на первоначальные тактические раз­
ногласия, добились ш ирокого консенсуса, что, учитывая 
особую  международно-правовую  ситуацию Латвии и опи­
раясь на нее, необходимо использовать и выборы органов 
Латвийской ССР (т. е. территориального самоуправле­
ния), чтобы способствовать восстановлению эффектив­
ной и суверенной государственной власти Латвии.

Это осознание объективно правового факта, вошедшее в 
политическую орбиту Латвии, теперь надо попытаться 
привить и мировоззрению  политических руководителей и 
большинству населения Советского Союза: Горбачеву31, 
народным депутатам СССР, русской общественности сле­
дует посмотреть в глаза реальности и признать, что 
статус прибалтийских республик объективно иной, нежели, 
например, статус Казахстана. Этот статус —  наряду с пра­
вом наций на самоопределение —  является дополнитель­
ной опорой стремлениям народов Прибалтики к незави­
симости и демократизации.

С этим политически наиболее выгодным международ­
но-правовым статусом Латвии тесно связан и вопрос 
«латвийского золота». Дальновидные и умные политики 
для достижения своих целей действуют гибко, но осно­
вываясь на праве, а не игнорируя его. Поэтому наи­
более выгодный для стремлений к самоопределению 
латышского народа правовой статус надо всеми силами 
укреплять, а не легкомысленно дробить. Только тогда, 
когда будет завершен этот процесс восстановления неза­
висимости и будет восстановлена суверенная и эффектив­
ная государственная власть Латвийской Республики, она 
сможет и распоряжаться пр и на дл еж ащ им  ей золотом, 
и выдвигать требование о возмещении убытков со стороны 
Великобритании. А требование о передаче золота в распо­
ряжение Латвийской ССР, пока она входит в состав СССР, 
не обосновано. Передача золота Латвии не м ож ет быть 
началом процесса восстановления независимости —  это 
будет его завершением. Нельзя ставить точку, пока пред­
ложение не написано.

31 Здесь следует подчеркнуть, что в последние годы правительство 
СССР изменило свое прежнее отрицательное отношение к «буржуазно­
му» м еждународном у праву и теперь, по крайней мере официально, 
признает приоритет международного права над политикой, см. ме­
морандум о развитии м еж дународного права, переданный правительст­
вом СССР Объединенным Нациям, см. «Советское государство и 
право», № 4, 1987 В. С. Верещетин, Р. А. М ю ллерсон: Новое мышление 
и международное право, «Советское государство и право» № 3, 1988, 
3 и сл. стр.
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РУССКАЯ
СЛУЖБА

На следую щ ее утро поднялась тем пература: вряд ли 
от распухшего, с царапиной пальца, а скорее от плодово- 
ягодного и бычков; во всяком случае, расстройство ж е­
лудка в сочетании с распухшим пальцем было достаточ­
ным поводом для захода в поликлинику, где районный 
врач выдал ему бю ллетень на трое суток. Повалявшись не­
долго в кровати с утеш аю щ ей мыслью , что по крайней м е­
ре на трое суток он избавлен от лицезрения проектиров- 
щицы Зины и сослуживцев, а тем временем заодно зам­
нется в памяти конф уз в саду им. Баумана, Наратор прики­
нул в уме свои финансы и к концу дня отправился в сбер­
кассу. Снял со сберегательной книжки прем иальные и, до­
бравшись до центра, купил в радиомагазине транзистор 
под названием «Спидола». Всю жизнь он слуш ал радиоточ­
ку в виде черной тарелки: в звуках из черной тарелки было 
постоянство, как в свете электрической лам почки; сейчас 
он крутил ручку «Спидолы », впервые познавая неулови­
мость волн, и привыкал преодолевать помехи. Вечер 
за вечером глядел он в зеленый глазок, мерцающ ий 
то драконьей угрозой, то светом маяка, к которому он 
продвигался через шипение, свист, писк и хрип волн, 
уа-уи, пши-вши, и вот наконец на этих волнах заплясали 
голоса. Передразнивая человека с эстрады, эти голоса 
предупреж дали о своем приближении разными позыв-
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ными мелодиями и, пробившись через шумелки и глу­
шилки, объявляли о себе, как на праздничном концерте: 
«Говорит Голос Такой-то», и говорили, говорили, гово­
рили. Когда было плохо слышно, Наратор прижимался 
к ним ухом и ушам своим не верил. «Вот те на!» — говорил 
сам себе Наратор, вытирая пот со лба, и выпивал рю м ку 
водки, чтобы поддержать разум, сидя жарким воскре­
сным днем у себя в Бескудниково. Поначалу Наратор 
думал, что все эти сногсш ибательные факты о советской 
стране — шутки радиостанции «М аяк», такая сатирическая 
програм м а по самокритике для ю мора в шутку, которую 
он упускал всю жизнь в результате усердного проси­
живания в министерстве над заклеиванием и подчисткой 
орф ограф ических ошибок начальства. Иногда, слуш ая «го­
лоса», его разбирал смех, потому что в «Правде» на 
стенде у булочной было написано одно, а «Спидола» 
говорила совсем обратное. Но чем больш е он слушал, 
тем меньш е смеялся, потому что даже если все это 
неправда, все равно волосы дыбом вставали при одной 
мысли, что хоть доля правды в этом есть. Если раньше 
Наратор, придя со служ бы домой, съедал пачку пель­
меней, ложился на кровать с орф ограф ическим  словарем 
полистать или точил карандаши и засыпал под передачу 
«Д ля тех, кто не спит» из черной тарелки, то теперь 
он с воспаленными глазами крутил ручку «Спидолы » 
и впивался взглядом в стрелочку, ползущ ую  по названиям 
городов: Лондон, Нью -Йорк, Мюнхен. И если раньше
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эти названия были не более чем кружочки с буквами 
со школьного урока географии, то теперь они обрели 
голос, заговорили, и одного этого было достаточно, чтобы 
смутить недалекий ум, привыкший к тому, что все эти 
города — лишь наименования могил мирового капитализ­
ма, где вурдалаки с мошной копошатся в золоте, обаг­
ренном кровью пролетариата, и ребеночек тянет хилую 
ручку: «Папа, не пей!», а молочка-то нет, а где коровка 
наша, а увели, мой свет; в то время как мы, здесь, 
уже давно исправили орф ограф ические ошибки прош лого. 
Короче, раньше была одна на свете «Правда», а теперь 
она раздвоилась. И голоса из «Спидолы » были непохожи 
на те, к которым он привык за свои сорок лет: они 
были другими голосами, с ненашим выговором, вежливые 
и неназойливые и, что совсем невероятно, ошибались, 
в то время как голосу из репродуктора ошибаться не 
полагалось; эти же ошибались и, ничуть не смутившись, 
говорили «извините», как будто это не радио, вещающее 
правду и только «Правду» на весь мир, а ресторан с 
вымпелом «за отличное обслуживание». И уже развра­
щенный этой неназойливой лю безностью , Наратор м ор­
щился при звуках деревянных, нутряных, как у чрево­
вещателя, голосов сослуживцев, которые, выдав очеред­
ной ляп, не только не говорили извините, но еще и 
толкались, например, в столовке или в очереди за зар­
платой, не говоря уже о проф сою зных собраниях. И 
особенно трудно было Наратору общаться с товарищами 
по службе после голоса Наума Герундия, который все 
обозревал и с одной стороны, и с другой стороны, но 
в конечном счете все оказывалось с мрачной стороны 
у нас, а у них там, в транзисторе с круж очком Лондона, 
была веселая такая и больш ая компания светлых умов, 
гениев красноречия, и они сидят себе, нога на ногу, 
с рюмкой ш ерри-бренди и обсуждают, как плохо жить 
там, где их нет, то есть тут, где был Наратор. «Правда» 
двоилась у Наратора в глазах, когда он, просидев круглую  
ночь над этой, как он стал называть «голоса», сам окри­
тикой, появлялся на служ бе с опухшим от недосыпа лицом 
и с синяками под глазами. При появлении Наратора в 
министерских коридорах сослуживцы стали подмигивать 
друг другу  и шушукаться, распуская слух, что у Наратора 
завелась интрижка с бессонными ночами; проектиров- 
щица Зина при таких разговорах потупляла взгляд и 
краснела, но при встречах с Наратором в коридоре тол­
кала его плечом и шипела в ухо: «Член нетрудовой!» 
Раньше подобное ш уш уканье сделало бы Наратора вдвой­
не подозрительным, заставило бы еще плотнее обложить­
ся своими бритвочками и клеями у окна в осадном по­
ложении; но теперь он как будто не замечал этих на­
смешек, а ждал только конца рабочего дня, чтобы снова 
вернуться к шкале транзистора, как меломан в ложу 
консерватории. В смысл того, о чем журчали эти голоса, 
он не вдумывался, как и не вдумывался в мелькание 
страны под барабанный грохот с энтузиазмом реющих 
знамен. Она, страна, ходила, как на демонстрации, по 
кругу мимо его жизни, состоявшей из пропахшей потом 
школьной раздевалки, резинового киселя и холодных 
зафельных полотенец суворовского училища, запаха казе­
инового клея и казенных биточков в столовке учреждения. 
О топоте страны за окном он знал прежде лишь из 
черной тарелки радиоточки: по голосам передовиков, 
по призывам партии и радионяни правительства каждое 
воскресенье с добрым утром для тех, кто не спит в 
море. Если не считать годов Суворовского училища, от­
куда его изъяли по состоянию здоровья, он давно пе­
рестал шагать в ногу со страной и лишь глядел пристально 
на орф огр аф ическую  ошибку с бритвочкой и пром окаш ­
кой в руках; к грохоту социалистической стройки за окном 
собственной жизни он относился, как к реву машин че­
ловек, живущий на шумной улице: если бы шум за окном 
прекратился, он почувствовал бы себя не в своей тарелке.

Нечто подобное и произош ло с голосами из «Спидолы ». 
О днажды, когда очередной имовещательный голос стал 
рассказывать о том, что русский царь Иван Грозный решил 
заручиться правом политического убежища у английской

королевы на всякий случай в России, откуда-то сбоку, 
от кружка со словом Лондон, вдруг поползли шипение 
и гул. Наратор попробовал подкрутить ручку в сторону, 
но тогда исчез иновещ ательный баритон. Подкрутил ручку 
обратно к Лондону, но голос исчез окончательно: вместо 
него из круж очка лез глушащ ий сознание вой — то ли 
толпы, м арш ирую щ ей по булыжникам Красной площади, 
то ли скрежет электропилы, сквозь который пробивались 
слова советской песни «если бы парни всей земли вместе 
бы песню одну завели». В ту ночь Наратор долго шарил 
по шкале, но вместо старых знакомых герундиев бил 
по ушам все тот же грохот намеренной глуш илки. Голоса 
бесследно исчезли. О днаж ды он решился впрямую  спро­
сить у бухгалтера отдела, знаком ли он с ю мористи­
ческой передачей «Маяка» под названием «Бибиси», но 
тот предупредил его, что не терпит матерных выражений 
в присутствии женского пола и ни про какое «бибисиски» 
слышать не желает, а кадровик на вопрос о «голосах» 
заявил ему, что у него в семье психов не водится и 
голосов он в голове не слышит. Обрезавш ись так несколь­
ко раз, Наратор стал подозревать, что голоса его исходят 
вовсе не от «М аяка», а совсем из другого конца и источ­
ника света, и что на том конце света он, может, никогда 
в жизни не побывает и не сможет проверить, скрываются 
ли за этими голосами живые лица. Ж елание познакомиться 
с этими голосами лицом к лицу под рю м ку ш ерри-бренди 
стало таким навязчивым, что однажды вечером он не 
выдержал рева глушилки и, вооружившись отверткой 
и преодолев страх перед электричеством, стал винтик 
за винтиком разбирать транзистор; но ничего, кроме 
цветных кубиков с проволочками вроде детской игры, 
внутри не обнаружил. Он глядел на валяющиеся части 
потустороннего мира на столе с протертой клеенкой, 
и до него доходило, что глушилка, которая лишила его 
задушевных голосов навсегда, находится не внутри гово- 
рилки, а где-то снаружи, может быть, у соседей, а 
может быть, даже на Спасской башне. Раньше он м ы с­
ленно ограничивал свою жизнь министерским учреж де­
нием, от которого тянулся мысленный проход в его ком­
натушку в Бескудниково; теперь он впервые увидел себя 
одного в больш ом желтом городе, где ему не к кому 
пойти и не у кого спросить, есть ли эти голоса, звучат 
ли они еще за глуш илкой, не погибли ли под развалинами 
его транзистора. И не у кого спросить не только в этом 
большом городе, не у кого спросить ни в одном насе­
ленном пункте этой трудовой страны, где от края и 
до края, от моря и до моря марш ирует вперед рабочий 
народ, глуша топотом примерещ ивш иеся Наратору «го­
лоса». Но глядя на другие новые «Спидолы » в витринах 
радиомагазинов и вспоминая, как священный сон, рако­
вину эстрады со звукоподражателем и понимающ ей пуб­
ликой, Наратор приходил к выводу, что не одному ему 
слыш ались эти голоса, что, может быть, их слышала вся 
страна, только делала вид, что их, «голосов», не сущ е­
ствует, что не сущ ествует того, другого света, а есть 
только парни всей земли, которые песню  одну завели. 
И Наратор затосковал: лицо его осунулось, фигура сгор­
билась, он стал невнимателен и, самое странное, вспыль­
чив. Однаж ды, к прим еру, во время аврала с подготовкой 
доклада м инистру Наратор обнаружил исчезновение лю ­
бимой резинки-стиралки, привезенной ему в подарок 
завотделом из заграничной командировки; Наратор во­
зомнил, что ластик этот тиснули его враги из сослуживцев, 
чтобы ем у подгадить; впал в бешенство и надсадным 
голосом кричал, что подает заявление об уходе, стучал 
кулаком по столу и предъявлял ультиматум, так что у 
сослуживцев глаза на лоб полезли от удивления; зав­
отделом собрал даже срочную  летучку и говорил о м о­
ральном облике советского служащ его и позорном по­
ведении некоторых, крадущих орудия производства сроч­
ного и ответственного доклада; пока он все это говорил, 
Наратор обнаружил резинку в щели меж ду столом и 
подоконником: так и осталось невыясненным, совершен 
ли был вредительский акт или резинка сама запала в 
щель в ходе запарки? Но главное, Наратору стала изменять
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его корректорская хватка: в одной из деловых бумаг 
он пропустил грубейш ую  опечатку: вместо слова «парт­
ком» было написано «партков», а когда доклад был с 
презрением  отвергнут и завотделом был выброшен за 
дверь, Наратор медленно поднял заспанные глаза и сказал 
на это: «Что же, человеку и ошибиться раз в жизни 
нельзя?» Все сослуж ивцы были шокированы подобным 
безразличием  к делам коллектива; это было так непохоже 
на Наратора, что все реш или: Наратору нужно немедленно 
предоставить внеочередной отпуск. Стали обсуждать, где 
лучш е всего поправить расшатавшуюся напряженным тру­
дом нервную  систему: в министерском санатории в А луп - 
ке или в ведомственном дом е отдыха в Старой Русе; кое- 
кто пропагандировал рю кзак с палаткой в Подмосковье 
как лучшее средство встряхнуться, но, поглядев на апо­
плексическую  ф изиономию  Наратора, решили больше про 
турпоход не упоминать; говорили, что пора проф сою зу 
выдать Наратору бесплатную путевку в Кисловодск, где 
кислые воды лечат нервы лучше, чем всякий там валидол; 
увлекшись обсуждением  так, что все переругались, пока 
бухгалтер не рассказал анекдот про Рабиновича, который 
никак не м ож ет решить в связи с отъездом за границу, 
брать ему зонтик или не брать. Пока все смеялись, Нара­
тор набирал в легкие воздух смелости, и когда смех утих, 
выпалил: «Желаю в кругосветное путешествие!» Кто-то 
поперхнулся, кто-то истерично хихикнул, кто-то покрутил 
пальцем у виска, потом заговорили все хором  одновре­
менно, потом одноврем енно притихли. В наступившей ти­
шине завотделом заявил, что в желании собственными 
глазами убедиться в круглости нашей планеты нет ничего 
противоестественного и вполне возм ож но похлопотать 
о курсовке на пароходе «Витязь» с заходом в главные 
порты Европы. «И зонтик пригодится», —  остроумно при­
помнил бухгалтер юбилейный подарок и сказал, что в А н г­
лии дожди идут круглые сутки.

Краснокож ую  паспортину, при учете хвалебных харак­
теристик и заверенных печатей треугольника, выдали на­
столько быстро, что Наратор не успел как следует озна­
комиться с предстоящ им ему иностранным языком; успел 
вызубрить только алфавит и поудивляться, как много 
в иностранных словах букв, которых все равно никто 
не читает, и он, Наратор, давно бы вычистил их бритвой 
из языка, как пугающ ие корректора  излишества. Вече­
рами перед отъездом он часто вынимал, сам не зная 
зачем, из ящика буфета отцовские ордена, медали с 
бантиками и нашивки, которыми развлекался голопузым 
малышом. Потом был инструктаж, как не отрываться 
от своей группы на враждебной территории, и из этого 
инструктажа Наратор пытался понять, как же от своей 
группы м ож но  будет оторваться. И, наконец, долгождан­
ный борт трехпалубного парохода «Витязь», где, на про­
тяжении всего плаванья, его регулярно рвало от малейшей 
качки; посреди ночи он просыпался в поту и страхе, 
что пропустил английский порт, выходил на палубу и 
глядел на покачивающийся горизонт, пытаясь различить 
огни желанной пристани, тот самый маяк, с которого 
шли голоса в «Спидолу». По прибытии в Плимут (который 
запомнился ему риф мой «примут?») Наратор очухался 
и на берег вышел вместе с экскурсией побритый. Но 
приступы морской болезни во время плавания сыграли 
свою положительную роль: когда на первом ж е углу 
он попросился в сортир, никому не пришло в голову при­
крепить к нему сопровождаю щ его —  все привыкли, что 
он блюет не переставая. Из сортира он выбрался через 
окош ко  и пеш ком, чудом следуя указателям, добрался 
до железнодорож ной станции. Ему все казалось, что 
вот вырастет за спиной и схватит его за ш кирку начальник 
группы, и не видать ему Наума Герундия с одной стороны 
и с другой стороны, надо было спешить, а он никак 
не м ог разобраться в переворачивающихся на глазах 
табличках расписания, тем более что в конце концов 
ему указали на поезд, не соответствующий доске отбытий 
и прибытий —  так что никакой гарантии, что едет этот 
поезд в Лондон, у Наратора не было. Да и забраться 
в поезд тоже было непросто: у них ведь вагоны устроены, 
как улицы —  дом  по сути один, только разделен дверьми

на отдельные купе; в каж дом  купе по своей двери, от­
крываешь дверь и видишь, что купе занято, надо бежать 
вдоль вагона и открывать другую  дверь, а она не всегда 
открывается, потому что вагоны, как и дома здесь, сто­
летней давности, не отличающейся от самой британской 
демократии и приватности. Он же не зндл, что у купе 
этих общий коридор, и это не купе, а сплошная фальшивка: 
хоть двери и разные, но отделены они друг от друга 
лишь спинками сидений. За этими сиденьями и не видно, 
может, все пассажиры давно поезд этот покинули, потому 
что он идет не в Лондон, а в депо. Оказавшись одиночкой 
в этих перегородках, Наратор пристально вглядывался 
в заплеванные табаком окна, чтобы не пропустить название 
станций, которые легко было в этом мире спутать с 
очередной рекламой м еж д у горш ками труб, лужаек и 
коров.

Прибытие Наратора в Лондон было озвучено хлопаньем 
несчетных вагонных дверей, которые грохотали, как по­
бедный артиллерийский салют. Вокзал Ватерклозет встре­
тил его гулом толпы под гигантскими арками, как будто 
на Казанском вокзале, но с одним отличием: у выхода 
с платформы его поджидал контролер, котором у все 
несли билетики наготове. Билетика, розовой картонной 
бумажки, у Наратора не было: он его выбросил по м о­
сковской привычке, сойдя с поезда, не зная парадокса 
английской железной дороги : билеты проверяются не 
на входе, а на выходе. У Наратора не было не только 
билетика на предъявление, не было и языка, чтобы объ­
яснить, почему он свой билет выбросил. Долго он тыкал 
себя в грудь, говоря «Россия, Россия», демонстрировал 
свой отрыв от экскурсии в виде бега на месте, жужжал 
и пищал, изображая помехи в «Спидоле», и даже под­
ражал голосу Наума Герундия. Но негр-контролер £ раз­
дутыми губами внимательно шевелил ушами при изоб­
ражении Наратором помех и крепко  держал его за рукав, 
принимая за панка или эдикта, сбежавшего из психушки. 
Когда Наратор попытался вырваться, негр достал свисток, 
и под сводами раздалась милицейская трель, что убедило 
Наратора еще раз, что зря мы помогаем освободительным 
движениям стран Аф рики. На трель явился английский 
бобби в черной каске горш ком  с рем еш ком  под под­
бородком , и у Наратора отлегло от сердца, потому что 
из «голосов» он уж е знал: в отличие от милиции по­
лицейскому м ож но и надо доверять, поскольку он твой 
покой бережет; и Наратор, снова тыкая себя в грудь, 
прикладывая ухо к ладошке, как бы слушая «Спидолу», 
попытался выяснить у него дорогу  к Русской службе 
Иновещания, и даже по-суворовски семаф ором изобразил 
слова «Говорит Москва» и так размахался руками, что 
первый бобби повел его в привокзальное отделение, 
где у него спросили единственно понятную ему на этом 
языке вещь: паспорт. Когда Наратор достал свою крас­
нокож ую  советскую паспортину, глаза у присутствующих 
округлились. Тогда он и услышал впервые слово «де- 
фектор», не зная еще, что означает оно «перебежчик». 
Он решил, что его принимают за дефективного, возьмут 
и вызовут психовозку, а то еще и советского посла, и 
не видать ему Герундия. Но на телефонные звонки по­
лицейского чина явился переводчик, и как только этот 
самый переводчик раскрыл рот, восторгу Наратора нельзя 
было найти адекватного перевода по-английски. Потому 
что голос этот звучал «Спидолой» и хотя ограничивался 
лишь последними новостями о том, что все не так, как 
по «правде» выходит, услышав его, Наратор знал, что 
этот голос выведет его на верную  дорогу к лицам с 
ш ерри-бренди и с одной и с другой стороны. «Он! он!», 
возбужденно тыкал Наратор пальцем в переводчика, а 
хомосапиенс из Хом-офиса, британского МВД, выпытывал 
через переводчика, кто такая Спидола и на какую 
разведку она работает. «Мне бы на лица ваши взглянуть», 
говорил Наратор, расспрашивая переводчика, в какую 
ж е  дыру голоса влетают, чтобы вылететь из «Спидолы» 
на другом  конце света. Переводчик распространялся про 
эфир: «Бибиси —  это писк издыхающего трупа бывшей 
британской империи в самоубийственной петле дом оро­
щенного гуманизма, в то время как голос Иновещания
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высится в эфире как статуя Свободы с филиалами во 
всех столицах мира. И ваш голос может стать еще одним 
кирпичиком  в фундаменте этой самой эфирной статуи», 
разглагольствовал переводчик. Наратор слушал его за­
вороженно, раскрыв рот, а хомосапиенс все время до­
пытывался у переводчика, пытаясь вникнуть в их беседу: 
«Он просит политического убежища?» И переводчик спро­
сил у Наратора, почему бы том у действительно не по­
просить политического убежища. Тем более голос у 
Наратора неплохой и он в один прекрасный день тоже 
сможет присоединиться к сонму вечных, говорящих в 
эфир; ведь если волне голоса удается пробиться через 
зем ную  атмосферу, она выходит в космос, где нет ни 
глушилок, ни торм ожения, и она, волна, то есть голос 
Наратора, будет вечно странствовать по Вселенной до 
скончания веков, а может и дольше. И Наратор согласился, 
тем более вокруг продуктовые магазины были забиты 
колбасой не только вареной, но и сырокопченой и разными 
шерри-бренди, которые он будет распивать в окружении 
тех самых лиц, голоса которых звали его в М оскве прочь 
от проектировщ ицы Зины; к ней обратно всегда успеется, 
пусть сначала избавится диетой от двойного подбородка 
и тройного бюста, а если уж  сослуживцы без него так 
скучают, пускай слушают «Спидолу», где он будет читать 
лекции по орфографии, аналогично юмористической пе­
редаче «Радионяня» по первой советской программ е. 
Так он и сказал человеку из «голоса», и хомосапиенс 
стал заполнять полицейскую  анкету. Первую ночь в целях 
безопасности он провел в полицейском участке, где по­
разился ком ф орту камер предварительного заключения, 
хотя, впрочем, сравнивать было не с чем, потому что 
в С оюзе его на пятнадцать суток никогда не арестовывали. 
Когда же наутро ему дали яичницу-глазунью с беконом 
и. в придачу две сосиски, вся его тамошняя жизнь стала 
вдруг уменьшаться в памяти, уходить в туман с паро­
ходным гуд ком  «Витязя», махая ему с борта на прощанье 
рукой. Наутро дверь камеры открыли и сказали, что 
он свободный человек и м ож ет идти на все четыре стороны 
Лондона и лю бого другого  населенного пункта Британской 
империи.

В свой первый день на Иновещании он долго бродил 
по петляющим коридорам  в надежде встретить Наума 
Герундия, пока ему наконец не разъяснили, что этого 
заслуженного работника уж е год как нет в живых: он 
скончался от необъяснимого недуга, в рассказе мель­
кала история о каком -то  зонтике; так или иначе его 
голос давно звучит с пленки, поскольку он успел на­
говорить актуальных комментариев на четыре поколения 
вперед. И Наратора осенило, что не за всяким голосом 
скрывается человек, а если и скрывается, то не всякое 
лицо похоже на слышимый в эфире голос. Один голос, 
бархатный и звучный, оказался тщедуш ным пронырой 
с красным носиком, который при каж дом  удобном  случае 
приговаривал «о-кей, братцы-кролики». А дамский хруп­
кий, как печенье курабье, голосок с английским акцентом 
оказался теткой с обветренным, шелушащимся круглым 
лицом-репой, которая, познакомившись с Наратором, хо­
дила по корид ору и говорила: «здрасьте-пожалуйста, 
говна-пирога!» Несходство это настолько ошеломило На­
ратора, что поначалу он подумывал, не возвратиться ли 
ему обратно тем ж е  путем, отправившись в кругосветное 
путешествие с заходом во все советские порты от Наль­
чика до Находки. С этими мыслями он брал в руки зонт 
с эпиталамой «от товарищей по служ бе —  для 
борьбы с непогодами жизни», нажимал на кнопочку: зонт 
раскрывался, и, постояв так с черным куполом  над 
головой, снова как наяву припомнив запах бычков в томате 
из чужого ползущ его рта и злой хохот сослуживцев в саду 
им. Баумана, Наратор осторожно складывал зонт и, успо­
коившись, ложился спать. Но постепенно и сами мысли 
о возвращении перестали приходить в голову, и он забыл, 
куда, собственно, собирался возвращаться: и сам он и 
другие забыли историю его дефекторства, откуда он 
и что и на каком  свете; Лондона он не знал, кром е 
своей за копейку собесовской комнатуш ки с общей ванной,

да еще службы и возвращался вечером, разъезжая всегда 
на втором этаже для обзора, где курили, казалось, все —  
курили собаки, женщины и дети, окурки  кидались на пол, 
а кондуктор  стучал монеткой на каждой остановке, давая 
знак водителю, и, отрывая билетики, говорил вместо 
«спасибо» загадочное м еж дом етие «та». Сначала ему 
казалось, что если сейчас ничего у него за душой не 
осталось, то было, по крайней мере, что-то прежде; 
но потом он понял, что и преж де ничего не было, и 
в будущ ем ничего не будет. Одни голоса, не соответ­
ствующие лицам. Лица ж е  с Русской службы, не соот­
ветствующие собственным голосам, становились, завидев 
Наратора, все менее и менее соответствующими собствен­
ным голосам. Более того, эти лица стали повышать на 
него голос, когда Наратор лез в каждый перевод с ор­
ф ографическими замечаниями и пытался бритвочкой с 
ластиком загладить описки в депешах для эфира, которые 
через мгновение годны были только для мусорной ко р ­
зины. Недаром эти депеши —  сообщения, они ж е  «дис­
патчи», презрительно назывались среди сотрудников Рус­
ской службы «дисрачами», поскольку шли потоком  чуть 
ли не симультативно с английского прямо в эфир, меняясь 
от «пиздерачи к пиздераче», как называли здесь передачи. 
И знатоку в исправлении орф ограф ических ош ибок На- 
ратору трудно было понять, что тут слово не доклад 
министру, а воробей —  вылетит, не поймешь, и что эфир 
орфографии не улавливает. И Наратор растерялся и не 
находил себе места, не говоря уже о сложностях со 
временем, которое у англичан есть прошедш ее в бу­
дущ ем и будущ ее в прош едш ем. Всегда скрупулезный 
в отношении трудового расписания, Наратор являлся на 
службу вовремя —  только время это не всегда совпадало 
с принятым на Иновещании. Чтобы не нарушить трудовой 
в себе дисциплины, Наратор заводил будильник по м но­
голетней привычке согласно м осковском у времени^ ко ­
торое на два часа опережало английское, если только 
эти островитяне не переходили иногда на «летнее время», 
что было на час позже, а м ож ет и раньше, короче —  три 
этих времени —  московское, по Гринвичу и летнее —  пу­
тались в его голове безнадежно, и он опаздывал, каждое 
утро совершая сложные арифметические подсчеты; в 
конце концов он завел три будильника для каж дого осо­
бого времени, но забывал, в свою очередь, какой бу­
дильник что показывает. Путаница в том же духе шла 
в голове и с английским: до поздней ночи сидел он 
с оксф ордским  словарем, заучивая самые невероятные 
и экзотические словосочетания, а особенно напирал на 
пословицы и поговорки, забывая их русский оригинал, 
в результате, отстаивая свою правоту среди русских со­
служивцев, из него вылетали конструкции вроде: «бьюсь 
как дерьмо об лед», или же «я у вас как бревно на 
глазу», и с таким ералашем в голове, выходя в эфир 
с дисрачем во время пиздерачи, вместо «руководство» 
произносил «урководство», а «миссию Киссинджера» 
упорно называл «киссия М иссинджера». Наконец его 
осенило, что, имея дело с эфиром, суть совершенства 
заключена не в орфографии, а в правильных ударениях, 
и он стал расхаживать от диктора к диктору с советским 
словарем диктора, не понимая, что каждый дикто-эми- 
грант считает, что он и есть русский язык, и не любит, 
чтобы ему диктовали, где и по ком у делать ударения. 
Не говоря уж е о том, что Наратор своими наставлениями 
прерывал сообщения, идущие прям о в эфир, в результате 
чего его отстранили от микроф она. Не говоря уже о 
том, что у него вообще были трудности с речью, и 
ему легче было жить, вообще не говоря. В качестве 
переводчика он тоже был не мастак: хоть и понимал, 
что ему говорили по-английски, —  у каж дого слова было 
слиш ком много  значений на великом и могучем, а вы­
бирать он не привык и не умел. В конце концов его 
перевели в отдел некрологов на каж дого здравствующего 
знаменитого человека в случае его смерти, где Наратор 
с утра до вечера расставлял косые черточки ударений. 
Но терпение администрации истощалось, и когда девятым 
валом поперла третья волна эмиграции, все чаще Наратору
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стали намекать, что в эфире незаменимых нет. И все 
чаще Наратор, вернувшись с работы, запалял старую свою 
«Спидолу», которую  благополучно провез через все кр у ­
госветное путешествие к политическому убежищ у, нахо­
дил диапазон волн и мегагерцы и слушал «голоса», за­
бывая об увиденных лицах, которые этим голосам не 
соответствовали. Голоса прорывались и хрипели, уж е не 
перекрикивая м осковские глушилки, а просто улетая в 
противоположном Наратору направлении в сторону ж е ­
лезного занавеса, доходя потому с таким ж е  трудом, 
как и в М оскве. И Наратор раскрывал снова зонтик с 
мемориальной надписью и снова представлял себя на 
лавочке в саду им. Баумана; но слышал теперь не от­
гремевший хохот сослуживцев, а звукоподражателя Ко- 
пелевича в раковине эстрады; грехи отцов забывались, и 
все явственнее проступало понимание собственного нич­
тожества. Вместе с потерянной надеждой на возвращение 
юбилейного зонтика и этот диапазон взаимопонимания 
с самим собой сузился до точки такого глушения, за 
которы м не слышно было даже плача.

*  *  *

Наратор поднял голову с колен, поправил на голове 
бескозы рку и тут, сквозь стеклянную дверь парадной, 
заметил движущееся в его направлении странное сущ е­
ство. Это была согнувшаяся в три погибели, то ли от 
холода, а м ож ет быть, от обвешанных авосек и продук­
товых пакетов, крошечная женская фигурка. Старушка 
семенила по улице поставленных на попа глазурных гро ­
бов, и ветер трепал куцую , выеденную молью лису ее 
воротника. Она возвращалась с «жопинга», то есть с 
закупок на неделю, потому что сумки свисали, казалось 
бы, даже с ее согнутой шеи, увенчанной фетровой шляп­
кой, но она умудрялась еще удерживать в руках старую 
муфту, назначение которой всегда было тайной для тех, 
кто не жил лет пятьдесят назад. Перед воротами студии 
на углу она стала замедлять свою старушечью трусцу; 
из ворот выехал революционный броневик и перегородил 
ей дорогу. За ним, нестройной и шумной толпой, стали 
выходить солдатские и рабочие депутаты с примкнутыми 
штыками и развернутыми английскими газетами. Старуш­
ка покачалась, как будто пытаясь уравновесить свисающие 
со всех сторон продуктовы е баулы, а потом боком , боком , 
как несет порывом ветра перыш ко по кр о м ке  тротуара, 
она припустилась, прижимаясь к палисадникам домов, 
трусцой прям о в направлении парадной, где дожидался 
прибытия поезда Наратор. Но когда старушка прорвалась 
со своими авоськами в парадную, Наратор опешил, как 
будто его застукали за публично осуждаемым занятием, 
и хотя он никакой нужды на лестнице не справлял, см у­
тился страшно, потому что это ведь не московская па­
радная, где не только нужду справляют, но даже це­
луются и ведут антисоветские разговоры, а подъезд анг­
лийского помещения, которое  для англичанина —  его кре ­
пость, даже если и собесовская. Чтобы как-то выйти из 
положения, Наратор, поправив бескозы рку, спадавшую 
с макуш ки, поспешил навстречу старушке, путавшейся 
в своих пакетах и шали, которая закрутилась вокруг головы 
от ветра и трусцы, и, подскосив к ней сбоку, издал ста­
рательно все полагающиеся английские звуки «май» и 
«ай» и «элп», сводящиеся к тому, что, мол, не надо 
ли вам помочь? Старушка выглянула из-под шали, шляпки 
и муфты, пробежала глазами по бескозы рке Наратора, 
с которой фарцово свисала надпись «Броненосец Потем­
кин»; «ой-ва-вой!» взвизгнула она и стала уменьшаться 
в росте, ноги ее стали подкашиваться и, не проронив 
больше ни звука, она растянулась на полу. С глухим 
стуком  посыпались из пакетов булки, и треснули пакеты 
молока, напоминая о симпатических ленинских чернилах 
с хлебным мякиш ем. «Неужели копыта отбросила?» про­
говорил вслух Наратор и, присев на корточки, стал раз­
бирать груду пакетов и баулов, из-под которых торчали 
фильдеперсовые чулки и боты с пуговками на боку. Раз­
вернув шаль, обмотавшуюся вокруг лица старушки, На­
ратор охнул, как египетский археолог, раскопавший м у­

м ию : на него глядело лицо заслуженной машинистки 
Русской службы. Среди машинисток Иновещания она была 
известна как пионерка слепой системы, так называемой 
десятипальцевой. Хотя она и отличалась убийственной 
дальнозоркостью и не видела ничего, что творилось у 
нее под носом, у нее была репутация скоростной ма­
шинистки, и к ней всегда выстраивалась очередь из пе­
реводчиков; поговаривали, что за долгие годы она усо­
вершенствовала десятипальцевую систему до двух паль­
цев —  по одном у для каждой руки. «В десятипальцевой 
системе каждый палец знает свое место, ошибки быть 
не в состоянии, и все равно нам в этом аспекте не 
угнаться за советской социалистической системой», и она 
заливалась журчащ им смеш ком , повторяя свою остроту 
каж дом у поколению сотрудников Русской службы. М ожет 
быть, оттого, что Наратор от переводов был отстранен 
и поэтому не диктовал никогда ничего машинисткам, 
она воспринимала его как существо особое, всегда справ­
лялась о его пищеварении, советовала есть чеснок от 
простуды и стоять на голове для прилива крови к ум ­
ственной деятельности. «Нам м ногом у следует поучиться 
у индийских йогов. Бедные, они такие голодные!» Впро­
чем, у нее все были на свете бедные, вне зависимости 
от того, про кого  шла речь в очередном диктуемом 
ей «дисраче» —  про голодающ его йога или ж е  очередного 
каннибала, у которого  его подданные взяли глаз на анализ. 
«Бедный он, бедный!» приговаривала она и, нацелившись 
двумя пальцами, с хищным наклоном над пишущей ма­
шинкой, начинала летать от буквы к букве, как стриж 
перед грозой.

Единственное исключение составляли имена советских 
руководителей, и стоило ей услыхать титул члена По­
литбюро, она вдруг выпрямлялась, остановив стрекот ма­
шинописи, и, глядя прямо перед собой, говорила четко 
и раздельно; «Когда этих наглецов дезавуируют, в конце 
концов?!» И приходилось выжидать, пока к ней не вернется 
миролю бивое расположение духа и два пальца снова 
нацелятся в готовности строчить о «бедных, бедных!». 
Наратор, глядя сейчас на ее заострившийся носик и осу­
нувшееся лицо, недоумевал, неужели ему случилось уг­
робить единственного человека Русской службы, трети­
ровавшего его с уважением и даже заботой. Он не уди­
вился, что старушке случилось проживать в этой самой 
парадной, где он отсиживался; ведь всех работников 
Иновещания он встречал исключительно в служебном 
коридоре. М ож ет быть, сердце ее не выдержало встречи 
с симпатичным ей человеком со службы в непредви­
денном месте и обстоятельствах? В неловкой позе На­
ратор склонился над ней, обмахивая ее лицо бескозыркой 
с ленточками. Машинистка Русской службы Циля Харо- 
новна Бляфер открыла глаза и, хорош енько убедившись, 
что написано на застывшей в воздухе бескозы рке На­
ратора, снова забылась в обм ороке.

II

«Сердце у тебя, Циля, бьется, как у курсистки», —  гово­
рил домашний доктор  с черными шнурами стетоскопа, ра­
стущими из ушей, усаживая старуш ку в кресло. Циля 
Хароновна Бляфер, придя в себя и выпив для самочувствия 
наперсток шерри-бренди, была настроена воинственно. 
Она попала в Англию , сбежав в чем мать родила из 
колыбели революции Петрограда, спасаясь от револю­
ционных матросов и солдатских депутатов, которые кон­
фисковали ее фальшивые бриллианты и расстреляли у 
нее на глазах верного м уж а как контрреволюционный 
элемент, защищавший свою буржуазную  супругу от слия­
ния с революционными массами, то есть от изнасилования. 
Броневик, который повстречался ей на углу, пробудил 
в ней первобытные мемуары о революционном энтузи­
азме петроградских матросов, м ирно дремавшие до этого 
в демократии лондонского пригорода. По дальнозоркости 
она приняла было броневик за британские военные ма­
невры, но матрос с броненосца «Потемкин», откинувший 
фарцово ленточки и предложивший в парадной свои ус-
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луги, рассеял последние сомнения насчет неизбежности 
нового слияния с революционными массами. Виновник 
происшествия, деф ектор Наратор, сидел, примостившись 
на стуле, в уголке, и мял свою бескозы рку: повесить 
ее на вешалку он отказался, поскольку эта бескозы рка 
не его собственность, а инвентарь и полицейская улика 
на тот случай, когда отыщутся украденные на съемках 
личные принадлежности, включая подменный зонт. О б­
звонив все двери в подъезде и отыскав домаш него д о к­
тора, Наратор, казалось бы, свой долг выполнил и пора 
бы ему отвалить в направлении своих «голосов», но он 
все сидел и сидел, обомлев и разомлев от центрального 
отопления в квартирке Цили Хароновны, от забытого вкуса 
селедки домаш него засола под наперсток лимонной вод­
ки, от старинных российских часов с кукуш кой и от самого 
вида комнаты, в которой они сидели. Комната была как 
будто приснившаяся после чтения дореволю ционной ли­
тературы, перенесенная в неуютный, со сквозняками, ко ­
лючий лондонский пригород из российской глубинки, 
с кружевами на ком оде и вереницей слоников, с пер­
сидским ковром  и с пейзажиками на стенах, изображав­
шими утро в сосновом бору и девуш ек с персиками. 
Наратор млел от этой обстановки, как оттаивает в зале 
ожидания на вокзале закоченевший от жизни и непогоды 
командировочный; Наратор жмурился от тепла, от самой 
невероятности того, что не надо было, сидя в комнате, 
напяливать на себя четыре одеж ки, а сверху еще закуты­
ваться одеялом, что м ож но  было свободно перекладывать 
ногу на ногу, поразмяться и снова присесть в кресло, не 
утруждая себя постоянным утеплением от вечного про­
мозглого ноября внутри помещения. Потому что правиль­
но заметил князь М ыш кин из отдела текущих со­
бытий: на улицах в Англии теплее, чем в России, зато 
внутри так застужено, что русском у человеку с непри­
вычки смерть. Привыкший к централизации, по крайней 
мере в смысле отопления, Наратор никак не м ог до ­
кумекать, что в свободном обществе каждый греет себя 
сам согласно своим индивидуальным запросам. Когда ж е  
ему подсказали в администрации, что для обогрева надо 
купить электрообогреватель, Наратору пришлось столк­
нуться уж е не с культурой, а с цивилизацией. А у остров­
ной цивилизации свои законы. Ведь если для авто здесь 
левостороннее движение, то и люди, случайно сталки­
ваясь на улице, огибают друг друга с непривычной сторо­
ны. В нормальной цивилизованной стране покупаешь обо­
греватель, суешь штепсель в розетку и согреваешь зако­
ченевшие кости. Но когда Наратор вынул обогреватель 
из магазинной картонной коробки, выяснилось, что на 
конце провода нету штепселя. «Надули!» —  решил Нара­
тор и, промерзнув еще сутки, направился после восьмича­
сового рабочего дня обратно в супермаркет. Но продавец 
отсутствию штепселя ничуть не удивился; сказал, вон 
они, штепселя, они в этой стране продаются отдельно. 
Наратор выбрал самый лучший, но, придя домой, обна­
ружил, что нет у него отвертки привинтить проводки 
к штепселю. Пришлось мучаться еще ночь. Закупив через 
сутки отвертку (за каж дую  отлучку в магазин надо было 
оправдываться перед начальством), он к полночи при­
винтил штепсель к проводу, хотел сунуть его в розетку, 
но —  у штепселя-то было, заметьте, три вилки, а у розетки 
только две ды рки. Пришлось на следующий день снова 
отпрашиваться за штепселем с двумя вилками. Приладив 
все как надо, Наратор воссоединил дырки с вилками, 
однако теплоотдачи от этого совокупления не произош ло. 
Леденеющ ими руками Наратор стал развинчивать штеп­
сель, решив, что там какой проводок оборвался, и закон­
чил ползанием на карачках за всеми винтиками, пруж ин­
ками, подпорками и креплениями, которы е изобретатель­
ный англичанин зачертачил в штепсель для одного ему 
понятного смысла, распавшегося на гаечки и раскатив­
шегося по всем пыльным и холодным углам комнатуш ки. 
Ветер играл терновником и марлевыми занавесками, 
сколько он ни заклеивал щели в окнах английскими га­
зетами, —  в этой индустриальной державе ветер проникал 
сквозь стёкла, как чернила сквозь промокаш ку. Сосед-

индус обнаружил Наратора в ту прекрасную  ночь за­
индевевшим на полу среди винтиков, гаек и пружинок, 
воющ им бессвязным матом на цивилизацию. О ткликнув­
шись на этот вой, индус пояснил с буддологических по­
зиций, что в этой стране система штепселей и розеток 
не так проста, как кажется Наратору. Кром е вилок и 
ды рок существуют еще амперы, и, покупая штепсель, 
надо считаться с этим самым ампертажем. И посоветовал 
открутить штепсель у настольной лампы, которая до ­
статочно амперна для обогревателя, не забывая присо­
единить коричневый проводок к той клемме, на которой 
буква «л», а синий соединить с буквой «н». Но на этом 
богоборчество с загнивающим Западом не кончалось: 
чтобы запалить обогреватель, надо было непрестанно 
поддерживать в проводах ток, который запирался счет­
чиком ; чтобы ток потек, как вода из крана, надо было 
в эту коробку-копилку  засовывать гривенники. Страшно 
неприличной казалась эта процедура, особенно по утрам: 
спросонья без штанов продвигаться в утренних потемках, 
искать наощупь щель, засовывать туда гривенник тря­
сущимися руками, а потом поворачивать ры чажок-кран- 
тик, чтобы монета провалилась со звоном и по проводам 
зажурчал электроток. Никак он поначалу не м ог смириться 
с мыслью, что на улице хоть без перчаток всю зиму 
ходи, а внутри коченеешь до кости; не хватало ему в 
этой жизни внутреннего тепла, потому что весь жар души 
уходил на оборону от неприязненных лиц снаружи. А нг­
личане же упорно делали вид, что никакой зимы на 
их острове быть не состоянии. Перед сном он ставил 
обогреватель на табуретку перед кроватью с железным 
матрасом и шишечками на спинке и прогревал простыни 
и одеяло. На все одеяло раскаленной пружинки не хватало, 
приходилось его вертеть, и пока одна сторона согревалась, 
другая остывала. Спать он ложился, сняв лишь пиджак 
и брю ки, и закутывался в разные обмотки, не понимая, 
что одежа отбирает у тела последнее тепло, которое 
скапливается под одеялом одинокого  человека. Пытался 
подвернуть под ноги одеяло конвертом , по-суворовски, 
но тонкие, продырявленные молью  покрывала выскаль­
зывали, наворачивались, влажнея от холода, и вставал 
он с горьким  привкусом во рту, вылезая из-под слип­
шихся за ночь одеял, как из-под кры ш ки гроба. В ночь 
перед участием в десяти днях, которые потрясли мир, 
он заснул лишь под утро: накануне он подстригся в па­
рикм ахерской для пристойности облика на киносъемках, 
волосики кололи кож у, и ему мерещилось, что он об­
растает звериной ш курой. Не понимая и отвергая в не­
понимании душ у прекрасного трю ка, через который пред­
меты другой цивилизации слаженно уживаются друг с 
другом , мы мечтаем погибнуть под залп «Авроры» в 
великой битве с темными неискоренимыми недугами, 
что затрудняют победную поступь человечества в светлое 
будущее, а погибаем, закоченев от холода внутри, потому 
что не знаем, как подобрать к теплу этого старого осто­
рож ного  мира подходящий штепсель: нету здесь для 
каж дого предмета магазинной вывески, а разные детали 
до нас не долетают.

Попав в помещ ение с кружевны ми салфеточками и цен­
тральным отоплением, Наратор моргал от удивления, 
как будто соскочил с поднож ки машины времени: только 
непонятно было, куда его занесло, в будущ ее время 
или в прошедшее. С корее всего, время было английское: 
прошедш ее в будущ ем. «Чего ж е  ты напугалась, Циля, 
он ж е  к тебе по-английски обращался!» —  хохотал домаш­
ний доктор, огромный человек с шишковатой лысиной, с 
бабочкой при белой рубашке, но в подтяжках, назвавший 
себя: Иерарх Лидин. Циля Хароновна раздраженно бур­
чала: «Значит, за английскую ш пионку меня принимали, 

* за агента Антанты!» От многочисленных ли наперстков 
водки с шерри-бренди, но в Циле Хароновне не осталось 
и следа от пугливой птичьей суетливости машинистки 
с Русской службы. Она сидела, закутавшись в шаль, на­
хохлившись воинственно, как эсерка на скамье подсу­
димых, и, игнорируя советы доктора, дымила вовсю та­
баком «вирджиния» без фильтра. «Так ты ведь в Англии,

78



при чем тут агенты Антанты?» —  хохотал доктор . Но Циля, 
пуляя ды м ком  сигареты «Сеньор Сервис», проворчала, 
что в таких случаях важно не то, где дело происходит, 
а какое дело на тебя завели; что ж е  касается нее, то 
она вообще не соображала, где находится, завидев бро­
невик на углу собственной улицы. И что она знает эти 
ш тучки-дрю чки : выбрали Д ж она Рида на главную роль, 
явно левацкий тип, знает она их как облупленных, а 
они тут устраивают апологетику из маньяка первой страны 
социализма. Немудрено, что в городской совет Лондона 
эти леваки протащили шизоф реника-троцкиста; скоро  бу­
дут арестовывать тех, кто ходит в галстуках. И не забыл 
ли Иерарх, что большевики использовали государственную 
дум у как трибуну для своей платформы?

«Тебе, Циля, не удастся своей предвзятостью опроверг­
нуть старика Декарта», балагурил доктор, «ты отказы­
ваешься мыслить вне России и существуешь только тем, 
что помнишь. Что помним, тем и живем? Нет, пора из­
бавляться от этого российского прустианства!»

«Декарт, а? Пруст, да?» расходилась Циля Хароновна. 
«А ты, Иерарх, существуешь не потому, что мыслишь, 
а потому, что все забыл со своей ф иломудрией!» И пред­
лагала ему вспомнить, что революционные муллы-мудилы 
вытворяют в Персии и «красные херы» на юго-востоке, 
пока Европа молчит в тряпочку. Во всем этом, от «Джона 
Рида до звериных рыл мухиджинов», она видела руку 
Москвы, сж им аю щ ую  ее сердце до инфаркта. Но доктор 
Лидин, вытащив наконец из ушей черные червяки ш нур­
ков стетоскопа, сказал, что нечего путать божий дар 
с яичницей и что «мухиджины» —  это афганские повстан­
цы, а не персидские мудилы. Что ж е  касается этого 
самого Хуйменя из иранского города Ком, то он, конечно, 
у всех ком ом  в горле, и преж де всего у своих ж е  шиитов, 
которых не надо путать с суннитами; ему не следовало 
объявлять себя двенадцатым исчезнувшим имамом, по­
тому что это все равно, что объявить священную войну 
джихад в то время, когда исламу не грозит роковая 
опасность; и дело не в руках Москвы, а в том, что 
Запад своими жвачками и джинсами осквернил мусуль­
манских дев Востока, и европейские правительства не 
суются, потому что знают, что и у них рыльце в пуху 
и что сунниты и шииты не лыком шиты. «И нечего путать 
затычки из разного бочек и в каж дую  бочку затыкать 
рукой М осквы в виде затычки!» громыхал доктор  Лидин, 
и Циля Хароновна все глубже уходила подбородком  в 
свой оренбургский платок. «Лишь погрязш им в эмигрант­
ских склонах недоумкам», бушевал доктор, «мерещится 
повсюду Россия, которой им больше не видать, а ни 
по какой другой руке, кром е  руки Москвы, они гадать 
не в состоянии».

«На кого  вы это намекаете, Лидин? Это я, что ли, 
недоумок, погрязший в эмигрантских склонах?» и Циля 
Хароновна выпорхнула из оренбургского  платка, как пе­
репелка из кустов. «А сами вы откуда? От верблюда? 
англичанин фифти-фифти? От вас самого, Лидин, англи­
чане шарахаются», констатировала Циля Хароновна. «И 
нечего в этом обвинять эмигрантское болото, как вы меня 
изволите называть последнее время у меня за спиной». 
Он что, не понимает что ли, что при подобном попу­
стительстве Европы никаких эмигрантов скоро  вообще 
не будет, потому что всему человечеству скоро  выдадут 
советские паспорта? «Куда вы тогда, интересно, пода­
дитесь со своей всемирностью и взысхуйством: в мухи- 
джинсы? или прям о к муллам и ослам из политбюро?»

Слово «Россия» засвистело в этой перебранке шрап­
нелью, но наносило сердцу Наратора лишь легкие ца­
рапины: то, что они называли Россией, было известно 
ему под аббревиатурой «СССР», а то, что они подра­
зумевали, оставалось для него загадкой, поскольку Со­
ветский С ою з был для него лишь географией и только: 
«у нас в Союзе, у них на Западе», запад, восток, норд 
и зюйд-вест. Но они, говоря о России, имели в виду, 
наверное, что-то другое, потому что ни слова Наратор 
понять не м ог и согласиться с тем, что забыл русский, 
тоже отказывался. И глядя на багровею щ ую  то ли от

стыда, то ли от возмущения лысину и на мечущийся 
в кресле оренбургский платок, Наратор недоумевал, чего 
же из-за этой аббревиатуры из трех «с» и одной «р» 
разгорелся сыр-бор и почему заклятые враги и делают 
д руг перед другом  вид, что один говорит по-турецки, 
а другой по-китайски. Но именно потому, что логику 
слов Наратор не улавливал и следил лишь за ударениями 
и, по старой привычке, за некой орфографией жестов, 
лучше всякого другого  третьего лишнего он м ог бы за­
свидетельствовать, что спорщ икам в этой комнате с хо­
диками в забытом лондонском пригороде не так уж 
важно, на какую  тему придираться к словам друг друга. 
Каждый за долгие годы уж е наизусть знал, что может 
другой сказать ПРО ЭТО. И что все эти «мухиджины» 
и кочубеи, как и повторяющийся припев из одного слова 
«Россия» —  еще один орфографический словарь для све­
дения личных счетов. Только вот каких?

Лишь однажды показалось Наратору, что кром е геогра­
фии в прошлой жизни было нечто похожее на чувство 
потери, которое было в глазах Цили Хароновны, когда 
ее сбивал с толку своими аргументами доктор Лидин. 
Они бы назвали это своими любимыми словами «тоска» 
и «родина», соединяя которые, мы тут проводим жизнь 
в проводах по самим себе, изнуряя себя мыслью о том, 
какими бы мы могли быть, если бы не думали о 
самих себе со стороны, что и заставило нас от этих 
«самих себя со стороны» уехать, как от неприятных со­
седей, а теперь мучаться и нагонять страху на «самих 
себя» оставшихся, чтобы убедить их в срочной необхо­
димости отъезда и соединения с «самими собой» в на­
стоящем, дорогом  для нас перспективой всем вместе 
воссоединенным тосковать о том золотом времени, когда 
мы не глядели на самих себя со стороны и никуда не 
собирались уехать. Эта тоска по тому, что не осознавалось 
когда-то как будущая потеря, черкнула рикош етом по 
сердцу Наратора лишь однажды средь ш умного бала 
подземки. Он не м ог вспомнить, где это в точности 
было: м ож ет быть, в подземном переходе от станции 
Ворон Острит до вокзальной Виктории, а может, просто 
в туннеле под площадью Клейстер Скверна, откуда рас­
ходились сразу две линии, и он по ош ибке свернул на 
одну, а потом пришлось запутанными туннелями пере­
ходить на правильную, то есть ту, которая вела к ночевке 
в холодных стенах без центрального отопления непода­
леку от кладбища с могилой Маркса. По пути тоже были 
сквозняки, но они перемежались ласковыми эфирами 
из реш еток с горячим воздухом, и было много света 
в сияющих кафельных плитках, там, где они еще не 
отвалились или не были извозюканы заборными надпи­
сями, среди которых Наратор разбирал лишь часто встре­
чающееся имя нем ецкого философа: CUNT, Кант. Он 
процокал каблуками с подковками мимо реклам сосисок, 
похожих на женские ноги, и женских ног, похожих на 
сосиски, вместе с толпой людей, идущих вплотную и 
при этом умудряю щ ихся не касаться друг друга плечами. 
С очередной развилки туннеля он вышел, держась левой 
стороны, как это всегда требуется в этой стране, в не­
ожиданно пустынный переход-переулок; как будто 
встречая его, девица в мужских штанах на углу дернула 
струны некой бандуры, которую  она держала в руках, 
как мать-одиночка из погорельцев держит ребенка, и 
запела с тяжелым акцентом викинга из шляхтичей: «в 
такую  лихую погоду нельзя доверяться волнам», выво­
дила она с гулким  эхом в туннеле про месть некой 
дамочки, пригласившей неверного любовника прокатиться 
на лодочке с тем, чтобы его утопить. «Я правлю в от­
крытое море, где волны буш ую т у скал», летели навстречу 
Наратору искаженные чудовищным произношением сло­
ва, и он поначалу не сообразил, что пела она, собственно 
говоря, по-русски; продвигаясь по направлению к уличной 
певице, он лишь удивился, что понимает песни, и, по­
равнявшись, нагнулся и бросил ей под ноги гривенник, 
единственный на шелковой подбивке откры того футляра 
у ее ног. Распрямляясь и огибая певунью, он успел взгля­
нуть из-под низу на ее лицо, с косыночкой вокруг, низко



на лоб. Когда через пару шагов Наратор, свернув и сойдя 
по ступенькам, оказался на платформе, он никак не м ог 
сообразить, на какую  ветку этого кустарного (кустиково- 
го?) метрополитена он попал, а слова про погодку и лодку 
и опасные волны снова вернулись отдаленным эхом, и 
до Наратора окончательно дошло, что пела эта на вид 
фабричная девчонка по-русски, напоминая этим своим пе­
нием о неком  детском бреде с семейным праздником 
и пьяными взрослыми, вроде седьмого ноября, когда 
все еще были живы, а ему, семилетнему, хотелось спать, 
глаза слипаются, а кругом  хохот и сверканье рю м ок 
и у взрослых красные лица и горланящие рты; чьи-то 
огромные руки тащат его на колени, явно не материнские, 
мать умерла при родах, видно —  теткины, тетка с ко ­
сыночкой низко на лоб, из-под косыночки выбиваются 
кудряш ки на влажный морщинистый лоб, тетка нагибается 
к нему с улыбкой, подпирая гитарой бюст, и выводит 
гортанным пьяным голоском «поедем, мой милый, ка­
таться», и от нее пахнет бычками в томате. Наратор 
стоял на платформе и улавливал в эхе из-за угла странное 
сходство с тем, чего, м ож ет быть, не было, но вспомина­
лось —  как чужой сон, который тебе не раз рассказывали 
и который стал наконец сниться и тебе, и поэтому вспо­
минается как твое собственное прошлое. И Наратор за­
беспокоился, заметался по платформе. Он углядел нечто 
необычное в том, что бросил монету этой певунье в 
пустом проулке туннеля. Хотя вообще-то он всегда кидал 
монетку, когда сталкивался в этом подзем ном царстве 
с поющ им человеком. И поступал он так не из благо­
дарности за доставленную радость, а прежде всего из 
удивления: какая тут м ож ет быть радость от пения, если 
для его уха это был невразумительный вой под дикое 
бренчание, напоминающий крик пациента на стоматоло­
гическом кресле, а сам певец выглядел вроде как вы­
прыгнувший из окна горящ его д о м а — патлы зеленого 
цвета, в носу булавка и штаны поменялись местами с 
кофтой. Но Наратор благоговел перед этими вызываю­
щими воплями, чуть ли не героизм ом  наплевательства: во­
круг цоканье каблуков и тревога мирской суеты, ты сто­
ишь, а они мимо, и только по скош енному на тебя глазу, 
по движению уха в твою сторону м ож но угадать, что 
твое истошное оранье благим матом до них доходит, 
хотя каждый прохожий делает вид, что тебя нет. Как 
всякий российский человек, Наратор испытывал не столько 
уважение, сколько испуг перед всяким, кто с наплеватель­
ской готовностью выделялся из толпы, когда основная 
цель существования —  в толпе затеряться. Это испуганное 
благоговение перед каждым, кто готов орать в пустоту 
на глазах у толпы, и заставляло Наратора бросать монетку 
тем, кого он, в сущности, презирал. А м ож ет быть, тут 
была и лживая стеснительность, которая, в сущности, 
была опять же страхом за собственную репутацию в 
чужих глазах: как бы тебя не посчитали за бессердечного 
эгоиста и скрягу, чуж дого  нечеловеческой музы ке и про­
летарскому гуманизму. На тебя глядели не только м о­
лодцы с инструментами, бряцающ ими мелочью в шапке 
по кругу, но еще и толпа, которая шла мим о и делала 
вид, что ничего не видит, а на самом деле краем глаза 
проверяла: кто дает, а кто нет, гуманист или нет. И 
Наратор всегда давал. Но на этот раз, побегав с минуту 
взад и вперед по платформе, Наратор сообразил, что 
в том проулке, где он встретил фабричную девчонку, 
певшую про лихую погоду, не было ни единого человека 
и стесняться было некого, да и сама певунья ни на кого 
не глядела, а распевала во всю глотку самой себе, как 
нельзя доверяться волнам. Были только он и она ,и  до 
него докатилось как догадка, что он впервые бросил 
денежку за песнь, потому что понимал, о чем в песне 
поется. В совсем чужом  городе пелась знакомая его 
памяти песня про приснившееся ему собственное детство. 
И он бросил денежку, как бросают ее путешественники 
в фонтан на площади того города, куда хочешь вер­
нуться. Как залог возвращения. Наратор потоптался в 
нерешительности, а потом бросился обратно в подземный 
переход. Но туннельчик был пуст! Решив, что он спутал

выходы с платформы, забежал с другого  конца, но, попав 
в другой переход, совершенно не узнал в нем подземного 
проулка, где пелось про лодку, правящую в открытое 
море. С час он круж ил по подзем ному царству туннелей, 
лестниц и платформ, где дую т ураганы, свидетельствую­
щие о том, что с какой-то станции, сверху, сбоку или 
внизу, ушел поезд, высасывая за собой трубу воздуха, 
спертого дыханием миллионов. Иногда ему казалось, что 
его поставили вверх ногами, потому что он видел ноги 
шагающих по переходном у мостику над головой, а иногда 
глядел сам, как будто с небес, на головы шагающих 
внизу вечных путешественников. И в этом цоканье каб­
луков и мельканье застывших лиц с реклам постоянно 
возникало эхо от голоса певуньи, которая правила в от­
кры том  м оре и приглашала милого покататься за соседним 
поворотом. А м ож ет быть, в параллельном туннеле, на 
другой платформе, куда Наратор спешил, путаясь в эска­
латорах, в поисках своей Эвридики, как сказал бы лектор 
по научному атеизму. И в этой погоне за ускользающ им 
эхом однажды услышанного голоса он не отдавал себе 
отчета, что ему, собственно, сдалась эта певунья сама 
по себе; он лишь не м ог поверить, что увиденное, ус­
лышанное и понятое всего с минуту назад куда-то исчезло 
и теперь дразнит эхом; ведь он вернулся к тому же 
месту под теми ж е  сводами, а ее и след простыл; или 
же в этом лабиринте нельзя вернуться в то ж е  место 
дважды? куда она могла скрыться с его серебряной м о­
неткой в такую  лихую погоду? Или ж е  она просто по­
мерещилась в пустом переходе от одной станции к другой, 
чтобы напомнить ему о том, что он потерял нечто такое, 
что никогда не считал своей собственностью? что есть 
в его биографии нечто не проверяемое никаким ор ­
фографическим словарем, некая опечатка, опущенная 
буква, без которой никак не складывается слово и не 
понимаешь, чего, собственно, не хватает?

«Вам хочется, чтобы Россия была из ряда вон выхо­
дящих историческим ф еноменом; даже в сталинских пре­
ступлениях и советской власти вообще вам видится нечто 
мистическое», наступал на Цилю Хароновну доктор и 
доказывал, что Европа по части жестокости не менее 
оригинальна. Как, скажем, голландцы обошлись с реф ор­
матором Д е Витте? От растерзанного толпой трупа от­
резали с костей мясо и продавали по кускам за гульдены 
и сребреники желающ им, чтобы сварить суп в качестве 
сувенира о ненавистном государственном деятеле. И это 
происходило в просвещенной стране Рембрандта, и даже 
философ Спиноза как раз в это время шлифовал свои 
линзы. А лавки, где продавались изделия из человеческой 
кож и времен французской революции? А Кромвель, ко ­
торый приказал выбить все стекла и двери, чтобы вы­
морить католиков О ксф орда не оружием , так холодом? 
Что касается Персии, то именно эти самые англичане 
и натравили на великого русского поэта именно этих 
самых мулл, в кровожадности которых Циля обвиняет 
руку  Москвы.

«Вы всегда, Иерарх, разведете свои ф иломудрию и 
м удологию , которая к делу отношения не имеет, и с 
которой спорить никто не собирался, а потом ею же 
вдаряете по голове собеседника. Смерть какого, инте­
ресно, русского поэта вы ставите в вину английской ко ­
роне?» взмахивала оренбургским  платком Циля Харонов- 
на.

«Как какого? А Грибоедова. Англичане подстрекали 
персов к бунту, а в результате погибло горе от ума. 
В смысле автор погиб. Грибоедов».

(Продолжение следует)
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