


«АВОТС» («РОДНИК») ЛИТЕРАТУРНО-ХУДО­
ЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕ­
СКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ДЛЯ МО­
ЛОДЕЖИ НА ЛАТЫШСКОМ И РУССКОМ 
ЯЗЫКАХ. ИЗДАНИЕ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ЛАТ­
ВИИ И ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ЛКСМ 
ЛАТВИИ. ВЫХОДИТ С ЯНВАРЯ 1987 ГОДА.

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

А Й В А Р С  К Л Я В И С  
(главный редактор) 
Я Н И С  А Б О Л Т И Н Ь Ш  
В И Л Н И С  БИ РИ Н Ь Ш  

(ответственный секретарь) 
И Л М А Р С  Б Л У М Б Е Р Г С  

Г У Н Т А Р С  годиныи
(редактор отдела) 

М А Р И С  ГР И Н Б Л А Т С  
Э Д В И Н С  И Н К Е Н С  

В Л А Д И М И Р  К А Н И В Е Ц  
(заместитель главного редактора) 

А Л Е К С А Н Д Р  К А З А К О В  
П Е Т Е Р И С  К Р И Л О В С  
Ю Р И С  К Р О Н Б Е Р Г С  

А Н Д Р Е Й  Л Е В К И Н  
(редактор отдела) 

Я Н И С  П Е Т Е Р С  
Б А Й Б А  С Т А Ш А Н Е  

А Д О Л Ь Ф  Ш А П И Р О  
В И Е С Т У Р С  В Е Ц Г Р А В И С  

И М А Н Т С  З Е М З А Р И С

РЕДАКТОРЫ:
Е К А Т Е Р И Н А  Б О Р Щ О В А  

Р У Д И Т Е  К А Л П И Н Я  
Е Л Е Н А  Л И С И Ц Ы Н А  

Н О Р М У Н Д С  Н А У М А Н И С  
Э В А  Р У Б Е Н Е

КОНСУЛЬТАНТ ПО поэзии
А М А Н Д А  А Й З П У Р И Е Т Е  

КОНСУЛЬТАНТ ПО ПРОЗЕ
А Й В А Р С  Т А Р В И Д С

КОРРЕКТОР
Л И Л И Я  К Р У Г Л И К О В А

ПЕРЕВОДЧИК
А Н Т А  С К О Р О В А  

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ р е д а к т о р  
С А Р М И Т Е  М А Л И Н Я  

ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР
И Н А Р А  Ю Р Ь Я Н Е

_______________________________ЛИТЕРАТУРА
Айварс Клявис. «Я зову —  отзовитесь!» (1) 

Гундега Репше. «Черный стул» (10) 
Андрис Ж еберс. Стихи (14) 

Леонид М огилев. «По последней»,
«Тот свет» (16) 

Михаил Сухотин. Стихи (22) 
Руслан М арсович. «Летать и плавать» (24)

_______________________ __________ КУЛЬТУРА
Беседа Екатерины Борщовой 

со свящ енником Иоанном Ш енроком (32) 
Гатис Гудете и Айя Зариня (34) 

Айварс Лейтис. «Белая ворона» (42) 
Георгий Кизевальтер. 

М онолог Анатолия Зверева (50)

__________________________ПУБЛИЦИСТИКА
Ирина Каменская. 

«Полет над стеной нелюбви» (52) 
Сергей Аскольдов. «Религиозный смысл 

русской революции» (56) 
Ю рий Дружников. «Вознесение 

Павлика М орозова» (63)

_________________________ЛИТЕРАТУРА
Марина Нижевясова. 

Ольга Доренская. Стихи (72) 
Зиновий Зиник. «Русская служба» (73)

Рукописи принимаются отпечатанными на БРАКОВАННЫЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ ПРОСИМ ОТСЫЛАТЬ В ТИПОГРА-
машинке в двух экземплярах, не рецен- ФИЮ (АДРЕС см. НИЖЕ). РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛЫ НЕ ВЫСЫЛАЕТ,
зируются и не возвращаются.

Сдано в набор 10.05.90. Подписано в печать 20.06.90. ЯТ 01356. Ф орм ат 6 0 X 9 0 /8 . О фсетная бумага № 1, 2. О ф сетная печать. 10+ 0,5  
уел печ л 21 5 уч. л . о тт ., 14.3 уч .-изд . п. Тираж 140 000 (на латышском языке 87 000, на русском языке 52 000). Номер заказа 808.
Цена 50 коп. А Д РЕС  РЕДАКЦИ И: 226081, РИГА, БА Л А СТА  ДАМ БИ С, 3. АБОНЕНТНЫЙ ЯЩ ИК 35. ТЕЛ ЕФ О Н Ы : гл . редактор 224166: 
зам . гл . редактора 224100; отв. секретарь, техн . редактор 225654; редактор отделов прозы, поэзии, культуры , публицистики 229743; 
консультант прозы и поэзии 227208; худож ник 210030. Отпечатано в типографии Издательства ЦК КП Латвии, 226081, Рига,

Баласта дамбис, 3.



А Й В А Р С  К Л Я В И С

Я ЗОВУ-ОТЗОВИТЕСЬ!
Чем больше сопротивлялась Рудите, тем больше охва­

тывало меня чувство, которое в книгах называют страстью . 
Собой я, честное слово, уж е не владел. Я так завелся, что 
ещ е чуть-чуть, и совершил бы преступление. Хотелось 
силой заставить ее быть нежной. Хотелось целовать д е­
вушку, прижать ее к себе, ощ утить тепло ее тела, ее ласку. 
М не много чего хотелось, но руки хватали воздух, потому 
что Рудите сопротивлялась так отчаянно, что приходилось 
уклоняться —  как бы она не заехала в глаз или не поцара­
пала лицо. Во всяком случае, в гневе она бы просто этого 
не заметила. По крайней м ере, это бы ее не остановило. 
К счастью, мне наконец удалось схватить ее запястья левой 
рукой. Плечом я прижал ее к ш каф у. Сопротивляться 
в таком положении она уж е почти не могла, а если бы и за­
хотела, тотчас потеряла бы равновесие. Правой я лихора­
дочно принялся расстегивать коф точку. То ли от волнения, 
то ли от испытанного раньше напряжения пальцы дрожали, 
и я никак не мог справиться с пуговицами. К счастью, их 
было не много.

Я стал ее целовать. Сначала в шею, потом расстегнул 
этот дурацкий лифчик и стал целовать грудь. Рудите не 
сопротивлялась. Стояла тихая и покорная, а мои губы не­
отвратимо приближались к кончикам ее грудей.

Постепенно я и сам успокоился.
На свете ничего и никого больше не сущ ествовало. 

Только этот миг и мы двое. Я ощ утил такой покой, что мне 
стало даже страшно. Покой во мне и покой вокруг меня.

—  Пусти! Мне неудобно, —  наконец произнесла Руди­
те.

Ясно, что ей было неудобно.
Я выпустил ее руки. Д евуш ка обняла меня за шею, 

и наши тела слились. Слились плотно-плотно, так что я чув­
ствовал ее живот, бедра, ноги. Я высвободил из блузки ее 
тоненькие плечи. Рудите вытащила сначала левую , потом 
правую руку, и одеж да упала на пол.

Она стояла передо мной обнаженная по пояс, а я по­
чему-то все время отводил глаза в сторону. Я испытывал 
какое-то чувство неловкости, словно стеснялся этой на­
готы.

Так она стояла передо мной, и в глазах ее не было и 
следа от прежнего упрямства. Наклонившись, я губами 
нашел ее губы. Моя рука легла на ее бедра, и я попробовал 
расстегнуть ю бку. Это  мне не удалось, так как я не знал, 
как расстегивается эта чертова юбка.

—  Подожди, так ничего не получится, —  сказала Ру­
д и т е .—  Пусти! Я сама.

О тступив в сторону, она расстегнула ю бку, и та упала 
на пол. Потом она сняла трусики и бросила их рядом 
с юбкой.

В комнате снова повсюду валялись вещи.
«Зря убирала», —  мелькнуло в голове.
Раздевшись, Рудите достала из бельевого ящика одеяло, 

простыни, подушки и принялась стелить постель. Молча 
я наблюдал за ней.

Линия шеи, изгиб спины. М аленькая круглая грудь. 
Большие, чуть тем нее, чем остальная грудь, соски. О сле­
пительно-белые, не тронутые солнцем полоски вокруг кру-
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ди и на бедрах. Тоненькие руки. Особенно в суставах. А 
ноги длинные и стройные. Красивые ноги, на что раньше я 
почему-то не обратил внимания.

Странно, вопреки логике меня возбуждали не белые, не­
тронутые солнцем полоски, а контрастирую щ ее с ними 
темно-коричневое тело.

Рядом с нею я, должно быть, выглядел как бледная не­
мочь. И вообще . . . вообще чувствовал я себя страшно 
неловко. О на была такая красивая, что просто страшно. 
Словно бы выточена из . . .  Не знаю, из чего. Знаю только, 
что рядом с ней я выглядел неуклю ж им, угловатым и 
вообще нескладехой. Словом, сконструировали меня кое- 
как.

—  Долго ты ещ е собираешься стоять? —  спросила Ру­
дите , скользнув под одеяло.

О твернувш ись, я стал торопливо раздеваться. Пальцы 
дрожали ещ е сильнее, и я с трудом  справился со своей 
одеждой.

Где-то на горизонте сгущалось горячее, темное облако. 
Оно стрем ительно приближалось.

Когда я лег рядом с Рудите, она сказала:
—  Вот мы и вместе.
Я ответил:
—  Да, вот мы и вместе.
Облако было уж е совсем близко.
Ноги наши незаметно переплелись, и руки незаметно 

переплелись. В конце концов уж е непонятно было, что 
кому принадлежит. О блако нас настигло. Горячее, удуш ­
ливое, темное облако, пульсировавшее в такт ударам кро­
ви в висках.

Сейчас это должно было произойти.
Я ждал этого мгновения и все же боялся его. Я боялся 

и все же ж дал. Я все отлично знал, но от волнения все за­
был и не м ог сообразить, что должен делать.

—  Подожди, милый! Подожди, не торопись, —  шептала 
Рудите. —  Не так, Арм андик! Теперь. Так . . . Вот так . . . 
Д а, милый.

И замолчала. Только, приоткрыв губы, дышала мне пря­
мо в ухо. Мы тесно прижались др уг к др угу . Тела наши 
слились в одно. Я судорож но дыш ал, ощутив на лбу мел­
кие, горячие капли пота.

С миром что-то вдруг случилось. Какой-то миг он при­
надлежал только нам двоим. Только нам. Яркая вспышка 
молнии. Облако раскололось. И осветило все вокруг осле­
пительным светом.

Мы утонули в небытии. Все вокруг исчезло, а может 
быть расступилось, давая дорогу.

Мы утонули —  в этой темной, опаляющей огнем тьме. 
А  когда вынырнули, были уж е другим и. Честное слово, 
другими, хотя внешне как будто ничего не изменилось.

—  Милый, —  тихо сказала Рудите.
—  Да, —  ответил я.
—  Милый, —  повторила она, переворачиваясь на жи­

вот и утыкаясь носом в подуш ку.
—  Что? —  спросил я.
—  Ничего.
Я погладил ее по плечу.
—  Ж алко.
—  Чего жалко? —  Я снова не понял.
—  Что ты у меня не первый.
—  Какое это имеет значение?
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—- И я  раньше дум ала, что не имеет значения, А  сейчас 
вот поняла, что имеет.

Черт возьми, похоже, она сейчас заплачет.
—  Не надо, Рудите, —  сказал я. —  Это не имеет ника­

кого значения, —  но в голосе уж е не было прежней уве­
ренности.

—  Имеет! —  упрямо повторила она. —  И, к сожалению, 
я поняла это только сейчас. Поздно поняла. Я уже давно не 
девушка, я женщина.

—  Да, —  ответил я, потому что не знал, что сказать.
—  Мне грустно.
—  Перестань! Э то  не имеет никакого значения, если ты 

хоть капельку меня любишь.
—  Лю блю , Арм анд , —  сказала она. —  И сама этом у 

удивляю сь. Не понимаю, что со мной происходит.
После этих слов она замолчала. Я тож е молчал. Лежал 

на спине, см отрел в потолок и молчал. Рудите ещ е глубже 
вжала нос в подушку.

Так мы минут пять лежали и молчали.
Потом мне понадобилось в уборную . Я встал. Все мои 

комплексы исчезли, я больш е не стеснялся, не испытывал 
чувства неловкости.

Пересекая комнату, заметил, что она за мной наблю­
дает.

Когда я вернулся, Рудите тож е встала и отправилась 
в ванную. Сквозь открытые двери я видел, как она оста­
новилась перед зеркалом . Постояла минуту, с недоум е­
нием глядя на себя, потом откинула назад волосы и по­
шла.

Вернувшись, Рудите спросила:
-— И все-таки, А рм анд , почему ты такой?
—  Какой?
—  Я не знаю. Чем-то раздражаеш ь и в то же время ско­

вываешь.
—  Очень абстрактно. Нельзя ли поконкретней?
—  Ну, все ты знаешь, правильный, волевой . . . Твердый 

как камень. Холодный и непробиваемый.
При этих словах она положила руку мне на живот и по­

вторила:
—  Да, твердый как камень.
—  Действительно со мной так плохо?
—  Ещ е как.
—  Это ужасно.
—  Понимаешь, рядом с тобой я чувствую себя такой 

ничтожной, жалкой, бессильной. Ты со своей суперпра­
вильностью вызываешь во мне комплекс неполноценно­
сти.

—  Поэтому ты сегодня ссорилась со мной?
—  Не знаю. Хочу понять, почему ты такой, а не другой.
—  Черт его знает, —  ответил я, обнимая Рудите и при­

влекая ее к себе.
—  Скажи! —  не отступала она.
—  М ожет быть, потому, что у меня нет другого  выхода, 

обстоятельства давят, —  неопределенно сказал я.
—  Опять этот выход. Ты просто помешался на всяких 

выходах.
—  Каждый из нас на чем-то помешан.
—  Когда ты говоришь —  выход, я вижу темный кинозал, 

где над дверью горит красная лампочка с надписью 
«Выход».

—  А  вот я эту лампочку не вижу. Никто обо мне ни­
когда не дум ал . Вот и сейчас нет никого, к кому б я мог 
обратиться за помощью. М не даж е не у кого попросить 
совета. Некому пожаловаться. Я один. Понимаешь? И на­
деяться я могу только на себя.

—  Не строй из себя несчастного!
—  И не думаю !
—  Тогда не изображай из себя героя. Не один ты такой. 

И у меня то же сам ое. Тогда я про себя ругаюсь и посылаю 
их всех куда подальше. Ну, хорош о, хорош о. Не точно так, 
но почти так ж е, —  торопливо добавила Рудите, глянув 
на меня. —  Только не надо из этого делать трагедии. 
Это современная эпидемия, массовая болезнь —  одино­
чество. Как скарлатина, коклюш  или свинка в детстве . Ты 
болел?

—  Не помню.
—  Понимаешь, больно само время, и его надо лечить, 

и нельзя замыкаться в себе.
—  Но ты же сама понимаешь, что все это пустые слова. 

Звучит красиво, но смысла нет. Возможно, тебе они помо­
гаю т —  посылаешь всех ко всем чертям и какое-то время 
счастлива. Я так не могу.

—  Д а кончай ты изображать из себя трагического ге­
роя! На нервы действует.

—  Не изображаю я. М еня жизнь давным-давно поста­
вила на место .

—  Все равно, нечего из этого делать трагедию , а то, 
честное слово, повеситься охота.

—  Я констатирую ф акт. Трагедию делаеш ь ты, бросаясь 
из одной крайности в другую .

—  М ож ет быть, мож ет быть, —  задумчиво сказала 
она. —  Иду иногда по улице, а чувство такое, будто  я на 
свете одна-одинешенька. Хоть бы знакомого какого встре­
тить! А  когда наконец встретишь —  говорить не о чем. 
Ерунду молотим . Скажи —  ну сколько так жить можно? 
М ерзость! И как эти взрослые от такой жизни давно не 
перемерли! Они этого не замечаю т или у них все по-дру- 
гому?

—  Чего не знаю, того не знаю. Ясно только одно —  на­
до выдержать. Хотя бы поодиночке. Но выдерживают 
сильные. Если бы я поддался, меня бы давно в порошок 
стерли, растоптали, перешагнули бы через меня и пошли 
бы себе дальш е. Какое им дело до  того, что случится по­
том . О стальное м ое личное горе. Д ругим  на это напле­
вать. Тем более в той яме, где я живу. Вот потому-то я и 
не даю сесть себе на голову ни в серьезных делах, ни в м е­
лочах. Мне остается одно —  изо всех сил бороться за себя.

—  А  у меня сил нету. Д а ещ е одной . . .  —  сказала 
Рудите грустно. —  Как бороться? С кем бороться? Со 
своими дурацкими предками, что ли?

Я вспомнил, как однажды зимним вечером ехал в пере­
полненном троллейбусе.

На улице мело . Домой, как обычно, идти не хотелось, 
и я катался на троллейбусе, стоя возле дверей кабины и 
прижавшись носом к стеклу. Пассажиры входили и выхо­
дили. М еня толкали, давили. А  я не сводил глаз с рук води­
теля, которые спокойно поворачивали руль, заставляя пе­
реполненный троллейбус лавировать по освещенным, за­
жатым белыми сугробами улицам. Я вспоминал недавнее 
прошлое, мать в кабине трамвая и себя рядом с ней.

На конечной остановке вышли последние пассажиры, их 
м есто заняли новые. А  я продолжал неподвижно стоять 
возле окна кабины. Водителю  это дело  надоело. Он выско­
чил, чуть не сбив меня с ног, схватил за воротник и при­
нялся трясти . И отчаянно ругать меня. Сказал, что меня 
давным-давно ж д ут дом а, родители устали волноваться, 
а я знай себе катаюсь в троллейбусе. Ещ е он кричал, что 
не может работать, когда ем у неотрывно см отрят на руки. 
Пассажиры его поддерж али.

Так его, так. Стоит на дороге , выходить меш ает. Ясно, 
что родители заждались. Бедные родители, сколько им 
волноваться приходится! Вот и мой тож е . . . Наподдайте 
ему как следует! Ремня таком у, да по голой заднице, мо­
ж ет быть, это помож ет. Вначале воспитывать надо, а потом 
бить. Нет, вначале бить надо, а потом уж воспитывать. Сам 
был мальчишкой, знаю . . .

Пока одни пассажиры, стараясь перекричать д р уг друга, 
излагали свои педагогические установки, из-за чего в ко­
нечном счете все чуть не перессорились, другие вытолка­
ли меня из теплого, ую тного троллейбуса на улицу, на­
сквозь продуваемую  холодным резким  ветром. Я спрятал­
ся в подворотне и от обиды заплакал. М еня охватило чув­
ство такого одиночества, какое мож ет испытать только 
мальчишка, которого дом а, честное слово, никто не ж дет. 
Размазывая кулаком слезы , я бормотал, что вот вырасту 
большой, их тоже не стану ж алеть. Никого не стану жалеть. 
Тогда они увидят! Пусть только дож дутся , пока я вырасту!

—  А  мож ет, я вовсе не такой? М ож ет, я просто притво­
ряюсь таким? Притворяюсь, чтобы как-то спасти себя. 
Трудно ведь одном у, правда? Сам а знаешь.
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—  Знаю , —  ответила она. —  Но теперь ж е ты не один.
—  Как это не один?
—  Не один.
—  Почему это?
—  А  я . . . Теперь же у тебя есть я. А  ты у меня. И я тоже 

уже не одна. Здорово, правда?
Она спряталась у меня под мышкой и принялась тихо со­

петь. Как тогда , в такси. Я лежал на спине и смотрел в пото­
лок.

Я видел луг, по котором у стелился туман. Белыми плот­
ными хлопьями. В серой пелене прятались кусты ольша­
ника на краю придорожной канавы. Вокруг была тишина, 
покой. Из-за горы, с соседнего хутора, отчетливо доно­
сился скрип колодезного журавля. Колодца видно не 
было, и дом а тож е не видно, зато были слышны звуки, 
говорившие о присутствии лю дей.

Из тумана, который плотными хлопьями стелился по 
лугу, появилась бабуш ка, ведущ ая на привязи корову. 
Корова, опустив голову, брела по мокрой траве. Они при­
ближались медленно, м едленно . Казалось —  они никогда 
не дойдут.

«Это твои ниточки, мальчик, подумай преж де хоро­
шенько, а уж  потом связывай. За  каждый узелок . . .  за 
каждый узелок каждый сам отвечает», —  сказала бабушка.

Но когда она произносила эти слова, я уж е спал. Спал и 
ни о чем не дум ал.

А  когда проснулся, внезапно ощ утил, что мгновение, 
когда Рудите меня гладила —  нежно и ласково —  не кон­
чилось. Оно длится . Длится во мне и будет длиться во мне 
всегда, и никто не см ож ет его у меня отнять. Силы такой 
на свете нет.

25

Наступил вторник.
И во вторник произошло невероятное. Наш класс взбун­

товался. Класс, в котором до сих пор каждый был только 
сам за себя, в котором каждый жил своей жизнью, вдруг 
взял и взбунтовался.

Потом уж е я не раз д ум ал , почему это произошло. Но 
сколько-нибудь подходящ его объяснения не нашел. М о­
ж ет быть, виновато недавнее лето? Летние настроения, 
которые не совсем ещ е позабылись, яркие летние краски, 
которые были ещ е живы в памяти, в то время как школь­
ная жизнь постепенно входила в свой привычный ритм , 
напоминая о длинной черно-белой зиме? Или мы , из ко­
торых пытались сделать взрослых лю дей, наконец попыта­
лись перешагнуть порог детства? Время нас подгоняло, 
да мы и сами торопились. Быстрее, быстрее бы стать 
взрослыми.

Мы перешагнули порог детства и вступили в сложный 
противоречивый мир взрослых, и слова: «Вы же не дети, 
вы уж е взрослые» —  воспринимались гораздо болезнен­
нее, чем раньше. Раньше мы их терпеть не могли —  по­
нимали, что нам врут. (М ы, правда, уж е не были детьми, 
но не были еще и взрослыми.) А  потом мы их возненави­
дели , потому что это становилось правдой. Да, тысячу раз 
да, мы повзрослели, мы осознавали свою силу, превосход­
ство своей правды, но сделать-то все равно ничего не 
могли. И добиться ничего не могли. Нас называли взрос­
лыми, но относились к нам по-прежнему как к детям . А 
постепенно это начинает действовать на нервы. Д а еще 
как!

Скорее всего, бунт начался из-за того, что это противо­
речие взорвало наш замечательный класс, в котором , как 
в свое время выразилась Рита Петровна, каждый второй 
был личностью. Динамита было в избытке. Недоставало 
детонатора. И детонатором стал я.

Такой выходки от нашего класса никто не ж дал. Д а и мы 
сами от себя, пожалуй, не ждали. Это был стихийный бунт. 
Если судить с сегодняш них позиций, стихийный, хаотич­
ный, немотивированный и нелогичный. Как и большинство 
бунтов молодого поколения.

Но все по порядку.
По дороге в школу чего-то мне вспомнилось, как в деся­

том классе мы участвовали в манифестации мира. Поду­
мал об этом без всякой связи. Проходил мимо газетного 
киоска и вспомнил, как мы участвовали в манифестации 
мира.

Как же все было?
Уроки отменили. Неожиданно нам подарили выходной, 

так что у большинства, естественно, настроение было при­
поднятое, которое вряд ли соответствовало столь серьез­
ному мероприятию , которое директор впоследствии на­
звала «нашим вкладом в акцию мира». Ещ е меньше соот­
ветствовали важности мероприятия те , кто пришел не 
в настроении и с первых же минут стал сомневаться в целе­
сообразности происходящ его, недовольно ворчал по 
поводу зря потраченного времени.

В коридоре раздавали заранее заготовленные плакаты, 
транспаранты и лозунги. М ара Арая, показывая пример, 
первой взяла плакат, наклеенный на картон и прикреплен­
ный к деревянному ш есту . М артыньшу попался какой-то 
дилетантский рисунок —  на белом листе бумаги пере­
черкнутая крест-накрест черная пузатая нейтронная бом­
ба, а над ней слово «нет!» . Этим плакатом, на котором 
была изображена, как он сказал, беременная маленьким 
бомбенком бомба, он стал терроризировать малышку 
Илону, пытаясь пристроиться ей в затылок. Будто  бомба 
падает девуш ке на голову.

«Отвяжись, чокнутый! —  сердилась Илона, бегая в толпе 
в поисках более спокойного м еста. —  Ж ить не можешь 
без своих дурацких ш уточек! Здоровый, как бык, а ума 
с гулькин нос».

«Я не дурачусь, народ должен знать, что твое счастли­
вое будущ ее в моих надежных руках», —  ржал Мартыньш, 
преследуя девуш ку.

На школьном дворе состоялся митинг. Толком ничего не 
было слышно, так как микрофон отсутствовал, да и ветром 
слова относило в сторону. М итинг затянулся. Не до конца 
что-то продумали. Ветер пробирал до костей, и скептиков 
прибавилось. Переминаясь от холода с ноги на ногу, они 
умно рассуждали, теоретизировали.

«Что толку, —  ворчали они недовольно. —  Мы тут со 
своими плакатиками до утра можем стоять».

Ещ е они говорили о том , что ни один нормальный чело­
век добровольно не согласится на бессмысленную  смерть, 
что они в основном люди нормальные, и потому ясно как 
день —  войны ни один здравомыслящ ий человек не хочет, 
только, к сожалению, вопрос войны и мира не в их компе­
тенции и не зависит от их желания. Скептики говорили 
и о том , что вопрос слиш ком серьезный, чтобы ограни­
читься формальной болтовней, демонстрацией атрибутики 
или разыгрывать деш евую  оперетту.

В чем-то они были, конечно, правы. Митинг на школьном 
дворе действительно проводился формально. Зато потом, 
когда с плакатами и транспарантами мы прошли по го­
роду, пришли во Дворец спорта, где  собрались тысячи 
таких, как мы, и начался настоящий митинг, это уже не 
выглядело формально. Была какая-то внутренняя напря­
женность и удивительный подъем . Вот, смотрите, мы все 
вместе! Вот как нас много!

Я вспомнил слова Иманта Зиедониса о том , что борьба 
за мир во всем мире —  это преж де всего борьба каждого 
за себя в себе. С его точки зрения, это борьба не только 
против поджигателей войны, но и борьба за равновесие, 
ясность, порядок в себе и рядом . За  самоусовершенство­
вание и за человечность в самом себе. Главное —  за че­
ловечность в себе. Но, мне кажется, многие этого не по­
няли.

Хотел я эти простейшие вещи втолковать ворчунам, но 
вовремя передум ал . Кто я для них —  лектор, политинфор­
матор? Начнут ещ е издеваться. Пусть сами дум аю т. Как 
же, интеллектуалы . Газеты читают, книги читают, рас­
суж дать лю бят ум но. Поэтому я, только когда меня спро­
сили, вижу ли в происходящ ем смы сл, ответил: «Вижу», —- 
потому что меня поддерживали сказанные Зиедонисом 
слова.

Но одноклассникам, тем , кто с презрением выслушал 
мой ответ, сказать про эти слова я не мог. Захотят —  сами 
найдут. Пусть ищут!
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Мне кажется, в том , что во вторник по дороге в школу 
я вспомнил эту манифестацию , было какое-то предзнаме­
нование.

Когда я вошел в класс, понял, что говорили обо мне. 
Доказательств не было, но я мог поспорить —  они только 
что говорили обо мне.

С вами такое случалось? Не успеваете вы войти, как 
тотчас разговоры ум олкаю т, присутствую щ ие многозна­
чительно перегляды ваю тся, каждый вроде бы невинно 
занимается своим делом , но делает это чересчур под­
черкнуто, подчеркнуто небрежно, и на мгновение воца­
ряется неловкая тишина. Все молчат. Что-то шуршит, 
что-то гремит, потом вдруг все разом приходят в себя и, 
пытаясь преодолеть неловкость, начинают говорить, пере­
бивая др уг друга , и нести всякую чепуху.

Со мной такое случалось по меньшей мере тысячу раз. 
И всегда я безошибочно знал, что до моего появления 
здесь обсуждалась моя скромная персона. В таких ситуа­
циях я смело м огу положиться на свой нос, хоть и некра­
сивый, но способный уню хать ситуацию на расстоянии.

То же самое произошло и во вторник утром , когда я, 
беспечно размахивая пластмассовым пакетом с тетрадя­
ми, вошел в кабинет, где  должен был быть урок, и сел ря­
дом с Индрой. Только в то утро они не доиграли до 
конца. Тишина затянулась. Никто не произносил ни слова. 
Пауза становилась мучительной. Незаметно была перейде­
на какая-то невидимая грань. Наступил момент, когда 
притворяться и болтать пустяки было бы просто глупо. 
Это они поняли. Прервав бессмысленные занятия, одно­
классники, словно сговорившись, уставились на меня.

Первым не выдержал М артыньш.
—  Слуш ай, старик, это правда, что ты собираешься 

уходить из школы?
' —  Правда, —  ответил я.

—  Ты что, свихнулся?
Я сказал, что не свихнулся, но обстоятельства склады ­

ваются так, что мне ничего другого  не остается.
Не делай глупостей, А рм анд ! Что значит —  не остается? 

Какие ещ е обстоятельства? Объясни толком! Мне ка­
жется —  он знает что говорит. Брось дурака валять, ста­
рик! Я, так, не стал бы тебе ничего объяснять. Бросить 
одиннадцатый класс . . .  А  я, например, хотела бы знать, 
что это за обстоятельства. Послушай, ты что, сдвинулся? 
Правильно делает. Помолчи, А грис! Я бы тоже уш ел, если 
б было куда. Зачем тебе это? Куда ты собираешься ухо­
дить?

Они кричали, перебивая друг друга . В классе стоял 
невообразимый шум.

Индра молчала.
Остальные требовали объяснить все до мельчайших 

подробностей. Гвалт грозил затянуться, как до того м ол­
чание. Пришлось все рассказать. О казалось, о том , что 
случилось, можно рассказать за несколько минут,

О том , что матери крыш ка, о том , что меня обокрали, 
что в квартире нет электричества, что я на мели, ибо жить 
мне не на что, о том , что я не собираюсь бросать школу, 
хочу перейти в вечернюю, о том , что мне надо работать, 
о том . . .  вот и все, больш е рассказывать было не о чем. 
Об Индре я и не заикнулся. На этот вопрос у них наверняка 
была своя точка зрения. Д аж е если они и не знали подроб­
ностей, главное понимали.

Я рассказывал и видел, как буквально на глазах меня­
лись лица моих одноклассников. Возмущ ение, вызванное 
непониманием, сменилось возмущ ением , вызванным со­
чувствием. Это прямо бросилось в глаза, когда я сказал, 
что меня не хотят отпускать из школы. Вот так-то, старики, 
не знаю, что и делать, жить как жил не м огу, а отпускать 
не хотят. Препятствие на пути неш уточное. О долеть не 
могу, и окольным путем не получается. Что будет дальш е, 
ума не приложу. Вариантов тьма, но меня устраивает 
один-единственный. Сегодня же, сейчас хочу начать само­
стоятельную  жизнь. Хочу пойти работать.

Примерно так я объяснил все ребятам .
Индра молчала. Она и была в классе, и как будто  ее не 

было. Она слушала и см отрела, как я изворачиваюсь.
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О чем она в это время думала, угадать я не смог.
Возмущ ение ребят действовало мне на нервы, как и 

неподдельное их сочувствие и вообще вся это неожиданно 
возникшая ситуация. М еня все раздраж ало. Оставили бы 
лучше меня в покое! Но что теперь изменишь! Бунт на­
зрел. Он вспыхнул на следую щ ей переменке, ибо вспых­
нуть сию же минуту ем у помешало появление учитель­
ницы. То есть учительница вошла как раз вовремя. На­
чался урок.

Сорок пять минут класс сидел как на иголках. Зато уж 
на переменке начался настоящий кавардак. И в самом 
центре его против своей воли оказался я.

—• Ишь чего вздумали! —  воскликнул М артыньш, как 
только учительница вышла из класса. —  Ну и нахальство! 
Тоже мне, нашли сосунков, кого обвести вокруг пальца.

Это  был стартовый выстрел, зеленая ракета в голубом 
небе. Извержение эмоций.

—  Что за идиотские законы?
—  Нет, вы скажите —  кто это выдумал?
—  Хотел бы я знать, где  это записано?
—  Это школа или тюрьма? —  кричал Э дж ус.
—  Ш кола с тю ремным уклоном , —  заметил какой-то 

остряк.
—  Товарищи, дорогие, а где же добровольная тяга 

к знаниям?
—  Мы же знаем Арм анда. Учится хорошо, поведение 

нормальное. Языком зря не м елет, как некоторые, —  ка­
ж ется, это произнесла М ара Арая.

—  Поэтому его и не отпускаю т. Полюбили учителя 
старательного мальчика. Ж аль расставаться.

—  Да помолчи ты, А грис!
—  Чего это я должен все время молчать?
—  Потому что все равно ничего умного не скажешь.
—  А  я хочу участвовать. Имею право голоса. Имею или 

нет?
Он старался всех перекричать, чем просто бесил ребят, 

которые к случивш емуся отнеслись несерьезно. Некото­
рые смеялись. А  были и такие, кому все это было вообще 
до лампочки, и они этого не скрывали.

—  А  м ож ет, Арм анд , ты преувеличиваешь? М ож ет, не 
так все страшно? —  спросила малышка Илона.

—  Поглядел бы я на тебя, если б твоя мамаша все без 
конца того . . .  —  Райво выразительно пощелкал себя по 
горлу.

—  Эй, Д идзис, проснись! Что б ты сделал , если б тебя 
не отпускали?

—  Куда? —  не понял Д идзис. —  Куда не пускали? По­
чему?

—  Я бы . . . я . . . Если б они меня . . .  —  снова взревел 
М артыньш. —  Я бы их . . .

—  Интересно, что бы ты сделал? —  с иронией спросила 
Агита.

—  Пусть только попробуют! Со мной связываться 
опасно. Потом бы сами пожалели! —  Мартыньш вскочил, 
расправил плечи. —  Я бы им показал! Не веришь?

—  Верю . Ты просто лев, М артыньш.
—  По гороскопу он овца.
—  А  мож ет быть, созвать комсомольское собрание, —  

размыш ляла вслух М ара Арая, —  пригласить кого-нибудь 
из школьного комитета, из руководства?

—  Лучше уж сразу написать в Организацию О бъеди­
ненных Наций.

—  Ты замолчишь, Агрис, в конце концов, или нет?
—  А  чего? О пять не так? Чем плохая идея?
—  Я бы им показал, —  продолжал пыжиться Мартыньш. 

В запале он никак не мог придумать, что бы им такое 
показать.

Глупое предложение Мары окончательно вывело меня 
из себя.

—- Д а уймись ты, Мара, со своими собраниями!
—  Что бы этот болван показал? —  Агита фыркнула.
—  Показал бы, что меня голыми руками не возьмешь.
—  Вопрос —  что делать? —- не унималась Мара Арая. —  

Что-то ведь надо делать. Я считаю —  это несправедливо.
—  Ясно, что несправедливо.



—  В очередной раз нам показали, как деш ево они нас 
ценят.

—  Как детсадовцев.
—  А  м ож ет быть не надо ничего делать, —  сказала эта 

зм ея и неудавшаяся отличница Элина. —  В конце концов 
учителям виднее. Раз они так решили —  значит, они правы. 
Мы ничего не добьем ся.

Э дж ус присвистнул сквозь пальцы.
—  Долой оппортунистов! Д а здравствует коллектив, 

которого у нас нет!
—  Верно! О тойдем  в сторонку и посмотрим, чем все 

это кончится, —  большая Илона пыталась перекричать 
шум.

—  Не надо. Я сам справлюсь. Все обойдется, —  сказал 
я, но мои слова потонули во всеобщ ем гаме.

— Сейчас будет звонок, —  напомнил кто-то.
—  Товарищи, товарищи! Внимание! —  М ара Арая 

встала перед классом , пытаясь навести порядок. —  Вни­
мание! Замолчите же наконец! Товарищи . . .  Я считаю —  
мы не имеем права оставаться в стороне. Мы знаем А р ­
манда. Что-то надо делать. Только вот что? У  кого предло­
жения?

Все вдруг замолчали.
Я открыл было рот, чтобы сказать, что делать ничего 

не надо, что я сам справлюсь, как заговорила Индра:
—  Сам ое разумное втроем или вчетвером сходить 

к Рите Петровне, а ещ е лучш е —  к директору. Рассказать, 
что мы дум аем , почему Арм анд хочет уйти из школы. 
Сам Арм анд ничего толком . . .

И она замолчала.
—  Заодно узнайте, долго  они ещ е собираются обра­

щаться с нами как с младенцами, —  крикнул кто-то сзади.
—  Я ж говорю, у нас школа с тю ремным уклоном . 
Прозвенел звонок.
Идея нашла поддерж ку.
На следую щ ей переменке М ара Арая назначила делега­

цию, которую  сама же и возглавила, и, сопровождаемые 
восторженными криками, ребята отправились к дирек­
тору.

Дальнейш ее происходило без моего участия. Вроде бы 
само собой, но и не совсем само собой. Я послужил пово­
дом . Я мог быть, а мог и не быть. М ое мнение проигнори­
ровали, с моей точкой зрения не очень-то посчитались. 
И чувствовал я себя препаршиво из-за того, что вся эта 
свара началась из-за Арм анда Ю ркуса.

Делегация возвратилась в класс очень быстро. Вид у ре­
бят был хмурый, все молчали. Потом уж  выяснилось, что 
директор , узнав причину, которая привела к ней ребят, 
в кабинет пригласила одну Араю  и как следует ее отчи­
тала, а с остальными и разговаривать не стала —  отпра­
вила обратно в класс.

Попытка подавить бунт в самом его зародыш е только 
подлила масла в огонь. Разозлились даже те, кто вначале 
отнесся ко всему выжидающе, с иронией или вообще 
скептически.

—  Это  уж  слиш ком, —- возмутились ребята, и бунт, 
казавшийся вначале развлечением, приобрел серьезный 
характер.

—  Так не останется, так оставаться не может, —  мрачно 
продекламировал Мартыньш из Райниса.

—  Д а, мы созовем комсомльское собрание. В классе 
у нас все комсомольцы , —  заявила М ара Арая.

—  Да, завтра мы отправимся на ш турм Бастилии, —  
передразнил ее А грис.

Мара уповала на очередное собрание, она вообще 
считала их палочкой-выручалочкой, и я завидовал ее энер­
гии, ее оптимизм у, М аре и в голову не приходило сда­
ваться, хотя ситуация казалась безвыходной.

Странно, мы учились вместе десять лет, а я ее совер­
шенно не знал. Не знал, вероятно, и ещ е некоторых, 
хотя каждое утро здоровался с ними, а после уроков 
прощался. По-настоящ ему узнавать одноклассников я стал 
с сегодняш него дня. С того дня, когда делегация, хмурая и 
молчаливая возвратилась от директрисы .

—  Да, созовем комсомольское собрание, примем

соответствую щ ее решение, с этим решением пойдем 
в школьный комитет комсомола, затем  к руководству шко­
лы. И мы своего добьем ся! —  ораторствовала Мара.

—  Но пасаран! Они не пройдут! —  вскочив на стул, 
воскликнул М артыньш.

Перед последним уроком распространился слух о том, 
что завуч из-за меня перессорилась с директрисой.

Конф ликт разрастался стремительно, и это было не­
ожиданностью . Так же стрем ительно росло число его 
участников. Это  был уже не только мой личный конфликт. 
Это даже не был конфликт м еж ду нашим классом и класс­
ной руководительницей или директором школы. Это было 
нечто больш ее. К том у ж е принципиально важное.

На следую щ ий день класс демонстративно отказался 
писать сочинение. Не помню тем у, но помню, что учитель­
ница написала на доске одно из тех идиотских двустиший, 
которые якобы должны были настраивать нас на оптими­
стический лад, на ф илософ ские раздум ья о жизни. С у ­
щ ествует целый ряд таких изречений. В них в общем-то 
никаких особых изъянов нет. Н ередко это строчки из очень 
хороших стихотворений. И вот эти строчки, а за ними и 
стихотворение умираю т медленной смертью  прямо на 
наших глазах, пока мы пишем сочинение. Изощренный 
садизм . Агония обычно длится минут девяносто. И когда 
мы заканчиваем писать, стихотворение, разорванное 
в клочки, больше не сущ ествует.

Возможно, учительница литературы  считала, что эти 
строки из стихотворения должны были пробудить в нас 
эмоциональную открытость. Возможно, таким образом 
она хотела пробудить в нас интерес к поэзии и поселить 
в душ е тягу к прекрасному. Не знаю . Только ручаюсь, что 
таким способом ни черта нельзя добиться. И меньше 
всего, разум еется , эмоциональной открытости.

Стоило прочесть написанные на доске строчки, и ты 
сразу же понимал, чего от тебя хотят. Позиция учителя 
более или менее в них запрограммирована. И то, что нас 
призывают быть откровенными, честными, ровно ничего 
не значит. Совсем наоборот, под честностью и откро­
венностью предполагается совпадение твоих собственных 
мыслей, ненавязчиво, конечно, с жизненной позицией 
твоего учителя. И ты пишешь, обыгрывая слова поэта и так 
и эдак, где-то притворяясь, где-то привирая, к том у же без 
конца ловчишь, чтобы в конце концов свести концы 
с концами и чтобы ложь не очень колола глаза. Если тебе 
это удастся, есть надежды на приличную отм етку.

Вот и в то утро литераторш а, написав двустишие, при­
звала нас быть честными, откровенными и не мешкая 
приниматься за работу. Как назло, написанное, если вспом­
нить, что произошло вчера, звучало насмешкой. С нашей 
стороны логично было предположить, что сделала она 
это нарочно. Сейчас-то я так не дум аю . Скорее это было 
случайное, но не очень счастливое совпадение. Учитель­
ница литературы воспринимала жизнь чересчур роман­
тично, идеализировала ее. Но тогда . . .  О , тогда мы готовы 
были поклясться, что она над нами издевается —  предла­
гает писать о самостоятельности, которой мы лишены.

Самые старательные девчонки схватились было за 
ручки, но когда в классе поднялся недовольный ропот и 
стало ясно, что большинство писать не собирается, тоже 
резко притормозили. С некоторым страхом , но с тем боль­
шим интересом ждали мы, чем все это кончится. На пер­
вом уроке били баклуш и. Литераторш а делала вид, что 
ничего не замечает. Но когда она поняла, что и вторые со­
рок пять минут мы не собираемся ничего делать, приня­
лась нас стыдить. Взывала к нашему чувству долга, к нашей 
совести, грозила двойками, кричала, пыталась уговари­
вать, а кончилось тем , что она заявила, что ничего подоб­
ного до сих пор в этой школе не случалось и ничего подоб­
ного нормальный человек даже представить себе не мо­
ж ет, поэтому виновные понесут суровое наказание. Конец 
ее речи звучал неуверенно, истерично, зато у нас чувство 
собственного достоинства росло как на дрожжах.

Э ф ф е кт  был потрясающий. Мы добились того, чего 
хотели.

Следую щ им  уроком была математика. Мы подготови-
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лись к бою, ибо считали математика твердым ореш ком.
В своей обычной манере, с низко опущенной головой, он 
влетел в класс и на ходу сообщ ил, что он в курсе дела.

—  Здравствуйте! Я в курсе дела , —  сказал учитель.
Невольно мы заерзали.
Да, он в курсе дела, мы не должны удивляться, у него 

на этот счет с в о я  то ч к а  зрения, о чем он уже поставил 
в известность руководство школы, ибо взрослые не всегда 
поступают разумно и справедливо. Но к математике это 
не имеет ни малейшего отношения. И мы обязаны с этим 
считаться.

Балиньш вел урок так, словно ничего не произошло. 
Вызывал к доске, щ едро раздавал двойки и тройки, заста­
вил писать пятнадцатиминутную контрольную .

Надо было видеть, какая дисциплина, какая активность 
царили в классе. Непостижимо! Просто странно, откуда 
вдруг взялись такие сознательные и старательные ученики.

«Ни дать ни взять одерж им ые», —  подумал я, когда 
урок кончился.

Зато на ф изике было весело.
Класс встретил Альгирта ледяным молчанием.
И он, расхаживая м еж ду столами, железно отчеканил:
—  Немедленно прекратить демонстрацию ! М еня не 

так-то просто выбить из равновесия.
А  вот этого ем у говорить не следовало. Нечего было 

притворяться —  и так было видно, что у товарища учителя 
поджилки трясутся. О том , что было дальш е, и вспоминать 
неохота. Мы впали в какой-то массовый психоз. Действия 
стали непредсказуемы ми, необузданными, мы переш аг­
нули черту дозволенного. Ещ е б чуть-чуть, и в воздух поле­
тели книги и тётради . Если честно, и вспоминать не хо­
чется.

Четверг начался с классного часа. Рита Петровна, сцепив 
руки на пышной груди, принялась нас воспитывать. Она 
нас стыдила, ругала, убеж дала, уговаривала. В эти сорок 
пять минут классная превзошла сам у себя, работая в пол­
ном диапазоне (на всех частотах и на всех волнах) —  начи­
ная с драматического шепота и кончая суровыми окри­
ками. Имя Ю ркуса упоминалось через слово. Выяснилось, 
что я, с одной стороны, виноват, с другой —  что меня 
ни в коем случае нельзя винить в происходящ ем. Но глав­
ное —  когда я уйду из школы и уйду ли вообще —  не 
прояснилось. Говорила она ж утко туманно и ни о чем.

—  В отношении А рм анда пока ничего не известно, —  
сказала она. —  Поймите же, это не реш ается за неделю .

—  А  когда конкретно будет известно? —  спросил 
Райво.

По классу прош елестел шепот.
—  И это пока неизвестно.
—  Конкретно . . . Конкретно неизвестно, —  поправил 

кто-то,и шепот перешел в приглушенный см ех.
Когда мы смеялись, то и не предполагали, что пройдет 

всего несколько дней и Рита Петровна заговорит совсем 
по-другому. И вести себя будет иначе. Изменится и точка 
зрения школьного начальства. Но это уже никого из нас не 
удивит. Мы воспримем все как долж ное. Но за эти не­
сколько дней произойдут события, которые нас не поща­
дят.

А  на том классном часе мы и предположить этого не 
могли. На том классном часе Рита Петровна, воплощение 
искренности и материнской строгости и в то же время 
неопределенности, пыталась внушить нам, что мы ещ е 
школьники, хоть и выросли, поэтому без всяких возраже­
ний обязаны подчиняться школьным правилам, и вопросы, 
находящ иеся в компетенции школьного руководства, 
должны предоставить решать сам ом у руководству. Эти 
аргументы были ее последним козырем , ибо в них заклю ­
чена была железная логика. И частично мамусик своего 
добилась. После классного часа бунт пошел на убыль, ис­
сяк, угас.

В пятницу в школу я не пошел.
Было неловко, что из-за меня началась вся эта заваруха. 

Что против своей воли, случайно я стал эпицентром школь­
ной жизни.

И вообще . . . вообще мне совсем не хотелось идти

в ш колу. М не ничего не хотелось. Абсолю тно ничего. Пол­
нейший нулевой вариант.

26.

На меня накатила ж уткая апатия. Делать ничего не хоте­
лось. С трудом  заставил себя разыскать молоток и гвозди 
и починить сломанный зам ок. Работал стиснув зубы . В при­
дачу этот чертов молоток все время слетал с ручки. 
Странно, как это я ещ е не изуродовал себя на всю жизнь. 
Самой малости не хватило. Тоже мне, летающ ая тарелка! 
Стоило размахнуться как следует, как мерзкая ж елезяка 
со свистом взлетала в воздух, а я, втянув голову в плечи, 
ж дал, где она приземлится.

Справившись с замком , я повалился на диван и лежал, 
стараясь ни о чем не думать.

Щ епка, вырванная этими болванами вместе с замком и 
неумело прибитая мною, напоминала рану. Бледно-жел­
тый порез или отвратительную рану, из которой вот-вот 
потечет гной, так как снаружи вид у нее был такой, будто 
она заживает, а внутри непременно было полно гноя. 
Она грозила лопнуть, стоило к ней прикоснуться, и густая 
липкая жидкость вытекла бы из разрубленной топором 
раны.

И хоть я старался не дум ать , подумал все-таки о Райво, 
который накануне пытался меня уговорить не бросать 
ш колу. Он сказал, что вопрос обсудил с товарищами по 
команде, с тренером , родителям и. Большинство считает 
мой поступок скоропалительным. Выход можно найти из 
лю бого положения.

Л егко рассуждать о выходе тем , кому никакого выхода 
искать не надо. Чужие лю ди. Что они знают! С удят с такой 
же легкостью , как физик. Но поставить Райво на одну 
доску с физиком я не мог —  его простодуш ие разору­
жало.

Райво предложил, как он сам выразился, «несколько 
реальных вариантов».

Если нужны деньги, можно устроиться ночным сторо­
ж ем к ним в клуб. Деньги не ахти какие, но работа костей 
не ломит, так как ночью ворота на зам ке, а по двору бегает 
собака. Сторож  должен вечером закрыть ворота, утром 
открыть —  и все дела. Конечно, всю ночь надо торчать 
в клубе, но можно преспокойно храпеть рядом с телеф о ­
ном.

Дальш е. Если негде жить, можно перебраться к нему. 
О тец  с матерью  не возражают, да и до выпуска недалеко. 
Потом . . . Потом видно будет.

«До выпуска недалеко», —  настаивал он.
«Да, меньш е года», —  сказал я.
«Восемь месяцев», — уточнил Райво.
Святая простота! У него совсем другие временные 

критерии. Д ля него восемь месяцев —  пустяк. Если учесть, 
что зимой перерыв в соревнованиях, и полдюжины серьез­
ных матчей не наберется. Д ля меня же восемь месяцев —  
туманное, покрытое мраком неизвестности будущ ее.

«Спасибо, старик!» —  сказал я ему.
Похоже, Райво обиделся. Сначала расстроился, потом 

обиделся. Видно, ж дал, что я тут же на все соглашусь. 
Он-то старался как мог. Старался, как для себя. П редло­
жил то, что сам считал приемлемым, то, что считали 
разумным люди, с мнением которых он считался. Райво 
делал все совершенно бескорыстно.

Отрицать этого было нельзя, и я поспешно добавил:
«Нет, серьезно, большое спасибо. О гром ное спасибо».
(Прозвучало ещ е ироничней. К сожалению , в ту минуту 

я не нашел более подходящ их слов.)
«Тьфу ты! —  сплюнул я. —  Я действительно тебе благо­

дарен, не сердись, но я дум аю  —  и ты на моем месте не 
принял бы этих предложений. И ты поступил бы так же».

«Почему?»
«Да потому что каждый долж ен сам найти свой ва­

риант».
«Да не воображай ты! Почему ты не хочешь пойти 

сторожем?»
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Все ему надо было вызнать, все до мельчайших подроб­
ностей!

«Потому . . . потому, что . . . потому . . .», —  мялся я, так 
как не хотелось признаваться, что Райво, добрый парень 
Райво, старается напрасно.

Моя уклончивость задела его ещ е больше.
«Потому что мне это ничего не даст и ничего не изм е­

нит», —  выдавил я наконец.
Райво поморщ ился и развел руками. М ол, делай как 

знаешь, я тебе ничего не навязываю. М ое дело предло­
жить.

«Спасибо, старик!» —  повторил я ещ е раз, в глубине 
души чувствуя себя виноватым.

На сей раз звучало вполне терпимо.
«Наивный Райво», —  дум ал я, лежа на диване.
Как и учителя, он не понял, что меня не устраивают 

временные варианты. Абсолю тно не устраивают времен­
ные варианты, как бы хороши они ни были. Ведь и так вся 
моя жизнь до этого была всего лишь временным вариан­
том , к том у же осточертевш им по горло. Дорогой неиз­
вестно куда. Что это за «куда», и где  это «куда» находится? 
Сколько можно идти, черт побери! Пора наконец куда-то 
прийти, дойти до конца, прочно встать на ноги. Внутренне 
я был готов к этом у, чувствовал себя вполне взрослым и 
достаточно сильным. О братного пути для меня не сущ ест­
вовало. С каждым днем я все яснее понимал —  как только 
перечеркну свою временную жизнь, навязанную мне 
жизнь, передо мной откроется возможность жить так, 
как живут все нормальные лю ди. Так, как я этого хочу. Зна­
чит, мое решение единственно правильное. И каждое пре­
пятствие только укрепляло меня в принятом решении, 
ибо двух правильных решений быть не м ож ет, как нельзя 
прожить две жизни.

«Решайся, Арм анд Ю ркус! —  сказал я себе. —  Во вся­
ком случае то, что предлагает Райво, добрые его предки и 
ребята из команды, мож ет быть им и годится, но не под­
ходит тебе . Ты, Арм анд Ю ркус, должен бороться. Или 
бороться до конца или поднять ручки вверх, проиграть, 
и тогда все останется как преж де, и тогда , считай, тебя 
больше нет».

Уставясь в потолок, я вслух произнес:
«Ни черта! Не впервой, брат!» , потому что подумал, 

что нет непреодолимых препятствий, а есть лю ди, которые 
не в силах одолеть конкретные обстоятельства.

Не ручаюсь, что я придумал это сам. Скорее, где-то вы­
читал или от кого-то услыш ал, Только сейчас до меня, 
наконец, дош ел смысл этих слов. Не бывает безвыходных 
положений!

И я принялся ломать голову, что бы ещ е такое пред­
принять, чтобы не оказаться в проигрыше.

Вспомнил, как две инспекторши по делам  несовершен­
нолетних увозили в ш колу-интернат Яниса и Элвиса. В кон­
це концов я тоже ведь ещ е несовершеннолетний. А  что 
если их разыскать? Хуж е не будет, если я с ними пого­
ворю. Точно! Расскажу про электричество, про то, что 
меня не отпускаю т из школы . . .  Не занимаются же они 
только доставкой малышни в школы-интернаты. Вероятно, 
есть ещ е какие-то дела . Смутно припомнил что-то то ли 
об инспекции, то ли комиссии по делам  несовершенно­
летних. Не мог только вспомнить точное название. Зато 
слышал, что с разреш ения комиссии в семнадцать лет 
можно жениться. Если так, то мое стрем ление к само­
стоятельности, мое желание пойти работать и учиться 
в вечерней школе для них не проблема. Не один же я та­
кой на свете.

Я перестал изучать потолок и, энергично оттолкнув­
шись локтями, сел. Апатия прошла. Недолго дум ая, я встал 
и надел ботинки.

27.

Никак не пойму, отчего обычно получается все наобо­
рот, а не так, как задум ал .

Решишь, например, сходить вечером в кино, только

подумаеш ь, с каким удовольствием будеш ь сидеть в зале, 
как тут же выясняется, что билета не достать. Бессмыслен­
но и идти. Как назло, именно в этот вечер и другие решают 
сходить в кино и на тот ж е самый ф ильм . Билетов на всех 
не хватит, и я обязательно окажусь как раз среди тех, кто 
останется с носом. В этом смысле я самый настоящий 
неудачник.

А  если и удастся достать этот несчастный билет, то 
или в зале будет невыносимо жарко, сыро, душно, или за 
спиной непременно кто-то будет кашлять, или фильм —  
сплошная чушь, так что вечер так или иначе окажется 
испорчен.

Или так. Предполож им, собрался я к человеку, с кото­
рым хочу поговорить по душ ам , иду, по дороге все обду­
маю, что и как скаж у, а придешь и выясняется, что у него 
нет настроения с тобой разговаривать. Он дурачится, 
острит или, наоборот, отвечает резко и грубо:

«Вот так-то, старик. Нет смысла дергаться. Чего ты 
психуешь?»

(Хотя я ничуть не дергаю сь, не психую, просто пришел 
с ним поговорить. А  он вбил себе в голову, что я нервни­
чаю, зациклился на этом и все время меня успокаивает.)

Разговора не получается. Я понимаю, что пришел не 
вовремя. Ухож у как пришел —  ни с чем.

Точно так же получилось и с желтой кошкой, которую 
я подарил Индре в день рождения. Целый месяц я востор­
гался будущ им подарком , представлял, как Индра обра­
дуется , уж аснется, примется гладить пушистого зверя, 
прижмет его к щ еке и все такое. А  произошло совсем 
наоборот. Мой подарок она равнодушно сунула в общую 
кучу, а потом как с неба свалился этот хлю ст Илгвар, 
я узнал правду и по тонкому прозрачному льду ушел, 
чтобы никогда больш е не возвращаться.

Уш ел , оставив наверху, на балконе, свою первую лю ­
бовь.

Со мной всегда происходит все не так, как с другими, 
с нормальными лю дьми. А  почему, ей богу, не понимаю.

На всякий случай по дороге в инспекцию по делам 
несовершеннолетних я перебрал все возможные вари­
анты, готовя себя к любым неожиданностям . Продумал 
все от «здравствуйте» до «прощ айте». Но произошло не­
предвиденное. Как всегда.

Не успел я перешагнуть порог, как женщина, сидевшая 
за столом , сердито спросила:

—  Почему так поздно? Не мог раньше?
На женщине был кожаный пиджак, светло-коричневая 

блузка, в ушах болтались перламутровые серьги, точно 
такие, как были на Элине на Индрином дне рождения. 
В помещении пахло не то ландышами, не то липой, во 
всяком случае чем-то сладко-холодным. Сколько лет было 
женщине, не знаю. Не молодая, не старая. Л ет так около 
тридцати. Лицо скорее грустное, чем серьезное. По- 
м оем у, она страшно старалась подчеркнуть, что 
она официальное лицо.

Ее я не знал. О на, во всяком случае, не приходила за 
Янисом и Элвисом.

Я опешил от столь неожиданного приема и застыл 
в дверях. Потом окинул взглядом  помещение, но ничего 
заслуживающ его внимания не наш ел: два стула, обыкно­
венный письменный стол и ш каф .

—  Д ум аеш ь, мне делать нечего? —  сердито продол­
жало официальное лицо. —  А  я вот сижу тут целый день, 
тебя ж ду.

Потом, подняв голову от бумаг, которые она стара­
тельно перелистывала, взглянула на часы, взглянула на 
меня и поняла, что ошиблась.

—  Прости, пожалуйста! —  сказала женщина. —  Я д у­
мала, наш Миша пришел.

—  Здравствуйте! —  пробормотал я, вытаскивая носо­
вой платок и вытирая пот со лба. Распарился, пока шел.

—  Здравствуй! —  ответило официальное лицо, указы­
вая на стул возле письменного стола.

На ее лице было написано разочарование —  опять при­
дется сидеть бог знает сколько, пока явится этот окаянный 
Миша.
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Я пристроился на краеш ке стула.
—  Инспектор по делам  несовершеннолетних Лайма 

Оттовна Янсоне, —  сказала женщина. —  Ты ко мне?
—  Не знаю. —  Я неопределенно пожал плечами.
—  Тебя кто-нибудь послал? Говори, не стесняйся! Я слу­

шаю.
—  Никто не посылал . . .
—  И каким же ветром тебя сю да занесло? —  слегка 

нервничая, перебила она.
—  Никаким. Я сам пришел.
—  Вижу, —  сказала она и выжидательно посмотрела на

меня.
Я тоже см отрел на нее. Впечатление было такое, словно 

инспектор только что вышла из парикмахерской и собира­
лась вечером в гости. Принаряженная, элегантная, сд е р ­
жанная. Это  меня смущ ало. В придачу ещ е этот сладкий 
аромат, витавший в воздухе . Когда я сел , понял, что д у ­
хами пахнет именно от нее.

—  Я слушаю , —  обратилось ко мне официальное лицо.
Наконец я собрался с духом  и стал рассказывать. О ма­

тери алкоголичке, о квартире без электричества, о Янисе, 
Элвисе, о том , что предоставлен сам себе с четвертого 
класса. В последние дни я так часто повторял свою исто­
рию, что сыпал словами, особенно не задумываясь.

—  Постой! Как тебя зовут? —  поинтересовалась инспек­
тор.

—  Арм анд Ю ркус, —  растерявш ись, ответил я.
—  В какой школе ты учишься? Где живешь? —  допрос 

продолжался.
Я назвал номер школы и домашний адрес.
—  В девятом классе? —  уточнила она.
—  Нет, в одиннадцатом.
Инспектор недовольно поерзала, и на меня снова 

пахнуло сладким холодным ароматом .
—  Интересно, почему ты не состоишь у нас на учете?
—  Не знаю . До сих пор я лично не имел никаких дел 

с милицией.
—  Невероятно! М ож ет быть, ты ошибаешься?
—- Если бы я ошибался, я бы сю да не пришел.
—  Верно! Но в это просто с трудом  верится! Неужели 

ты не на учете? —  недоверчиво спросила она. —  Ладно, 
я тебя перебила. Продолжай!

И я стал рассказывать дальш е. О  сестре , о ее Янке, 
о пьяницах, которые собираю тся в квартире, о том , что 
в воскресенье вечером эти негодяи обокрали меня и что 
я хочу уйти из школы, чтобы начать работать, но меня не 
отпускаю т.

—  Директор не отпускает, —  закончил я. —  Классная 
руководительница посоветовала и мысль об этом выбро­
сить из головы до весны. После выпускного вечера смогу 
идти, куда захочу, а пока и говорить об этом нечего. Но 
если так будет продолжаться, я все равно до выпускного 
не выдержу. Ясней ясного.

И замолчал.
Если откровенно, рассказ этот надоел мне до чертиков. 

Никак не мог понять, почему до взрослых не доходит моя 
история. Зачем снова и снова повторять одно и то же? З а ­
чем надо все это повторять миллион раз, если им хоть кол 
на голове теши?

К счастью, пока я рассказывал, несколько раз звонил 
телеф он. Это  давало переды ш ку, не приходилось гово­
рить все подряд, как тогда в классе. Об Индре я не сказал 
ни слова. Лайме О ттовне о существовании Индры и ее роли 
во всех этих событиях знать было не обязательно.

—  Ну и дела! Где же ты был раньше? —  спросила ж ен­
щина за письменным столом .

Глупый вопрос, правда?
Где был, там и был. Ж ил неподалеку. Хотелось ответить 

вопросом на вопрос. А  где она сама была раньше? Сидела 
в своем кабинете, это уж точно. Разнаряженная, элегант­
ная, пахнущая ландышем и липовым цветом. Сидела и 
ждала всяких М иш. Ж дала, что они сами придут. Тук, 
тук —  а вот и мы!

Нет, серьезно, просто не терпелось спросить, где она 
сама была раньше.8

—  Послушай, а мож ет быть ты все-таки у нас на уче­
те? Только забыл или притворяешься, что забыл? —  Ян­
соне все ещ е не верила, что я пришел сю да добровольно.

—  Нет, честное слово!
—  Странно. Если бы ты пришел в прошлом году, мы, 

возможно, сумели бы тебе помочь. А  сейчас поздно, —  
сказала она.

Один раз я уж е это слыш ал. Где? Когда? A -а, в субботу, 
в школе. Рита Петровна утверждала, что все было бы 
гораздо проще, если бы я решил уйти из школы год или 
два назад. Янсоне повторила ту же самую  непонятную, 
лишенную логики ф разу .

—  Почему? —  спросил я. —  Скажите мне —  почему?
—  Потому что слиш ком многие, друж ок, заинтересо­

ваны в твоей судьбе . Заинтересованы в том , чтобы ты за­
кончил ш колу, получил образование, с т а л . . . превра­
тился . . .  —  она говорила «ак по книге. —  Государство 
тратит огромные средства . . .

—  Я знаю.
—  Это хорош о, что ты знаешь. Государство потратило 

огромные средства, чтобы выучить тебя, —  продолжала 
она, —  ж дет отдачи. Ж д е т знаю щ его человека, а получа­
ется, ж дет напрасно, ибо, когда до  цели осталось полшага, 
ты не хочешь собраться с силами . . .

—  Я хочу . . .
—  Ты хочешь бросить школу и начать новую жизнь. 

Начать сначала, полагая, что так тебе будет легче. Ты 
ошибаешься, Арм анд! Легче не б удет . Будет труднее. Го­
раздо труднее, —  говорила она как по писаному.

Просто плакать хотелось, до чего все было смешно.
«Что с этими взрослыми происходит? —  дум ал я. —  С 

ум а они все посходили, что ли?»
Но официальное лицо не унималось:
—  Сейчас ты дум аеш ь, что будеш ь учиться в вечерней 

школе. Будущ ее кажется тебе прекрасным. Но пойдешь 
работать —  появятся новые трудности . Не будет рядом 
с тобой лю дей, которые постоянно б уд ут тебя подстеги­
вать, контролировать, подбадривать. К нам такие, как ты, 
приходили и б удут приходить. Ты, друж ок, не первый и не 
последний. Так что мы знаем, чем все кончается. О ста­
нешься недоучкой, а пролитую воду реш етом не собе­
решь.

—  Не останусь, —  возразил я.
—  Положим, не останеш ься, но начнешь сомневаться. 

Не мотай головой, не мотай! Начнешь бегать с места на 
место в поисках легкой жизни. А  это обычно и сводит 
с истинного пути. Мало разве у нас бездельников. По­
этом у те, кто заботился о том , чтобы ты получил образо­
вание, имею т полное право требовать . . .

—  Чего требовать, чего? —  возмутился я не на ш утку.
—  Д о чего же ты нетерпеливый! Все вы нетерпеливые, 

а мы в принципе категорически возражаем против ухода 
из одиннадцатого класса дневной школы, —  отчеканила 
она и тут же сменила тон на прежний, монотонный. —  
Поговорим откровенно —  есть разница м еж ду знаниями, 
полученными в дневной ш коле и вечерней? Есть? Как 
ты считаешь?

Пришлось ответить утвердительно.
— Смотри-ка, знаешь, хоть и часа там не учился. — 

Она улыбнулась. — Директор, учителя тебя знают. Я Ар­
манда Ю ркуса вижу в первый раз. Конечно, я попытаюсь 
выяснить, почему ты у нас не на учете, но помочь ничем не 
см огу.

Инспектор говорила со мной как с м ладенцем . При­
мирительно-дружеским тоном. Казалось, каж дое слово 
взвешено, обдумано. Скорее всего, произносила она их, 
вероятно, раз в сотый, так что знала все наизусть.

По виду женщина за письменным столом  здорово 
отличалась от Риты Петровны. И держ алась совсем иначе. 
Она не стискивала руки, прижимая их к груди , не деклам и­
ровала фразы  словно была на сцене, не прибегала к заго­
ворщицкому шепоту и драматическим восклицаниям. Она 
сидела абсолютно спокойно, руки ее с коричневыми лаки­
рованными ногтями неподвижно лежали на полированной 
поверхности стола, словно бы она ж дала, когда лак высох­



нет. К том у же с нескрываемым любопытством она см о т­
рела на меня. И все-таки где-то в душ е я чувствовал, что 
инспектор Янсоне смотрит на меня так же, как Рита Пет­
ровна.

—  Скажи все-таки, что послужило поводом? —  спро­
сила она с деланным безразличием .

Мне показалось, Янсоне давно ждала подходящ его 
момента, чтобы задать именно этот вопрос, поэтому б ез­
различие и выглядело нарочитым.

—  Чего? —  не понял я.
—  Того, что ты так вдруг решил уйти из школы.
—  Я же рассказал.
—  Не причиной, а поводом. Я, друж очек, хочу знать 

повод. Ты чувствуешь разницу? М ожет быть, стал хуж е 
учиться, поссорился, кто-то тебя в классе обидел, не по­
нял. Ведь что-то ж е должно было произойти, чтоб ты вот 
так просто взял и решил уйти из школы?

Значит, инспектор по делам  несовершеннолетних учуя­
ла присутствие Индры.

—  Ничего не случилось. Почему обязательно должно 
что-то случиться? Успехи нормальные, взаимопонимание 
на высоком уровне, —  врал я.

Казалось, она тож е почувствовала, что я лгу, хотя сд е ­
лала вид, что ни о чем не догадалась.

Товарищ Янсоне сказала, что все выяснит, не надо 
волноваться. Выяснит все о матери, сестре , квартире, 
братьях и прочем. Ещ е она пообещала связаться со шко­
лой. Позвонить директору, узнать ее точку зрения. И 
в районо имеет смы сл позвонить. Потому хотя бы, что от­
дел народного образования в соответствую щ их случаях 
оказывает ученикам материальную  помощь. Бывает это 
не часто, вот все и забыли о возможности получать посо­
бие. Никто не просит, никому и не выделяю т. Пора, нако­
нец, положить этом у конец. Д енег немного, но деньги я 
обязательно получу.

Значит, я был «соответствую щ им случаем».
М еня начала бить мелкая дрож ь. Инспектор позвонит 

в районо и попросит оказать материальную помощь 
одиннадцатикласснику А рм анду Ю ркусу, у которого 
мать —  хроническая алкоголичка. И я получу пособие, 
на которое до сих пор все чихали. Вот это радость, вот это 
счастье! Обеими руками я вцепился в стул . Не за пособием 
же я пришел! Приш ел, чтобы мне помогли найти выход 
из возникшей ситуации, помогли разреш ить неразреш и­
мое. Я надеялся, я верил . . .  А  вместо этого мне обещают 
деньги. Как нищ ему. Вот тебе, мальчик, потому что ты 
«соответствующ ий случай». Случай среди сотни других 
в рабочих буднях инспектора.

Я не мог больше спокойно сидеть. Принялся ерзать, 
будто  мне надо выйти.

О фициальное лицо, товарищ Лайма Оттовна Янсоне, 
подозрительно посмотрела на меня и невозмутимо про­
должала.

Если то, что я рассказал, соответствует действительно­
сти, она немедленно добьется от участкового, чтобы тот 
навел наконец в квартире порядок. То, что она только что 
слышала, просто настоящее безумие.

Я-то знал, что уж  кто-кто, а Ю рочка в нашем дом е по­
рядок не наведет. Зато инспекторша о Ю рочке, мамаши­
ном знакомом, говорила как о бог весть каком суперм ене.

М еня уж е била дрож ь. Казалось, даже стул трясется . 
Усилием воли я заставлял себя не дум ать , что я в ее жизни 
просто незначительный, проходной случай. Волшебный за­
мок рухнул. События покатятся своим чередом . Мне, как 
и преж де, сам ом у предстоит бороться с жизнью или 
смириться с той ситуацией, в которой я по воле случая 
оказался.

Я уже с трудом  держ ался . Нервы, знаете, у меня ни 
к черту не годятся. И в такие минуты это особенно было 
заметно. Не нервы, а гнилые нитки.

—  Что с тобой? —  спросила женщина.
—  Ничего, —  сквозь зубы процедил я.
Наконец она произнесла:
—  Пока ничем больше помочь не могу.
О на это сказала в надеж де, что я тут же встану и уйду.

Но я уходить и не дум ал . Я продолжал сидеть, обеими 
руками вцепившись в стул . Как в лодке без весел, которую 
ветер гонит все дальш е и дальш е от берега. Бескрайняя 
свинцовая водная пустыня. И поблизости ни одной живой 
душ и. Я сидел, сидел, пока . . .

—  Нет, вы м ож ете мне помочь. Только вы мож ете мне 
помочь, —  произнес я так убежденно, словно бы дей­
ствительно знал как.

Скаж у честно —  ни черта я в тот момент не знал. 
Поэтому, честное слово, не знаю, почему так сказал. Мо­
жет быть, потому что от Лаймы Оттовны исходило удиви­
тельное спокойствие, которое внушало доверие. Мне 
лично редко приходилось встречать лю дей, от которых бы 
исходило такое спокойствие.

—  Нет, вы м ож ете помочь, —  настойчиво повторил я.
—  К сожалению , не м огу .
—  М ож ете. В противном случае я все равно уйду из 

школы.
—  Ты глянь, какой воинственный! Никуда ты не уйдешь.
—  Уйду.
—  Куда? —  протяжно произнесла инспектор, и в голосе 

ее проступила насмеш ка. —  Куда? Помни —  в нашем рас­
поряжении есть разные методы . Не захочешь учиться —  
заставим.

—  Не заставите!
—  И как ещ е заставим, друж ок! Найдем школу, где не 

ты будеш ь распоряжаться собой.
Но и эти слова она произнесла без всякой злобы . Скорее 

в голосе чувствовалась усталость. Во всяком случае, мне 
так показалось.

—  Хорош о! Тогда я с места отсю да не сдвинусь. Если 
хотите —  м ож ете сейчас же отправить меня в колонию. 
Пожалуйста!

Инспектор удивленно посмотрела на меня.
—  Ты это серьезно?
—  Совершенно серьезно.
—  Глянь, какой герой —  не пойду, останусь, с места не 

сдвинусь! Не такие герои здесь сиживали. Лучше не валяй 
дурака.

—  Я не валяю дурака.
—  Хочешь, чтобы тебе готовенькое преподнесли?
—  Не хочу.
—  Тогда отправляйся домой и позвони мне на следую ­

щей неделе.
—  Никуда я не пойду, пока вы не придумаете, что 

делать.
Не знаю, откуда во мне взялось столько нахальства.
—  А х вот как! Не пойдешь . . .
—  Не пойду!
—  А  ну-ка, подвинься!
Я вместе со стулом  перебрался в угол , и она перестала 

меня замечать. Я сидел, скрестив ноги, и ждал, чем все 
кончится. Но ничего не происходило. Инспектор переби­
рала бумаги, что-то писала, делая вид, что меня нет в ком­
нате.

Иногда звонил телеф он.
Она брала трубку , говорила:
—  Янсоне у телеф она.

(Окончание следует)

Перевела с латышского 
Ж АННА ЭЗИТ
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Г У  Н Д Е Г А  Р Е П Ш Е

ЧЕРНЫЙ СТУЛ
сухого потрескивания волос в полумраке ком­
наты было как-то не по себе. Леонора стояла 
у открытого, залитого вечерним небесным 

заревом окна и расчесывала их вот уж в который раз. 
Гнетуще грохотали трамваи, а в остальном — все казалось 
кукольным цирком. Интересно, есть такой на свете? Се­
годня Макс, наконец, должен забрать свой портфель. Через 
окно доносились разрозненные голоса, гул толпы. Сквозь 
шум прорывался хриплый смех. Надоело. Все, все надоело.
И слова, которые она сегодня услышит снова.

Леонора вышла в переднюю. Надо же внести в комнату 
черный дубовый стул, который Макс с Леонорой приобрели 
три года назад, чтобы иметь перед глазами свидетеля 
своей любви. Так пожелал Макс. Стул был чопорный, 
с чуть выгнутыми блестящими ножками и затейливой кру­
жевной резьбой на спинке. Леонора сняла с него ведро 
с яблоками и занесла стул в комнату. Она вспомнила, 
как они, поссорившись, садились на этот стул — то Макс, 
то она. Они поклялись, что, садясь на этот стул, никогда 
не станут лгать. Не хотелось гадать, всегда ли так оно 
и было. Леонора вынула из тумбочки восстановитель для 
мебели и отполировала Судью фланелевой тряпочкой. За­
тем достала толстый оранжевый портфель Макса и вод­
рузила на стул. Вид был внушительный. У дверей по­
звонили.

Макс стоял, большой и смущенный, в призрачном сум­
раке лестничной площадки; словно выведывая настроение 
Леоноры, он улыбнулся уголком рта:

— Добрый вечер.
— Наконец-то! — Она повернулась на каблуках и про­

шла в комнату.
«Сейчас начнется», — подумала Леонора, но вспомнила, 

как важно в таких случаях оставаться сдержанной, ве­
ликодушной и гордой, чтобы все это сохранилось в памяти 
собеседника на веки веков.

Макс, вытерев ноги, вошел в комнату. Судья с усмешкой 
покосился на него, но Макс сделал вид, что ничего не 
замечает.

— Я трус. Просто не смог прийти, когда ты велела 
в прошлый раз. Таков уж я есть, — вызывающе просто 
признался он, пожав плечами.

Леонора догадалась, что Макс много раз твердил про 
себя эту фразу, прежде чем решился нажать кнопку звонка.

— Есть будешь?
— Нет, нет, нет, — с наигранной решимостью заявил 

он.
Леонора рассмеялась, довольная, и скрылась на кухне. 

Макс окинул комнату наметанным взглядом фотографа; 
кажется, Леонора пока что ни с кем не живет. Что за 
глупости лезут в голову! Макс ведь сам постоянно ут­
верждал, что они предназначены друг другу самой судьбой, 
что отношения их не такие, как у обычных людей, которых 
он втайне презирал, боясь, как бы и его не причислили 
к таковым. Хотелось выпить. И сбросить чугунную тяжесть 
с сердца. Сбросить и вздохнуть свободно, как при первом 
появлении на свет, и кричать взахлеб — кричать до бес­
памятства, чтобы доказать себе самому, что живой.

Странный запах приобрела комната, в которой он столь­
ко раз сидел, спал, ел, хворал. В ней пахло жареными 
гренками и хризантемами. Нет ни одного предмета, который 
бы подтверждал, что Макс когда-то был здесь своим.

М оем у ум ерш ем у д р угу

Так со смертью хозяина умирают вещи. Лишь портфель 
на черном стуле. Очередной вызов.

— Нашла паштет из птицы. Вот бутерброды, сейчас 
вскипит чай, — сообщила Леонора, внося большую тарел- КУ-

Макс вспомнил, как они, бывало, ночевали на узком, 
ржавом балконе и встречали утро под бесстыдно счаст­
ливое чириканье птиц. Леонора вопросительно покосилась 
на него и поставила чашки — себе, как обычно, белую 
с щербинкой, Максу — синюю с золотыми звездочками.

— Судью ты, конечно, совершенно случайно поставила 
на середину комнаты? — усмехнулся Макс.

— Чай, — не ответив, заторопилась Леонора.
Стемнело. За окном вспыхнула вывеска цветочного ма­

газина — сине-фиолетовые буквы и алая головка тюль­
пана. Макс включил лампу. Он чувствовал себя здесь 
как дома, хотя это никогда не был его дом. Макс знал 
запах кладовки, темную зябкость прихожей, всегда ли­
кующее тепло комнаты. Он и представить себе не мог, 
чтобы Леонора вдруг стала жить где-то в другом месте, 
а сюда вселилась бы учительница-математичка на пенсии, 
с выводком кошек, или же по-дурацки рассиропленная 
парочка молодоженов.

— Через месяц я уезжаю в деревню. Буду работать 
учительницей. Говорят, это лучший выход для страдающих 
душ, — улыбаясь, объявила вошедшая с чайником Лео­
нора.

— Уж ты-то в жизни не пропадешь, всегда сумеешь 
устроиться, — угрюмо проговорил Макс.

— Не надо! Так много уже сказано, хуже быть не 
может.

Макс заметил, что Леонора надела его любимый джем­
пер, в котором она казалась особенно хрупкой. Они молча 
пили чай, и Макс съел все бутерброды с паштетом из 
птицы.

— Какая ты все-таки эгоистка! Бросить мать, универ­
ситет. В деревне, понятно, легче выйти замуж, только 
не думай, что там разводят мальчиков на побегушках 
с цыплячьими мозгами, — говорил Макс, тщательно выти­
рая губы платком.

Прямые брови Леоноры опасно напряглись, она долгим, 
педантичным взглядом прощупывала лицо Макса — слов­
но косметолог, которому важно определить род операции. 
Он пополнел. Какое несоответствие общепризнанному об­
разу страдальца!

— Не посидеть ли нам на Судье? — внезапно спросила 
Леонора.

— Ну, нет! Я устал от всего, брось задираться!
— В твоей жизни было мало правды. От этого, дей­

ствительно, устают.
— Что бы ты ни сказала, это всегда так правильно. 

Просто кошмар. Я устал, слышишь? — Макс жестикули­
ровал, как провинциальный актер, размахивая длинными, 
немного вялыми руками. Он напоминал сломанную клетку, 
в которой издох и сам хозяин, грозный тигр. Подошли 
ближе — оказалось, что в клетке просто опрокинутое чу­
чело. А все боялись.

— Подойди ближе! — Макс протянул к ней руку.
Леонора не тронулась с места, хотя от искушения ще­

котало под ложечкой. Упасть в его объятия, как в облачную 
кашу, не дышать, не знать, который час, не знать, кем
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они стали теперь. Макс вздохнул. Чего доброго, заплачет. 
Как тогда — у Леоноры умер отец, а Макс слег с третьим 
воспалением легких, которое повергло его в глубокую 
депрессию. В день похорон Макс, обнимая ее колени, 
молил, чтобы она осталась, не уходила, иначе и он умрет. 
Они любили друг друга словно сквозь еле сдерживаемые 
слезы; и боль, и все остальное казалось таким взаправ­
дашним. Все было мучительно, все было живо. Лишь из­
редка внешняя жизнь грозно, как гулкий удар молота 
по днищу котла, давала понять, что вечно так продол­
жаться не может. Слишком взаправду, слишком односто­
ронне, чтобы продолжаться вечно. После похорон оба 
мучились угрызениями совести, потому что Леонора оста- 
лась-таки с Максом и весь день слушала, как он сипло 
дышит во сне, не осознавая, что она рядом. Так впервые 
в священную обитель, воздвигнутую только их вообра­
жением и опытом, вторглась какая-то иная правда. В 
тот день они остались в своем мирке одни. Макс не чув­
ствовал, что рядом Леонора, у которой умер единственный 
друг, а Леонора не видела, что Макс просто спит. После 
они ходили на кладбище каждый день. Макс договорился 
об установке памятника из пепельно-серого камня и об 
уходе за могилой.

— Говорят, у тебя молодая любовница, — бросила Лео­
нора, внутренне кляня себя за пошловато-театральную 
фразу.

— Что за глупости! — искренне возмутился Макс. — За­
чем так примитивно? Ты же знаешь — все женщины тупы, 
и я этого не переношу. Одна ты не была дурехой.

— Верно, совсем забыла. Только теперь тебе придется 
любить мужчин, потому что я уже не в счет, — с удо­
вольствием съязвила Леонора. Макс напоминал старого 
доброго героя романов: статный, смешно возбужденный, 
с упавшей на лоб небрежной прядью волос — как и по­
добает положительному герою.

— Что ты вечно клеишь мне какие-то извращения? 
Может, и придется, и буду любить.

Леонора была рада, что может не орать во все горло, 
как дуреха, а держит себя в руках, как и следует не­
повторимой женщине.

— Ты не представляешь, как хорошо мне сейчас! С 
каждым днем я все больше ощущаю свою принадлежность 
к миру, это совсем не то, что принадлежать одному че­
ловеку. — Глаза Леоноры полыхнули ясным, чистым огнем. 
Она говорила правду, но та, словно нож мясорубки, кру­
тилась в воспоминаниях, терзая и выбрасывая лишнее, 
неискреннее, заодно задевая и неприкосновенное.

— Выпьем еще чаю. Это зверобой, очень полезный, — 
предложила Леонора.

— До чего же ты холодна! Как я раньше этого не за­
мечал? Послушай, может, ты никогда и не была счастлива 
со мной? — В глазах Макса блеснули колючие, недобрые 
лучи, знакомые ей по старым ссорам, когда каждый в 
поте лица отстаивал перед вторым достоинства своих ро­
дителей. Леоноре вспомнилась мать Макса, которая всякий 
раз, когда они приезжали погостить денек-другой, по ночам 
симулировала бессонницу или головную боль, не позволяя 
им ничего сказать друг другу — ни словами, ни объятиями. 
Мать спала в одной комнате с ними и по утрам дергала 
Макса за ногу, чтобы тот перестал валяться и не мучил 
Леонору, — она, бедняжка, и без того плохо выглядит. 
Временами Леоноре становилось жаль матери, которая 
жила в деревне совсем одна, вязала Максу свитера и 
копила десятки. Однако доверчивость и уступчивость Мак­
са взвинчивали Леонору до истерии. Она заметила, что 
в доме у матери минуты близости вызывали у нее от­
вращение, словно Макс становился бесполым существом. 
А в городе их отношения снова будто баюкались в райских 
простынях, и снова все было впервые и взаправду.

— Ты привык к слишком большому жару, потому-то 
тебе обычная температура кажется холодом, — возразила 
Леонора, злорадно зацепив взглядом шерстяные носки 
Макса. Новые. Два месяца назад у него таких еще не

было. Значит, мать связала. На радостях или в знак 
сочувствия?

Макс пропустил колкость мимо ушей. Помолчав, спро­
сил:

— Послушай, ты, конечно, осмотрела содержимое моего 
портфеля?

— Да как ты смеешь? Вечно обо всех судишь по себе. — 
Она поймала себя на том, что затевает изнурительную 
перепалку, и сдержалась.

Макс встал и, порывшись в портфеле, вытащил черный 
конверт. Затем вынул из него десятка два фотографий 
и протянул Леоноре. Она узнала их.

Она — у моря в белых парусиновых брюках, она — голая 
среди комнат, она — в соломенной шляпе, она — утром, 
спросонья, она — с ведерком яблок (тем самым, что не­
давно сняла с Судьи), она — с Максовой матерью на 
цветочной грядке, она — плачущая на черном стуле.

Леонора опустила руки.
— Зверь! Ты все это нарочно приготовил для того мо­

мента, когда мы расстанемся. Какая же ты свинья! — Она 
швырнула фотографии Максу в лицо.

— Тебе надо лечить нервы, — сдержанно проговорил 
он и собрал фотографии. Леонора тут же взяла себя 
в руки и театрально провозгласила:

— Назовем твою персональную выставку — «Страсть 
и страдания моей бывшей возлюбленной»!

Он со вздохом обнял Леонару. Она немного помедлила, 
затем стряхнула его руки и деловито заявила:

— Послушай, Макс, надо избавиться от Судьи! От него 
ведь больше нет никакого проку. Но пока он жив, я 
не могу быть спокойна.

— Не дурачься, — ушел от ответа Макс, его пугали 
такие перехлесты, он просто не умел в них ориентироваться.

— На самом-то деле все легко и просто, Макс. И все 
же один человек, конечно, писатель, счел нужным сказать: 
«Жизнь легка и забавна. Однако старайся принимать ее 
всерьез, пока не научился улыбаться над нею». Как ты 
считаешь, почему он это сказал?

— Ты слишком много думаешь. — Макс недовольно по­
качал головой.

— Твоя мама никогда не задумывалась над вещами, 
которые приводят меня в отчаяние, — но жила ли она? — 
вспыхнув, бросила Леонора.

— Оставь ты ее в покое! Она не может быть такой, 
как ты. И все-таки она живет гораздо более полнокровной 
жизнью. Она никого не предала, хотя и не умеет вы­
ражаться такими литературными каламбурами, как ты, — 
еле сдерживаясь, парировал Макс.

— Жаль, что ты удивительно мало унаследовал от 
нее, — желчно выдавила Леонора и сама испугалась своей 
бабской банальности, которую Макс так ненавидел.

— Знаешь что? — Макс вскочил. — Мы закончим все 
это чуть-чуть иначе, чем обычные люди. Отпразднуем! 
Я иду за такси, собери рюкзак, прихвати палатку и по­
едем — хотя бы недалеко, в Саулкрасты. Дьявольское на­
строение!

Макс набросил на плечи плащ и выбежал на улицу.
Леонора машинально вынула из шкафа потасканные 

джинсы, побросала в мешок одеяла, спички, несколько 
яблок и шерстяные носки. Обычные люди. Макс подо­
зрительно часто их упоминал, спасаясь от них, как от 
волчьей стаи. Обычные люди работали от звонка до звонка, 
носили платья в горошек и широкие галстуки, когда это 
не было модно. Это были люди, которые не падали на 
колени перед искусством и красотой, они не знали ни 
художницу Майю Табаку, ни знаменитых манекенщиц, 
они не силились улыбаться, когда их тошнило, и не молчали 
с глубокомысленным видом, если музыка Шнитке казалась 
им смешной. Обычное в доме у матери Макса было своего 
рода экзотикой, однако выносить ее дольше, чем три дня, 
им было невмоготу. Слишком назойливыми казались ста­
рая, словно из тьмы веков, натопленная кухня, бельевая 
веревка над лежанкой с вымокшими в снегу носками, 
всполошенный и беспомощный голос матери, когда она 
заговаривала о денежной нужде. Слишком назойливо все
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здесь давало понять, что Макс тоже обычный человек, 
и что Леонора непременно это заметит. Сладко уколола 
мысль, что именно те минуты, когда Макс был взбудоражен, 
когда он раскрывался как живое существо, были для 
нее всего дороже. Отпраздновать разрыв в Саулкрастах! 
Как в заграничном кино, — там обычное встретишь разве 
лишь в шедеврах. А они оба далеко не шедевры, нет, 
это Леонора осознавала. Будни были хлебом, и заменить 
праздничное вино водой из крана им не хотелось. Правда, 
когда-то Макс мечтал о совершенно другом «меню», но 
Леонора инстинктивно гнала от себя даже мысль о семье. 
Не потому, что была нелюбима. Всему виной был страх 
перед концом, перед самым обыкновенным финалом. И — 
боязнь застрять на одном месте, остановиться, что означало 
бы утрату в их отношениях тех зыбких, романтически 
окрашенных и вместе с тем чуть-чуть театральных завес, 
которые оба они раздвигали в священном трепете. Может 
быть, она не верила, что вода из крана способна утолить 
жажду? Раздался звонок. В дверях улыбался запыхавший­
ся Макс.

— Готова?
— Да.
Усаживаясь в такси, Леонора вдруг спохватилась и 

бегом помчалась в квартиру, чтобы через минуту воз­
вратиться с Судьей в одной руке и завернутой в полотенце 
бутылкой коньяка в другой.

— Пожалуйста, нельзя ли пристроить это в багажнике?
Казалось, Леонора чем-то воодушевлена, так она сияет

и ребячится. Макс молча наблюдал за ее нарочито активной 
суетой.

— Ты разбогател. Наверное, подрабатываешь на свадь­
бах, — только и сказала Леонора, когда он вышел из ма­
газина с кучей покупок. Он довольно улыбался, радуясь, 
что Леонора едет с ним, что она послушна. Это всегда 
доставляло ему удовольствие. Макс мог убедить Леонору 
посмотреть за один вечер два спектакля, первое действие 
в одном театре, последнее — в другом. Ритм эпохи вы­
нуждает человека получать наслаждение от искусства 
даже по его черепкам. Это развивает воображение. Так 
дразнил ее Макс, когда Леонора сердилась и требовала 
досмотреть спектакль до конца. Однажды Леонора за­
метила ему, что и человеческие отношения можно упро­
стить до одного действия, пусть дальнейшее дорисовывает 
фантазия. В роли человека, повелевающего обстоятель­
ствами, Макс ощущал себя мужчиной — сильным, уверен­
ным. Удавалось это не часто: чтобы заставить Леонору 
покориться, приходилось делать по три-четыре обманных 
хода. Оба уставали от увлекательной, но ранящей охот­
ничьей игры, хотя она и была средством спасения от 
будней и от раковины с посудой.

В такси Макс нашел руку Леоноры, на миг задержал 
в своей. Она сделала вид, что ничего не заметила. Леонора 
напоминала ему птицу, которая покинула гнездо, но вместе 
с тем утратила свое самое естественное свойство — спо­
собность летать. Тут Макс вдруг почувствовал во рту 
вкус паштета из птицы и мысленно проклял вегетарианцев, 
которые, конечно, переносят подобные повороты в жизни 
без отрыжек от парадоксов.

Через полчаса они вышли и, обвешанные вещами, по­
брели в дюны.

— Ты невозможен, — с еле уловимым упреком сказала 
Леонора.

— Сейчас все будет хорошо.
Как часто Макс повторял эти слова, утешая ее! И 

когда Леонора просыпалась от жутких снов, и после смерти 
отца, когда она осталась совершенно беспомощная, одна, 
без денег и поддержки. Временами и вправду бывало 
хорошо. Особенно — когда Макс, укутав ее в одеяло, грел 
под мышкой, когда оба мечтали о вечном лете: они со­
бирались путешествовать, любить, совершать большие де­
ла, воспитывать детей вне семейных оков, быть свободными, 
прекрасными и богатыми. Так они целые вечера напролет 
предавались мечтам, питаясь макаронами с зеленым сыром. 
Леонора попробовала представить себе, сколько детей уже 
могло бы у них быть. Это сладкое слово — свобода! Некий

всемогущий разум остановил ее, и она солгала, впервые 
усевшись на черный стул. Солгала молчанием, скрыв, 
что ей хочется бежать, не дожидаясь того часа, когда 
картонная бутафория рухнет, когда все станет обычным, 
мелким и злым, когда ниоткуда вдруг возникнут весы 
и меры для того, чтобы судить в другом свои собственные 
ошибки.

Леонора переспала с самым обычным студентом, чтобы 
хоть что-то изменить. Ничего не произошло. Соблазн прод­
лить прежние невесомые отношения вызвал у них с Максом 
новую волну страсти. Они будто начали все с начала: 
букеты цветов по утрам, выезды в непотревоженные людь­
ми места, безденежье, которое они переносили с веселой 
беспечностью, и тайное ожидание, что вот-вот придет не­
знакомый, всемогущий бог и превратит их в настоящих 
людей, добавит не то крохотный винтик, не то золотую 
пылинку, которых им недостает. Макс все реже заводил 
дискуссии по поводу обычных людей. В молчании об­
нимали они друг друга все угрюмей и крепче.

— Зачем ты взяла Судью? — спросил Макс, развора­
чивая палатку.

— Мы его сожжем, — ответила Леонора. Она откупо­
рила коньяк и выпила глоток — прямо из бутылки.

— Не пей!
— Надо, Макс. Не бойся, я сейчас не наговорю тебе 

глупостей, как в тот раз, когда мы расстались. Я сказала 
тогда, что прощаюсь с тобой, не любя, а сейчас говорю: 
любя. Это гораздо серьезней. — Леонора сделала еще гло­
ток.

Неподвижное море серебристым вечерним платьем об­
легало белые плечи песчаных дюн. Камни, казалось, сто­
нали в полутьме. Может, это ветер? Нет, ветра не было, 
море смущенно замерло.

— Разведи огонь! — торопила Леонора.
Что-то подстегивало ее поскорее избавиться от черного 

стула, контуры которого призрачно проступали на сгу­
стившемся темном небе. Казалось, стул дрожит в неу­
веренности, как живое существо. Крупная фигура Макса 
поодаль то и дело склонялась к песку; они собирали 
на растопку взлелеянные морем, но, видно, ставшие лиш­
ними и выброшенные на берег обломки дерева.

— У нас нет ни клочка бумаги, — обеспокоенно шарила 
в вещах Леонора.

— Надо попробовать просто так. — Но сколько Макс 
ни пыхтел и ни чертыхался, его старания разжечь огонь 
были напрасны.

— Я придумала! — воскликнула Леонора, схватила 
спички и вынула из Максова портфеля пакет с фотогра­
фиями.

— Можно и пожертвовать какую-нибудь, — сказала она 
и вытащила одну не глядя.

— Для тебя ничего больше не свято. Ты все разорила, 
ничего не осталось. — Макс потрясенно глядел на Леонору.

Она промолчала и, засунув фотографию в дрова, чирк­
нула спичкой. Синее шипящее пламя слизывало ее фигуру 
в Максовом пиджаке, смеющийся рот, сияющие глаза. 
Костер, наконец, разгорелся. Леонора встала, обняла Мак­
са и сунула голову ему под мышку.

— Мы еще держимся! — Она отпрянула, легко погла­
дила его по щеке. — Брось сантименты. Довольно. Теперь 
мы — обычные люди.

— Пожалуйста, не притворяйся! Когда-нибудь в старо­
сти нам будет стыдно вспомнить эти дни, — проговорил 
Макс, нанизывая на прут надрезанные по спирали сосиски.

— Я никогда не буду старой, ты Же знаешь. Не с чем 
будет сравнивать.

Костер разгорелся ярче, и вся окрестность — с узло­
ватыми стволами сосен, посвечивающими лбами камней 
и таинственной матовостью песка — сомкнулась вокруг 
изжелта-красного, будто ядовитого, огненного клубка.

— Пора, — сказала Леонора и водрузила Судью на ко­
стер.

— Ни ты, ни я не знали, что значит терять, что значит 
заботиться о чем-то. Три года мы спорим об ответствен­
ности, о гуманизации мира, о боге, который жив в че-
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ловеческих отношениях, о том, что во имя правды можно 
даже умереть. Ни черта! Все это бессмыслица, — словно 
самому себе, говорил Макс.

— Ты ведь человек без направления, а значит, исклю­
чение. Вот мы и исключили из дарованного нам природой 
все — чтобы не осталось ничего.

— Но природа кроме всего прочего дала нам предоп­
ределение, — жестко возразил Макс, стараясь не глядеть 
Леоноре в глаза.

Оба умолкли и продолжали наблюдать происходящее, 
как смотрят кинофильм. Пламя грызло гнутые ножки 
Судьи, понемногу, но с жадностью присасываясь к си­
денью.

— Больно? — спросила Леонора, едва сдерживаясь, 
чтобы не сорваться на крик.

Макс ничего не сказал. Он пил коньяк.
— А теперь вот эдак! — злорадно выкрикнул Макс и 

пристроил прутик с сосисками над огнем, который питался 
их стулом.

— Надо поесть, не то разойдемся каждый в свою новую

жизнь голодными, — хрипло добавил он. Фиолетово-серые 
тени нервно метались по его блестящим загорелым щекам.

Леонора легла на песок, глядя на узкую полоску моря, 
выгнувшую горизонт. Свет костра отражался в небе, и 
Максова тень на нем казалась огромным призраком с 
простертыми руками. «Вот она, моя судьба», —- думала 
Леонора.

Они ели молча, старательно, как первоклассники. И 
тут Судья рухнул и рассыпался. Они глядели друг на 
друга и плакали, обнявшись. Костер постепенно, вздох 
за вздохом, угасал. Макс и Леонора смотрели на угли, 
над которыми неловко, по-детски неуверенно пытался под­
няться вновь Судья. Сперва — ножки, уродливо кривые 
и блестящие, потом — продавленное, уютное сиденье, и 
наконец — изящная узорная спинка. В темноте прокричал 
сыч. Они обернулись друг к другу и в один голос спросили.

— Разве у моря живут сычи?Перевела с латышского В И О Л А  Р У Г А Й С
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А Н Д Р И С  Ж Е Б Е Р С

На стене в потрескавшейся штукатурке 
Я выколупывал карту своего мира 
Я открывал новые континенты 
Я был маленьким разведчиком на серой стене 
Жужжала муха у лампы 
Тлела газета — простенький абажур 
Я лежал на кровати и выколупывал карту 
У горла на тесемке висел ключ 
От моего секретного города

Раз военный самолет 
Ныл за рюмкой: слушай дот 
Мне вообще война претит 
Мир люблю я и бисквит 
Но набравшись самолет 
Стал выруливать на взлет 
Не поладил со стеной 
И взлетел — со всей пивной

Проснувшись, ты мне рассказала.
Что видела странный сон —
Будто я хотел тебя перфорировать.
Я постарался тебя успокоить,
Но, ощутив во рту привкус электричества, 
Понял, как соблазнителен твой формат.

Полдень.
Женщина с авоськой в руке 
Переходит дорогу.

Скорая уже уехала,
Только рассыпавшиеся желтые яблоки 
На красном асфальте 
Напоминают натюрморт 
Петрова-Водкина «Яблоки».

ДЕФИНИЦИЯ ЛАМПОЧКИ

Тысячи птиц в стеклянной клетке поют 
И слушая их 
Оттаивает ночь

ПРОСТОТА

В капле росы 
На окне дурд<гма 
Отражается весь мир

ОКНО

Прямоугольное отверстие в стене 
С оконной рамой, напоминающей крест, 
Который оно ставит на пейзаже 
Как знак неизбежности.

И взгляд, прежде чем выпорхнуть наружу 
Падает на колени.

ЦВЕТОЧНЫЙ ГОРШОК

Раскрыто окно 
На подоконнике
Цветочный горшок похожий на мину 
Которую подложили 
Чтобы взорвать 
Это железобетонное строение

НОЧЬ

Черная тетка толкает по улице 
Черную детскую коляску 
И плач ребенка 
Наматываясь на черные колеса 
Делает движение все медленнее 
Все медленнее

На улице заснеженный 
Околевший пьяница 
Весной острые лучи солнца 
Распорят нечистое одеяние 
И вместе с грязью 
Он утечет по желобу 
На шикарнейший балтийский курорт 
РИЖСКОЕ ВЗМОРЬЕ

г-
ОТ
<

Ш"Брокаэ, эрокав, кэБ?"
Перевел 

ДМИТРИЙ КУДРЯ
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У тр о м  поэту Ж е б е р су  вставили новые зубы  (см . ф о то  1, 2, 3).

!Зог11;,по гГЪа.сЬве¿¡пХекат ЁЕВЕИАМ ±е!1ка Заилив гоЪиа ( АТТЁи 1,2,3)

Н орм ально , норм ально .

гейгата р !е аауа <1агЬа§а1с1а

. . . а вечером он уж е за рабочим столом .
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Л Е О Н И Д  М О Г И Л Е В

ПО ПОСЛЕДНЕЙ

Инженер Клочков умирал в общем номере гости­
ницы «Агидель». Через неделю ему сравнялось 
бы пятьдесят. В первый раз он прилетел в Уфу 
двадцать восемь лет назад, из литовского городка, где 

оказался волею судеб, как думалось ему, на три года и где 
остался навсегда. А чего еще искать? Квартира — 
одним окном на море, другим на завод. Ветер с моря 
надменно проникал сквозь любые затычки и наклейки. 
Что есть бумага и что ветер с моря? Если это было 
зимой, осенью или весной, приходилось спать в комнате, 
окнами на завод. Тот различался по ночам красными 
огнями на трубе котельной и светом в комнатах ночного 
директора и ВОХРов. В конце месяца случался обыч­
но аврал и тогда завод светился весь, как огромное 
океанское судно, выброшенное на берег, а стало быть, от­
части терпящее бедствие. Но этого Клочков почти никогда 
не видел, так как двадцати двух годов от роду стал профес­
сиональным толкачом. Просто однажды понял, что не смо­
жет больше переступить порог бюро, где десять теток, две 
коалиции, три группировки, слезы, утонченные новости на 
деловом языке, где слова то ли русские, то ли литовские, а 
то, не понять какие, новоизобретенные, но одинаково под­
лые и беспощадные. И одна бесконечная примерка. 
Совсем уйти с завода и вернуться в Россию было нельзя, 
так что директор только ухмыльнулся, нажал кнопку на 
селекторе, нажал другую, и вот уже молодой инженер в 
самой веселой и вольной службе, что бывает в стране. 
Снабженец, до особого распоряжения и изменения опе­
ративной обстановки.

Тетки из бюро уважали Клочкова за молчаливость и 
невредность, привыкли к нему за полгода и уже пытались 
крутить с ним невинные от любопытства и перееда­
ния флирты. У Клочкова семьи тогда не было. Ни тогда, ни 
на сегодняшний день, хотя и вычитали у него в свое вре­
мя по исполнительному листу, в разумных пределах. 
Прыгали по Литве наследники. Он легко вошел в быт 
чужого народа, и обе дорогих жены его были оттуда. Из 
Республики, где море, Неман, хорошие дороги, замки и па­
мять о покорении Смоленска и Москвы.

Обеих звали одинаково — Рената. Первая вообще не го­
ворила по-русски, и брак этот был загадкой для всего рай­
она. Вторая говорила слишком хорошо. Но Клочков языка 
не знал, хотя и не страдал отсутствием памяти и умствен­
ными расстройствами. Точнее, он знал какие-то слова, об­
рывки фраз и мог спросить чего в магазине, ответить 
насчет времени и дать закурить, если попросят. Все.

Из двадцати восьми лет, прожитых после того дня, 
когда он вышел на вокзальной площади Вильнюса, сел 
в автобус, приехал сюда, пришел на пляж и, несмотря на 
плохую погоду, искупался, а потом выпил в забегаловке 
на набережной три рюмки ликера, семь лет он провел 
здесь, в Уфе — городе, столице Советской Башкирии. Рас­
чет был простой. Три месяца в году.

. . .  В номере было еще три человека. Один из них 
«Храпун». Каждый раз, когда выходило жить еще с кем-то 
в одном номере. Клочков внимательно рассматривал со­
седей, в тайной надежде распознать, кто из них вот сей­
час ляжет на спину, широко раскинется, уснет поначалу, 
тихо, только посопит, а потом, через час примерно зады-
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шит, засипит, и постылый храп повиснет в мутном воздухе. 
Воздух бывает несвежим в комнате, где четверо мужчин — 
всегда. Не всегда бывает душ. А если бывает, то не всегда 
им пользуются. Опять же белье . . .

Шипел под ухом приемник. Батарейки сели давно, но 
не было таких вот именно в продаже. Но сейчас, когда 
наставал судный час, беречь батарейки не имело смысла. 
Он повернул рычажок до упора и стал искать музыку. 
По маяку передавали литовскую эстраду, и Клочков запла­
кал.

Сердце давно подводило его, а теперь вот и вовсе решило 
прекратить этот фарс, то ли командировку, то ли жизнь. 
Можно было еще все остановить, лечиться, но это означа­
ло, что придется переменить дело жизни. Но ничего, кроме 
этой работы, Клочков делать не мог уже, не хотел, и не пред­
ставлял себе, что можно делать что-то другое.

Вчера, когда в «сбыте» он остался обмыть сделку, как 
водится, не хватило. . . Пошли в Ашхану номер два. 
Там пили коньяк и пиво. От куламы Клочков отказался. 
Он только смотрел, как сбытовики вылавливают из бульона 
мясо, цепляют плавающий поверху лук, брезгуют лапшой. 
Сам он начинал всегда с лапши — огромной, толстой, 
неимоверной лапши. Хорошее дело кулама. За двадцать 
восемь лет так и осталось пятьдесять шесть копеек и 
почти не убавилось ни мяса, ни лапши, ни лука. Не надо 
было Клочкову ни кумыса в исполкомовском буфете, ни 
меда в потребсоюзе. Поешь утром куламы и носишься 
целый день по делам, сидишь на телефоне, суешь нос на 
склады и участки. И бодр, и весел.

Сидя в Ашхане, Клочков проболтался о наступающем 
юбилее, и его товарищи по несчастью скинулись, взяли 
еще по сто пятьдесят и по пиву. Потом в гостинице, 
ночью, слушая одним ухом храп, а другим угасающую 
музыку и начиная понимать, что эта ночь будет послед­
ней, решил было все остановить, отринуть, встать, пойти в 
коридор, разбудить дежурную, которую он помнил на этом 
месте лет десять, как и картину в холле, где река, паро­
ход, и синие тучи, и беседка над обрывом, позвонить, выз­
вать скорую, но тут музыка перестала, диктор стал медлен­
но и торжественно вещать новости, и Клочков подумал, 
что хлопотать ни к чему. Ну не в этот раз, так в следу­
ющий, не в этой гостинице, так в другой. И храпы будут 
другие. И запахи другие, но в основном те же. Только ноч­
ные фонари за окном похожи один на другой во всех горо­
дах, и свет их как ни крути — мертвый. Ну получит он укол, 
оклемается, послушает нотацию, сядет (только не в само­
лет, после приступа это невозможно), в поезд, в поезд ся­
дет, потом в Вильнюсе пересядет в автобус и вернется в 
свою квартиру. А там никого. И квартира служебная. 
Только окна. Одно на завод, другое на море. А нужно хло­
потать, покупать закуски к юбилею, ждать гостей, мыть по­
суду и за полночь опять смотреть в окно. Еще можно 
смотреть ночную программу по телевидению. Если бы здесь 
была ночная программа, он бы не помер. Он пошел бы в 
холл, включил телевизор тихо-тихо и смотрел бы часов до 
четырех. И боль бы была упрятана до следующего раза да­
леко и просто. Потом бы поехал в аэропорт . . .  А можно 
после юбилея не Смотреть телевизор, а пойти к Анджеле. А 
на следующий день прийти на завод часам к двенадцати,



позвонить куда, полистать балансную книгу. Давно ему 
хотелось в Ашхабад. И к пятидесяти годам туда так и не 
попал. Ну везде был. Ну повсюду. А в советской Турк­
мении не был. А можно ведь что-то придумать. Но не захо­
тел Клочков придумывать. И вставать не стал. И скорую 
не вызвал. А вот и диктор перестал бредить, и снова музы­
ка началась. Группа «Форум». «Не жалей ты листьев, не 
жалей, а жалей любовь мою и нежность».

В сумке у него лежала бутылка литовской водки. Он 
берег ее на случай, если вдруг в день рождения будет в 
пути. Заигрывая с болью, уговаривая ее уняться ненадол­
го, он встал, подошел к столу, налил воды в стакан из 
графина, выпил, посмотрел сквозь грани на фонарь за 
окном. Стакан был, естественно, грязным. Тогда он отпра­
вился в тот угол, где раковина. «Агидель» была неплохой 
гостиницей и уж, что-что, а раковины были во всех номерах, 
даже в подсобке, где в пиковые дни ставились раскладуш­
ки, и отчаявшиеся попадали на них к полуночи. Там уме­
щалось двадцать человек. Лучше так, чем на вокзале, где 
милиционер три раза за ночь спросит «почему спим», и где 
спать-то надо сидя, и по ногам ползет зимой холод, а 
летом мухи жрут лицо и руки.

Он долго мыл стакан, морщась от несговорчивой боли 
под лопаткой, под ребрами, думая, где сильней и не ощущая 
левой руки. Раньше он пил валидол, нитроглицерин, а по­
том перестал и с интересом прислушивался к Своей боли, 
а она ему благодарно отвечала толчками и тычками, буд­
то разговаривала с ним. А вокруг храп и все остальное.

Вернувшись на свою койку, выдвинул из-под нее сумку, 
нашел под рубашками водку, отвинтил пробочку, наце­
дил с полстакана, закрыл опять священный сосуд и 
поставил на стул. Стал думать, чем бы закусить, но не при­
думал ничего, а открыл створки окна, поискал там, между 
рамами, нашел початую банку ивасей в масле, засохший 
хлеб. Возможно, это было оставлено спящими соседями, а 
возможно, недоглядел персонал, не заглянули между рама­
ми, и стоит банка уже день, другой. Но чего теперь приве­
редничать? Хлеб он покрошил в банку, перемешал ложкой. 
Потом глубоко вздохнул, выпил в два глотка водку, посидел 
с минуту, стал есть. Хлеб пропитался маслом, он его выби­
рал, долго держал во рту, потом глотал, Музыки опять не 
стало, и другой диктор заговорил о погоде.

. . . Клочков оказался прирожденным снабженцем. По­
набив поначалу шишек, разбив молодое лицо, быстро по­
нял что к чему и зажил себе сам хозяином. Всю 
огромную страну посмотрел, везде поприсутствовал, погу- 
леванил, повертел головой и далее, и прочее. Угомо­
нясь и успокоившись, решил жизнь менять. Так как 
Рената-1 ждала его дома, выговаривала на языке корен­
ной национальности, тяжелела и задумывалась.

Злым гением Клочкова был его первый наставник. 
Вечный начальник, многорукий, ясноглазый и могущий 
Иван. Так его звали за глаза, а в глаза прибавляли 
отчество. Иван уничтожил Клочкова, сломал ему хребет, 
раздавил. Просто и без видимых причин, подсунул бумаж­
ку подписать, а в этой бумажке такое, что если кто дознает­
ся, то идти Клочкову «по Владимирке». Потом спрятал 
Иван документ в сейф и попросил: «Иди, пожалуйста. Ра­
ботай». Зато теперь он мог способного Клочкова не опа­
саться. А когда через два года не стало Ивана, другой 
начальник был теперь, стал Клочков вроде бы вольной пти­
цей, и год ему вышел вольный, едь куда зохочешь, уволь­
няйся. Написал он заявление, собрал вещички, а Ренаты 
первой давно уже и след простыл, как и след потомства, 
вкупе с ней, присел на чемодан у окна, что на завод, а 
потом на табурет у окна, что на море, потом распаковал че­
модан, развесил рубашки, отнес в ванную зубную щетку, 
бритву, помазок, поставил на место лучшие из книг, кото­
рые решил взять с собой, а прочие оставить, дабы стали они 
вечными книгами в этой квартире и новый хозяин читал 
бы их и думал иногда о Клочкове, заварил чаю. Утром он 
явился на завод, а следующим днем уже летел в Уфу. И 
светло ему было и чудесно. И национальный башкирский 
герой на лошади (или на коне), и городской сад, и москов­
ский театр на гастролях, а «Агидель» напротив гастроль­

ной площадки, где летом отсутствует местный балет и 
опера тоже, и какой-то легкий и веселый роман на весь 
месяц с продавщицей из бакалеи, и подумал Клочков: «А, 
что еще есть в мире такого?»

Обратный путь устроил рваный. Залетел и в Питер и в 
Ригу, с его-то уменьем проще простого. И в том году он 
писал стихи. Клочков попробовал вспомнить, впрочем, про 
себя строк сорок, удовлетворился и приказал себе: «За 
это и выпьем». Открыл бутылку, закрыл, плеснул-прогло- 
тил, повозился в банке с ивасями, прилег.

Теперь пели звезды зарубежной эстрады. Клочков попы­
тался вспомнить, какими они выглядят в телевизоре, 
какие у певиц ноги, как высоко подпрыгивают музыкан­
ты, а если не подпрыгивают, то какие вытворяют другие 
потешные штуки. Храп стал совершенно невероятным. 
Клочков пощелкал пальцами, подвинул стул, но вместо 
храпуна проснулся другой гражданин, сел на койке, заку­
рил, почувствовал в темноте бутылку.

— Не спится?
— Будешь?
— Давай маленько.
Выпил, икнул.
— Хорошая водка.
— Литовская.
— Уважаю.
Тот хотел было усесться рядом с Клочковым, с намере­

ниями допить, поговорить о сухом законе, заводах и ходках, 
но Клочков извинился, спрятал бутылку, где уже было 
меньше половины, и лег. Тот обиделся, посопел, но ото всего 
вышла польза, так как несостоявшийся собутыльник ре­
шительно пошел к храпу, растолкал его, обозвал дурным 
словом, и в комнате стало тихо. И приемник смолк. Сели 
батарейки. Клочков выключил его. Теперь, если опять 
включить, скажем, через час, то минуты полторы он еще 
пощепелявит.

Он лежал на правом боку, и пошевелиться было нельзя.
А скоро холодный пот стал стекать со лба и простреливало 
через равные промежутки слева, но вдруг опять отпустило.

. . . Лет двадцать тому назад решили Клочкова самого 
сделать начальником. Он посидел в кабинете три месяца, 
потаскался на оперативки и планерки, поскучнел и решил 
вовсе уйти с завода, глянуть напослед на наследников, 
оставить служебную квартиру, со служебным шкафом и 
своим собственным диваном, где этих наследников зачинал, 
и податься в Российскую Федерацию. Все тот же был у 
него директор и все помнил.

— А что еще умеешь делать, Клочков? Ты ведь больше 
не инженер. Толкачок ты. Ну не хочешь быть «бригадиром», 
ну не умеешь жить, иди опять на старую группу. А сюда 
желающие найдутся. Мой тебе совет. А нет, так ступай се­
бе. Не неволю.

В тот вечер Клочков домой не пошел, слонялся по город­
ку, лежал в дюнах, глядел на звездный сепаратор все­
ленной и ни о чем не думал. Он уснул, и ночью его разбу­
дили пограничники, опознали, посмеялись: «А баба твоя 
где? Ушла уже?» — и . . . отвезли домой на уазике. Он 
тогда достал с антресолей коробку из-под обуви, вынул 
спрятанные там свои стихи, перечел их и все сжег.

Клочков знал гостиницу так, как ее можно узнать за 
двадцать восемь лет. Он жил в большинстве номеров, 
исключая двойные люксы. Жил и в полулюксах, и в «казар­
ме», и в двух- и в трехместных. А в этом номере жил 
четырежды. А может быть, чаще. Трудно было вспомнить 
точно. Хорошо было жить здесь летом. По той причине, 
что в старинном городе летом гастролировали два-три 
театра и оркестр какой. А в «Агидели» жили лучшие артис­
ты. Многих он уже видел в фильмах. И вот пожалуйста, 
живые, в майках и халатах, ходят по коридорам, сидят в 
буфете. Однажды удалось ему уговорить артистку, провес­
ти с ней время в забавах и играх. Потом он ходил на все ее 
спектакли, сидел поближе к сцене, но все кончилось скоро, 
и в фильмах он ее никогда не встречал.

Спектакли кончались поздно, и значит буфет работал до 
часу, а то и до двух. И можно было пойти ночью на второй 
этаж и выпить в буфете чаю, кофе, а то и портвешку и
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вкусить ночных закусок, до которых он был охоч. Транзит­
ная привычка аэропортов и вокзалов. Еще имел Клочков 
барственную привычку принимать по ночам душ, переоде­
ваться в чистое, лежать, долго слушать музыку. Приемник 
этот купил давно, уважал за малую величину и надежность. 
Когда соседи просили убрать музыку, он передвигал рыча­
жок на минимум и ложился на приемник ухом.

. . . Рената-11 была дамочкой с изрядными претензиями 
и решила пристроить Клочкова к торговому промыслу. 
Он попробовал, но вскоре отказался окончательно и без 
обжалования, оставив к тому же в Новосибирске часть 
«товара» в камере хранения, так как ему все казалось, 
что за ним следят. Они еще попререкались с полгода, 
и она забрала «товар», сына и половину совместно нажи­
того имущества, а потом, естественно, отправилась в 
свой самостоятельный и полный удач и достижений путь, 
без терний и дураков.

Обе Ренаты уехали, каждая в свое время из городка. 
Клочков приезжал первое время к детям, те его боялись, 
и он перестал к ним приезжать.

То, чем занимался Клочков в городе Салавата Юлаева, 
то, зачем торчал здесь три месяца в году, было частью 
важной, народохозяйственной задачи. Когда-нибудь и где- 
нибудь поставят, возможно, памятник неизвестному толка­
чу. С портфелем человек, в галстуке и в очках; немо­
лодой, полный. Только мастеру придется применить весь 
свой талант, если он у него окажется, чтобы передать 
у этого человека во взоре даже не собачье, а какое-то 
скотское выражение. Выражение П РЕД СТА ВИ ТЕЛ Я 
ПРЕДПРИ ЯТИ Я №. Именно они, спитые, усталые, когда- 
то бывшие молодыми, а теперь уничтоженные сырыми 
желтыми простынями в поездах, гостиницами, телефонны­
ми окриками и презрением хозяина кабинета. Так, что 
даже на землю с ночными городами, с высоты девять 
тысяч метров не хочется смотреть, даже независимость 
от проходной и табельщицы, а это все-таки — свобода, 
когда встаешь утром, ну и что, что не дома, и хочешь, 
идешь, хочешь — не идешь хлопотать за «свою» Литву, а 
хочешь, вообще, сядешь в поезд и туда, куда всегда 
хотел, поди, проверь, чего там было и чего не было, а еще 
повезет и все само собой сделается, ты приезжаешь, 
а вроде бы и зря. Даже это воспринимается с чудо­
вищным равнодушием. Потихоньку, с остановками, кривым

ТОТ
Все было так, как рассказывали вернувшиеся. Многоты­

сячелетний опыт возвращенцев, которым Клочков был 
вооружен и подготовлен к парению души, распаду плоти 
и к созерцанию собравшихся у тела товарищей, и к 
туннелю, и к свету в конце оного, и к потусторонним песно­
пениям, и к встрече с почившими близкими. Он только 
успел подумать: «А, так все это правда . . . », — разоча­
рованно и обыденно, а уже чудесное стремление и . . . 
нет возврата. Невозвращенец, стало быть. И кто будет воз­
вращать, когда почил ночью в номере гостиницы «Аги- 
дель», а рядом храпуны и внутри похмелье. Утром же уже 
ни к какой реанимации он был, естественно, не годен, пови­
тал еще сколько положено и с легким сердцем и чистой со­
вестью (как будто все это у него еще было), отправился 
на сборный пункт ожидать суда, чистки и дальнейшего 
направления на один из уровней или кругов, как будет 
угодно создателю . . .

. . .  В комнате не было часов. Ждущие сидели креслах, 
лицом к окну, и ни у кого также не было часов, а то, что 
ненужными браслетами стягивало запястья, не было уже 
часами. Эти хитроумные механизмы сейчас не работали, и 
не было силы, которая могла бы их исправить и запустить.
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путем, а только потом оказывается, что все уже видел и 
видеть ничего больше нет сил. И тогда живешь на «автома­
тике», а переменить ничего нельзя. Но ТОЛЬКО.Должна. 
Осуществляться. Ритмичная. Постановка. Комплектую­
щих. И материалов. Иначе заводы встанут. Это никто не ос­
паривает. Для того, чтобы все осуществлялось ритмично и 
вовремя, у нас в стране есть только одно средство и причи­
на. Война.

А после того, как он навсегда остался один, годы потекли 
мгновенные и чужие. Как и не было их. Он стал толкачом 
высочайшей квалификации. Его наградили грамотами, да­
вали премии, он побывал везде, кроме Ашхабада, и даже 
один раз по путевке в Бухаресте. Но три месяца в году он 
жил в Уфе.

Зимой здесь был совершенно необыкновенный снег — 
мягкий и долгий, как будто не было предвечернего смо­
га. Снег был чист. Клочков тратил на посещение завода 
от силы час, два в день. Остальное время слонялся по 
городу, покупал книги. Во всех шести книжных магази­
нах Уфы у него все было «схвачено на корню», и среди 
командировочных он неприятно выделялся начитанностью.

«Горсть праха» Ивлина Во он возил с собой в сумке вез­
де и всюду и перечитывал бесконечно.

У него не было братьев и сестер, а родители давно 
умерли. Его дети говорили по-литовски и, должно быть, 
Клочкова не помнили вовсе.

Перед тем как умереть, он снова достал бутылку, попро­
бовал налить, последняя боль ударила подло и сильно, и 
бутылка упала, стакан звякнул. Тут проснулись все ко­
мандировочные, но не встали, не сказали ни слова. Только 
повернулись лицом к стене, как по команде. Клочков пере­
валился, как мог, выпростал другую, действующую руку, 
повернул рычажок.

«Московское время — три часа тридцать минут. Вас при­
ветствует главная редакция сатиры и юмора. «Опять 
двадцать пять» в эфире».

Он жил, пока не замолчал приемник. Еще минуты три.
Когда приехавшие за ним из Литвы сопровождаю­

щие получали у директорши под расписку его вещи, та 
спросила; «А что написано на этой этикетке? Никогда та­
кой не видела». «По последней» — перевели ей.

И действительно. Была когда-то такая водка.

СВЕТ
Стрелки и стилизованные цифры обозначали время офици­
ального убытия. Но у тех, кто прошел кремацию или 
попал в катастрофу, часы пропали естественным образом. 
Но одежда, как ни странно, осталась в целости, такой, 
какой она была незадолго до конца. Видимо, так было 
нужно. Все сидящие имели плоть. Можно было уколоть се­
бя булавкой, если она была, а если нет, то просто ущип­
нуть. Что все и проделали.

Никого из сидящих не интересовали остальные ждущие 
суда, и этот неинтерес был привнесенным, чужим. Им не 
хотелось есть, пить, двигаться. Хотелось только сидеть, вот 
так у огромного окна, за которым простирались бесконеч­
ные, величественные зеленые холмы. Свет не менялся над 
холмами, был ровным и бестрепетным, так как ход време­
ни был остановлен создателем для сидящих в комнате. Тем 
не менее, стены были покрыты дубовыми, очевидно, панеля­
ми и оконные переплеты выкрашены белой краской, ка­
жется, эмалью. И стекла отсвечивали, стало быть, источник 
света был. «Как же так, — думал Клочков, — все явь, и я 
есть я, а что же смерть?» Но вместе с тем он знал, что есть 
смерть и понимал смысл комнаты, и сидения своего и даже 
застывшего пятнышка краски в левом верхнем углу стекла.



Он мог встать, выйти, но знал, что время для этого не приш­
ло, и те, кто были рядом, знали, и могли бы заговорить с 
ним, но знали, что вот этого-то вот и вовсе не велено. И так 
проходили то ли дни, то ли годы. Клочков был одет в то, в 
чем его погребли. Это нашлось в шкафу его комнаты. 
Вполне приличный костюм, серая рубашка и даже туфли, а 
не тапочки. И потом вот еще. Ныло в наскоро заши­
том при вскрытии животе, но как-то спокойно ныло, почти 
безболезненно. Клочков засунул руку под рубашку, на­
щупал шов. Тот заживал . . .

Суда как такового не было. Настало время, и Клочков 
встал с кресла. Затем он повернулся. Дверь в комнату 
также была белой и вместе с деревянными темными 
панелями создавала ощущение заводского здравпункта. 
Клочков попробовал рассмеяться. Какое-то желание ше­
вельнулось там, глубоко . . . Дверь медленно открылась. 
Нужно было шагнуть за порог, он знал, что это вот сидение, 
этот шаг и то, что будет после, нечто рутинное и необ­
ременительное, и есть Суд.

Уже уходили некоторые из комнаты, и она почти опус­
тела, но так жалко было оставлять все, жалко было 
оставлять все это. Он оглянулся, и тогда над холмом за­
жегся луч, только ему одному предназначенный и, улыбнув­
шись от такой заботы, еще постыдно веря в себя, он шаг­
нул . . .  За дверью не оказалось ничего. Он закрыл глаза, 
как закрывал их всякий на этом пороге, и забылся в долгом 
и тщетном падении, так как тщета была тем, что погло­
тило его, отторгая все прочее, чем он был в той жизни, веру, 
надежду и опять же надежду, и опять, и опять . . .

. . . Вода в душе то пропадала, то являлась вновь, то 
била кипятком, то студила. Наконец он отмылся, почти 
сдирая с себя кожу, затем яростно растерся грубым, почти 
невозможным полотенцем. Он постоянно трогал то место, 
где анатом рассек его плоть. Шрама не было. Прибави­
лось волос на макушке, что обнаруживалось почти на 
ощупь. Исчезли складки на животе. Стало легче дышать. 
Его слегка починили.

В предбаннике, где он оказался в одиночестве, не 
было зеркала, но он знал, довелись сейчас увидеть себя — 
и лицо будет другим. Он нужен был здесь именно таким.

Одежда его исчезла. Вместо нее Клочков обнаружил 
брюки, примерно вельветовые, рубашку, грубую и без кар­
манчика, туфли вроде кроссовок, ну там нижнее . . . Все 
было почти познаваемым и ясным, но, вместе с тем, не 
тем . . . Все было. И все не тем. И он почти не знал, зачем 
это, он не мог свести все многоединое в узел. Отныне он знал 
Истину, ту, что связывала его с прошлой жизнью, эту 
истину он постиг умерев, а потом сделав шаг за дверь. 
Но теперь уже другая, более страшная и желанная исти­
на возникла, осклабилась. Зачем он здесь, и что есть эта 
другая жизнь.

Клочков находился теперь уже у дверей другой комнаты, 
вместе с другими, то ли покойниками, то ли осужден­
ными, то ли живыми и здоровыми, а, возможно, и сво­
бодными. Они знали, зачем сидят здесь, но опять не испы­
тывали ни малейшего желания заговорить друг с другом. 
Наконец настала очередь Клочкова. И он вошел в кабинет. 
За столом возвышался офицер . . . Форма его была почти 
такой же, как форма офицеров его бывшей державы, но 
на погонах были не звезды, а крестики. Были и другие не­
значительные отличия. За другим столом располагался ре­
ферент, за третьим секретарь-машинистка.

— Гражданин Клочков, если не ошибаюсь? Геннадий 
Федорович? — офицер улыбнулся и переложил папку на 
столе из одной стопки в другую.

— Не ошибаетесь. — И тут же спросил офицера: — А что, 
собственно говоря, происходит? — Офицер вскинулся: 
«А?» — Клочков сам не знал, зачем он влез со своим 
вопросом, и оттого сник.

— Кем были в прошлой жизни? Специальность, трудо­
вой стаж, семейное положение, возраст на момент смерти, 
родственники за границей, — зачастил референт.

— За границей чего? — возмутился Клочков.
— Разумеется, за границей страны проживания, —

невозмутимо отбрил его референт, а машинистка сбилась 
на миг, но тут же споро продолжила работу. Сверкнул 
блиц. Это фотографию сделал с Клочкова появившийся 
из-за ширмочки мастер, и уже несли в комнату бланки, 
тексты, книжечки удостоверений, и уже клеили в них 
Клочкова лик и пододвигали ведомость аванса.

В связи с нависшей военной угрозой со стороны сопре­
дельной державы инженер Клочков был направлен на 
одно из предприятий оборонной промышленности, разуме­
ется, после кратких курсов Гражданина и освидетель­
ствования. Уже через месяц, с командировочным пред­
писанием он выезжал в другой город за комплектующими. 
Отпуск, согласно здешнего КЗоТа ему был назначен на 
зиму. В отпуск он решил посетить немногочисленных 
друзей и родственников, оказавшихся с ним на этом пере­
сечении судеб, душ, здравого смысла и безумия. Пока они 
изредка перезванивались. В отличие от прошлой жизни, эта 
была полностью телефонизирована. Тот город, что в преж­
ней жизни был Уфой, назывался здесь совсем не так, но 
был расположен примерно там же, почти на Урале, хотя 
никакого Урала здесь не было.

Только две вещи в этом мире были близки Клочкову — 
море, ничем не отличавшееся от того, другого, и его комна­
та в общежитии.

Зарабатывал он примерно столько же, кругом развивал­
ся социализм, говорить о прошлой жизни между здешними 
жителями было не принято, и говорливых иногда изолиро­
вали.

Будто бы рука мастера дрогнула ненамеренно или по 
корысти, и мир этот был тем миром, но в смазанном ракур­
се. Тем более, что совместить нужно было слишком многое, 
учитывая своеобразный характер появления обитателей 
этого мира. И события в этом мире перетекали, как песок 
в хитроумной стекляшке, и Клочков, перемещаясь и изме­
няясь сам, являл собой изменяющийся фактор. Он все 
понимал, все осознавал до последней детали, вернее, за 
исключением этой детали, но она, эта деталь, и была те­
перь Истиной. Но в какой бы исторический слой он бы ни 
вплывал, какой груз общеизвестного опыта он ни тащил за 
собой, он везде Служил.

Он видел — те, кто был поэтом в прошлой жизни, 
существовали здесь в праздности, те, кто властвовал, пере­
мещались по административной лестнице, по кабинетам и 
офисам. Воры крали. Каждый получал свое. Страждущие 
и гонимые страдали и были гонимы вновь. Но Клочков слу­
жить более не хотел.

. . . Он без труда нашел то, что было в Уфе отелем 
«Агидель». Только в этом течении песчаного мира все номе­
ра были на одного человека. Клочков попросил номер 
поближе к тому, где когда-то разорвалось его сердце.

Он не должен был приезжать сюда. Ему был дан другой 
маршрут, но командировка для Клочкова более не суще­
ствовала. Он жил в этом городе как мог долго. Пока хва­
тало скудных командировочных средств. Одной из ночей, 
все передумав и вспомнив, он снял с потолка люстру, 
приладил отмеренный, отлично намыленный шнур, встал на 
стул, влез головой в петлю и, резко оттолкнувшись так, что 
его зыбкий пьедестал отлетел к окну, отправился туда, 
куда хотел, напоследок ощутив великолепие удушья.

В этом мире было сколько угодно женщин, и в одной из 
них уже ворочался новый Клочков, которому суждено бу­
дет явиться на свет и считать свой мир богом данным, по­
скольку он не будет верить в другие, а узнает о них слишком 
поздно.

. . . Вода в душе иссякла. Клочков даже не успел как сле­
дует смыть прах самоубийства. Но следов петли не остава­
лось уже. Это он чувствовал. Выйдя из предбанника в новой 
одежде, сидевшей на нем кошмарно, а обувь была мала и 
жала, он дождался своей очереди у двери в Главную 
комнату.

— Кем были в прошлых жизнях? Специальность, тру­
довой стаж по совокупности . . .

Референт задавал вопросы бойко, а машинистка почти 
не ошибалась. И тогда офицер подмигнул ему. С той поры 
на погонах у него прибавился крестик.
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М И Х А И Л  С У Х О Т И Н

ИЗ ЦИКЛА «ВЕЛИ КАНЫ»

«ВАРЯГ» СЕЧЬ

«Товарищ, я вахты не в силах  стоять,—  
сказал к о ч е га р  к о ч е га р у , —  
огни м о и  в топках уже не горят, 
в котлах не сдержать больше па ру» .
(ф о л ь к .)

По м естам , товарищи, всё спокойно! 
Наступает последний, безалкогольный 
хит-парад, который всегда возможен 
лишь в отдельно взятой стране под песни 
понимающих см ерть на рабочем месте 
как сердечный удар  и мороз по коже.

Над седой от страха равниной моря 
ветер, тучи собирая, готовит горе, 
м еж ду тучами и пенистой той равниной 
гордо реет во м гле  знаменитый крейсер 
каждый на котором привычно-весел, 
где пощады не требует ни единый.

Кочегар кочегару несет напиться 
опресненной и выдержанной водицы 
но несчастный не вынесет этой вахты 
потому что морское безум ство  храбрых 
у кочующ их рыб застревает в жабрах 
когда тонут русские акванавты.

«Я не в силах бороться с котельным паром, -  
кочегар ответствует кочегару, —  
и лопата —  она меня доконала.
Словно в прорубь глядя в открытый кингстон 
я не чувствую радостного единства 
и не ж ду утеш ительного финала».

Машинист говорит ему: «Стой на месте, 
мы должны торжествуя погибнуть вместе. 
Труд создал нас и воды теперь объяли, 
до костей и до  сердца дош ло волненье, 
как назло попали твои сомненья 
невпопад с товарищ ами-друзьями».

Тут из хлябей облачно-поднебесных 
на корабль спускается буревестник, 
птица, предвещ ающ ая несчастья, 
и в груди удерживая рыданья 
говорит она спорящим в назиданье 
не скрывая горестного участья:

«Тринадесят лет пролетят как в сказке 
и от Копенгагена до  Аляски 
в новом свете появятся ваши мачты : 
затмевая на солнце протуберанцы 
над зем лей , летучие как голландцы 
поплывете в будущ ее. Не плачьте!»

Только ветер уносит слова пророчеств 
да волна побережью готовит почесть 
да на пепелище лежит полушка —  
это в стороне, что собой огромна, 
тонет память, колоснику подобна, 
где напрасно сына ждала старуш ка.

«На Гим алаях м ы  зна ем  совершаемое 
Вами. Вы уп р а з д н и л и  Церковь, ставшую 
ра сса д н и ко м  лжи и с уе в е р и й . Вы унич­
тожили мещанство, ставшее проводником 
предрассудков. Вы п о д а р и л и  детям всю 
мощь космоса. Вы открыли окна дворцов».
(И з «П ослания м ахатм  советскому 
народу», 1928 г .)

По морю , конечно, живут поморы,
Горцы населяют холмы и горы, 
зем лю  —  земляки , и овчарни —  овцы.
Что же расположено за порогом 
человеческих знаний? В соседстве с Богом 
там живут тибетские запорожцы.

Сущ ествуя вне времени и пространства 
без фамилии возраста и гражданства 
чем же заняты богатыри-махатмы?
Тем и заняты они, что на страже жизни
составляю т телеграмм ы  и пишут письма 
главному крем левскому бодисатве:

«Мощь вселенной даря неразумным детям , 
ты живешь среди звезд в ярко-красном свете. 
Победивший мещан мановеньем брови 
в кольцах Ш еши путеш ествуеш ь как в пещ ере 
и не помнишь о смерти как полый череп 
глядя в красную землю  не помнит крови.

Здесь  недалеко от горы С ум еру 
проникая взглядом в такие сферы  
где одни стихии и Высший Принцип, 
мы охотно принимаем любые жертвы 
кроме той что сейчас угрож ает Церкви 
стуш еваться на нет под твоим мизинцем.

Берегись! Мы накажем тебя, неверный.
Д о  тебя не доносится запах серный 
но тебе от возмездия не укры ться: 
мы велим тебя сечь на глазах у Лхамо 
что и выполнит раненый Далай-лама, 
а иначе як|й же ты у чорта лицар?!»

Д о  утра-то Рерих сидит в «Пенатах» 
в окружении множества экспонатов.
Ни звериный рев ни вороньи крики 
не тревожат его  вдохновенной кисти: 
в гималайском пейзаже впервые в жизни 
он ваяет великого из великих.

Вот уже из-за облака солнце вышло 
вот уже сапоги засияли пышно 
чудо-трубка уж е зажжена, и в дыме 
ее чудится будущ ее планеты.
Сам Сосо поглядывает с портрета 
и как будто  живой говорит с живыми:

Передайте сердечный привет Никите 
а меня пожалейте и не секите: 
я ведь маленькая девочка Цаган-Дара 
я танцую и пою на партийном съезде  
да ступнями поворачиваю на м есте  
пустотелую  опору земного шара».
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«С чего начинается родина?
С окошек, горящих вдали, 
со старой отцовской буденовки, 
что где-то в шкафу мы нашли».
(муз. Баснера, сл. Матусовского)

Солнце и луна и луна и звезды 
звезды  в вышине а под ними версты 
версты и века и века и версты 
и века. Но через годы и расстоянья 
песне ты не скажеш ь «до свиданья» 
ни «прощай» потому что она поется.

Раз поспорили в Ялте американец 
англичанин и русский протоиранец 
о конкретном начале начал —  с чего же 
начинается родина в самом деле?
Все мы вышли из гоголевской шинели 
но шинель ведь откуда-то вышла тоже . . .

Мир делил американец на злак и плевел 
на животных и лю дей на дрова и мебель. 
Там , в ш каф у времен народного ополченья, 
он источник великой родины обнаружил 
в виде шапки, закрывающ ей лоб и уши, 
со звездой стратегического  значенья.

Англичанин вывел родину из тумана, 
вынул счеты из внутреннего кармана 
и извлек из нее корень всего живого 
в качестве весенней скворца запевки —  
отчего все каракатицы и креветки 
окопались у прибоя берегового .

Только русский ничего не делал не мерил 
но в святую  простоту свою слепо верил 
и поэтому он сразу же догадался : 
родина начинается на кровати 
с родинки на правом плече у Кати 
за которой ещ е не пришли Двенадцать.

В этой родинке коричневой и невзрачной 
деревянная зем ля и зенит прозрачный.
Там находится просторная мастерская 
из которой два соц-артиста-дезертира 
нам кистями говорят о разделе мира —  
как поспорили в Ялте  американец

англичанин и русский о самом главном 
и о Кате Арнольд на бю ро планетарном. 
Потому что вещий Комар круги суж ает 
над пришедшими с оружием разбираться 
и ухо дят восвояси ни с чем Двенадцать 
и вослед им М еламид как всегда читает:

«Верещ ит бара Э локим , —  читает, —  
эт ха шамайм вэт ха арэц, —  не забывает, —  
вэ ха арэц хайета тоху вавоху 
вэ хошех аль пнэй техом
вэ руах Элоким м эрахэф эт аль пнэй ха майм 
вайомэр Элоким йехи ор вайхи ор».*

ОТЕЦ ЯБЛОК
«Некому березу заломати, 
некому кудряву заломати, 
люли-люли, заломати . . .» 
( ф о л ь к .)

С ущ ествует много тактик и аналитик 
но, увы, не сосчитать уж е всех количеств 
совершившего круговорот в натуре 
чудодейственного кофейного эликсира 
чьим раствором поливал черенки инжира 
селекционер-рационализатор И. В. Мичурин.

Под заботливою рязанскою пятернею 
скоро вымахали травы сплошной стеною , 
за стеной зонтикоцветные разметались 
первомайскими салю тами, за салю том —  
нечто странное наподобие Абсолю та 
замаячило, какие-то ёлы-палы.

В эти палы и особенно в эти ёлы 
углубился наш мечтатель вечнозеленый 
но по м ере постепенного продвиженья 
к центру сущ его , он нечаянно обнаружил 
что кустами зарастает проход наружу, 
растерялся и остался в краю растений.

Те кусты были смородиной черно-красной, 
они смрад производили неся ужасный 
всем урон кишечно-гнилостного расстройства.
И пошли тогда рубить топоры гибриды 
чтоб взыскать с гибридизатора за обиды 
строго личного и сугубо  земного свойства.

Били-били они, рубили они рубили, 
все повырубили, все они покосили —
—  Нет М ичурина, хоть мать бы его поймать им —
—  нету матери, осталась одна береза 
над которой до  сих пор ещ е раздается 
удаляю щ ийся голос: «Д ерж итесь , братья!

Слиш ком много Нин Андреевы х накопилось 
и у каждой ещ е по одной родилось 
Нине, возросли целевые фонды 
сил реакции распространяю щ ие влиянье 
с южных гор до северного сиянья 
где отчаянным светом горит природа.

Но особенно советую  спасаться 
на реакцию готовящихся реакций 
со стороны оптимистически-депрессивных 
представителей учреждений и предприятий 
то и дело  порывающихся ломати 
мою яблочно-березовую осину».

С этих пор его  кудрявая плодоносит, 
на Смородине-реке урожай приносит, 
силой сказочного детства питая храбрых; 
гули-гули поют на ней «лю лю -лю лю », 
а Иван Владимирович Мичурин 
называется отцом молодильных яблок.

* Быт. 1.1— 3
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РЕЧЬ ТОВАРИЩА СТАХАНОВА 
НА ВСРИР СТАХАНОВЦЕВ

«М не, товарищи, прежде чем удалиться 
в Ирмино, хотелось бы поделиться 
тем как организовано было дело  
на участке «Никанор-Восток» на Донбассе,
где угледобыча в поточной массе 
не превышала указанного предела.

Ну, зарубив куток, я спустился в лаву, 
зёмник закатал по госш ахтуставу.
Начинаю снимать. На 8-ом уступе 
пласт пошел такой что товарищ Машкин
осветил это событие в многотиражке
как «Стахановский поход за донецкий рубль».

Но не сам я заслуж ил трудовую  славу 
и награды мне присвоены не по праву: 
там в забое есть отверстие в подзем елье.
Дым оттуда валит и прах летучий: 
желчные ф ранцузы , подобно туче, 
маленький редут под орех м етелят.

Рядом шведы русских м уры ж ат, реж ут, 
барабанный там бой и зубовный скреж ет —  
все не слава Богу —  снегирь военну 
песню не поет, кочумает Теркин 
в яме у костра, духота как в м орге , 
и суворовцы с Монблана скользят в геенну.

Половецкие куры Тьмутаракани 
бьют рогами буй-туров и м нут ногами, 
там хазарская зм ея , укусив О лега, 
подстрекает отступление из Кабула, 
и к груди Мальчиша приставляет дуло  
буржуин, непохожий на человека.

Ладно, спускаюсь ниже, туда где руды 
переходят в рубины и изум руды .
Там, уш едш ие по лядвея в жидкий гелий,
рубятся, товарищи, два наркома.
Имя каждого нам всем хорошо знакомо —
Пламенный Серго и Железный Феликс.

Когда Пламенного Ф еликс одолевает, 
наши подразделения отступаю т, 
учащуются эпидемии, мор и голод.
И наоборот: лишь Серго ша-рахнет, 
сразу все вокруг расцветет, запахнет, 
в небе голубом забелеет голубь.

В общ ем, в результате упал Ж елезны й —  
тут-то уголь и пошел на-гора из бездны .
Таким образом, прошу не считать меня рекордсм еном ,
ибо, как учил Ильич, товарищи делегаты:
«электрон так же неисчерпаем, как атом».
(Бурные продолжительные аплодисменты).

* В сесою зное  С овещ ание  Рабочих и Работниц.

ПОКАЯНИЕ
Не жди м еня , мама, х о р о ш е го  сына, 
твой сы н не та ко й , как бы л вчера: 
м еня засосала опасная трясина, 
и ж и з н ь  м о я  — вечная игра.
(ф о л ь к .)

Темпо! Темпо! Ф ортиссим о! А легретто !
Партитуры контрапунктированы, либретто 
документировано в соответствии с хроникально­
достоверным свидетельством эпохи.
М эйстер Глинка в предоперной суматохе 
акт за актом перечитывает детально :

В Закарпатье на границе великой бездны 
тучи хм уры , упования неуместны 
край еловый тишиною объят суровой.
3 танкиста в отдалении пьют по 300, 
в О тделении ш монает контрабандистов 
сам Сусанин под аккомпанемент щипковых.

Ист от Веста надежно предохраняя 
на расхлябанных гатях родного края, 
он берет на себя функцию  мясорубки 
то есть фильтра пропускаю щ его снаружи 
только тех кто действительно очень нужен 
с точки зрения таможенной караулки.

Но однажды отправляясь топить поляков 
заблудивш ихся в лесу по дороге в Краков 
он претерпевает м етам орф озу 
солидаризации с их народом 
и, за жертвами палач, уходя в болото 
сокруш ается в реш ительном ариозо:

«М ашинист, притормози! Вы куда , колеса?
Стой , кондуктор . . . Хоть минувш ее не вернется 
а грядущ ее час ¿ т  часу нам рисует 
все мрачней и напряженнее перспективы 
я не волен отрываться от коллектива 
потому что сознание он ф орм ирует.

О тправляйтесь по ж . д . до  ее конечной.
Там увидите избуш ку, в избуш ке —  печку, 
на печи леж ит Сусанна —  ей сообщ ите 
что до  некоторого времени ее сына 
засосала испытательная трясина: 
из него уж е не вырастет долгож итель».

В этом м есте композитор оставил чтенье 
и отправился просить у лю дей прощ енья.
На широких площ адях и в глуши урочищ 
так никто бы и не вспомнил его стаккато 
если б как-то раз перейдя Карпаты 
он не выговорил: «Черт побери!» (к о р о ч е —

—  «ЧО П»). С тех пор и называется этот узел 
пересадочных путей в воронки-маруси 
просто ЧОПом, и по-глинковски пакаянно 
здесь гудят локомотивы на фа-миноре 
пронося дорожно-транспортных ревизоров 
мимо места где покоится сын Сусанны.

1984, 1989 г.г .
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ 
(из цикла «Центоны»)

Гораций: Exegi monumentum aere perennius
Ломоносов: И я себе воздвиг такой же monumentum
Гораций: Legalique situ pyramidum altius
Ломоносов: И мой вот точно так же pyramidum altius
Гораций: Sume superbiam quaesitam mentis
Ломоносов: Quaesitam meritis, о м уза , sume superbiam
Гораций: E mihi Delphica lanro cinge volens Melpomene

comam
Ломоносов: C inge volens мне, мне, M elpom ene comam

Не говоря уж е о том ,
что Аполлин на Геликоне,
что быстрый разум ом Невтон,
что дщ ерь бессмертия на троне,
что телескоп , полемоскоп,
сокровищ новая Индйя,
что Днепр, Волга, Лена, О бь,
А кадем ия, Поэзйя . . .

Ломоносов: Я знак бессмертия себе воздвигнул 
Державин: А  я памятник себе воздвиг чудесный вечный 
Ломоносов: Превыше пирамид и крепче меди 
Державин: А  мой кристаллов тверж е он и выше пирамид 
Ломоносов: Взгордися праведной заслугой муза 
Державин: А  ты, м оя, гордись заслугой справедливой 
Ломоносов: И увенчай главу дельф ийским  лавром 
Державин: Нет, —  ты чело венчай зарей бессмертья

Не говоря уж е о том , 
что молньи блещ ут над водами, 
что солнц златых огнистый сонм 
вселенной движется путями 
что все падет и пропадет, 
телесный панцырь всех червь сглож ет, 
что глас пиита не ум рет, 
а нам ничто уж  не помож ет . . .

Державин: Я памятник себе воздвиг чудесный вечный 
Пушкин: Но ведь и я памятник себе воздвиг

нерукотворный
Державин: М еталлов тверж е он й выше пирамид 
Пушкин: Зато  к моем у не зарастет народная тропа 
Державин: О  м уза , возгордись заслугой справедливой 
Пуш кин: А  лучш е все-таки веленью Божью будь послушна 
Державин: Чело твое зарей бёссмертия венчай 
Пуш кин: Э то  уж  как изволишь —  ты только не оспаривай

глупца

POST SCR IPTU M :
Хор имени Пушкина: ПМТНК СБ В ЗД ВГ НРКТВРН . . . 
Гораций: ЕУ -Е-А А Е-А О А Я -О А !
Хор имени Пушкина: ВЗН СС ВШ  Н ГЛВ НПКРН . . , 
Гораций: А ЕА И О О -О А !
Хор имени Пушкина: ВЛН БЖ  М 3 БД ПСЛШ Н . . . 
Гораций: О И Ы -Е-АА-Е-ЕУЯ-ЕА !
Хор имени Пушкина: ХВЛ КЛВТ ПРМЛ РВНДШ Н . . . 
Гораций: И -Е-О АИ А-УА !



Р У С Л А Н  М А Р С О В И Ч
Фараону А м ен ем хету  посвящается

ЛЕТАТЬ И ПЛАВАТЬ

была стрелой, но родилась среди стен. Стенам не положено было имени — ими командовал потолок — строгий, но справед­ливый. И с потолка можно было многое брать, и нужно было этому учиться: имена.Но вместо травы здесь жил паркет (стройный и кора­бельный), но никаких закатов: солнце просто завалива­лось в узкую щель между стенами. На берегу неба — обещание парусов. На берегу — все зовут ее, все ее выбирают: в ручеек, в кандалы. Когда ей было десять месяцев, она впервые осмысленно померила бусы, но лет с двенадцати до конца школы — только книги, только песни, только походы: скалолазка!
« . . .  а Володя ускакал на своих длинных ногах. Володя меня предал. Я так и знала — он уже разлюбил. Я так и чувствовала — опять остаюсь одна-одинешенька, как Пе­нелопа, как Ярославна, как Терешкова, наверняка опи­савшаяся от страха, наверняка кричавшая — Мама! — когда ее бросили, когда ее швырнули, когда ее кинули —

обманули: не живет там добрый бородатый Морозко со своей колотушкой, некому там мстить за обиды.Бедный канюк в зоомагазине на Остоженке — клюет и бросает, клюет и смотрит на окружающих черепах и змей. Бедный канюк в неволе, в вольере, где не сделать и трех взмахов крыльями. Лишь на ковре Пенелопы — сцена ястребиной охоты, лишь на ковре-самолете . . .Бедный мой канюк, которого лишь мертвый варан по­нимает. (Но сам он беден и мал, сам он смертельно 
устал). Варан еще перевернет нелепую ванну с водой, услышав — Давай улетим, — но я уже тужила и плакала, тужила и плакала: где твоя ястребиная свадьба, канюк?»

* * *Она была ребром — она стала стрелой.Почувствовав обман и оставленность, она вдруг оказа­лась в фиолетовом коридоре детского сна, где кафеля пли­ты уползают наискосок, равномерно накладываясь — и приближаясь, и вибрируя от луны. А вкус воды полузабы­тый ускользает уже, превращая то, что хотелось пить в каплю, в слезу, в предательство:Не стану я глотать столько попугаев!Не буду я пить вашу железнодорожную воду!
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Мужчина-поезд громоздится и громоздится в ночь, и желтые крылья шелестят; но где же розы, обещанные, алые? Она не может дотянуться до крана, и он плакает всю ночь, и что-то толкает ее вслед — или навстречу: да­же луны не видно уже, даже луны . . .Северное сияние — включить!И рассказать, рассказать мне о парусах . . .Входная дверь терпеливо ждет звонка, готовится — к самому тихому перестуку, но, ты же знаешь, здесь живет большое темно. И сколько ни слушай — лишь шелест: это крылья. И сколько ни раскрывай, пошире, глаза — лишь провалишься в глазок на входном туннеле: нет движенья, нет света.Серые коты, серые ночные коты . . . Что ж не сожгли вы мою каплю, каплю соленую? Что ж не принесли вы мне в лапах дрему дорожную, осторожную? Брысьте!Интермеццо эскимосоАкумук — 19: один крылатый львун, живший на самом краю мира, был женат на лисе, которая жила в обличьи. Вообще, это самое «обличье» видно живет совсем в другой сказке, и я не знаю, что это за страна. Слушайте дальше. Недалеко от них были—жили их предки далекие, которые, правда, умерли, но вели себя хорошо и без при­глашения не заглядывали. Про них я в другой раз рас­скажу. А сейчас — смотрите: стала яранга разваливаться; слушайте: вдруг послышался треск. Выскочила лиса из по­лога, видит — нет, однако, никакой яранги, вместо нее река течет. (Акумук— это же месяц такой!). Хорошо. Это лиса-то думает: хорошо, мол, что львун — на охоте, а то от плавать не умеет. Тут ее подхватило течением и понесло. Хорошо. Это уж я говорю — потому что вижу, как выбралась уже лиса на берег, сняла свою шкуру и положи­ла ее просушить на асфальт, а потом вынула глаза свои лисьи и положила их просушить на асфальт, а потом — плохо! — голубь мира пролетал и съел лисьи глаза.И вот ходит лиса, бродит лиса — все ищет свои глаза. А львун тоже ходит, бродит — ищет лису — (В Акумуке родился львун, в Акумуке). Идет он от реки, бредет он в темноте, ищет он лисий народ. Вот выходят к нему навстре­чу мухи разные и червяки — какие красивые! — и говорят по-человечьи: «Хочешь, возьми нас!» А львун не понимает, не хочет, жену зовет. Видно прилепился к ней. Ну, — смотрит львун, а следы все меньше, и половина из них — человечьи, а половина — лисьи. Вот как. И дальше я не знаю эту сказку.
* * *Ну и представь, представь себе этого лиса, сразу после рождения оказавшегося по горло в г. (не подумайте «в грязи»). Представь, как он стучит лапами и вертит хвос­том, как пропеллером, пытаясь выплыть к земле, о суще­ствовании которой — эта прит-ча. «Земля — земля!» — трубят авторитеты. «Край, — уточняет червяк из-под по­ловинки ореха, — я бы сказал — край земли». А лис заби­рается на свое скандальное дерево и посылает всех — в светлое «вчера», где прожектора стоят вдоль асфальто­вых трасс, где вороны ступают под бетонными деревьями, и все поднимают клювы, и все ждут сюжета, пусть даже — сюжета топора.Здесь будет начата первая серия и в фабулу проруб­лено окно.Время столичное. Место действия — лисий дворец — совминовская дача в Перестройкино: мраморные балконыспускаются к самому синему морю, к кораблям. Тяже­лые — не то гардины, не то портьеры — очерчивают трагедийное пространство, из которого можно выйти или на белом коне, или — на четвереньках, по-зверино- му — через черный фарсовый ход.Здесь не прочесть, хотя и видно, что негодяй: здесь дворник, здесь домохозяйка утащили попробовать на зуб и зачитали до дыр. Здесь была завернута рыба, здесь — птица. И остались у нас лишь строчки, наколовшиеся на плавники, прилипшие к крыльям:

время тест нота но где же?утро ОО1 море СОЛЬ цветыссора 8—12 чайка фа самолет землярынок 12—16 сад МИ лес дереводача 16—20 дорога ре дом кочевьевизит смерти 20—24 кирпич до стена дверьбольница 24—4 хрусталь СИ маска глазаутро 4—8 море ЛЯ суд+  Не пеняйте на отступления от схемы, не путайте насс нашим зверинцем.
* * *Лцрье время имеет лапы разной длины, и ступают они не в цепочку, как лис, а как-то необъяснимо, всегда неожиданно. Лис держит уши востро, готовясь радоваться какой-никакой годовщине. Лис торчком ставит уши, боясь календарных несчастий. Но каждый раз праздник насту­пает внезапно, и все вдруг уже радуются, а лис думает, что, видно, он опять упустил мыша по кличке «момент», не заметил, как пришел праздник.И лис вертеться начинает, будто праздник этот наступил короткой толстой лапой не куда-нибудь, а прямо на лисий хвост. И лис лает фальцетом, и скачет, блестя глазами: радуется-боится. А потом вдруг прижимает уши и замолкает на полслове от того, что все вокруг смотрят на него, как бы сквозь дымку, из-за унылого своего калашно­го ряда. И лис мгновенно понимает, что праздник уже кон­чился, и с досады начинает кусать всех подряд.Как высоко прыгал он, предчувствуя момент чудесного превращения, когда, например, змея, погибающая под копытами, воплощается в прекрасную лошадь — так же безнадежно утыкается лис мордой в пыль, зная, что снова проиграл. И тот, кто все дни жизни своей проводит 

на чреве своем, уползает питаться прахом своим. И тот, кто мчится в розовой утренней дымке, — скачет в послезав­тра, не отзываясь на лисьи причитания: «Раз, два, три! — вот время, когда что-то случилось, а я не понял, и вот — нет больше праздника».Ну и что? Ну и вот: так как все — это был львун, то и шариком воздушным был лис в неуклюжей львунской лапе, и сосулькой сосредоточенной — упадал на львунский нос. Значит: львун виновен.
* * *. . .  А родители часто говорили лису: «Радуйся, вот природа!» И лис бежал со всех лап, но там жила какая- нибудь клумба нарисованная или рябина — хилая и горба­тая. Лис отворачивался обиженно, оборачивался с упре­ком, и крошечный клык закусывал некроличью губу. Папа-кролик разводил руками, мама-кролик озабоченно хмурилась: «Да будь ты хоть суперлисом — сначала до­кажи, что можешь, как мы: уши прижимать, следы путать». И лис кончал экстерном кроличью школу, зная наклык — и песни кроличьи, и заповеди.Папа-кролик: «Зачеркнуть бы всю жизнь, да сначала начать . . . »Кролик-мама: «Я ступила на корабль, а кораблик! — оказался из газеты вчерашней . . . »Голос сверху: «Стойте справа. По возможности, прохо­дите слева. Не оставляйте малолетних зверей без при­смотра».Кто-то, как львун: «Если религия — это не о!пи!ум! и не глаз за портьерой, и не голос, хлопочущий так о многом, — а вкус и интерес зверей к бесконечности, то Владеет книгой хитрый лис,И лучше ты ее не трогай.1В книге той — пиявки вместо букв. И пиявки считают, что львуны — звери виноватые изначально и навсегда. По­чему? Да потому, что если на всех львунов не хватит вины, то ведь может появиться маленький шанс — что малюсень­кая часть вины — все же окажется и тогда уже безвозврат­но — на перво-пиявке. А этому не бывать, — поясняет

1 В смысле «не трогай книгу». Китайцы думали, что лис может быть мужского рода («Месть лиса»).
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супруг лиса, появляющийся здесь из лисьего фильма «Наискосок» (князь Владимир).
* * *Лис — Володе: твое число 3, а я — или твой лис, или море разливанное бесконечных возможностей, всевозмож­ных лиц. Я лодка — желтая, подводная, путешествующая мультипликационно, бодро и одиноко. Я — все разноцвет­ные, разношерстные звери, невозмутимо бегущие, ползу­щие, летящие по своим звериным делам.С точки зрения летучей подводной лодки мы, Вова, живем в ветхой, печальной и темной лачужке; живем на границе леса и города, в игральном домике величиной с домино. Нет у нас окон, глядящих вниз, внутрь. И даже в небо — мы лишь опасливо поглядываем через дымоходы. Звездам не положено падать в наш спецогород. Там лишь будка злой собаки и гараж кирпичный — уменьшенные копии нашего карточного дома, хозяйские представления о собачьем и автомобильном счастье.Я хожу по второму высокому этажу. Я смотрю то в то ок­но, где лес и самолеты, то в то, где туфта, новостройка. Снег везде, снег. Но здесь вот — леса живые, насторо­женные, а там — бетонные, самодовольные. И солнце вос­ходит везде, но здесь оно убедительное, а туда боюсь идти, чтобы не заблудиться в отражениях: Акумука.Если долго идти по зимней лесной дороге, то обяза­тельно встретишь того, кто тебе нужен. А если пойти назад, где зарыты собаки, то появятся лишь руки — «что хотят и тебя и меня»: чтобы ставить на полку, чтобы сажать в клеть. «В зоопарке, по стенам, висят тут и там — три медведя, декабрьский витязь. За столом одиноко сидит ка­питан. Разрешите? спросил я. Садитесь». А я уж лучше постою, а я уж лучше посмотрю: что вы наделали здесь? Как вы могли?

* * *Ища спасения от агрессивности, они выставляют культу­ру, как щит, и превращают эту даму в элемент воору­женный. Ах, оставьте, оставьте ей свои, маленькие в сущности, дела, не ломайте ей спину. . .  Но поздно: она уже втянута, втиснута, вбита. И я нахожу отрав­ленные плоды по всему берегу, по всему берегу нашего прекрасного острова.Капитаны культуры твердили: больше света! И вот без­закатный день близок, как никогда. Но как же тогда, куда же — мы спрячем всех наших небывалых Глазунов, этих зеленых и малых? Ведь будет день, и шаркающая походка обнаружит себя на сплошной бетонной крыше . . .Так выступил лис на международной конференции по птичьим правам, которая по воскресеньям проходит на Таганском птичьем рынке. А потом, в знак солидности, лис забрался в автобус — вместе со всем проданным народом и купленным зверьем. И целую остановку собаки лаяли взахлеб, требуя, чтоб лис убирался, а попугаи и рыбы бормотали ему, кто жалобно, кто легкомысленно: свой.И кто-то умер, и кто-то родился, как любит повторять Егор Радов. И лис выскочил из автобуса, и лис проснулся: отныне «Илис».2
* * *Как это хорошо, Володя: слышать за спиной торопливые приближающиеся шаги и знать, что это не может быть к тебе; и убеждаться — нет, нет. Какое о-поительное чувство легкости, необязательности, неподключенности.

Наверное, ты скоро забудешь, что жил на краткой Земле.Наверное, ты освободишься от лисьих взглядов и запахов так же легко, как освободился уже — от прятавших тебя лисьих волос. Наверняка, ты будешь плыть в своей лодке по марсианским каналам спокойно: не замечая, как вода за кормой каменеет, не обращая внимания на голоса, зовущие и требующие. И кратер «имени нас» превратится в гору, и родится мышь— и ты назовешь ее: Наверняка.
2 Я слышал, что есть такой демон злой — «Илис», но это другое. А тема лисьих зомби — отдельная и едва приподъемная.
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Высота, высота поднебесная.Глубота, глубота: море марсианское. Откуда родом наши птицы, куда все собираются косяками — наши рыбы.И львун будет легко и свободно носиться под морем полуночи, над зеркалом звезд. И глазун будет выходить на красную тропу, задавая Володе: «Закрыв глаза, какой ты видишь сосуд?»В нем яд — прочь!Все знаки в нем имеют облака значений. Все знания здесь — о ларчике с несчастьями, о заветном даре родите- л ей — детям. Идет война, прислушайтесь к звуку, при­думайтесь к пробке, к вине, в которой — истина.В такую шальную погодку нельзя, мол, доверяться, но 
голос был бел: Сушите ваши весла и ставьте, скорее ставьте на красное.

*  Нс *Здесь Илис окончательно выныривает из дремы, успев запомнить ощущение перехода нескольких границ одновре­менно. Урча и потягиваясь, Илис вспоминает последний сон и понимает, что видел не столько чьи-то действия, сколько готовую речь о них. Душечка. Не случайно появил­ся в конце Володин текст, выкинутый им из «Чужого суда»:Вова откладывает свежие «Марсианские хроники», Вова отводит тянущиеся к нему из воды руки: «Красные маки, — сказал мне один чувак, — светлый праздник на Земле».Прикладом автоматической ручки обламываются рога любых марсианских тварей, но что же мне, пасынку, де­лать с двоюродным глазуном из «Даржеста», — со всем его насморком и плачем? То есть, тема дискуссии: растут ли на Марсе розовые розы, лежат ли на марсовом снегу яблоки, и вообще — можно ли там заслышать голосок малиновки, кар-р-р?Хорошо поставленным Бартом нас убеждают, что Марс — это только французская провинция; в чем, со­ответственно, есть известная доля французской вины. Что ж , если бы мы родились в Аркадии, а не в Папуя 3, то, побродив с тросточкой по Елисейским полям и магазинам, и мы стали бы — сплошными Камю. И рисовали бы рас­сеянно звездочки на бутылках и флагах, и размышляли бы о посторонних, о красных: «Гори, гори, марсианская звезда; гори синим пламенем!»Но если на шее Садовое кольцо, а в глазах — снега, снега, то печаль моя светла, вот что. Бывают жалкие, ничтожные пейзажи. Бывают бездарные места, где не напи­шешь ни строчки. Но не там ли зацветает нарисован­ный сад; не там ли в стеклянном гробу верность хранится? Не там. Нетам.«Нетам» — это гора или мышь? — мышь или крыс? — крыс или корабль? — корабль или лодка? — лодка или весло? — весло или «взлетанье птиц»?Птица пошла в морскую глубину.Рыба полетела высоко в небеса, — вот что такое «нетам».
* * *Лис смотрит на спящего Володю, лис ничего не боится: «Кажется, мы по-настоящему счастливы». Вдруг — звонит телефон, и, схватив трубку, Володя довольно медленно рас­творяется в воздухе, успев пустить в ошалевшего лиса воздушный поцелуй. Лис просыпается в холодном поту, лис понимает, что снова ему только снилось, что он просыпает­ся. И лис не знает, перешел ли он эту границу сейчас . . .Новый год — пустая копилка вина.Новый год — коварная улыбчивая матрешка, скрываю­щая прошлые сны.Новый год — в белокаменной стене маленькая узкая дверь, настежь открытая для катаклизмов и войн: амок- укакум! А тут что? А тут — прыжок пружины, заговор ма­ятников, Йокнапатофа на пространстве одной семьи.Как бы лисий дневник.. . . Как же так получается, что Новый год — это и праздник всех до одного, и только наш с Володей? Когда в новогоднюю ночь мы шли по Гоголевскому бульвару,

3 Опечатка, но какая!



Володя, размахивая руками, говорил о предназначеньи, о судьбе; цитировал «Горе от ума»; перескакивал, когда мы выходили на Арбат, на тему праздника и доказывал, что нелепо выделять в общем потоке отдельные дни, говоря: вот праздник. Потом он даже рассказывал сказки, и я помню не только каждое слово и движение, но и — где мы в этот момент были, где плыли, подчиняясь ветру и снегу.. . .  Я вспоминаю наше начало, я понимаю, что таким восторженным, ласковым и преданным — Володя уже не будет никогда. Он стал директором какого-то совместно­го предприятия и целыми днями пропадает в конторе, на рынке. И я люблю, когда он привозит с рынка красные розы на длинных толстых стеблях, но иногда мне кажется, что он возвращается — как бы испачканным. Не расспра­шивает меня, сам отвечает коротко — вижу, что он по уши погружен в рынок, в деньги, во всю эту грязь.. . . Как простая слеза, оставшись одна, становится кап­лей в море? Чтобы знать, где я и кто я, мне нужно спраши­вать у Володи, но иногда я могу рассуждать логично, последовательно. И тогда обязательно становится страш­но: вдруг чувствуешь, как кто-то пытается доказать тебе — странное; все убеждает, убеждает тебя — в заведомо не­возможном. Я — ребро: но разве бывают ребра оставлен­ные, ненужные?. . . Когда я напоминаю Володе о его новогоднем письме, сентиментальном, дерзком и сбивчивом, он только морщит­ся, но я-то полюбила его именно таким — нелепым, неза­щищенным, с квадратными изумрудными глазами.
* * *Как бы письмо Володи. Наизусть.Настоящая независимость — это когда понимаешь, кому ты должен принадлежать. Расту — просыпаюсь — рожда­юсь. Забреди я сейчас в Антарктиду — не миновать потопа. Вдохнуть полной грудью тоже нельзя: надо же и другим воздух оставить.В эту ночь мне не было нужно — ничего. Такое больше не повторится. Теперь годы уйдут только на перечисление того, что мне необходимо в самую первую очередь. Все, на что ты взглянешь с улыбкой. Все, что ты попро­сишь . . . Надеюсь, тебе не понадобится чужая роль — иначе моя рука так и останется пустой.Хотел бы остаться навсегда таким, каким ты запомнишь меня. Как тяжело мне было молчать, видя, что мой мир — только мой! Теперь знаю одну простую вещь — мое буду­щее в тебе. Проживу еще столько, сколько успею сделать для тебя. Постараюсь угадывать твои настроения. Показы­вать мультфильмы, когда тебе наскучит метель. Каме­неть мумией из пушкинского музея, когда ты будешь утомлена. Осторожно разглаживать каждый твой волос, когда забота покажется тебе уместной.Проклятое время ясности, понятности. Отчего степень нашей вежливости с людьми обратно пропорциональна степени знакомства? Чувство чуда, чувство вопроса: будь моей прекрасной знакомой. Расскажи о себе. А если захо­чешь узнать меня — я возьму этот перочинный ножик и аккуратно разрежу себя надвое: постарайся, пожалуйста, разобраться.Заглянут тебе через плечо — интересно, чем же он был так надут? Ха — да там только одна ночь — всего лишь одна новогодняя ночь . . . Не спорь с ними — ты же знаешь, как это много.Черт, какие же мы эгоисты! Вдвоем?
* * *Еще помню длинный пассаж про снег. Что вот — мягкий и тихий снегопад, что снежинки — Володины посланники. И что это нежность его скрипит под моими ногами, и — про «огромные поля веры — белоснежные и надежные — до весны». А заканчивалось письмо пространным рас­суждением о страсти к нарушению границ («Потребность битвы — быть на краю, на берегу, на лезвии»). И действи­тельно, ведь мы прожили вместе так долго именно потому, что реализовали, каждый по-своему, свое представление о запретном и невозможном.

Что выбрал арап себе сударушку,Черный ворон белую лебедушку.А как он, арап, чернешенек,А она-то, душа, белешенька.Чтобы ланиты — покраснели и заблестели — очи, мне по-прежнему нужно выпить — хотя бы пинточку — Воло­диной крови. И, как в несуществующее «домой», меня по-прежнему тянет к морю и в лес (где качаются на волнах чайки, где терпеливо сидят на ветвях русалки).А на даче, конечно, по-прежнему страшно, муторно и душно. Здесь умерла, не дождавшись меня из затянувшего­ся медового путешествия, бабушка. Сюда она возвра­щается, чтобы похихикать над оставленной для нее чашкой чая, чтобы пошаркать в коридоре и побормотать на кухне. (Только львун смеется вместе с ней, только львун жужжит у нее «над ухом», мешая заглядывать в кастрюли.) А иногда я чувствую, как бабушка просто и бесцеремонно забирается внутрь меня, и тогда речь не о пролитом молоке, а о разбитом корыте: как в величайшее благо обратить величайшее зло?
* * *Вот вы твердите о том, что хотели бы преодолеть нерод­ственное отношение слепых сил. Но представляете ли вы весь ужас и непреодолимую какофонию жизни, в которую «из лучших побуждений» проникли только посланцы, лишь теневые вестники тех сил, которыми вы собираетесь уп­равлять с помощью шутих и пистонов своих?

Помилуй, боже, ночные души!Помилуй великих путаников, ищущих пути, не ведущие в пропасть, не кончающиеся на вершинах.Мне говорят — читайте книгу, уж все придумано, уж близится полдень. Но книга у всех своя, общее — только требование встать под знамена. И все говорят мне, что я иголка в яйце, а яйцо — в ларце. И все предлагают мне закинуть голову, предлагают — «определиться». Так вот — вам спасибо за умный пассаж: мы считаем иначе, мы считаем до двух: йокнапатофа.У нас есть традиционное представление о судьбе и нетрадиционное — о способах взаимодействия с ней. Мы растим из себя «власть-имеющих» и каждое утро — берем­ся за лук и стрелы. Мы лепим князей, и нам интересен момент, когда вы ткнете пальцем: «из грязи». Тогда мы улыбнемся брат — брату, сестра — сестре, улыбнемся, как боги: «а больше-то и не из чего».Но что это, что это за стадо за тобой? Я констатирую 
факт: эгоцентристы.Из кустов и как бы случайно: «Пора завязывать бороду узлом».

* * *Типа: «шагаем улицами жизни», пишем, присев на кор­точки, письмо ученому соседу «О хорошем отношении к духам и демонам». Шагаем, боясь опоздать, видя лапы свои, которые раздвигают и снег, и грязь, и пыль. И шагаем, боясь обернуться, шагаем.Путевые заметки: что сказать тебе о городе Полонец? Го­род этот расположен на холмах. На холмах, мол, говорю, расположен. Речка есть. За речкой — холмы. Стоял и я здесь в очереди за молоком. Спросишь — времени было скоко? А я тут же: семь пятнадцать. А и людей в очере­ди стояло тридцать, опять же, человек. При том, что ветре­но и морозно весьма —25 по Цельсию — не для страстей говорю это, но за точность, а еще — чтоб было понятно, почему мужики наклоняли бойлеро-броллер за хвост и стучали ему по носу: «не тикет». И если теперь мы сдвинем­ся от в пространстве, так узрим на африканской границе 
невозможные скалы гор, а если от — во времени, так ока­жемся в лапах «гроссмейстера» Замятина, и будет значи­тельное утро со знаменами, и последняя беспощадная сту­пень событий, когда неизвестная барская птица скачет вверх и вниз и пищит последним голосом . . .  А вернем­ся в Полонец — опять очередь, и снова «не тикеть» — и станем говорить с народом, обсуждая всяческие варианты

27



попадания внутрь: тряпки, крысы, кошки: третья мол вряд ли, ибо умна . . .Эх-ма, не пекут для нас пирожных безе, не пекут! У про­давщиц здесь во-такие дырины в телогрейках, а под носа­ми бородавки. Не ревнуй.
* * *О чем думала очередь. Стенограмма.Мне читали Гайдара: Есть дальние страны. Есть и слад­кая жизнь — я слышала о Феллини. Так почему же мы живем в этой грязной вонючей пещере? Зачем разве­ваются над нами пыльные флаги провинциальности? Был и у нас столичный житель — конь длиннорукого князя, но остальные-то: провинция-с, лимита . . .

И запоздалые наряды, и запоздалый склад речей: улуч­шение, ускорение, расширение. Что-то давно не бросали с раската, но: «провинциалы идут!» — чувствуют витрины и прилавки. Сумчатые на уме собаки, но: провинциалы: занимают места и поднимаются по лестницам: скучно?Им свойственно ошибаться и брать приступом:Выкатим кадушку капусты.Они заказывают музыку и строят столицы:Выпечем ватрушку без теста.О, святая провинция! Кто сказал, что она умирает? Она да здравствует: с нищетой своей, с пьяными битыми лицами, с тупым терпением и нелепым соляным бунтом:«А вот полюбите-ка нас грязненьких!»
*  *  *Хорошо-то как, Маша!Да я же не Маша . . .Да все равно: хорошо.(срединародное)

Не ложись, Маша.Диван, Маша.На мой диван.(мамоново)Говорю вам: маргинальный ништяк. Я говорю вам со­вершенно серьезно: это все маргинальный ништяк, его проделки. Ведь хорошо-то, хорошо, но я в смущеньи: мадам, где же обещанное действие? Уж время думать о наз­вании для второй серии несуществующего фильма . . .Ништяк, но это ж какая ответственность! Скажешь «М а­ша, мол, и Медведь», хлобысь: и хочешь, не хочешь, а давай — про Машу все, про медведя. Д а-а. Обсудим. Есть мнение: «Прыжок пружины». Нас мол повергли в осво­бождение и вот — какая ответственность: раскручиваемся, раззудись плечо, вместе с этим, с социумом. Если даже маятник остановят, мы уж как-нибудь выбьемся, выр­вемся — как пружина из часов — пусть даже в чужую пло­скость. И еще — прыг, скок — это еже модель женщины и, значит, уже в названии — модная тема эмансипации. Пружина-то гинекологическая . . .Стоп. Но ведь тогда и структура понадобится — как резиновая бомба — скачущая. Нет уж! Дайте нам сквозняк лучше, воздух. Помнишь, Володя Сорокин рассказывал об Андрее Соболе, который в 37 лет застрелился, случайно посеяв на ветру свой роман? — Что, если «Роман на ветру»? И без дураков — в память. Принято.
* * *Д а, я потерплю, как девочка из «Соляриса»: только ты. Да — помучаюсь, как мальчик с М арса: нет, совсем не 

так, не просто быть нужным каждому и всем.Как провожают самолеты? Совсем не так, как пароходы. На пристани включают «Прощание славянки», и можно сморкаться в платочек, и в безнадежное сердце тыкать пальцем, объясняя заветное — столпившимся на палубе. Потом, когда уже боковое колесо начнет плюхать лопастя­ми, нужно не забыть про чепчики: пошутить, озираясь на всех, делающих жесты сожаления. И поднять-таки руку над головой, и подвигать ею в такт с остальными: лево, право — грусть, печаль.
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А самолеты проваливаются в облака мгновенно. Вы­скальзывают, как мыло из неготовых к прощанию рук: никакой музыки. И никто не знает, в каком из самолетов от него улетают. И это усугубляется каким-то особенно хищным выражением, застывшим у самолетов на мордах. Летайте лучше на самокатах — мы вас научим.. . . Если есть, Володя, 13 миров, куда долетают наши мудрецы, то в 12-ти из них ты виноват передо мною. Но даже это неважно, раз один из них посылает в меня ракету с запечатанным ящиком цвета ночи. Будем радо­ваться.
* * *Глупый мой зверь, любви не может быть «слишком много». Купи мне черепаху, чтобы я могла кого-то дер­жать . . .— . . . Чаще всего — в значении «сильно» и наряду со словами «хорошо», «здорово».— Наверное мы — плохая семья.— Ну, конечно. Я ж не соглашаюсь всегда быть «пло­хим».— По-твоему здесь — запомни! — не будет ничего.

— . . .  а больше всего, когда ты говоришь «ужасный праздник».— Не знаю, чем все это кончится, но . . .— «А будет зима. Просто зима, полагаете вы? Пола- га-аю». (Танцуют).— На лапы не наступай. Не фальшивь. Подожди, по­стой. Ну-ка скажи мне, ты не бросишь меня с маленьким львенком?— Маленький лис очень любил громко петь, но родите­ли всегда говорили ему «не фальшивь».— Не ври тут, на вопрос мне отвечай: бросишь?— О, Господи, — пятый раз. Передаю по буквам: «Ни- за-что».— Почему же ты не поцеловал меня, как пришел?— Я поцеловал.— Мало, очень мало. Д а ты что, уже разлюбил меня?— Сегодня был очень тяжелый день.— Ну понятно. Мы, значит, всю силу на улице остав­ляем, а дома мы утомленненькие. . .— . . .  магнитная буря, кстати говоря . . .— . . . должен быть, что тебе достался такой подарок, такой пушистый, ласковый, кроткий лис!— Я и счастлив.Мало, мало ты счастлив. Ну хорошо. Скажи мне честно — ты меня не бросишь? Вот будет лис старенький, седенький; львун — маленький будет все ломать и ца­рапать, на все будет говорить «нет» . . .  и что, — ты к своим поклонницам убежишь?— Ага.— Тогда дай, я загрызу тебя сейчас.
* % *Целуются. Темнеет. Ветер распахивает балконную дверь. Занавес бьет его по плечу. Контур крыльев. Со стола летят бумаги.Володя с лисом в коридоре. Свет сзади, ее волосы разве­ваются навстречу ветру.Мальчик с лисенком в руках на мокрой черной дороге, спускающейся к реке. Асфальт с каплями — крупным планом. Громче и громче — заедающая пластинка: «И плачут самолеты, как будто виноваты, что никуда не могут улететь . . . »  Из верхнего угла, занимая весь экран, движется детский рисунок: самолет со слезой, или что-то похожее, не разберу.. . . Живешь-живешь. Мучаешься. Думаю — ну все. Полным-полна коробушка горем, и нам ее не расхлебать, и безвыходность такая. А как запишешь, снимешь на пленку, глядь, и просто все, тривиально, и как у всех. Незадача.

* * *Как странно, милая, как странно. Когда-то ты была яростной феминисткой и не признавала брак, как встречу с участком.



— Прошли тысячи лет.— А еще было время, когда тебя дико перепугала та исступленность, с которой Володя ринулся в свою влюб­ленность: «богиня, колдунья». И ты сказала тогда: «Уйми­тесь, волнения страсти!» И ты ударила его по высунувшему­ся из зарослей носу.— Мне хотелось, чтобы он видел меня, как есть.— А — чего тебе надобно — теперь?— Хочу занимать в его жизни место почетное и пер­вое, потому что я всегда-всегда любила его. А он меня оби­жал. А я его любила, а он — обижал, вот как.. . . Почему на единственную правду так похоже все шарлатанское? Знакомый «сэнс» говорит, что, видно, мы с Володей «не безразличны неким силам». Многие, дескать, живут в болоте, не поднимая головы. А вы? А вы, говорит, на ветру, на снегу, на проспекте. Черные, непрозрачные — на белом, ледяном. Остается, говорит, выяснить, что для каждого из нас — источник питания: грязь, чернуха или белый огонь . . .— Когда Володя уходит и уезжает, я не «прижимаю к груди сумочку», не «шевелю губами под стук и скрежет». Меня просто затопляет дикая злость — чувствую себя оп­леванной.— Так, может, это потому, что плюешь в зеркало?— Нет, Не знаю. Наверное.Летит, летит стая бумерангов.. . . Пока ясно одно — своей незамысловатой жизнью, наполненной бытовыми мелочами, мы ежедневно замыкаем все те, якобы открытые, структуры, которые создаем в ки­но и прозе.Вот так пишешь-пишешь, глядь — контур. Снимаешь- снимаешь, вдруг током — как шарахнет. И сосна все- таки падает на твою избушку, и в предназначенном мес­те — неизбежный пульс: нужна жертва.
* * *Сколько раз я просила тебя не оставлять меня на этой проклятой даче с нарисованным на потолке небом? Это ожидание у дверей врача: уж лучше освободи меня совсем, но не мучай так. Праздник любой — всегда прощание с чем-то. Почему же «славянка» твоя — лишь железо по стеклу, лишь зубовный скрежет и лисий вой?Простимся с улыбкой, повторяешь ты: и если навсегда, 

то навсегда простимся — с улыбкой: простимся — интел­лигентно. Но, видно, бурчит во мне та часть крови, кото­рая — от запорожских казачек, которая — говорит «не уходи» потому, что уход связан с многолетними походами, вероятной смертью или турчанками мутноглазыми. А ты — ордынец угрюмый, кочевник, берущий приступом города. Тебе б все нестись, все гикать.Хороши и свежи будут твои розы — не опоздай, когда из простреленного твоей единственной стрелой неба поле­тят уже слезы, когда ветер с корнем повырывает зубы твоего леса, когда кашель грома спросит тебя, как ты берег доверенное? И разреши мне сказать тогда свое лисье слово: плохо.
* * *— А тебе всегда плохо. Признайся, тебя же звали в дет­стве «клизмой»?— Дурак. Тебя никто и никогда — запомни! — не полю­бит так, как я. Кому ты нужен — такой длиннолапый, шерстяной и нелепый? Д а , раньше я была другой: и сво­рачивала горы, и добивалась всего, чего хотела, чтоб толь­ко доказать, что могу.— И всегда ты была первой . . .— Д а, была.— И теперь ты устала . . .— И мне нужна передышка, нужен покой.— Но кто все эти люди.

И почему они так милы с тобой?— Ничего смешного. К своим годам я добилась всего, о чем можно было мечтать.

— И теперь ты все бросила, и озадачена только тем, чтобы помешать мне — добиться к твоим годам того же . . .— Негодяй!— Я тебя ненавижу.(Целуются). Умукак: ни в коем случае не замахиваясь на лисье кино, мы здесь пытаемся зафиксировать Володи­но представление о том’ что делается в женской голове — каким бы это представление ни оказалось нелепым или упрощенным. Йокнапатофа, и все дела. В решении этой задачи, настолько же частной, насколько и гиперборей­ской, хороши средства все. По просьбе художника Славы Лосева намечаем криминально-детективную линию: ставим фишки.
* * *Володе подарили квартиру, машину, дачу и компьютер. То есть — не было у Володи ничего. И вот он едет на ры­нок, едет на рынок . . .Уходя из берлоги, Володя крепко-накрепко запретил лису высовывать нос и отвечать на телефонные звонки. Лис — на дорожку — погрыз Володю и, провалившись в обиду, оказался под столом — игрушкой брошенной и плю­шевой, сразу забыв все тройные наказы.Когда в телефоне говорило, что нужен Володя, лис ревел обиженно, признаваясь, что и ему — очень нужен, а вот неизвестно, будет ли он когда-нибудь еще. Потом в трубке вдруг щелкнул курок, и кто-то очень убедительно каркнул, что у лиса будут завтра же отрезаны уши, если Володя не принесет туда-то столько-то тугриков для того-то. Лис остолбенел на секунду, а потом воинственно зарычал, но связь уже прервалась.
* * *

Отбой, отбой, отбой — перебивка кадров, и мы видим Во­лодю, сосредоточенно и настороженно пробирающегося по задворкам рынка. Умукак.Там чудеса, там исполнение всех нехитрых желаний. Да были ли вы на ярмарке, на базаре, где рубят сады, да зато строят — свинарники? Нет, не умерла здесь надежда ни­щих, и мечты слабых здесь воплотились: рынок.Только здесь вы застанете рядом и новых унылых, и тех, кто с песней по жизни. «Без лоха и жизнь плоха», — носится в здешнем воздухе. Вы не знаете, кто такой «лох»? Значит это вы и есть — непосвященный, непричастный, незанятый. Это вас здесь ждут не дождутся гуттаперче­вые уши и, в комплекте к ним, спагетти, макароны, лапша. Это Вам не обойтись без приобретения «губозакаточного станка», чтобы не занозить, раскатав их (губы) до пола, на котором опилки скрывают слабую суповую кровь проиг­равших, разбивших лбы.Может быть, вы захотите подойти к прилавку — с другой стороны, и тогда, конечно, вы будете — будете поминутно вытирать потеющие руки, сглатывать слюну и блестеть глазами — от стыда. Максимум, что вы успеете, это вскрикнуть пару раз слабым изменившимся голосом: «Каждой девчонке по юбчонке», и вас уже скушают.Потому что проспали вы, и кончилось уже прекрасное утро рыночного дня, когда шмотки, как флаги, развева­лись над неоцепленным еще холмом. Нет больше той воль­ницы, когда, приворовывая по мелочи друг у друга, спеку­лянты горой и стеной стояли за качество обсуждаемых — шитых на белую нитку — штанов.Не все перепродавали государственное или польско- турецкое. Много было чудаков, особенно студентов, ко­торые сидели по ночам на коммунальных своих кухнях или в общагах и шили до опупения; или делали из джинсов «Чемпион» — итальянскую варенку, самородки.Умники проповедовали единенье, аслапожденье и обчее 
дело. Независимость виляла перед ними своим тощим за­дом: скачи да кричи . . .

* * *Ну вот, а вы — проспали. И настало, как предсказал поэт, время отсутствия мяса. И все здесь схвачено, огоро­жено, поделено: в калашном ряду — с автоматом систе­мы Калашникова — купец Калашников — старый вол-
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чара — с бодрыми молодцами — веников не вяжет. Под от­крытым небом, в бывших ягодных рядах, одно место стои­ло 15 «деревянных» в месяц. Теперь все фирменно — красный менеджмент, черная консьержерия — и в  краси­вом павильоне нарисоваться за тот же срок — уже под «штуку» (800—900) — Благородно!А ваш, простите, начальный капитал? Сколько? Ишь ты, даже на станок не хватит. Тогда держи, брать, — на бед­ность — пуговичку, и давай: болыиими-болыиими стежка­
ми, к высокому своему лбу; чтоб все-таки пристегивать губу-то.Сам, наверное, презираешь торгашей, а? Я, дескать, по нужде хотел, а они — по подлости натуры. Что? И не со­бирался? А , может, и на работе не фарцуешь? Нет? Тогда скажи еще, что и другие — как ты: скажи, и я буду знать, что нашел экспонат для паноптикума. Молчишь? — Торчишь. В Бобруйск не ездил, чувак? Говори, кто ты 
по жизни? . . .Правда? Нет, кроме шуток? О, снимите все шляпы. (Все снимают шляпы белые, модные). Перед нами супер­босс, экстрамафиози. Перед нами — культуртрегер!Фигура К выезжает на первый план. Экран делится на две половины: в одной на К поднимает глаза с надеждой Лис, в другой смотрит, ожидая, Володя.Потом антракт: кому тугрики искать, кому подозревать чудеса. Фигура К как-нибудь сдвигается вбок, и мы видим калашные ряды, толпу и множество белых шляп. Юная Пугачева поет о белой же панаме: «Ах, мамамамамама! Ну где твоя панама?»

* * *Д а кто сравнится с Матильдой моей? Д а никто! . . . Вот Марфуша все хлопочет — то космонавтка она, то деле­гатка. Это как каблуки или помада: для — ради бубнового короля. Пусть он будет ласков и добр, пусть вьется на ветру чубчик, чубчик кучерявый.Ночь нежна — не тревожьте солдат культуры. Ночь тем­на, моя Марусечка, — пусть солдаты немного поспят. Тем­ная ночь! Кто-то стырил ручной пулемет, и гранату системы «капец» мне в карман подложили . . .Так вейся, развевайся чубчик мой в Берлине — Маруся помнит дни златые.Гоп-гоп, товарищ М аузер ,— летят белые журавли.И жить так хочется, и ночь нежна, а город подумал! — а город подумал!— а город подумал: ученья идут.— Пойми, если я не буду ждать тебя так, как жду — ты ведь действительно не вернешься с этой войны.А ты все молчишь, Агамемнон.А ты ведь не слушаешь.И я вижу ясно, как раскачивается в облаках наша ве­ревочная лестница. И я слышу, как скоморох Мамонов поет для меня:Знаешь, что все это значит.Вся твоя самоотдача?Ноль минус один. Ноль минус один.
Она стала стрелой — она вошла под ребро.Каждое утро начинается на рынке культуры криком: «Вот новый! Вот авторитет!» И все подслеповатое и безногое задается вопросом: «Не видно ни зги — куда он завел нас?»Плакали ваши паруса, плакали самокаты: «Покупайте! Варите! Кирпичьте!» Царство проспатое— проспато каж­дым.Толпа — «За чем очередь?» — Похороны. — «Все там будем». И «авторитет», подвывая: «Мне в красивом кон­верте — грустные глаза. Мне у каждой колонны — по грустной свече». Но если его научить летать, то на крыльях его обязательно вырастут когти. И вы, изумляясь: «Здесь даже солнце весеннее грязные окна освещает напрасно. Здесь он кушает печень — и не может иначе».А когда кончается охота жить, львиную шкуру латают кусками лисьей: приглашение на суд, на сон.Луна, похожая на снег, на портрет, на боль: Здесь
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Сын поднимается медленно в гору, в окружении наших снежных мужиков. Здесь руки его обретают зренье и голос, когда, не поднимая глаз, он: «Обнимаю».С силой и мудростью придут к нам боль и печаль. А пока мы в коротких штанишках, и наш призывной возраст дудит в дуду: разбрасывать камни, рубить ветви, забивать гвозди.
* * *Телетайп с броненосца культуры:«Ах, не будите меня молоду / рано, рано по утру / . Раз­будите молоду / На солнечном восходу / . Да есть ли что мечей поюнней? / Д а заведомо нету! / Шашки наголо / . Пусть всегда будет солнце! / (А меня занесите в книгу красную, занесите хоть в книгу белую. Иначе придется мне написать свою, фиолетовую).Судья имеет голос и мел для отметин. Судьба уродила лиса на потемкинском броненосце, летучем и призрачном, где старые мореходы пили без передышки, где капитаны 

Либо скрывались в трюмах с прикованными мертвецами, либо по очереди сбрасывали друг друга к акулам: «Пойди- ка, послужи!»Будет вам день беззакатный!С ночкой вы не радели —Вот и все ушло . . .Ночку вы не жалели —И становится слишком светло.— «Скажи мне, чему ты рад?» — даже если ты снимешь не сто, а тысячу, тьму полноценных кадров — «Пос­той!» — обращаются к тебе машинисты времени — «Огля­нись назад! . . . »  И если ты последуешь совету мудрых, ты узришь печаль в глазах Гекубы. Она и плачет, и страждет по Кукольнику; жалко ей рабыню Изауру, а на твое арьергардное кино ей «пиливать!»
* * *Мелодрама коды: беспредел:«Соки, воды, пиво, табак, пэлмэни.Дай мне уткнуться лицом в твои колэни!»— Я хочу в лес, в избушку, в угол.«Универсальный магаз», «Ава народу», «Аните деньги».— Я устаю от толпы, от шума, мне здесь нечем дышать. «Уважаемые гости столицы! Наконец-то и у вас есть счаст­ливая возможность поступить в нашу средне-профес­сионально-техническую кублуху. Запишите, запишите те­лефоны!»— И гадаю, и ворожу, и кричу, а все с того берега, с про­тивоположного . . .. . . Видно, у нас ничего не выйдет. Ты любишь только себя и свои слова. А я устала, устала жертвовать. И у меня поперек горла стоят все угрюмые творцы, все матросы и бакенщики. Никогда не была я «мещанкой расчетли­вой», но семья . . . Семья — это больше, чем ты и я; важнее, чем все, что мы успеем.Что «сичас»? Что «серавно»? Д а врешь ты все в своих книгах! Все, что ты написал и напишешь, не стоит моего мизинца! (Бросает рукописи на пол.)— Ну вот, ушел. Все-таки ты совершенно не понимаешь меня, не чувствуешь, толстокожий мой, дубиноголовый . . .Как же ты можешь? — Вот так, взять и уйти. Неужели ты не понимаешь? Это зима, это оледенение, когда лыжни­ку — уже на трамплине — бросается в ноги страх, и он зна­ет, что мог бы жить и вновь подниматься в гору лесенкой, но он следует — путем сердца своего — и судья: мы вас вы­

черкиваем. Так как же ты можешь?. . . Обняв колени, можно делать вид, что разговариваешь с собой-самим, но потолка-то уже нет. И сидят, сидят на стене птицаны: мутные, серые, зыбкие. Если не поднимать головы, они так и будут мерно качать огромными носами, так и будут болтать ногами в шлепанцах. Но чуть только ляжешь, они — сразу вниз, и долго летят в лицо, уменьшаясь в размерах и брякая беспорядочно крыльями: каждый хочет сесть первым; каждый видит прекрасные 
сны о простых вещах: мороз и солнце, лодка и весло, яблонц в цвету, како-ое чудо, яблони в цвету я не-эээ забуду!



* * *Спой мне песню, как синица тихо за морем жила. Спой про гусара, который наклонился и меня поцеловал . . . Баю-баюшки-баю! Царствуй, лежа на краю. Синица подожгла наше общее море, и предательство раскидывает свои черные крылья: в твоем заповедном лесу идет охота, идет охота.Каркнул ворон на березе . . .Свистнул воин на коне . . .Погибать тебе, красотка,В чужедальней стороне!Скучно, бабушки, весною жить одной. Грустно, декаб­ристки.Все одна и понапрасну Обольщая душу страстну Друга ищет, друга ждет,Другу голос подает.Я говорю «снег». Я повторяю — «снег» — для тебя. Но нет тебя, только буквы (лживые).«И тайно и злобно»«Кипящая ревность пылает»,«И тайно и злобно»«Оружия ищет рука».Вот! Вот что мне нужно. Пусть тебе будет так же больно, как мне. Пусть не ко мне прилетят птицы, а я к ним — приплыву. Симметрия, Володя, симметрия. Пусть будет, как хотел ты, как ты хотел: ванна. И жест скрипача: нам нужен огромный оркестр. И чаши, Володя, очень похожи. И: больше света.Коль надежа меня помнит —Мой венок потонет!Коль надежа покидает . . .
* * *Роман на ветру— Господи, что мы с тобой наделали! Бедная, малень­кая моя девочка. Прости меня, прости. . .Роман на ветру— Я буду беречь тебя, буду охранять — чтоб никто не обидел моего Лиса. У нас будет ребенок, правда?Роман на ветру— Наверное, ты замерзла без меня? Хочешь, я постри­гусь налысо? Что же ты молчишь?Роман на ветруТы ничего не говоришь.Ты только смотришь и молчишь.Смотришь — молчишь.И ты не ходишь никуда Ты не выходишь никуда.Ты — рядом всегда , . .Роман на ветруЯ, Володя, говорить с тобой . . . Как это хорошо: шаги. Рояль, Володя, весь раскрыт. И струны в нем — Володя. Пока себя плохо, но — доказательства. Далеко гляжу, все помню: ты говорил «не важно», ты говорил «пустяки». Бед­ная Москва, бедная брошенная девочка. Птичка плывет — я точно знаю. Птичка плывет — значения очень много. Птичка докажу тебе. Правда, мне не дают здесь бумагу, то есть — я не хочу здесь писать. Птичка плывет, назад забыть шаги. Здесь все очень белое и доброе: спасибо. Здесь очень много разных имен. Я их слушаю не совсем спокойно. Камень, Рояль. Наверное, кто-то зовет меня. Наверное, меня зовут. Как это звать, Володя: шаги. Птичка плывет — назад не отдает. Вова! Возьми меня! Вова! Я ка­кая?Правда, мне не разрешают смотреть, то есть, я отдыхаю.

Я открываю глаза, я сижу высоко, я вижу ясно: птичка раскрыт поднять, птичка раскрыт поднять, птичка раскрыт поднять, птичка раскрыт поднять: легче камень поднять, чем вымолвить слово — любить.Роман на ветруГрушевые деревья со всеми их сердцами, все дальние страны со всеми жирафами, самое небо, ракетное, само­летное — за один только взгляд, хитрый, лисий.Достать чернил и плакать: февраль.Никогда больше: закройте глаза газет.Но вдруг — февральская заря: мое любимое слово — «ес­ли», мое любимое число — два.Если будет февраль, четверг, утро и гром, то фильм может быть снят заново.Если сказать «восстань, и виждь, и внемли» лису, то, хотя ему и придется жить на задних лапах; хотя собаки и будут чувствовать его грустную участь и лаять недоумен­но; хотя по ночам будут шаги в сапогах и разбитые зеркала; хотя среди белого дня разорвутся обои, впуская вихрь, черноту и месть, но до этого-то дня — как славно, как счастливо, как долго мы с ним . . .Баю-баюшки-баю, моё дитятко.Спи, усни, мое маленько.Спи, да усни, на погост гости!Но где же стена, о необходимости и неизбежности которой нам столько рассказывали? Кирпичная! Высокая! Великая! Ее нет как нет. Нетути.О бай-бай, о бай-бай.Уж как дедко Бадай Кричит: «Лиса подай!»Я Бадаю на ответ:«Мово Лиса дома нет».А есть остров Капри, и физический, и, в то же время, «мета-». Есть Карибские моря с флибустьерами.И вьется пыль из-под копыт, и продолжается сабельный поход: «Ахейские мужи во тьме снаряжают коня».Звери все едут в автобусе по своим звериным делам, а золотые рыбки все бьются — сосредоточенно — глазами об стекла банок.Положат чурочку в могилочку Под бел камень, под сыпуч песок,Рядом с бабушкой, рядом с родненькой.Сорок тысяч братьев бесславно и бессмысленно погибнут в пустыне, пытаясь перевернуть пирамиду, но наши кипя­щие воды освободят и рыб, и птиц, и фараонов. И живая вода наша соберется в облака, и не изгладимся мы из книги . . .Баю-баюшки-баю, Я те смертушку зову,Нет ли местичка в раю, Смертыньку зову,Хоть на самом на краю? тебе милостивую!Память воды: мы должны были сделать то, что мы еще сделаем, чтобы граница потеряла упругость, чтобы листья травы колыхались на ступенях лестницы, чтобы горестные заметы напоминали детям погибели о вине и причастности. Мамка приде, блинок принесе.Тато приде, гробок принесе.Дитятко Не будите-тко,Д а не воротите его . . .Роман на ветруДуша Аменемхета выше, чем высота Ориона, и она сое­диняется с преисподней. Аменемхет видит красоту солнца.
1990. Москва
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БЕСЕДА С РЕГЕНТОМ МИТРОПОЛИЧЬЕГО ХОРА 
РИЖСКОГО КАФЕДРАЛЬНОГО СОБОРА 
И ЛАТВИЙСКОГО ФОНДА КУЛЬТУРЫ- 

СВЯЩЕННИКОМ ИОАННОМ ШЕНРОКОМ.
— Отец Иоанн, расскажите, пожалуйста, о создании Вашего 

хора!
—  В нашем Кафедральном соборе подобрался очень хороший 

состав певцов, и мы почувствовали, что хотим работать больше и 
нам недостаточно одной репетиции в неделю. Однако, работать 
каждый день может только профессиональный хор. Латвийский 
фонд культуры пошел нам навстречу и предложил свою помощь. 
Так 1 апреля прошлого года возник наш хор —  впервые хор, ко­
торый поет службы в церкви, стал профессиональным.

— Когда состоялось ваше первое выступление, и какова 
была реакция публики!

—  Это произошло 18 ноября 1988 года в День независимости 
Латвии на сцене Национального театра. Тогда у нас не было еще 
нынешнего статуса. Публика была поражена самим фактом появ­
ления на сцене православного церковного хора и священника 
в рясе с крестом. А для многих было открытием вообще сущест­
вование православной церковной музыки. Нас очень удивило и 
обрадовало благожелательное отношение к нам латышей, вклю­

чая и профессионалов. Там же мы начали получать приглашения 
участвовать в концертах. Кстати, это послужило еще одним толч­
ком к созданию профессионального хора.

— Ваш двойной статус — хора церковного и хора фонда куль­
туры, — вероятно, обусловил и характер вашей деятельности!

—  Наша цель —  нести свет Христов людям. Кроме пения 
служб (до 20 в месяц, в Пасхальный период —  34) мы подгото­
вили пять концертных программ: Рождественскую, Великопост­
ную, Пасхальную и еще две, составленные из богослужебных 
песнопений. В среднем мы даем 5 концертов в месяц, включая 
благотворительные. Принимали участие в фестивале камерных 
хоров «КТда 01тс1», ранее чисто церковные хоры не выступали 
на светских фестивалях.

— Мы начинаем к этому привыкать, но для Вас, как регента, 
пение церковного хора на концертной сцене, наверное, пред­
ставляет особую проблему!

—  Этот вопрос до сих пор остается для меня нерешенным. При 
вынесении церковных песнопений на сцену следует соблюдать
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и законы богослужебного исполнения, и законы сцены, невоз­
можно выходить на сцену и выдерживать строго богослужебный 
стиль. Для себя я еще не решил, что можно, а что нельзя на кон­
церте. Одно ясно, необходимо, чтобы церковное песнопение не 
уклонялось в сторону академизма, как это бывает у светских хо­
ров, исполняющих духовную музыку. Но специфика нашего хора 
состоит в том, что мы принимаем участие во всех богослужениях 
в соборе, и на концерте у певцов перед глазами стоит богослу­
жебный образ. Это помогает петь, насколько это возможно, 
церковно, даже не духовно (мне не очень нравится современное 
употребление этого слова), а истинно церковно, как положено во 
время службы. Например, почему то или иное песнопение нужно 
петь piano? Дело не в интерпретации дирижера, просто это 
соответствует определенному моменту на службе. Когда про­
исходит молитва в алтаре, хор соучаствует в этой молитве, как 
элемент, дополняющий гармонию богослужения. Полноценное 
участие в богослужении составляет преимущество церковного 
хора, скорее даже церковного пения перед академическим.

— В чем отличие церковного пения от академического с точки 
зрения вокальных принципов?

—  Основная особенность церковного пения состоит в мягкой 
атаке звука и теплом звучании. Но для меня в церковном пении 
самое важное то, о чем сказал Патриарх Алексий: «Большая часть 
молящихся в церкви не является знатоком пения. Но спросите 
у этого большинства, чего оно ожидает от церковного пения, 
и какого пения оно желало бы? И большинство вам ответит: 
«дайте нам такое пение, которое трогало бы сердце, которое 
вызывало бы у нас слезы умиления, которое бы поднимало наш 
дух и помогало бы молиться».

— В какой-то мере вы пытаетесь продолжать дореволюцион­
ную практику Синодального хора (партесного пения). . .

—  Дай Бог нам постичь его основные принципы, начала, к этому 
мы стремимся.

— Вас не смущает, что многие слушающие не понимают текст 
песнопения, не понимают иногда, о чем поется!

—  В свое время известный католический богослов Фома Аквин­
ский, отвечая на подобный вопрос, сказал так: даже если люди 
не понимают слов, они слышат, что слова и музыка обращены 
к Богу и поются во славу Божью. Я согласен с этим. Но тем не ме­
нее в помощь слушателям мы печатаем в концертных программ­
ках тексты песнопений, как на церковнославянском, так и на рус­
ском языках.

— В наши дни неприятно удивляет бесцеремонность и фа­
мильярность по отношению к Церкви. Не боитесь ли Вы, что 
кто-то воспринимает хор как экзотическое явление, которое 
«ласкает взор и слух»!

Это было бы ужасно! Но ужасно не для Церкви, поскольку 
Бог поругаем не бывает, как и Его Церковь. Это было бы ужасно 
для людей,которые относятся к Церкви не как к великой Святыне, 
а как к экзотике. Для меня церковное пение со сцены —  это 
своего рода проповедь, иначе я бы не занимался концертной 
деятельностью. Ведь я не только регент, но и приходской 
священник, я служу службы, молебны, панихиды, исповедую, 
крещу людей. Я считаю концерт удачным, если после него люди 
спрашивают: «Когда можно прийти в церковь, после этих 
церковных песнопений просто хочется прийти в церковь и узнать, 
что это такое». Подходят и профессиональные музыканты: «Вот 
здесь у вас нечисто звучало, не совсем профессионально сделана 
вот эта фраза. Но с вашего концерта я ухожу с ощущением 
необыкновенной душевной радости, теплоты, которую не­
возможно объяснить». Церковная музыка имеет своей целью 
воздействовать на душу, и поэтому мы можем воспринимать ее 
только как проповедь —  церковную проповедь в миру. Церковь 
призвана к деятельному спасению душ человеческих, и если 
в наше время люди забыли путь к истинной Церкви, то Церковь 
должна сама выйти к миру для спасения людей к вечной жизни.

— Не кажутся ли вам несовместимыми непосредственность, 
искренность веры (безыскусное трогательное пение старушек 
в храме) и неизбежная, скажем, сделанность профессионального 
исполнения!

— Главное —  чтобы всегда оставалась молитва. Но с другой 
стороны, дар, приносимый Богу, должен быть лучшим, что чело­
век может сделать, самым дорогим. Вспомните дары, прине­
сенные волхвами младенцу Иисусу —  золото, ладан и смирну. 
Ведь тому, кого вы любите, всегда хочется отдать самое лучшее. 
Так и в церковном песнопении нужно стремиться к совершенству, 
включая и музыкальное совершенство.

— Какое музыкальное образование Вы получили!
— Сейчас я учусь на отделении хорового дирижирования Лат­

вийской консерватории, а в свое время окончил музыкальное 
училище по классу альта. И это, как утверждают мои коллеги, 
сказывается на работе с хором. Так, например, работая с хоровым

голосом, я использую некоторые принципы инструментализма —  
инструментальное piano, органную полифонию. На мой взгляд, 
это способствует усовершенствованию самого совершенного 
инструмента —  человеческого голоса.

— Как Вы намереваетесь работать дальше!
—  Углубляться в церковную музыку и прикоснуться к древним 

распевам.
— К знаменному распеву!
—  Да, мы делаем первые попытки, но до подлинного исполне­

ния знаменного распева еще далеко. Чтобы написать одну икону, 
Андрей Рублев полгода постился, и во время создания ее сам жи­
вописец и с ним весь монастырь усердно молились Богу. То есть 
можно сказать, что это «произведение искусства» писалось по 
наитию Святого духа. Поэтому сегодня невозможно достичь та­
кой глубины одухотворенности, повторить творения преподоб­
ного Андрея. Мир все дальше уходит от Бога и теряет с Ним 
непосредственную связь в молитве. Так и в знаменном распеве. 
Одно дело когда люди жили этим, и распев был для них непосред­
ственной молитвой, другое —  когда пытаются «исполнить» его. 
И высокая степень профессионализма не приближает нас к духов­
ной сути знаменного распева. Путь к нему ведет не через ма­
стерство, но через сердце —  через душевное очищение.

— Есть ли у Вас иные возможности расширить репертуар хора!
—  Предполагаем петь церковную музыку других конфессий.
— Это не противоречит канонам!
— Думаю, что нет, ведь мы не собираемся петь противореча­

щ и е  к а н о н а м  т е к с т ы . Н а к а к о м  я з ы к е  в о с п е в а т ь  и сл а в и ть  Х риста? 
Н а в сех  я з ы к а х  х р и с т и а н . В л а т ы ш с к и х  п р а в о с л а в н ы х  п р и х о д а х , 
например, многие песнопения исполняются на латышском языке, 
а у нас в хоре поют не только православные, но и католики и люте­
ране, которые полюбили православную музыку. В Риге ведь силь­
ны и другие христианские конфессии. Католикам будет приятно, 
если православный хор исполнит, если не мессу, то хотя бы не­
большое произведение католической службы. Люди восприни­
мают это как добрый знак открытости. Посредством этого хоте­
лось бы развивать,может быть, не экуменическую жизнь, а прин­
ципы братства. Такая широта помогала бы изживать неприязнь 
к человеку, не к его конфессиональной принадлежности, но к че­
ловеку как таковому. Польский композитор, ксендз, подарил 
нашему хору ноты написанной им мессы со словами: «Если вам 
удастся выучить ее и приехать в Польшу, я буду счастлив испол­
нить ее вместе с вами».

— Отец Иоанн, в жизни Вашего хора несомненно были особо 
запоминающиеся выступления.

—  Одним из самых трогательных и волнующих событий было 
выступление на празднике воздвижения крестов на Христорож- 
дественском соборе, возвращающемся в Церковь через 29 лет, 
в течение которых там находился планетарий. По моему убежде­
нию, это знаменует собой перелом в духовной жизни Латвии. 
Причем для всех христианских конфессий. Это еще одна победа 
Света над тьмой.

Очень полезной оказалась поездка в Польшу. Хотя нас пригла­
сила Православная церковь, мы пели в основном в католических 
и лютеранских храмах. Там даже не подозревали, что Церковь 
в Латвии живет.

— Православная!
■— Нет, Церковь вообще. И тот факт, что Православная церковь 

могла организовать такой хор, был свидетельством того, что в Лат­
вии она не погибла.

— Как воспринимали православное пение в католической 
стране!

—  Поначалу холодно.
— Настороженно!
—  Нет, именно холодно: «Спасибо, конечно, что вы приеха­

ли . . .» Но хотя у нас было запланировано не так много концертов, 
после выступления в костеле нам сообщили, что было много звон­
ков с приглашениями. Отношение менялось на глазах. По оконча­
нии концерта люди подходили к нам, обнимали, целовали, гово­
рили, что готовы слушать еще и еще. В Польше в католических и 
лютеранских церквах в конце программы мы исполняли «Отче 
наш», сольный номер сопрано на фоне хора, что не совсем обычно 
для православного песнопения. Эта молитва существует у всех 
христианских конфессий. И когда мы начинали, весь зал вставал и 
начинал молиться. Так концерт венчался общей молитвой. Это 
главное, чего мы добились во время поездки в Польшу. И чего мы 
хотели бы добиться здесь.

— Благодарю Вас, отец Иоанн, за беседу.

«Родник» представляла 
ЕКАТЕРИНА БОРЩ ОВА.
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Б Е С Е Д А  Г А Т И С А  С А Й Е Й

ГАТИС: Нет ли у тебя порой  ощущения, что работаешь 
только для себя?
АЙЯ: Конечно. Обывателям я не по душе, они просто  
в открытую  издеваю тся. Меня это по-настоящему не вол­
нует. Главное —  то, что интересует меня, а не наоборот. 
Карьеру можно делать, но жизнь —  карьера —  это ка­
жется слишком упрощенным.
ГАТИС: Возможен ли компромисс для тебя как худож ни­
цы со своим мироощ ущ ением и социумом, политикой? 
АЙЯ: Горе в том , что даж е немножко запачканными 
руками невозможно ничего создать. Каж дому дан выбор, 
компромиссов тут нет. Э то  ни легко , ни приятно, но я «вы­
нуждена» жить так, как живу. Компромиссы стоят слишком 
дорого.
ГАТИ С: Какая ты или какой ты себе кажешься в быту? 
АЙЯ: Я прикидываюсь большей дурой, чем я есть на самом 
деле , чтобы получить какую-нибудь выгоду, информацию 
о жизни. Если я буду прикидываться более умной, люди 
и предметы  не б удут раскрываться передо мной —  будут 
бояться. А  я хочу больше увидеть и услышать в этой 
жизни. Оставаясь серостью , я обретаю больше.
ГАТИС: Элем ент игры?
АЙЯ: Все это взаимосвязано, ничего нельзя принять одним 
'да' или 'нет'.
ГАТИС: По каким критериям ты оцениваешь произведение 
искусства?
АЙЯ: По заложенному в него заряду энергии. Как 
в картинах Кранаха —  как будто  мертвенный покой, 
а внутри огромное напряжение.

ГАТИС: Тебе никогда не хотелось выйти за пределы 
изобразительного  искусства, выразить себя по-иному? 
АЙЯ: Ф орм а не сущ ественна. Занимаешься ты одним 
делом или несколькими. Хотя я ни в каком другом  виде 
деятельности не ощущаю такой силы и сопротивления ма­
териала, как в живописи. Э то  означает —  взяться за новую 
тему и в профессиональном плане снова добраться до 
той степени, которую  я достигла в живописи на данный 
момент. Именно в этом я ощущаю страшное противо­
действие, каждый шаг на этом пути мне дается с тр уд ­
ностями, и бороться с ними интересно. По сути ты все 
время борешься с собой. Чтобы я могла заниматься каким- 
то делом , я должна о нем очень много дум ать .

ГАТИС: Как ты ощущаешь влияние культуры, на себя и на 
твою живопись?
АЙЯ: Конечно, я получаю энергию  от культуры, но мне 
больше нравится обретать ее в природе, и потом —  напол­
ненной возвращаться.
ГАТИС: Ты испытываешь страх перед возможным влия­
нием культуры?
АЙЯ: Да, мне кажется, что в итоге может получиться что-то
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уродливое. Я по характеру, как бык: все на рога, и по- 
другом у я не м огу . Я пыталась писать совсем свободно, 
и поняла, что я вижу и оцениваю искусство через на­
пряжение, словно балансируя на лезвии ножа.
ГАТИС: Много идет споров о том , как ты пишешь. Как р о ж ­
дается форма в твоих картинах?

АЙЯ: У меня такое чувство, что они «находятся где-то в 
воздухе» уже созданные, и когда я вхожу в свое «напря­
жение», концентрируюсь, то как с дерева снимаю одну 
готовую. Они там все находятся, но взять их может и тот 
человек, который находится, может быть, в 2000 км от 
меня. Главное —  готов ли ты взять.

ГАТИС: Да, но способность восприятия требует трени­
ровки . . .
АЙЯ: Конечно, в этом процессе рука и голова работают 
одновременно и интенсивно, чтобы ты мог понять, назо­
вем это профессионализмом, тут необходим труд, так 
обретаю т необходимую уверенность. Второй вариант —  
гипноз, но это слишком сложно.

ГАТИС: Но твоя работа, начиная с первого  мазка кистью, 
не переход ли это в гипноз?
АЙЯ: Да, —  но мне как подготовленной это дается легче. 
Для меня это уже убежденность.
ГАТИС: Как ты относишься к сексу?
АЙЯ: Я воспринимаю его так естественно, что мне дейст- 
вует на нервы его нарочитое акцентирование, ну все что-то 
такое особенно выделяю т. Я не дум аю , что к этому 
должно быть обращено внимание общества. К тому же для 
меня это интимное, и публично разглядывать это 
неприлично.
ГАТИС. Но это очень сильный импульс, выделяющий, 
м ож ет быть, как в пьесах Ш експира.
АЙЯ: Ну, конечно, он постоянно чуть ли не в ведущей 
роли! Но мне по душ е, когда он находится в скрытых, 
замаскированных ф орм ах. Прекрасно, когда это так, и 
мне не хочется анализировать, потому что секс как та­
ковой оголенный —  непривлекателен и вызывает чув­
ство отвращения.
ГАТИС: Тебе не нравится детальный анализ?
АЙЯ: Нет, это не так. Явление необходимо ф орм улиро­
вать. Чтобы осознать мир и «шпарить» дальш е. Ты 
фиксируеш ь мгновения или явление, но постоянно ищешь 
и ищешь дальш е.
ГАТИС: Я знаю, что тебя интересовало кино.
АЙЯ: Да, пять лет назад я хотела стать кинорежиссером —  
если бы я была мужчиной. Ха! Ха! Но теперь —  нет. 
Наверное . . .
ГАТИС: Какой режиссер тебе особенно близок?
АЙЯ; Мне страшно нравится Пазолини. Использование им 
средств выражений. Как и что он хочет сказать. Какими
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простыми приемами он создает свои фильмы . Как 
он невзыскателен!
ГАТИС: Это гениальное ощ ущ ение свободы, когда ты 
берешь материал не привередничая.
АЙЯ: Возьми то, что попадается под руку и делай, чтобы 
быстрее сказать то, что ты хочешь сказать.
ГАТИС: Д у м а е ш ь  это профессионализм?
АЙЯ: Это  не профессионализм , это перст божий! Человек 
каков он есть, уже не м ож ет ошибиться, мож ет делать 
все что угодно, если находится в контакте с «тем », он 
вовсе не мож ет избежать «того».
ГАТИС: Что ты подразумеваеш ь под «тем»?
АЙЯ: Э то  универе.
ГАТИС: Ты книги читаешь?
АЙЯ: Раньше я читала очень много, но последние три 
года вообще не читала, наверное, была «полна». Теперь 
снова начала. Хорошая книга —  это сильный импульс, но 
нужно быть готовым его принять. Чтение —  это восприя­
тие системы другого  человека, вхождение в него, и порой 
это очень трудно. Когда я читаю Вольдемара М атвея, 
во мне все поднимается, хочется см еяться, что-то делать, 
он меня воодуш евляет, пишет так, как я чувствую. 
ГАТИС: Л итература и живопись это преодоление одного  
сопротивления?
АЙЯ: Это  подсобные средства, которыми решают одну 
проблему. М ожет быть.
ГАТИС: Ты в своих картинах часто показываешь тему 
насилия, борьбу белого с черным.
АЙЯ: Да, меня интересую т эти вещи, потому что художник 
в принципе не мож ет заниматься только белым, одно 
белое не дает ускорения. Но в сущности меня интересует 
белое, черное я использую только как стимул для 
себя. Мне очень нравится жить. Ж ить м еж ду белым 
и черным. Без внешней жизни не было бы интересно. 
ГАТИС: Как на тебя влияет музыка, п о м о г а е т  л и  о н а  
т е б е  освободиться и дает ли с т и м у л ?

АЙЯ: М узыка меня не только освобождает, но и дает 
встряску. Она меня ведет духовно. Когда делаю  что-то 
сама, я выключаю, хочу идти сама, когда работаю —  быть 
только с собой и холстом . Что-либо со стороны мне 
меш ает, раздраж ает.
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ГАТИС: 7ы расплачиваешься за свои м о м е н т ы  вдохнове­
ния?
АЙЯ: Плачу депрессией, но в отличие от наркомана, она 
естественна, нормальна, она не превышает моих сил. 
Но самого момента работы я желаю , как наркоман: по­
тому что рисуешь ради этого момента, этого кайфа, все 
остальное, как хвост, который надо бы обрубить: быт, 
имя в обществе . . .  да ни черта.
ГАТИС: У  тебя есть какое-нибудь большое желание? 
АЙЯ: Сейчас я хочу большой хутор , где я могла бы 
работать и жить со своей дочкой Зузанной. И еще я хотела 
бы пожить на Востоке. Восток меня интересует своей куль­
турой, восприятием мира, образом жизни, мышлением. 
ГАТИС: Тебя привлекает какая-нибудь из восточных ф и л о ­
с о ф и й ?

АЙЯ: Теории меня не интересую т, меня интересует 
практика. Я хочу влиться туда, как в неизведанное. 
ГАТИС: Тебя удовлетворяет христианская мораль?
АЙЯ: Это , по-моему, замкнутый и несовершенный кодекс. 
Художник стремится раскрыть его полнее, у него на то 
есть субъективные права. Я , конечно, против хаоса, потому 
что человеку не все равно, добро или зло.
ГАТИС: Но, мож ет быть, это твое пресыщенное воображе­
ние?
А Й Я : Это не так. Это  заверения бытию. Это не обреченность. 
С другой стороны, в глобальном масш табе все искусство 
это пресыщенная нервная система и оно обречено, потому 
что это стрем ление к соверш енству и гармонии, значит — 
к смерти. Ж изнь это испытание, а смерть —  гармония. 
ГАТИС: У тебя было желание на все м а х н у т ь  р у к о й  и 
у м е р е т ь ?

АЙЯ: Да. Но понимаешь —  в такие моменты снова что-то 
рождается —  как новый росток. Сила? Кризис во мне 
рождает веру.
ГАТИС: Как ты относишься к интервью, ведь в них 
появляется перетасованный н е п о л н ы й  в а р и а н т  разговора? 
АЙЯ: Интервью делаеш ь ты, значит ты за него и ответишь. 
А я отношусь к нему как к игре и советую другим 
делать то же самое!

Август 1989  г.



Отрезанная женщина и собака. 1989

1 ,2  — Пуэрто Рико, на острове Вьега, вместе с художником Эдвинсом Страутманисом 
(США). Айя расписала стены кафе «Банана» за 2 суток, в январе 1990 года.



Выставка Айи Зарини в галерее Эдуарда 

Нахамкина, Сохо. 2 этаж.
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Ц ерковная  баш ня, п о в р е ж д ен н а я  сн ар яд о м  при отступлении  Красной А р м и и . М ай 1919 г.

Безденежье пригнало Теодора Удерса (1868— 1915) из 
России обратно на родную  сторону. В Валмиере жизнь 
была несравнимо более деш евой, чем в Воронеже и 
Ялте . Художник испытывал постоянную потребность в 
обсуждении и анализе художественных произведений. 
Но в сером и однообразном городиш ке не нашлось 
достойных собеседников и единомышленников, так 
как слишком разными были уровни интересов и м ы ш ле­
ния. Через полтора года после переселения в Валмиеру 
Теодоре Удерс пишет: « . . .  Эта серая мещ анская среда 
здесь, в Валмиере, надоела по горло. Бароны? Они 
заказчики, и поэтому никакой близости с ними быть не 
может. А  граждане Валмиеры? Черт, как мюнхенские 
лавочники . . . Нет! Так нельзя! Мы сами, художники 
должны создать свою среду , свою сф еру! Мы художники, 
тоже необходимы в народном хозяйстве, как любое 
другое сословие. Э то  я могу доказать научно! Именно 
так, как поступают барбизонцы и ворпсведцы,есть един-
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ственный верный путь. И мы тож е, дай Господи, скоро 
переедем  к морю . . . »  1

Не прерывается интенсивный обмен мнениями с воро­
нежским художником А . Петровым о создании колонии ху­
дожников на Видзем ском побережье. Теодоре Удерс 
настойчиво приглашает его переселиться в Латвию и 
стать членом задуманной колонии художников. В одном из 
писем он пишет: «Сначала следует признать, что от Вид- 
зем е недалеко находятся Петербург, Рига; потом отсюда 
можно на пароходе легко уехать в Германию, Ш вецию, 
Ф инляндию . Ещ е следует добавить, что в северной части 
Видзем е есть места, похожие на твои Воронежские поля. 
В наших краях есть такие озера, которые напоминают 
м оре, например, озера Пейпуса и Вирцэзерс.

М ожешь поступить, как ф ранцуз Руссо в Барбизоне;

1 П исьм о А . П етрову 16 ф евраля 1906 года.



он жил в деревне Барбизон и оттуда ездил по всей 
Франции»2.

Импульсивной натуре Теодора Удерса изменчивость 
цвета беспокойного, взволнованного моря была намного 
ближе серости провинциальной сонной Валмиеры. 
Наверное, поэтому он задум ал создать на побережье 
северной Видзем е колонию художников, что-то вроде 
французского Барбизона, или немецкого Ворпсведе. Тео­
дор Удерс утверж дает: «Факт бесспорный —  то, что со­
трудничество художников в общине чрезвычайно способ­
ствует худож ественному развитию и обостряет чуткое 
зрение».

Вспомним, основателем Барбизонской школы был Тео­
дор Руссо (1812— 1867). При написании пейзажей он 
старался максимально объективно фиксировать увиден­
ное. Более романтичны и эф ф ектны  пейзажи Ж ю ля 
Дю прэ (1811— 1899). В этом направлении еще работали 
Нарсис Дьаз (1807— 1876), Шарль Добиньи (1817— 1878) 
и несколько других художников. Среди видов на болота и 
топи, в Ворпсведе около 1899 года колонию художников 
основали О тто  М одерзон (1865— 1918), Паула М одерзон- 
Бекер (1876— 1907), Ф риц О вербек (1869— 1909) и еще не­
сколько художников. Несмотря на символистически-фи- 
лософскую  направленность работ Теодора Удерса , ему 
ближе всего, кажется, ворпсведская колония. В одном из 
своих писем он упоминает также Дахау. В основе творче­
ства обеих групп была идеализация природы и крестьян. 
Немецкий искусствовед В. Хют пишет: «В то время во всех 
высокоразвитых странах Европы стала встречаться литера­
тура, провозглашающая возврат к простой, естественной 
жизни. Прославлялась естественность и креатуризм . 
Восхищались здоровьем и свежестью  жизни крестьян, 
идеализировали их элементарный образ жизни.

Подобные настроения были не только всеобщими, но и 
накалились до  экстремизм а. Французский романтик 
Jean G iom , чьи рассказы отображали жизнь ф ранцуз­
ских, предальпийских, примитивных, неразговорчивых на- 
родцев, обращался к своим читателям : «Освободитесь от 
больших городов! Вы все должны покинуть большие го­
рода!» Л ю дям , преследуем ы м  цивилизацией, отдых и 
безопасность были уготованы только на селе. Райнер М а­
рия Рильке провозгласил: «В зем ле , в дерне есть что-то 
сакраментальное». Д ля художников, которые пытались вы­
разить этот «сакрамент» пейзажа и жизни крестьян, 
пейзаж стал выразителем настроения, которое было 
названо «лиризмом природы». (Naturlyrism us)» 4.

« . . .  «лиризм природы» соответствовал настроению бо­
лее широких масс. Новое в этом искусстве то, что содер­
жание выражалось через тихое и ненавязчивое присутст­
вие вещей, и приближало чувство природы к пережива­
нию. Это  достигалось легким усилением красоты , извест­
ной стилизацией и слегка вытянутой ф орм ой».4

Ворпсведские художники так писали насыщенные су­
ровой поэтикой пейзажи болот северной Германии, а 
также натюрморты и фигуральные композиции. Но «ли­
ризм природы» не смог надолго объединить художни­
ков. Вскоре большинство из них, из романтиков, нахо­
дящ ихся под впечатлением ю гендстиля, превратились в 
экспрессионистов. С лед ует отметить, что « ( . . ■ )  колонии 
художников также заложили основы тенденциозному 
националистическому «искусству родины», которое коре­
нилось в мире «из крови и зем ли», и несколькими десяти­
летиями позже взлелеяло фаш изм » 5. В Ворпсведе это 
направление представлял Карл Виннер. Он написал также 
брош ю ру, пропагандирующ ую националистическое ис­
кусство.

Близость Теодора Удерса художникам Ворпсведе и Д а­
хау доказывает его  письмо А . Петрову: «Но ты не пошел 
туда , где твои единомыш ленники. Ты попал к академ и­
кам —  к ним следует причислить также сецессионистов,

2 П исьм о А . П етр о в у  13 января 1907 года.
3 У д е рс  Т. С троки  писем  —  «М аксла», 1968, №  2.
4 W o lg a n g  H ütt. D eutsche M a le re i und G ra p h ik  in 20. Jahrhundert. 

B erlin , 1969, S. 18.
5 K ü n s tle r le x iko n  vo n  A x e l Schenck. B raunschvig , 1973.

которые точно такие же академики. Тебе лучше надо 
было ехать в село Дахау, вблизи М юнхена. Там сейчас 
группа художников, любящих природу и живопись, они 
ум ею т писать в цвете и даже быть безыскусными и 
естественными . . .

Расхваленная Удерсом  колония художников в Дахау 
(Dachau; Neu-Dachau) появилась в 1893 году. Немногим 
позже чем в Ворпсведе. Слегка изогнутые формы картин 
художников Дахау были намного ближе югендстилю , 
чем работы ворпсведцев. В основном в приглушен­
ных тонах писали пустынные пейзажи. Уж е в 1888 году 
тут со своими учениками поселился А дольф  Хольцель 
(1853— 1934). В 1894 году в Д ахау переселился Людвиг 
Диль (1848— 1940), а в 1900 году А р тур  Лансхаммер. 
Теодор У дер с был также информирован о других немец­
ких колониях художников. Таких, как образованная в 
1899 году дарм ш тадтская (Darmstädter Kunstlerkolonie) 
и колония художников Виллингсхаузен (W illingshausen) 
в селе Хессен. Каж ется, худож нику была также известна 
изданная в 1905 году в Лейпциге монография Райнера 
Марии Рильке о художниках Ворпсведе.

«Не хочу тебе ничего навязывать, —  пишет Теодоре 
Удерс А . Петрову, —  но все же относясь к этом у делу 
всерьез, пошлю тебе деньги на дорогу —  приезжай и 
посмотри . . . Врем я уладить это разумно, как следует. 
Мы же не дети! Надо не только мечтать, но и по­
казать себя в работах. Дай бог, найдем ещ е кого-нибудь, 
и тогда в нашем сою зе б удут четверо: по-моему, до­
статочно. Посмотрим домики в Рутерне (так называется 
волость, выбранная мною на побереж ье), и там каждый 
поселится в отдельном дом ике, а по вечерам мы будем 
собираться и веселиться. Видишь, те в Барбизоне и те 
пятеро в Ворпсведе тоже жили так. «L'union —  
c'est la force» (В сою зе сила) —  в этих словах звучит 
старая истина» 7.

Весной 1907 года, следуя настойчивым приглашениям 
Теодора Удерса , А . Петров переехал в Валмиеру. Вряд ли 
он тогда задумы вался, что найдет здесь вторую родину. 
Ж ивописец полюбил леса и дали Латвии, быструю и кап­
ризную красавицу Гаую , глубокие и роскошные берега 
которой вились через Валмиеру. Он многократно писал 
крутые берега, дубы , липы, сосны, которые, нависнув 
над берегом , см отрят на Гаую. Особенно художник по­
любил полоску каменистой и бесплодной земли, омы­
ваемой волнами Видзем ского взморья. В Валмиере
А . Петров быстро обрел популярность.
«Помню, видел, —  пишет поэт Карлис Элиас, —  этю д! 
Берег Гауи, воткнутая в песок трость со шляпой на 
конце. Очевидно, владелец трости и шляпы пошел осве­
житься в Гауе. Там были летние краски и яркость» 8. 
Но А . Петрову были чужды философ ские искания и 
взгляды Теодора Удерса , которые по замыслу должны 
были лечь в основу концепции создания и существования 
колонии художников. А . Петров обычно довольствовался 
простым отображением реальной природы в лиричном 
пейзаже без глубоких ф илософ ских идей. Если Теодор 
Удер с образ моря трактовал как аллегоричный символ 
вечности, в игре волн которого « . . .  выражена литера­
турная символичная мысль о сходстве человеческой 
судьбы и морских волн»9, то А . Петров, изображая море, 
не старается решить философские задачи. Он исследует 
настроения разного времени суток и времен года. В ски­
таниях по взморью в летние месяцы на протяжении 
многих лет А . Петрову открылась красота Балтийского 
моря и прибрежной природы. «В ураганные осенние 
ночи здесь слишком необычные, странные гармонии 
звуков, —  отмечает Т. Удерс —  тут и стоны от гнущихся 
под ветром макушек елей и сосен переплетаются с 
прерывистым хрипением бунтую щ их морских волн на

6 П исьм о Т. У д ерса  А . П етрову
7 П исьм о Т. У д е рса  А . П етр о ву 30 о ктя б р я  1906 года.
8 Карлис Элиас. «В алм иерский  х у д о ж н и к  Т е о д о р  У д е рс . В о сп ом и­

нания ш кольны х д ней». —  Х ранится в уч е б н о й  л а б о р ато р ии  И стории 
ла ты ш ско го  искусства Г о суд арственной  Х уд о ж еств е н но й  академ ии.

9 М а д е р н и е кс  Я. Т е о д ор  У д е р с  (1868— 1915) —  иллю стрированны й 
ж ур н а л , 1926, №  6, стр . 169.
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песчаном пляже. У  этих звуков нет ничего общего 
с грубым рычанием, с постукиваниями голышей на 
Крымском побережье во время ш торма. Нет, прибой на 
нашем взморье намного величественней и музы каль­
ней» .

Ранние работы А . Петрова написаны отдельными м аз­
ками. Подобно импрессионистам , проанализированы м о­
дуляции света, игра тени и отсветов. Но сохранена твердая, 
отчетливо-выраженная линия предметов, и они написаны 
довольно-таки грубо. Картины художника близки немец­
кому импрессионизму. Иногда отличаются в незначи­
тельных мелочах. В некоторых ранних, а порой и в поздних 
работах А . Петров даж е больше интересуется цветом, 
нежели светом. В отдельных картинах была использова­
на также техника Писсаро. В импрессионизме А . Петрова 
доминирует индивидуальное ощущение действительно­
сти. Его лирическому видению мира соответствовали на­
строения влажной атм осф еры  и неба. Но он почти что 
не использовал эф ф екты  солнечного света. Обращение 
А . Петрова к м етоду импрессионизма не последова­
тельно и не окончательно. Это  всего лишь кратковре­
менное увлечение, хотя и во второй половине тридца­
тых годов им написано несколько картин в манере импрес­
сионизма. Критики тех лет эти работы расценивали как 
попытку художника «вжиться в технически новый м е ­
тод . . . »  параллельно академической тщательности 
письма. Возможно, отказ А . Петрова от импрессио­
нистической манеры явился одной из причин конфлик­
та с Теодором Удерсо м . Последний считал, « . . .  что 
грядущ ее искусство мысли воплотится именно в технике 
импрессионизма, как в своем естественно созданном об- 
личии» . А . Петров продолжал писать лирические пейза­
жи, а не «грядущ ее искусство мысли», как было задумано 
Теодором Удерсо м . Отбросив технику импрессионизма, 
А . Петров все больше приближался к воззрениям, ф о р м у­
лированным передвижниками. В годы Латвийской респуб­
лики художественная критика, оценивая картины А . Петро­
ва, обычно подчеркивала, что работы художника тщ атель­
но завершены, и в картинах есть « . . .  хорошие контуры 
теней и решение сю жета» 13. Но аккуратному 14 и работо­
способному поэту валмиерского пейзажа 1 , чьи произ­
ведения « . . .  своей тихой задуш евностью и уравновешен­
ным содержанием дарят зрителям  приятный о тд ы х» ,16 
вполне заслуж енно упрекали за натурализм 17. Также от­
мечалось, что, несмотря на некоторую фотографичность 
работ, картинам А . Петрова свойственна известная эк­
спрессия .

Отношения А . Петрова и Т. Удерса резко обострились, и 
первый уж е начал подумывать о возвращении в Воронеж. 
Т. Удерсу удалось это предотвратить, но друж ба больше 
не возобновилась. Слиш ком различными были взгляды 
на искусство и на задачи творчества обоих художников.
Т' Удерс намного острее, нежели раньше, почувствовал 
отсутствие понимания и поддержки со стороны близ­
ких людей. Его ученик Я. Бирзгалис свидетельствует, что 
мастер « . . .  глубоко переживал разрыв с Петровым.
В результате этих неурядиц и он пришел к выводу, что 
среди художников, овладевших известным мастерством и 
выработавшим свою манеру самовыражения, уж е доволь­
ствующ имся достигнуты м и остановившимся в развитии, 
не стоит искать сподвижников в решении актуальных 
проблем искусства и в поиске умозаключений» .

Г1мсьмо Т. У д ерса  А . П етр о ву 30 о ктя б р я  1906 года.
М а д е р н и е кс  Я. ЛНБИ « О б ъ ед инения  независим ы х», 35 выставка —  

Яунакас Зиняс, 10 ф евраля, 1940 г.
13 П исьм о Т. У дерса X. А п л о ц и н ь ш у и Э. Б расты ньш у.

С тирайс А . О сенняя выставка объед инения независим ы х х у д о ж ­
ников. —  П онед ельник, 8 ноября  1926 г.

,4 Х у д о ж е с т в е н н ы е  выставки —  Б уртниекс, 1934, №  12, с. 969.
Так А . П етрова называет Я. Бине в рец е н зии  на 32 вы ставку ОНХ 

162 го д а ' ( С м - К урситис А . П оэт п ейзаж а. —  Л иесм а. 21 д ек. 1974 г.) 
М а д е р н и е кс  Я. Х уд о ж е ств , выставка к 10-летнем у ю б и л е ю  Л ат­

вии. -  Я унакас Зиняс, 16 д е ка б р я  1928 г.
|8 Х уд о ж естве н ны е  вы ставки. —  Б уртниекс, 1934, №  12, с. 1339. 

в - т - О сенняя выставка. —  С егод ня , 27 о ктя б р я , 1925, №  242. 
Б ирзгалис Я. П опы тка создать  со об щ ество  худ о ж н и ко в  на п о б е ­

р еж ье  се верной  Видзем е.
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В 190? году Теодор Удерс начал педагогическую 
деятельность в Валмиерской городской школе и в торго­
вой школе Валмиерского латыш ского общества. Ученики 
многочисленных городских школ принимали активное 
участие в революционных событиях. Когда художник начал 
работать учителем , страсти уж е улеглись, и городок снова 
обрел мещанский покой. Непреходящ ую память о рево­
люционном духе  школьников оставил П. Розитис, написав 
роман «Валмиерские мальчишки».

Теодор Удерс во время своей учительской карьеры 
(до  1915) подготовил и проводил до худо ж е­
ственных училищ более десяти учеников. И хотя его уче­
ники дальнейший путь в искусстве совершали под руко­
водством других педагогов и были широко признаны 
через многие годы после смерти первого учителя, мастер 
м ог бы гордиться тем , что именно он был их первым педа­
гогом. Народный художник Латвийской ССР  Эмиле М елде- 
рис признает: «Если в Валмиерской городской школе не 
было бы Теодора Удерса, вряд ли во мне появилась 
смелость мечтать об изобразительном искусстве, да и 
вряд ли бы вообще появилось такое устремление» 20. Сре- 
ди тех, кто под влиянием мастера осмелились «мечтать 
об изобразительном искусстве», было много художников, 
обретших славу при жизни или после смерти , другие , на­
против, остались незамеченными при жизни, или же 
после смерти о них вскоре забывали. Трудно говорить 
о художественной педагогической системе Теодора 
Удерса. Каж ется, таковой не существовало.

Главная цель —  воспитать себе соратников в искусстве. 
Полностью это не воплотилось. Причиной тому послужила 
скоропостижная смерть художника. Для Теодора Удерса 
жалование учителя было источником регулярных доходов, 
и к тому же открылась возможность воспитать себе после­
дователей и единомышленников. В письме своим уче­
никам он пишет: «Я хочу объединить художников — 
аристократов духа . Я сам должен их вырастить! . . О т 
старых, сложившихся художников я ничего не ж д у : нигде 
нет так много стариков по д уху , как именно в искус­
стве! И ещ е : я принципиально возлагаю на молодежь все 

надежды на лучшее будущ ее человечества» 21.
/ 1  оос о->о\Я  ̂ В ВалГ еРУ приехал Э дуарде Бренценс 
(1895 1929), известный более ш ирокому кругу ценителей
искусства в основном как автор ш естидесяти иллюстраций 
к роману братьев Каудзитов «Времена землемеров». 
Наряду с Я . Кугой, А . Циммерманисом и П. Курдзиньш ем, 
он является одним из основоположников латышской 
профессиональной сценической живописи. В 1913 году 
Каугурское просветительное общество Валмиеры пригла- 
сило художника декоратором для местной сам одеятель­
ной группы, чтобы создать декорации к постановке актри­
сы и режиссера Бируты Скуениеце (1888— 1931) пьесы 
Яниса Райниса «Золотой конь». О б этом был осведомлен 
также Янис Райнис 22.

В то время в Валмиере насчитывалось более 7000 жите­
лей, и по административному делению царских времен 
город считался уездным центром . В конце 1913 года в 
уезде  действовало 1195 предприятий с оборотом капита­
ла более чем 14 миллионов рублей в год . Самыми круп­
ными предприятиями в Валмиере были: фабрика Петер- 
сонса по переработке льна, красильня тканей Лициса и 
Креслиньша и красильня текстиля Вейде. Большая часть 
населения города, несмотря на то, что здесь не было 
крупных промышленных предприятий, были рабочие. Но 
в общественной и политической жизни самое значитель­
ное м есто занимала довольно-таки большая группа не­
мецких патрициев, которая была тесно связана с остзей­
ской немецкой сельской аристократией. Они были основ­
ными покупателями и заказчиками художественных 
произведений. Лидерами группы были А ртур  фон Вирен, 
владелец аптеки Йохан фон Эрдиган и Хейнрих Грей.

Вспоминая Т. У д е рса . —  Л аты ш ское  и зо б ра зите льн о е  искусство 
Р. 1970, с. 189 у

П исьм о X. А п ло ц и н ь ш у и Э. Б расты ньш у. Н апечатано в газете 
«Латвияс Вестнесис» в 1920 го д у , №  54. Н аписано 7 апреля 1911 года.
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Большая часть местных немцев объединилась в «Общ естве 
немецких ремесленников». Латышская буржуазия в 
основном группировалась вокруг «Светского общества 
валмиерских латышей». Сельская буржуазия в 1898 году 
организовала «Валмиерское сельскохозяйственное общ е­
ство Каугури», которое в 1908 году реорганизовали в 
«Балтийское сельскохозяйственное общество». Их созда­
телем был Херманис Эндзелиньш , в начале века в деятель­
ности общества сельскохозяйственников активно участво­
вал также Карлис Улманис. Значительными центрами по­
литической консолидации латышей были также светские, 
культурно-просветительские, благотворительные, ссудно­
сберегательные общества, общество трезвости и ещ е не­
сколько других обществ.

Сущ ествовала также малочисленная русская колония. 
Группе, которую  в основном составляли чиновники, 
учителя и офицеры местного гарнизона, были свойствен­
ны крайне шовинистические взгляды . Они основывались 
на тезисе, что основой Российской империи является пра­
вославие и неограниченное самовластие и требовали 
привилегированного положения для представителей рус­
ской национальности. Всеми средствами пропагандирова­
ли мнение, что у латышей и латышской культуры нет 
будущ его , так как их ассимилирует великий русский на­
род. Самыми активными сторонниками политики русиф и­
кации были начальник уезда А . Игнатьев, православный 
священник В. Третьяков и директор Валмиерского се ­
минара учителей Ф . Страхович. В его время (1909—  
1914 г. —  А . Л .) в семинар был введен политический 
надзор и казарменная дисциплина. Царившие в городе на­
строения не способствовали творчеству. Как уже отмече­
но, особенно болезненно и остро это чувствовал Теодор 
Удерс. Особенно после конфликта с А . Петровым. Приезд 
в город Э . Бренцена дал мастеру новый импульс к реали­
зации его мечты , созданию колонии художников. Не­
смотря на тяжеловатый характер Теодора Удерса, он 
быстро сошелся с сердечным блондином небольшого 
роста. Надо полагать, тут большую роль сыграли свой­
ственные Э . Бренцену простота и правдивость, а также и 
то, что « . . .  Удерс искал друж бы  с лю дьми, которые были 
ему внутренне близкими, и с которыми он м ог найти 
общий язык» 23. Оба художника быстро поладили и, 
возможно, немногие поздние его картины с ф илософ ­
ской направленностью написаны под влиянием идей Тео­
дора Удерса . Художника сильно увлек замысел Теодора 
Удерса создать колонию художников, и он « . . .  в свою 
очередь предложил после создания Нового Барбизона» 
снять помещения трактира и организовать там народный 
дом для театральных представлений, художественных выс­
тавок, лекций и концертов. Доход от этого предприя­
тия мог бы пойти на нужды общины художников. По сви­
детельству ученика Т. Удерса Я. Бирзгалиса, «мастер поло­
жительно оценил эту идею, потому что таким образом  
связи художников с народными массами стали бы еще 
тесней» ,

Создать объединение художников так и не удалось. 
27 июля 1914 года Российская империя объявила всеоб­
щую мобилизацию. М обилизовали Э . Бренценса и А . Пет­
рова. 30 июля 1914 года в Видзем е было введено военное 
положение, а 1 августа Германия объявила войну. 6 (19) ав­
густа 1915 года перестало биться сердце Т. Удерса. Он 
уш ел из этого мира одиноким; в сопровождении не­
скольких родственников, учеников и местных ценителей 
искусства. Э . Бренценс вернулся в Валмиеру в 1917 году 
после боев в рядах латышских стрелков и лечения тяж е­
лого ранения, полученного на Галицийском ф ронте. В ког­
да-то таком гостеприимном городке за военные годы не 
осталось « . . .  ни пылинки от былой благосклонности, 
лицо ж есткое, взгляд исподлобья, полный беспокойства, 
речь оборванная . . . Только услышав ш елест цветных бу­
маж ек, оно оживляется. Для него этот ш елест слаще 
песни русалки, —  вызывает широкую улыбку . . . »  25.

“  С илиньш  Я. И скусство  Латвии 1800— 1914, т. | | .  —  С то кго л ьм : 
«Д аугава», 1980, с. 328.

24 Б ирзгалис Я. Встреча с м асте р о м . —  М аксла, 1968, №  2.
25 «Л идум с» . 14 января, 1917 г.

Э . Бренценс стал работать учителем в Валмиерской 
женской гимназии. Здесь в то же время преподавал 
историю Латвии Линардс Лайценс (1883— 1938). Вскоре на­
чалось сотрудничество художника с типографией 
П. Стумпса в Лимбажи и типографией К . Дуниса в Вал- 
миере. Последний в газете «Лидумс» объявил: « . . .  нахо­
дятся в работе и скоро выйдут в моей типографии открыт­
ки с приметами на мотивы песен о свободе ,с рисунками 
Э д . Бренценса» 26. Для открыток характерна простота и не­
посредственность, даже наивность рисунка. Некоторое 
время художник жил в Лимбажи. Тут он поставил сказку 
Я. Райниса «Золотой конь», символизирующ ую солнцесто­
яние, был сценографом постановки и сыграл в пьесе 
Антыньша.

20 февраля 1918 года Валмиеру заняли немецкие 
войска, и был создан жестокий военно-полицейский 
режим. Уж е 21 февраля у церкви Св. Симаниса был по­
вешен член Совета рабочих, солдат и безземельных кре­
стьян А р тур  Д илле, рабочий Густ Сиксна и его сыновья 
Янис и Э дуард . Л . Лайценс под впечатленим этого собы­
тия написал рассказ «Победа» с подзаголовком «История 
повешенного». Чтобы помочь семье казненного, писатель 
купил у нее лодку , которую  держ ал привязанную на­
против того места, где он жил на хуторе Пубеки, на берегу 
Гауи . Были закрыты профсою зы и просветительные 
организации, запрещ ено издание книг, листовок и прочей 
литературы . 7 марта 1918 года отдел прессы 8-й немецкой 
армии издал приказ изъять из обращения книги, пропаган­
дирую щ ие латыш скую национальную культуру, а также 
книги политического содержания на латышском языке. 
Разрешение издавать газеты получили только германски 
настроенные группировки. Во всех учреждениях офици­
альным языком объявили немецкий. В средних школах 
учеба проходила на немецком языке. Только в начальной 
школе было разрешено обучение на латышском языке, но 
математику тут тоже преподавали на немецком. 22 де­
кабря 1918 года в Валмиеру вошел 1-й Латышский полк 
стрелков, и была установлена советская власть. Местная 
газета писала: «Мы были самыми угнетенными. Нам даже 
хотели запретить самостоятельно мыслить. Теперь мы 
в пух и прах разбили старый мир рабства. Дело нелегкое. 
Нам все пришлось создавать заново, создавать своими си­
лами. Мы уверены, что мы освободим Прометея, который 
лежит прикованный к скале, и спустим огонь на 
зем лю »38.

Уж е в последние месяцы оккупационного немецкого 
режима в Валмиере начала образовываться плеяда 
художников северной Видзем е. Особенно активную д ея­
тельность она развернула во время немногих месяцев 
советской власти и также несколько месяцев после нее. 
Объединение создал Э . Бренценс. Вокруг него, А . Пет­
рова и Я . Витола группировались бывшие ученики 
Т. Удерса —  X. Аплоциньш, А. Брастыньш, Э. Брастыньш, 
Э. М елдерис, Я. Саукум с и остальные тогдашние вал- 
миерцы: П. Кундзиньш , А . Бобковицс, X . Креслиня, П. Пе­
терсоне, валкский художник Я. Сприньдис и Я . Домбров­
ские и ещ е несколько художников из Цесиса, которые при­
нимали участие в выставках группы.

Самым обоснованным названием этой плеяды художни­
ков было бы «Объединение художников северной Видзе­
м е» , косвенно это подтверж дает также член группы 
Я. Домбровские, добавляя, что она « . . .  была известна 
под неофициальным названием «Белая ворона»29. Иногда 
указываю т, что « . . .  в названии можно усм отреть скорее 
протест, мож ет быть даже обретенное у модернистов 
бунтарство, нежели дурачество» 30. Д з . Андруш кайте это 
название, основываясь на фотографии Э . Бренценса из 
М узея литературы и искусства им. Я . Райниса, на оборот­
ной стороне которой написано «Во время выставки «Бе­
лой вороны»» считает официальным названием плеяды

26 «Л идум с». 8 ию ня, 1917 г.
27 Л айценс Л. С об р . соч. т. | |  —  Р. 1958, стр. 495.
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30 С кум ис Я. И ллю стратор?  С оавтор? —  «К арогс», 1975, №  7, с. 178.
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художников 31. В литературе по истории изобразительного 
искусства встречаются ещ е несколько вариаций названия. 
Такие как «Объединенная группа валмиерских худож ни­
ков», которое подтверж дается архивными документами 32 
и «Г руппа валмиерских художников». Не сохранился 
устав группы и вызывает сомнения то, что он был вообще, 
потому что « . . .  у художников ещ е не было общей 
идеологической платформы  и плана работы, работа шла 
самотеком» 33. Художников «Белой вороны» объединяли 
фактически друж еские отношения, а не схожие цели, пото­
му что большинство членов группы были соучениками 
в центральном училище технического рисования Ш тигли­
ца. Во взглядах царил полный плю рализм. Поэтому 
« . . .  часть членов объединения позже основала и вступила 
в «Объединение независимых художников» 34, которое в 
своем уставе провозглаш ало, что « . . .  не ограничивает 
ни одну индивидуальность: лю бое направление и лю- 
бое выразительное средство хороши, насколько они 
включают в себя ценности истинного и скусства»35. 
Хотя последнее и не всегда соблю далось. А . Брастыньш 
тоже подчеркивает, что начало созданного в конце 1919 
года объединения независимых художников « . . .  следует 
искать несколькими годами раньше, на первых выставках в 
Валмиере» . Весьма примечателен тот ф акт, что одной 
из первых выставок О Н Х была экспозиция —  памяти 
Т. Удерса осенью 1920 года. Было выставлено шестьдесят 
восемь работ мастера.

Профессиональный уровень и диапазон творческой на­
правленности художников «Белой вороны» был весьма 
противоречив. Сосущ ествовали мистицизм и светлый ро­
мантизм , застывший академический реализм с умеренным 
левым м одернизм ом , слащавый натурализм и истинный 
реализм . Вокруг профессионально хорошо подготовлен­
ных и способных художников группировалось значитель­
ное число самых разных дилетантов и самоучек.

В начале деятельности объединения большинство ху­
дожников с восторгом встретило установление советской 
власти и активно включилось в строительство новой 
культуры . Об их общественной позиции свидетельствую т 
темы прочитанных лекций (например, «Рабочий класс и 
искусство», «Задачи культуры  пролетариата» и т. п .) и ак­
тивная педагогическая деятельность в Народной высшей 
школе и на руководимых Л . Лайценом рабочих вечерних 
курсах. О днако, к концу мая 1919 года в настроениях ху­
дожников произошли сущ ественные изменения. Из-за 
террора —  « . . .  осуждены и расстреляны и те, кто ника­
кого, ни активного, ни пассивного участия в контрреволю ­
ции не имел . . . »  37, и других необдуманных акций худож ­
ники все определеннее становятся на позиции отрица­
ния власти. В 1919 году П. Кундзиньш и Э . Брастыньш 
делали Лозунги на праздники Рабочей солидарности, а 
в конце мая последнем у уж е пришлось скрываться. Подоб­
ная участь настигла и Э . Бренценса, А . Бобковица, Я . Сау- 
кумса и Э . М елдерса.

За время деятельности «Белой вороны» было организо­
вано несколько выставок. Сразу после создания объеди­
нения в конце 1918 года состоялась «Вторая объеди­
ненная выставка латышских художников», на которой 
экспонировалось 150 произведений Т. Удерса , А . Розинь- 
ша, Э . Бренценса, Э . Брастыньша, Я . Саукум са, Я . Витолса, 
П. Кундзиньша, П. Петерсонса, А . Брастыньша и Брандта 38. 
Творческая активность валмиерских художников вызвала 
интерес и среди рижских художников. Оценка упомянутой 
выставки в рецензии Р. Суты  в газете «Лидум с» резко 
отрицательна. Э . М елдерис вспоминает: «В связи с выстав-

31 А н д р уш а й те  Д з. Э д уард е  Б ренценс в Валм иере 1918— 1919 г г . —  
Л аты ш ское и зо б ра зите льн о е  искусство. —  Р., 1981 с. 121

32 Ц ГАО Р, Ф , 47, кн. 1, с. 922.
34 М е л д е р и с  Э. Ж изн ь  и зо б р а зи те л ь н о го  искусства . . . .  с. 266.
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кой активностью группы заинтересовались и рижане. На 
обсуждение прибыл художник Р. Сута и в Доме Латышско­
го общества прочел доклад о задачах изобразительного 
искусства, критиковал валмиерских художников. Мне не 
удалось принять участие в дискуссии, потому что в 
тот день меня в Валмиере не было, но П. Кундзиньш и 
А . Бобковиц помнят продолжение публичного пред­
ставления в более узком  кругу , где возникли острые 
разногласия м еж ду Э . Бренценсом и Р. Сутой по вопросам 
формы  и содержания живописи ( .  . . ) .  С удя по работам 
обоих художников, у Э . Бренценса и Р. Суты  и не могло 
быть общ его языка» 39.

Несмотря на необоснованную резкость, суждения Р. С у­
ты несомненно характеризую тся остротой зрения. В 
отдельных произведениях валмиерских художников он 
отмечал и непреходящ ие достоинства. За время деятель­
ности «Белой вороны» состоялось ещ е несколько выста­
вок. В январе 1919 года выставка группы художников была 
в женской гимназии. Э ту  передвижную выставку показа­
ли в Цесисе, См илтене, Валке. Эти « . . .  первые худож ест­
венные выставки в упомянутых городах нашли живой 
отклик общественности, успех был и материальный» 40. 
Работы художников объединения были показаны и в Тарту. 
В экспозиции января 1919 года было около двухсот работ. 
Среди них и близкие к кубизм у и ф утуризм у крупноф ор­
матные картины. Их автором, прежде всего, был Э . Брас­
тыньш. Реалистическую манеру живописи с несколько 
символическим уклоном предлагал Э . Бренценс. Р. Сута 
писал: «Несколько более других определился Эдуарде 
Бренценс со своим стремлением к латыш скому колориту 
в палитре финна Аксела Галлена и «Ю генда», в его рабо­
тах прослеживается уравновешенность цвета, хотя рисунок 
вовсе не конструктивен. Тут ещ е следует отметить, что 
все те персонажи, которые на его полотнах облачены 
в латышские этнографические костю мы, близки бутаф о­
рии «передвижников». П. Кундзиньш  в своих картинах 
«предался изучению мистических проблем» 42 с помощью 
художественных средств. Стоит отметить также лириче­
ские пейзажи А . Петрова, пейзажи П. Петерсонса, носив­
шие в основном характер этю дов « . . .  меньше ф ормы , 
больше цветовых импрессий». Также заслуживают вни­
мания рисунки тушью Я . Спрингиса и акварели Я . Саукум ­
са. Была выставлена также скульптурная группа «Осень», 
скульптура Я . Домбровского, портрет Т. Удерса , вы­
полненный А . Розиньшем.

Художники обычно собирались у Эрнеста Брастыньша. 
Самыми главными и громкими ораторами тут были 
Брастыньш и Страубергс; вклинивались в разговор М ел­
дерис с Саукум сом , у которых всегда было наготове 
много блестящ его латыш ского ю мора и сравнений.

Самыми тихими в этой компании были Бренценс и 
Кундзиньш ; особенно последний больше курил, чем гово­
рил. Битвы шли вокруг проблем современного искусства: 
их в то время представляли оба Брастыньша и М елдерис; 
противоположную сторону Бренценс с Кундзиньшем 
(. . .). Много говорили об отходе искусства от литерату­
ры, о кубизме, экспрессионизме и о маниф есте ф утури с­
тов. Мнение Бренценса в этих спорах было простым —  
важна не какая-нибудь ф орм ула, теоретические рас­
суж дения, а работа. «Пиши, браток, глядиш ь, что-то 
и останется, если сам будеш ь худож ником!» —  было 
обычным его  выражением, когда пыл спорщиков уже 
поугас. «Важно твое личное видение, восприятие, форма, 
а не то, наносишь ты краски, как Пикассо или как Ван 
Гог» 44.

За время деятельности «Белой вороны» самую большую 
творческую активность проявил Э дуарде Бренценс 
(1885 1929). Его талант сценографа особенно ярко проя­
вился в Валмиерском рабочем театре (позже театр Со­
ветов). Тут, начиная с 1917 года, он выполнял обязан-

39 М е л д е р и с  Э., то ж е , с. 270.
40 ОотЬгоУ5к15., то ж е , с. 89
41 Сута Р. Вторая объ ед иненная  . . .
42 Сута Р. Вторая объ ед иненная  . . .
44 М е л д е р и с  Э. Ж изн ь  и зо б р а зи те л ь н о го  искусства . . . .  стр . 269.
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ности декоратора и наряду с Янисом Зариньшем и Арви- 
дом М ихелсонсом был одним из основателей театра. 
В театре ярче всего проявились его  удивительно огром ­
ная работоспособность, талант и богатая фантазия. 
Создать единый визуальный образ было нелегко, потому 
что новые декорации изготавливали редко . Чаще всего 
из-за нехватки материалов приходилось трудиться над 
приспособлением декораций, предназначенных для д р у­
гих спектаклей. М атериальное положение было настолько 
трудны м , что зачастую заново создавали декорации для 
одного или двух актов, а для остальных собирали ф раг­
менты от визуального воплощения других спектаклей. 
Э . Бренценс создал лицо декоративного оформления 
определенных спектаклей. Худож ник делал декорации 
для пьес различных авторов и жанров, но всегда преобла­
дал живописный м ом ент. Э то  была больше декоративная 
суховатая, графическая живопись, в которую порой 
просачивались некоторые элементы  натурализма. В луч­
ших работах раскрывалась способность Э . Бренценса как 
сценографа раскрыть дух постановки, из декораций, соб­
ранных с большой ловкостью и остроумием со всех спек­
таклей, он создавал выдержанный в едином стиле и хоро­
шо скомпонованный визуальный общий образ спектак­
ля. В декорациях, в отличие от картин художника, более  
удачно были использованы возможности синтеза цвета и 
ф актуры , что способствовало достижению концентриро­
ванной иллюзии пространства помещения среды и возду­
ха. Э . Бренценс часто приглашал в помощники П. Кунд- 
зиньша, А . Петрова и самых способных учеников послед­
них классов Валмиерской средней школы. Среди них был 
также будущ ий Народный художник Л ССР график 
П. Упитис, который помогал «Э . Бренценсу покрывать 
краской большие проспекты —  декорации для Валмиер­
ского театра . . . »  4 . К созданию декораций в качестве 
помощников приглашали также самых способных учеников 
студии рисования и ваяния при Народном универси­
тете . Каж дому из них давали задание по эскизам худож ни­
ка написать по отдельному ф рагм енту , и работа хорошо 
спорилась46.

45 Грасе И. У м о за кл ю ч е н и е  б о га то й  суд ьб ы . (Беседа с П. У п и ти - 
со м ). —  «Ригас Балсс», 5 января 1980 г.

46 Воспом инания Квиекиса К. Записаны в ию не  1985 год а, д о п о л н е ­
ны в се нтяб р е  1985 го д а , а вто р о м  статьи.

Наряду с деятельностью  сценографа Э . Бренценс тру­
дился и как творческий живописец. В период с 1917 года 
по 1921 год , когда художник жил на севере Видземе, 
было создано несколько станковых картин. В этом смысле 
это был самый плодотворный период жизни Э . Бренценса. 
«Бренценса охватила настоящая лихорадка. День за днем 
он сидел за мольбертом в своей квартире, и если кто- 
нибудь из друзей  стучал в дверь или окно, то отзывался 
своим спокойным, несколько назальным голосом : «Слу­
шай, браток, лучше не входи!» Только под вечер его 
можно было сдвинуть с места. Иногда тогда заходил к 
Брастыньшу, чтобы посидеть за ужином, где не было не­
достатка и пищи для разговоров. После ужина он сразу 
вставал и уходил, сверкая белым на заднице своих недо- 
порванных брю к. Из-за этого и замазанных всеми возмож­
ными красками бывших когда-то белыми туф ель, растре­
панной прически и перекошенного галстука Саукум с иног­
да ем у выговаривал: «Ты бы, Бренцит, принарядился, уж  
как художник и женихающийся человек» (Бренценс соби­
рался жениться). «Какой от всего этого толк, браток! С а­
дись хоть на воз навоза —  был и останешься Бренценс!» 
Сейчас не известно м есто  нахождения многих написан­
ных в те годы портретов фигурных композиций, пейза­
жей и рисунков, и о них мы можем судить только по от­
крыткам и воспоминаниям современников. Сегодня самой 
популярной стала психологически глубоко трактованная 
картина «1905 год» (1919). Лаконичная по ф орм е , суровая 
по живописи и колориту драматическая композиция с 
выразительно трактованными образами отца и матери, 
склонившихся над трупом расстрелянного сына, который 
словно воплощает крах их мечтаний и надежд. Картина — 
вообще одно из лучших полотен латыш ского изобрази­
тельного искусства, посвященная этим трагическим годам, 
несмотря на то , что «на ней нет ни знамен, ни разъярен­
ных шествий —  лежит парнишка, латышский, светлоголо­
вый, у ног отца с матерью . Все. Уж е ничего лишнего —  
хотел лишь свою землицу и правду. Даж е крови не видно. 
Только большая боль и горечь на сером небе. И какое-то 
всевыразимое достоинство в осанке отца и матери. Эта 
осанка появится позже в картинах Казакса и Гросвальди, 
посвященных беженцам и стрелкам , и в образе матери на

47 СТгиНБ I. А1гш|?а5 . . . (Ц и р ул н с  Я. В оспом инания . . .).
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Братском кладбищ е» 48. Э то  полотно и картины: «На меж у 
кладу голову» (1918, хранится в Цесисском м узее и извест­
ная по репродукции А . Розиньша картина «Проклятие 
матери» (1919)) образую т группу исторических полотен. 
В этих картинах с большим чувством переживания раскры­
та история народа. Произведения весьма далеки и от доку­
ментальной фиксации времени, и от восхищения стари­
ной. В композициях рельеф но вырисовываются черты 
трагических образов, черты, несущие печать конкретности 
своего времени. На полотнах «Замок бесов» (1918— 1919) и 
«Предание» (1919) художник живописью рассказывает 
предания и сказки, даже видения, которым характерна 
образно-аллегоричная окраска и символическое настрое­
ние. По фоторепродукциям  трудно судить о живопис­
ных качествах этих произведений. Не очень понятны и ф и ­
лософские идеи этих композиций.

«Декоративная небрежность» 49 и использованные алле­
горические образы создаю т символично-сентиментальное 
настроение. Худож нику не всегда удается сбалансиро­
вать на лезвии сентиментальности, и иногда исчезает 
невидимая грань, отделяю щ ая сентиментальность от ро­
мантической реальности. Хотя Я . Яунсудрабиньш  считает, 
что « . . .  Бренценса все же от этой беды  всегда вовремя 
удерживали его врожденное чувство меры и живое 
восприятие, не терпящ ие ничего надуманного ни в содер­
жании, ни в выразительных средствах» 60. Нагляднее всего 
это открылось в картинах «На теплом солнышке» (1919), 
«Летней ночью» (1919), «Идиллия» («Пастуш ок») (1919), 
«Янова ночь» (1919), «Мысли» (1919), «Вечер» (1919), «В 
лодке» (1920). Наблю даемое в них обобщение лириче­
ского образа выражает настроения, характерные для 
искусства неоромантизма начала века. Характерно стрем ­
ление к такой интерпретации поэтического образа, ко­
торая соединена с известным раскрытием психологии об­
разов. Наряду с упомянутыми картинами Э . Бренценс 
написал несколько портретов и несколько десятков пей­
зажей окрестностей Валмиеры, в большинстве этю ды , в 
которых, главным образом , создавалось и оттачивалось 
профессиональное мастерство художника. С лед ует при­
соединиться к написанному Э . М еднисом : «Будучи д еко ­
ратором, Бренценс в картинах всегда остается верен 
той технической манере, которую  он освоил в училище 
Ш тиглица —  широкие, нелепые цветные площади света и 
тени, оставляющие впечатление эскиза» 5|. В целом ху­
дожественные достоинства картин Э . Бренценса всегда 
спорны. Наряду с профессионально высококачественными 
произведениями есть картины « . . .  манерность, декора­
тивная небрежность, деш евые цветовые эф ф екты , ба­
нальный анекдот, и бесформенный анекдот делает боль­
шую часть его живописи неприемлемой» 52.

С весны 1918 года учителем рисования в городском 
реальном училище и в гимназии работал Петерис Кун- 
дзиньш (1886— 1958). В то время он был известен как ав­
тор романтически символических картин. Эта линия его 
творчества, со « . . . склонностью к символической сгущен- 
но романтической трактовке жизни, преобладанием раз­
личных орнаментальных украшений» 53 трактовалась 
искусствоведами даже как и . . . дань вкусам эпохи, 
стремление художника бурж уазного общества того вре­
мени и мечтательности, к чему-то нереальному» 53. 
По-моему, такое мнение весьма необоснованно. Значение 
категории символа в латыш ском изобразительном искус­
стве, в теории и практике реализма начала двадцатого 
века еще недостаточно оценено (например, в творчестве 
Р. Перле, Т. Удерса , Я . Розенталя и некоторых других 
художников). П. Кундзиньш  в своих произведениях пы­
тается использовать символы —  как символы определен-

18 Z ie d o n is  I. Tile un ta . —  R. 1935. 218. Ipp .
С илиньш  Я. Ж иво пись . Н езависим ая осенняя вы ставка .,—  Latv ijas 

K are iv is , 1922 g ., 19 nov.
50 Я аунсудрабиньш  Я. Э д уа рд е  Б ренценс. —  Piesaule, 1926, N9 6, 

279 Ipp.
5' М ед нис Э. Э д уа рд  Б ренценс. —  Pedeja  b r id i ,  1927 g., 19 o ld .
52 С илиньш  Г. Ж ивопись  . . .
53 Блахина Е. П рир о д ы  тихих звуков  и облаков худ о ж н и к . —  Лат. 

изоб разительное  искусство, Р., 1960, с. 159.
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ных человеческих качеств и способов действия, чтобы 
тем  самым приблизиться к явлениям реальной жизни со 
стороны ф илософ ского обобщения и попытаться открыть 
ценности, которые невозможно обнажить на уровне прос­
той фиксации реальности. Именно использование симво­
лов делает более внушительным и обобщенным насы­
щенный влиянием ю гендстиля художественный образ 
живописца. О пределяю щ ей является отображенная ре­
ально среда с вкрапленными в нее символами. Это 
способствует увеличению удельного веса романтически 
сказочных элементов. Не просто отображаются или типи­
зирую тся реальные впечатления, а ищутся символы ре­
альности. Именно с их помощью П. Кундзиньшу удается 
в своих картинах раскрыть свое отношение к действитель­
ности.

В свое время была широко известна картина «Мечты» 
(1917). Она экспонировалась и на передвижных выстав­
ках, устраивавшихся «Белой вороной», была весьма попу­
лярна среди зрителей. В нижней части композиции изобра­
жены две изможденные руки. Сквозь колючую проволоку 
они тянутся к изображенной на темном небе звезде чая­
ний и надеж д. У  каждого ведь есть « . . .  своя заветная 
мечта, своя, часто неосознанная и даже кажущаяся не­
достижимой целью» 54. Возможно, что широкие народные 
массы в то время воспринимали эту картину как символ 
стремлений к лучш ему и прекрасному будущ ем у. Эта 
картина была широко распространена в репродукции 30. 
Несколько картин символического характера посвящено 
латышским стрелкам и освободительной борьбе народа. 
В 1918 году, когда в Валмиере царила созданная немецкой 
оккупационной армией атм осф ера террора, была создана 
картина «Реакция!». Распятый на кресте воин с вцепив­
шимся ем у в грудь стервятником . Символически аллего­
ричные образы картин взяты из реальной жизни и тем 
самым ярко выражают обусловленные эпохой думы и 
чувства художника. О тдельные работы П. Кундзиньша 
вызвали напоминание со стороны коллег и широкого 
круга зрителей, так как было трудно расшифровать 
значение заключенных в них символов. «Настоящей за­
гадкой для всех по своему содержанию были в картине 
П. Кундзиньша «Я знаю красивую розочку» (1917), «усев­
шиеся вокруг рождественской елки воробьи» 56.

Это  написано Эмилсом М елдерисом (1889— 1979). 
Осенью 1918 года он после демобилизации вернулся 
на родной хутор «Спелы й» Ренценской волости. Вскоре 
Э . М елдерис перебрался в Валмиеру и активно включил­
ся в культурную  жизнь города. «Работая в школах и в 
студии Народной высшей школы, —  вспоминает худож ­
ник, —  я только успел в Валмиерской печи для обжига 
посуды обжечь маску мужчины» . Созданные в это время 
«Минкиню Берзе» (1918) и «Звартес Вилис» (1919) 
« . . .  обогащены небольшими «роденовскими» поверх­
ностными эф ф ектам и , они еще вписываются в рамки про­
поведуемого школой Ш тиглица реализма академиче­
ского толка» 58.

Живописец, педагог и популяризатор искусства Петерис 
Петерсоне (1881— 1937) писал жизнерадостные, лириче­
ские, интимные по настроению пейзажи. В них художник 
достиг даж е известной виртуозности, без лишнего шума, 
со вкусом и относительным изящ еством палитры он 
выражает настроение пейзажа.

Э . М елдерис, П. Петерсоне и Я . Саукум с активно рабо­
тали в Народной высшей школе и на Рабочих вечерних 
курсах. В Народной высшей школе « . . .  отдел образова­
ния организовал курсы рисования и ваяния. Обсуждение 
методических вопросов и испытания на практике показы­
вали большое воспитательное значение рисования и вая-

51 Кундзиня А . Вспоминая П етериса К унд зиня . —  Л атыш ек, и зо б р а ­
зит. ис-во, Р., 1981, с. 99.

55 Р епрод укц ии  п ро и зв е д е н и й  П. К ундзиньш а изд али: К. Д унис в 
В алм иере, П. Стумис в Л им б а ж и , Э. Д убавс в Ц есисе и А . Белманс в 
Риге. С ущ ествует та кж е  м н о го  о ткр ы то к , на о б ра тн ой  сто р о н е  ко тор ы х 
издатель не указан . Д ля К. Д униса и Э. Д убавса р е п р о д укц и и  сделал 
П. Разины».

56 М е л д е р и с  Э., то ж е , с. 270.
52 Там ж е.

1_а1у1е5и 1ё1п:ес[Ьа5 пле вам . Р. 1982, стр . не нум ерованы .



ния и глубж е заинтересовывали учащихся курсов. Мы чи­
тали доклады  и организовывали практические занятия 
также в детском  саду и для сельских учителей Валмиер- 
ского района. При Народной высшей школе органи­
зовалась студия рисования и ваяния. Э ту студию  посещ а­
ли в основном рабочая молодеж ь и молодые учителя.
. . . За короткое время устроили даже одну отчетную 
выставку в помещении средней ш колы. Лекции по истории 
искусства читал П. Петерсоне, и его аудитория всегда, 
была переполнена слуш ателями различных профессий 5 .

М естная газета сообщ ала: «Работа отделом образо­
вания вечерних курсов началась в понедельник, 5-го 
февраля в бывшей женской гимназии. Д о  8-го февраля 
записалось всего 399 слуш ателей —  курсантов. Больше 
всего посещ аются лекции по общ еобразовательным пред­
метам —  латышской и русской литературе , естествозна­
нию, истории искусства, политэкономии.

Специальные предм еты  —  языки, рисование, бухгалте­
рия посещ аются таким количеством слуш ателей, что не 
хватает предусмотренны х вначале часов. Наибольшее 
число учащихся из кругов рабочей молодеж и Вал- 
миеры» 60.

Ученик Т. Удерса в Валмиерской городской школе 
Янис С аукум с (1890— 1936) под влиянием педагога от­
правился учиться в П етербург в Центральное училище 
технического рисования барона Ш тиглица. М атериальную 
поддерж ку юноше оказывает общество М азсалацы. После 
окончания училища художник главным образом работал 
в книжной граф ике . В 1917 году он рисовал обложку 
и двенадцать иллюстраций к произведению Гарлиба 
М еркелиса «Иманта» (издание Д укурса ). Примерно 
в это же время сделано несколько открыток. Их сюжеты 
обычно почерпнуты в латыш ских народных анекдотах, 
дайнах и сказках. «Своеобразной личностью был ху­
дожник Я . Саукум с, —  пишет Э . М елдерис, —  постоянно 
улыбаю щ ийся, полон ш уток. Из созданных в 1919 году 
картин (акварелей) в памяти сохранились «Праздники 
Лиго» и несколько остроумных рисунков. Свою твор­
ческую энергию Я . С аукум с вкладывал главным образом 
в педагогическую  д еяте льн о сть»61. Д о нас не дошли 
акварели раннего творчества. Позж е, в 20-е годы, в 
акварелях сущ ественное значение им еет техническая 
сторона. В пейзажах и жанровых зарисовках в качестве 
самостоятельной эстетической ценности акцентируется 
ф актура бумаги и весьма четкая, точная линия рисунка. 
В натю рмортах больш е подчеркнута текучесть цвета и 
прозрачность. В произведениях Я. Саукум са обычно от­
крывается романтизированный насыщенный эмоцио­
нальной радостью  жизни мир. О днако , когда в жизнь 
художника ворвалась болезнь, этот мир оказался слишком 
слаб. Вм есто  ж изнерадостного настроения образуется 
мистически ирреальный мир.

Не помогло кратковременное лечение на западноевро­
пейских курортах, туберкулез костей оказался сильнее, 
и жизнь художника прервалась в возрасте сорока шести 
лет. М огилу Я . Саукум са на кладбищ е Мазсалаца укра­
шает созданный скульптором Арвидом Брастыньшем па­
мятник, открытый 1 мая 1938 года. В выставках «Белой 
вороны» А . Брастыньш принимал участие вырезанными из

59 М е л д е р и с  Э., с. 265— 266.
60 B ile tens 1919. №  5.
61 М е л д е р и с  Э., с. 270.

62 D om b ro vsk is  J. . . .  —  с, 213.

дерева масками идолов и деревянными барельефами. 
Подобно маскам африканских народов, скульптурные 
изображения мифологических богов древних племен бал- 
тов обычно полихронны, с приклеенными волосами, прик­
репленными глазами и зубами из другого  материала. 
О днако « . . .  находясь ещ е только на стадии становления 
художника, Брастыньш в своих произведениях еще доволь­
но неуравновешен и технически несовершенен» 63.

Вдохновленный Т. Удерсо м , не окончив' Валмиерский 
учительский семинар, в П етербург отправился Херманис 
Аплоциньш (1891— 1958) и осущ ествил там свое намере­
ние учиться в училище рисования Ш тиглица. Учебу он 
успешно закончил в 1916 году. Произведения художника 
1918 и 1919 годов, созданные в Валмиере, сегодня неиз­
вестны. Д о  конца двадцатых годов X . Аплоциньш в зна­
чительной степени подражал манере исполнения Т. Удерса 
рисунков углем , а также технике и сю жетам произве­
дений. Критика тех лет отм ечает: «Художественное лицо 
Аплоциньша ещ е совсем проблематично» 64. Позднее, в 
тридцатые годы, у него вырабатывается более или менее 
самостоятельный художественный почерк. Наиболее удач­
ны у него акварели. В них виртуозно объединяются 
изогнутые, ломаные линии и суховатая акварель, 
особенно во взморских сценах. В изображении трудящ е­
гося человека акцентируется ритм движения и словно тя­
жесть застывших поз.

В один год с X . Аплоциньш ем Центральное училище 
технического рисования Ш тиглица окончил Эрнесте Брас­
тыньш (1892— 1940/41 (?)). Во время деятельности «Белой 
вороны» он в своих картинах следовал различным авангар­
дистским направлениям. Его  кисти принадлежат экспони­
ровавшиеся на выставках «Белой вороны» написанные 
под впечатлением кубизма и ф утуризм а полотна большого 
ф орм ата. Е. М елдерис свидетельствует, что Брастыньш 
отличался от других живописцев « . . .  исканиями худо ­
жественной ф ормы  —  ребристыми портретами» б0. Со­
хранились также свидетельства, что весной 1919 года 
написан портрет какой-то гимназистки, который следует 
причислить к лучшим произведениям художника 66.

В выставках «Белой вороны» активно участвовал скульп­
тор и искусствовед Янис Домбровские (1885— 1953). В 
1919 году вместе с художником А угустом  Ю ллой (1872— 
1958) он активно трудился в М айском комитете в Цесисе. 
«Под их руководством работает несколько молодых 
дарований, как Саулитис, Б. Крестынь, Гайлис, Бирканс и 
д р ., а также ученики старш их классов местных школ» 67.

Только в одной выставке группы (в январе 1919 г. —  
А . Л .)участвовал А . Петров, так как в феврале 1919 года он 
был мобилизован в Красную Арм ию  и в Латвию вернулся 
только через год.

В стабилизации худож ественного уровня выставок груп­
пы больш ое значение имели рисунки тушью жителя Вал­
ки Яниса Сприньгиса (1892— 1959) и живописные изобра­
жения цветов и пейзажей Роберта Сникерса (1893— 1944). 
Последний в начале двадцатых годов создал в Валмиере 
студию  « . . .  где работали ученики средней школы, инте­
ресую щ иеся искусством» .

63 С илиньш  Я. И скусство  и театр . Н езависим ая летняя выставка. —  
D arba  Balss, 1922 g ., 19 m aijs.

64 M e ld e r is  E. Te lo la jas  m akslas dzTve . . . .  стр . 270.
65 Ц ир улис  Я. В оспом инания.
66 Cesu a p rip ka  s tradn ieku  d e p u ta tu  p ad o m e s Z ip o ta js . 26 апреля 1919, 
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67 С кулм е  У. К артина Яниса З вир бул иса  «П ейзаж ». —  Д аугава, 195/,. 
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АНАТОЛИЯ ЗВЕРЕВА

» и3Л !,Ре, В А н а тол ий  Тим оф еевич 11931 —  1986) -  известны й м оско в ск* 
ж ивоп исе ц , м астер  анти ж и зни . Д анны й текст ско м п ил ир ова н  на основ 
двух и н те р в ь ю : из а льбом а «По м асте р ским », часть 11, с  Г. Кизевальте: 
1УИЬ, и из ф о н о гр а м м ы  к сла йд ф ил ьм у «П о л узакр ы ты й  го р о д » ,® ) Г. К| 
зевальтер, 1986. «Л о гиче ские  связи» в нутр и  отд ел ьны х ф раз сохранен  
б ез изм енения. г

Ну, что тут скажешь . . . Искусством я начал заниматься 
с ф утбола. Вот живопись и ф утбол —  это всё взаимо­
связано! Когда мне надо было пробить ш трафной удар 
против каманды «Стрела» (а у нас была команда «Чайка», 
но это одно и то ж е), мне было 14 лет, и я забил 
мяч, потому что решил стать поэтом , и забил так, как 
мастер спорта никогда не забьет! Но я труслив —  мне 
так сразу определили в клубе гимнастики —  ты, говорят, 
боишься упасть. Ха! Я падал потом и не так, когда

50

в Ленинграде был без сознания: лбом о платф орм у —  и 
ни хрена! Но эта трусость наложила отпечаток на всю 
мою жизнь. Я темноты  боюсь. И женщины меня поэтому 
не лю бят: ведь женщины требую т защиты, а на хера 
нужен мужик, который бздит и под ю бку лезет!

Кстати, о любви. Это сильная вещь! Она приводит к 
уничтожению мира. И это понятно, потому что с детства 
я привык верить в одну вещь —  в подлость! Все —  подлые 
(кром е меня и тебя, конечно). Вот онанизм —  это под- 
лость. Это  я говорю, как классический онанист. Но я 
от любви бешеный —  влюбился в детстве в одну дам у —  
ей было два года, а мне год, и вот до сих пор . . .  Её звали 
Нора. Но теперь я влюбился в д ругую , и норы мне не 
нужны. а

Да, так начал я в 31-м, как только родился. Мне что-то 
такое померещ илось, что будто  была гроза —  осенью,
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я в ноябре родился, —  летели осенние листья . . .  и это 
повлияло так сильно, что когда меня пытались кормить 
из чужой груди , я блевал, вырывался, падал на пол го­
ловой, как бы наживая себе антиума —  это тетка меня 
пыталась кормить, потому что мать работала все время, —  
кстати, Костаки врет, когда пишет в каталоге, кто мои 
родители. Он там наговорил: переплетчик, посудомойка, 
подломойка какая-то . . . О тец  —  инвалид гражданской 
войны —  просто и коротко . Мать —  рабочая. Всё. . . .  А  по­
том всё пошло и поехало, хотя почти ничего не помню, что 
дальш е было . . .  в пять лет я нарисовал уличное дви­
жение —  тогда М осква была ещ ё небольшой, и на вы­
борные собрания ходили человек по пять, по восемь, 
под гармош ку, и детей брали с собой: для детей там 
ставили столики, и можно было рисовать, и я нарисовал 
уличное движение и получил премию  —  портрет Сталина 
в золоченой раме . . . потом я уж е заставлял рисовать 
трою родного брата —  он очень здорово лошадей рисо­
вал, а я вот строение копыт до сих пор не знаю : надо 
же изучать копыта, а я только примерно знаю . . . хотя 
я ученик Леонардо да Винчи, я не хочу ничего изучать . . . 
я никогда не хотел быть худож ником , я стал им совер­
шенно случайно, а вот гением —  не случайно! Я прочитал 
у Леонардо да Винчи, что «жалок тот ученик, который 
не превосходит своего учителя», —  это какой-то трактат 
был, и я обнаружил там  массу общих со мной мыслей, —  
так мне показалось, что это он —  мой ученик; мне так 
жалко его стало, что я прослезился и превзошел его!

Нет, конечно, я учился —  в худож ественно-рем еслен­
ном, на Преображенке, на улице Девятой роты . . . за­
кончил, потом учился полтора месяца в училище 1905 
года —  меня выгнали оттуда , не хотели они меня, да 
и я сам не хотел . . .  я просто помог товарищу написать 
диктант, и он пятерку получил, а меня выгнали, решили, 
что я у него списал . . ,

«Мир противоречив», —  сказал Илья Эренбург, разре­
зая ленточку на выставке Пикассо. Потом Эренбург назвал 
меня русским Ван-Гогом, когда появился у А . Румнева1, —  
я этим не то чтобы горжусь, а вспоминаю, чтобы со 
мной считались, чтобы рубль кто-нибудь д а л ! . .

Я сейчас стараюсь вообще не рисовать, но рисую ещё 
больш е, потому что судьба заставляет . . . Вообще, я ри­
сование бросил в 59-м году —  для себя —  ни хрена боль­
ше не делал: чего этим искусством интересоваться!? —  
Это  всё равно, как сельское хозяйство . . .  с 59-го года 
я прекратил всякие эксперименты  и стал халтурщ и­
ком : рисую только для халтуры , хотя иногда и получается 
неплохо —  всё зависит от настроения, от погоды, от зд о ­
ровья, —  но всё равно получается новая ф орм а, новое 
искусство . . .  а основное начало рисования было в детстве , 
когда мне было девять лет —  я тогда создал ш едевр, 
и когда я попытался повторить его —  мне уж е черт знает 
сколько лет было . . . бенуаль? —  нет, не фестиваль . . . 
ещ ё приехали эти иностранцы сраные —  кто кого на лодке 
перегонит, как это называется? . . когда 80 лет было, 
ну? . . негры всякие понаехали, советские люди . . .  —  вме­
сто фестиваля, как это называется? . . вот фестиваль моло­
дежи и студентов был в 57-м году, а вот 80 лет —  что это  
такое? . . Думай! На букву «о» . . . Правильно, олимпиада! 
И я тогда много нарисовал всего —  у одного чело­
века . . .  А  в 57-м я действительно рисовал интересно, 
привлек к себе внимание иностранцев —  рисовал я тогда  
лучше всех, прямо надо сказать . . . один бразилец  
заявил, что «это лучший художник, и единственный!», 
и присудил мне две золотые медали —  за две работы  
из шести —  все тогда обалдели, и эти иностранцы-аме­
риканцы с их таш измом: ташизм, кстати, я изобрел, 
только никто об этом не знает . . . ещ ё в ремесленном 
училище!

Нет, на меня абсолютно никто не влиял! Рисование —  
это мой порок. Я , по совести, поэт, а не художник . .  .

1 (б ал е тм е йсте р , первы й п окр о в и тел ь  З верева  —  Г. К.)

художничество пришло ко мне из-за материальных ус­
ловий, к несчастью , но рисовать я действительно научился 
лучш е всех, потому что я старался . . .  и лучшего, чем 
у меня, рисунка, как говорил покойник Румнев, ни у 
кого не было —  я раньше мог рисовать, не глядя на 
бум агу, один к одном у! —  Так в мире никто не рисовал —  
ни Рем брандт, ни Энгр , ни даже Леонардо, мой учитель . . .

М олодые художники? Д а я их не видел. На выставки 
я стараюсь не ходить, потому что молодые очень аг­
рессивны: им кажется, что я какую-то тайну храню, а 
мне не до них, и я ухож у . . . вот влюбился в двух дам , 
и всё.

Почему я должен любить свое искусство?! Пускай оно 
меня любит. А  оно говорит: слиш ком мало денег по­
лучаешь! Крыши над головой нет, зарплаты нет . . .  Вот 
я, к сожалению , не м огу на м етро ездить , потому что 
милиция на меня смотрит как на охламона какого-то. 
М не просто сказали: лучш е тебе в метро не ездить 
в таком виде. Я говорю : в каком? —  Я белую  майку 
на себя надеваю —  мне говорят: ты белогвардеец не­
добитый! Красную  надеваю —  ты, говорят, смееш ься над 
красноармейцами! Черную —  ты анархию проповедуешь! 
Серую  —  ты серопупый, не хрена тебе в М оскве жить, 
поезжай в деревню . Поехал в деревню , там мне говорят: 
ты что-то не совсем деревенский, рассуждаешь по-мо­
сковски! Еду  к Н ем ухину2, а он: ты что-то мудришь! 
Давай, ищи богатых покупателей! . . Я говорю : богатыми 
покупателями м огут быть только спекулянты и иностран­
цы —  они любят русских художников. Но если ты рус­
ский —  так отдай своё произведение, как я отдавал! . . Мне 
говорят: зачем у тебя покупать, когда ты за четвертинку 
сто штук нарисуешь!? Или если тебе ночевать негде —  
ведь ты боишься милиции и дурдома? —  А я прописан 
в Гиблово-Свиблово: кто там в дверь стучит, я не знаю 
и я боюсь . . . Д ур до м , говорят, тебе обеспечен! Да, 
я сумасш едш ий, конечно. Все художники —  сумасшедшие, 
но не надо из этого делать культ! Нормальный человек, 
конечно, не б удет разговаривать, как я. Но больной че­
ловек всегда сум асш едш ий: перебей ем у кости —  нор­
мальный это б удет человек?! Если ногу ем у оторвать —  
полноценный это человек? Нет, он обязательно будет 
пороть всякую чушь!

Вообщ е, Советский Сою з —  это ералаш . Страна —  
блатняческая. Социализм —  не утопия, но бардак и об­
ман . . .  М не кажется, что м удры х лю дей в СС С Р  нет, 
потому что у нас равенство. То есть м удрость всем рас­
пределена поровну и распространена по всему Совет­
ском у Сою зу настолько, что куда бы ты ни плыл, куда 
бы ты ни ехал, ты всё равно получишь мудрость, то 
есть по башке!

Старик, что я тебе хочу сказать . . . Искусство —  это 
ты сам! Вот ты живешь, видишь, смотришь, а тебя за 
это по башке бью т —  вот это и есть искусство! . . Как 
бы научиться, как хамелеон, цвет менять?! Ведь мы же 
не борцы, мы слабые лю ди, и наш бронепоезд не стоит 
на запасном пути —  надо как-то приспосабливаться к об­
щ еству!

Вот у американцев есть поговорка: время —  деньги. 
А  я расточаю время в течение 54 лет со страшной силой, 
и никто мне за трудодень не дал ни копейки! Один раз, 
правда, я был строителем  ком мунизма —  в роли маля­
ра —  но меня так нае . . .  —  это ужасно! Конечно, кому 
я такой нуж ен: одна нога в валенке, другая в ботинке, 
и лаптем торм озит —  в гололед! . .

Старик, есть ещ ё выпить? Это  я говорю, в принципе, 
как борец против алкоголя . . . Что? Сейчас я живу нор­
мально дальш е будет хуж е и хуж е . . .  Я думаю  дум у 
одну: как бы жизнь обогнуть и окунуться на д н о . . . 
Горького —  нет, значит, счастья нет во м не: я —  на дне! . . 
Ч то , действительно больш е ничего не осталось? Нет?! —  
Всё, жизнь прекращ ается! . .

2 (д р у го й  известны й м о ско в ски й  х у д о ж н и к . —  Г. К.)
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ИРИНА КАМЕНСКАЯ

ПОЛЁТ НАД СТЕНОЙ
НЕЛЮБВИ

П
естрая толпа буквально вы­
несла нас из м етро и пока­
тила по дорож ке к парку пря­
мо на запах шашлыка. Ярмарка вы­
плеснулась далеко за пределы выве­

ски с громким названием «Вернисаж» 
и сразу же обрушила на нас шквал 
красок, запахов, музыки. Картины и 
пуговицы, самовары и куклы, книги, 
игрушки, кружева и яркие фартуки —  
все это Измайловское еж енедельное  
разноцветье втянуло в свой водово-
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рот разноязыкую воскресную  публи­
ку. Измайловская ярмарка —  это пер­
вое, и поначалу не вполне законное 
детищ е перестройки; это свободный 
рынок, куда вот уже несколько лет 
приносят свои работы все, кто ум еет  
(или не ум еет) рисовать, лепить, вы­
шивать или просто продавать. Только 
здесь можно по-настоящ ему прикос­
нуться . к праздничной московской  
безалаберности и неистребимому  
лю дскому желанию смеяться. С м е-

Мы так многое в ж и з н и  
п р е з и р а е м ,  чтобы н е  испол­
ниться п р е з р е н и е м  к с а м и м  

себе.
Вовенарг. Размышления и 

максимы.

яться над всем, по поводу и без пово­
да.

Конечно, в Измайлове немало и 
«серьезных» товаров, как, например, 
расписные лаковые шкатулки, кото­
рые по карману лишь богатым за­
морским туристам, или неизвестно  
кому предназначенные бледные кар­
тины «под Модильяни», «под Ренуа- 
ра» и т. д. Но отдавая дань умельцам, 
выстроившимся по обе стороны аллеи 
рынка, иногда даже прицениваясь к
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той или иной картине, люди проходят 
мимо, неудерж имо стрем ясь к хохо­
чущим островкам зевак, толпящимся 
вокруг лотков, где просто смешно. 
Только здесь, в Измайлове, можно 
увидеть набор традиционных русских 
«матрешек» с лицами руководителей  
государства, вставляющихся одна в 
другую  в соответствии с хроноло­
гической последовательностью  прав­
ления вождей, или прекрасно издан­
ный, в красном переплете с золотым  
тиснением и обрезом  «Капитал» 
Маркса, который при ближайшем рас­
смотрении оказывается копилкой. И, 
конечно, большие круглые значки с 
надписями, понятными по-настоящ е­
му только советским людям —  ведь 
культура юмора, иронии, анекдота, 
принадлежащая самым глубинным  
слоям человеческого сознания, дей ­
ствительно национальна по своей сути, 
и не рассмеш ить таким значком, ска­
жем, англичанина.

Я добросовестно, но без особого  
успеха, пыталась перевести своей 
спутнице, западногерманской ж урна­
листке, надписи на значках, но вдруг 
она удивленно спросила, указав на 
один из них: «А это что, тоже см еш ­
но?». Надпись гласила: «Не люблю  
Раису».

Раиса у нас одна. И ее  действи­
тельно не любят. И ничего см еш ного  
в этом значке нет. Так же, как и в 
анекдотах о ней, хотя и немногочис­
ленных, но неизменно скучных, ис­
чезающих почти одноврем енно с их 
появлением, —  глупые шутки в Рос­
сии не живут. А ведь пошутить и 
высмеять у нас умею т.

Отступление первое

Ю м ор —  это спасательный
круг на волнах жизни.

В. Раабе

Вряд ли найдется в мире страна, 
где с такой же невероятной ско­
ростью обрастали бы анекдотами р е­
волюции и погромы, болезни и 
смерть, преступления и наказания. 
Любая неприятность —  личная или со­
циальная, нищета, официальная ложь, 
и уж, конечно, политика и ее творцы 
всегда становились предм етом  шуток 
и насмешек. О собенно богата история 
советского государства политически­
ми анекдотами, и хотя сущ ествую т  
серьезные филологические работы, 
посвященные анекдотному творче­
ству, жанр политического анекдота  
ещ е ж дет своего исследователя.

Часто анекдоты надолго пережива­
ют создавш ее их поколение. Так, ещ е  
из первых лет после революции до­
шел до нас популярный ныне анек­
дот, как старый еврей отвечает на 
«классический» вопрос того времени  
«Как вы относитесь к Советской вла­
сти?» —  «Как к своей ж ене: немножко  
я ее люблю, немножко я ее боюсь, 
и немножко мне уже хочется д р у­
гую».

Ни послереволюционная разруха, 
ни голод, ни кровавая диктатура Отца  
Народов —  Сталина не смогли оста­
новить поток анекдотов, а уж в годы  
правления Хрущ ева и Брежнева анек- 
дотное творчество расцвело небыва­
ло пышным цветом. Более того, ро­
дился новый жанр —  анекдоты об 
анекдотах. Вот один из примеров: 
«Какой народ самый смелый? А м е ­
риканец, ведущий автомобиль по гор­
ной дороге с бешеной скоростью ? 
Француз, меняющий женщин с ри­
ском заболеть сифилисом? Нет, это 
русский, рассказывающий в компа­
нии политические анекдоты, твердо  
зная, что один из гостей —  стукач».

П ритягательность политического  
анекдота неизменно побеждала страх 
перед реальной опасностью подверг­
нуться преследованиям, потерять ра­
боту, сесть в тюрьму. При Сталине 
за анекдот, подпадающий под статью  
уголовного кодекса «антисоветская 
агитация», —  а таким мог быть приз­
нан практически любой —  шутнику 
грозил совсем не шуточный расстрел. 
В 60— 70-е годы произошла некоторая 
либерализация в этой области, но не 
случайно получил в то время широ­
чайшее распространение анекдот о 
том, как Брежнев на вопрос иностран­
ного корреспондента, есть ли у него 
хобби, отвечает: «Конечно. Я собираю  
анекдоты о себе». —  «И много набра­
ли?» —  «Да немного, два лагеря».

О собенно безж алостно высмеивали 
анекдоты недостатки и слабости ру­
ководителей страны. Так, в годы прав­
ления Хрущева основной мишенью  
шуток была забавная внешность главы 
государства, а также его постоянные 
попытки —  при полной неком петент­
ности —  вмешиваться в вопросы куль­
туры. Один из наиболее популярных 
анекдотов того времени появился не­
медленно после печально известного  
посещения Хрущевым первой выстав­
ки советских художников —  авангар­
дистов, вследствие которого все, кто 
не желал работать в жанре «социа­
листического реализма», были вынуж­
дены надолго уйти в подполье, а мно­
г и е —  и покинуть страну. Хрущ ев: 
«Что это у вас за квадратики?». Ху­
дожник: «Это картина». Хр .: «Снять 
немедленно! А это что за кружочки 
и палочки?» Худ.: «Это картина». Хр.: 
«Это —  дерьмо. Снять немедленно! 
Ну а это что за задница с ушами?» 
Худ.: «Извините, Никита Сергеевич, 
это зеркало».

Анекдоты Брежневской эпохи от- 
личались удивительно злой иронией 
над каждым шагом этого человека 
и невероятным разнообразием, благо  
недостатков у него было в избытке. 
Появились они, однако, не сразу пос­
ле его прихода —  страна присматри­
валась. Умы острословов были заняты 
сочинением анекдотов по поводу 
шумной и всем надоевшей кампании 
празднования 100-летия со дня рож ­
дения Ленина, продолжавшейся не­
сколько лет.

Анекдоты см утного времени «меж­
дуцарствия»—  от Брежнева до Гор­
бачев —  как правило, так или иначе 
были связаны со стремительной см е­
ной вождей, даже смерть которых 
практически не вызвала сочувствия 
в массах. «У тебя есть пропуск на 
похороны?» —  «Зачем мне разовый? 
У меня абонемент». Эта и другие 
подобные шутки прожили весьма не­
долго.

И вот появился Горбачев. Остряки  
приуныли. Смеяться, оказалось, в об­
щем, не над чем. После небольшого 
всплеска иронии по поводу недол­
гой —  к счастью —  антиалкогольной 
кампании анекдоты о главе государ­
ства, может быть, впервые за всю 
историю советской власти, исчезли 
совсем. Нет, смеяться не перестали, 
несмотря на лавину незнакомых м ое­
му поколению трудностей, свалившу­
юся внезапно и на всех сразу. Наобо­
рот, участившиеся праздники юмора 
рождают неисчислимое количество 
шуток о наших общих бедах. Но как-то 
не попадает в эту обойму фигура ли­
дера, и лишь жиденьким ручейком  
просачиваются время от времени на 
поверхность нашей жизни необычай­
но несмешные анекдоты о его супру­
ге.

Как же могло произойти, что не­
любовь, личная неприязнь к этой 
изящной, элегантной, привлекатель­
ной женщине, несмотря на ее фи­
зическую отдаленность от основной 
массы нелюбящих, оказалась настоль­
ко сильна, что сумела подавить чув­

ство ю м о р а ------одну из немногих ве­
щей, никогда еще не бывших в де­
фиците в нашей державе?

За что ее не любят?
Взмолился человек; «За 

что, о Боже, ты насылаешь 
на меня одного столько бед? 
П о ч е м у  д р у г и м  х о р о ш о ? » . 
П о д у м а л  Б о г , п о м о р щ и л с я  и 
сказал: «Да н е  люблю я те­
бя».

В этой мужской стране никогда не 
было «первой дамы». Жены полити­
ческих деятелей даже не пытались 
претендовать на эту роль. Некоторым  
общественным весом обладала лишь 
супруга Ленина, однако ее влияния 
не хватало даже на то, чтобы добиться 
исполнения последней воли ее покой­
ного мужа —  желание быть похоро­
ненным рядом со своей матерью. Ед­
ва ли не первым событием, обозна­
чившим само существование жены 
Сталина, стала ее трагическая смерть, 
принятая, по разным версиям, либо 
от руки самого тирана или его со­
общников, либо от своей собственной  
руки. Полнотелая Нина Петровна Хру­
щева, в отличие от своей предш ест­
венницы имевшая общ еизвестные имя 
и отчество, своим добродушным  
крестьянским лицом вызывала неиз­
менную улыбку, появляясь в общ е­
стве своего мужа, но сколько я ни 
пыталась отыскать человека, слышав-
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шего ее голос, мне этого сделать  
не удалось. И уж совсем загадочным  
персонажем была —  или есть? —  же­
на Брежнева. Лишь самым везучим  
удалось увидеть ее  по телевидению  
при жизни супруга, да и то мельком, 
во время голосования на выборах. 
Ж ен Андропова и Черненко совет­
ская общ ественность удостоилась ли­
цезреть лишь на похоронах их име­
нитых супругов, также, впрочем, про­
мелькнувших на политическом небо­
склоне нашей страны.

Казалось, не суж дено было женщи­
нам обнародовать свою причастность 
к жизни лидеров советского государ­
ства. Но вихрь событий, именуемый 
«перестройкой», взметнул многие об­
ветшалые структуры и символы вла­
сти, и фигура политического лидера  
страны внезапно утратила свою бес- 
полость. У него появилась Ж ена. Это  
обстоятельство произвело не м ень­
ший эф ф ект в общ естве, чем выход 
на политическую арену сам ого  
М. Горбачева, но это был эф ф ект  
другого рода. Не стану утверждать, 
что новая роль супруги Генерального  
Секретаря, ее интерес к его делам  
вызвали в целом отрицательную  р е­
акцию среди членов ЦК, хотя, судя 
по некоторым косвенным данным, на­
пример, по высказываниям Б. Ельцина 
в его нашумевшей и долго не пуб­
ликовавшейся речи на Пленуме ЦК 
1987 г, («Прошу избавить меня от 
постоянных звонков Раисы М аксимов­
ны»), не было и особых восторгов  
по этому поводу. Но чем ниже мы 
спускаемся по пирамиде власти, тем  
более жестким и резким становится 
неприятие «первой дамы». Спектр  
претензий оказывается необыкновен­
но широким: «Держится безобразно, 
то волосы поправит, то воротник», 
«Лезет в телекам еру, как будто это  
она персона номер один, а не Гор­
бачев», «Да что она с нами как с ду­
раками говорит! И говорить-то не 
ум еет. Как ляпнет что-нибудь, вроде 
как в Ам ерике про «вечную друж бу  
меж ду советским и армянским наро­
дом!» Уши вянут!». А вот ещ е: «Ишь, 
вырядилась, на каблуках. Небось из 
Парижа шмотки. Ее бы на этих каб­
луках, да как мы —  в «Гастроном», 
а потом с сумками в автобус», «Она 
деньги держ ит в швейцарском банке, 
а в Англии такие бриллианты поку­
пала, что Тэтчер ахнула». И уж сов­
сем абсурдное: «Ну чего он ее с 
собой возит? Дома бы сидела».

Боже мой, какая гамма чувств от­
ражалась на лицах моих собеседни­
ков —  людей, принадлежащих к раз­
ным слоям общества, имеющих раз­
ные профессии и социальный статус. 
Но сквозь все барьеры и различия 
в мировоззрении, уровне образова­
ния отчетливо проступала одна общая 
мысль: «Не люблю Раису».

Да, институт «первой дамы» пока 
остается неприемлемым для боль­
шинства моих соотечественников. Уж  
очень трудно отказаться от привыч-
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ных, вдолбленных нам и нашим ро­
дителям с пеленок, представлений  
о том, что женщина —  это только тр у­
женица, общественница и немножко  
мать. Даже в книге о женских бо­
лезнях, изданной всего тридцать лет 
назад, женщине предписывается сле­
дить за своим здоровьем с единствен­
ной целью —  чтобы не понизить свою  
способность выполнить задания, ко­
торые стоят перед ней как строитель- 
ницей коммунизма. А из всех чело­
веческих ипостасей женщины идео­
логия долгое время предлагала нам 
лишь одну —  женщина-товарищ. Как 
размышлял герой одного из романов 
Андрея Платонова: «Женщина —  это  
тоже товарищ, только особого свой­
ства». Мы все вынесли из литературы  
и кинематографа нашего детства и 
юности образ благородной, но м у­
жеподобной положительной героини, 
способной выполнить любую муж ­
скую работу, стрелять из пулемета  
и варить сталь, не знающей слабостей  
и верной долгу. Гротескным вопло­
щ ением такой женщины стала «же­
лезная» дама из недавнего кинофиль­
ма «Прошу слова», пришедшая руко­
водить партийным собранием прямо 
от гроба своего маленького сына.

Конечно, искусство тосковало по 
женственности, но уж очень много  
лет она представала перед нами в 
кино лишь вкупе с отрицательными 
моральными качествами. Даже те­
перь, в годы кино-ренессанса, самых 
красивых и женственных актрис чаще 
всего приглашают на роль проститу­
ток.

Ж естоко пострадала женственность  
в наших женщинах от непосильного  
груза проблем, забот, ответственно­
сти, и какая-то уже генетически за­
ложенная усталость в их глазах так 
часто поражает иностранцев. Но в на­
шей стране, в общ ем, все привыкли 
к роли женщины как многорукой ра­
бочей машины. Ж урнал «Бурда м о­
ден», издающийся теперь и на рус­
ском языке, несмотря на свою  
чрезвычайную популярность, воспри­
нимается многими просто как издева­
тельство —  его рекомендации рас­
считаны на женщину, ведущую чело­
веческий образ жизни, а не на бабу с 
сумками. Невероятно трудно совет­
ским людям примириться с тем, что 
сущ ествует реальная женщина, оф и­
циально выполняющая роль женщ и­
ны, жены своего мужа —  главы госу­
дарства, и имеющая право ничего не 
делать, кроме как оберегать его по­
кой. И не обязана она публично отста­
ивать это право —  оно предоставлено  
ей всей политической историей циви­
лизованных государств европейского  
типа.

Ну почему, если в смешной сказке, 
известной всем советским детям, 
рассказывается о крокодиле, который 
работает в зоопарке крокодилом —  
это логично и всем понятно? А вот 
«первая дама» —  это, пользуясь ф ор ­
мулировкой советского автора А. Ф а­

дина, «неопознанный социальный 
объект», непонятный предмет, кото­
рый на всякий случай проще и при­
вычней не любить.

Есть и другая причина стойкой не­
приязни к жене П р ези д ен та— по­
стыдное, но неистребимое чувство 
зависти, глубоко поселившееся в 
сердце российского обывателя.

Отступление второе

Явился Бог к бедняку и ска­
зал, что выполнит любое его  
желание, но соседу его даст 
вдвое больше. П о д у м а л  бед­
няк и попросил Бога выко­
лоть ем у один глаз.

Мучительное, всепоглощающее 
чувство зависти, как мы теперь пони­
маем, переосмысливая 70-летнюю  
историю советского государства, лег­
ло в основу многих явлений и про­
цессов, в немалой степени опреде­
ливших печальные результаты дня 
сегодняш него. Важно не обладание 
благами, а отсутствие их у соседа. 
Временами хорошо прикрытая бла­
городной идеей «всеобщ его равен­
ства» зависть заставляла людей вре­
дить ближнему своему даже без вы­
годы для себя. Не случайно в годы 
коллективизации подыхал запертый 
в загонах скот, отобранный у богатых 
крестьян —  свежеиспеченные бойцы 
советской власти не умели и не ж е­
лали по-хозяйски распорядиться «эк­
спроприированными» коровами и ов­
цами, но о содеянном не жалели —  
ведь главная цель, может быть, и не 
осознанная до конца, была достигну­
та, теперь и сосед стал нищим. За­
висть к чужим деньгам, красивой 
одеж де, чужому счастью и успехам  
превратилась в разруш ительную  
ржавчину, разъедаю щ ую  сознание 
обывателя. Это она стала могучей си­
лой, развратившей людей в 30-е годы, 
расплодившей м оре лживых доносов 
и клеветы. Это  она заставляет в наши 
дни колхозных крестьян люто нена­
видеть предприимчивого фермера- 
единоличника и в бессмысленной яро­
сти совершать набеги на его хозяй­
ство.

Мне довелось дважды в жизни 
впрямую столкнуться с этой абсурд­
ной человеческой завистью. Первый 
раз это произошло в маленьком под­
московном городке, где я ребенком  
жила со своими родителями. В те 
годы большинство людей жили бедно, 
но моим родителям каким-то чудом  
удалось скопить немного денег, 
ущ емляя себя во всем, и они купили 
телевизор —  первый в городке. Уже 
на следующий день в нашу комнату 
в коммунальной квартире робко сту­
чались соверш енно незнакомые лю­
ди и, смущ енно улыбаясь, просили 
хоть одним глазом взглянуть на «чу­
до». Люди шли и шли, десятки людей; 
отец гордо демонстрировал работу 
«чуда», а мать сбилась с ног, угощая



чаем незваных гостей, А через три 
дня отца вызвали в милицию и по­
требовали дать подробный отчет о 
доходах —  пришла анонимка о том, 
что наша семья живет не по ср ед ­
ствам. С  тоталитарным государством  
шутки плохи, но, к счастью, скрывать 
было нечего. Молодой милиционер  
вздохнул облегченно, увидев, что до­
ходы позволяют скопить денег на те­
левизор, но напоследок посоветовал 
не пускать в дом чужих. «Люди все 
разные», —  вздохнул он.

Двадцать пять лет спустя, уже в 
Москве, произошла почти такая же 
история. Анонимка, направленная в 
милицию и прокуратуру, утверждала, 
что наша семья живет не по ср ед ­
ствам, поскольку имеет автомобиль, 
а источником наших доходов, по све­
дениям неизвестного автора, являет­
ся изготовление и продажа самогона. 
Указывалось даже место —  антресо­
ли —  где мы якобы храним полуфаб­
рикат производства. Представители  
власти, пришедшие к нам домой для 
выяснения этого дела, были немного  
смущены —  не каждый день увидишь, 
как заслуженный врач, инвалид войны 
(моя свекровь), инженер (мой муж) 
и научный сотрудник Академии наук 
(я сама) пишут объяснение, призван­
ное убедить правоохранительные ор­
ганы, что мы самогон не гоним и не 
продаем.

Эти два спектакля театра абсурда  
были разыграны по разным сценари­
ям, но написанным одним автором, 
имя которому —  зависть.

Чем больш ее развитие в нашей 
стране получает гласность, тем бо­
лее невероятные проявления б езу­
держной, неконтролируемой зависти 
предстаю т перед нами в газетных пуб­
ликациях и по телевидению .

Две школьницы до см ерти изби­
вают свою одноклассницу и на суде  
открыто заявляют, что поводом к пре­
ступлению было ее новое, платье.

Мирные граждане, в разных горо­
дах, не в силах примириться с обо­
гащением кооператоров, громят коо­
перативные предприятия и магазины, 
не получая от этого ничего, кроме  
морального удовлетворения.

Хулиганы, забираю щ иеся зимой в 
подмосковные запертые дачи, не 
ищут в них убежищ а или продуктов. 
Их цель —  сломать мебель, разбить 
стекла, посуду, разлить на диван или 
на пол чернила, порвать одежду.

Несколько лет назад во дворе весь­
ма престижного московского дома  
был пойман вредитель, действо­
вавший в течение многих м еся­
цев. Им оказался сотрудник одной 
из центральных газет, пожилой че­
ловек. Регулярно, раз в несколько  
дней, он выходил по ночам из дома  
с ведерком, полным экскрементов, 
и с удовольствием, орудуя кистью, 
мазал автомобили своих соседей, уд е­
ляя особое внимание окнам и двер­
ным ручкам.

Какую же безум ную  зависть может

испытывать рядовая советская ж ен­
щина, не имеющая ни сил, ни времени  
для ухода за собой, для элем ентар­
ного отдыха после рабочего дня и 
часов, проведенных в очереди, и б е ­
сконечных пинков в транспорте, ко­
торой и мысль о зарубежных поезд­
ках в голову не приходит, при виде 
Раисы, взлетевшей на самую высокую  
ступень женской иерархической лест­
ницы шутя, без усилий, без всяких 
оснований? И дум ает она: «Ну чем 
я хуже ее? А почему у нее муж  
страной правит, а мой водку пьет?» 
Конечно, не будет рядовая замучен­
ная советская женщина как-нибудь 
вредить этой, неизвестно откуда взяв­
шейся виновнице ее  мрачных мыслей, 
да и нет у нее способов навредить 
ей, но уж ненавидеть ее никто не 
может запретить.

Мужчины куда опасней. Мне даже 
стало как-то не по себе, когда кан­
дидат в депутаты от недавно возник­
шего профсою за военнослужащих на 
своем предвыборном выступлении в 
одном из академических институтов, 
в ответ на мой вопрос, поддерж ат 
ли его коллеги Горбачева, резко ска­
зал: «Да никогда в жизни. Разве народ 
простит ему Раису?» Он, правда, не 
см ог мне внятно объяснить, чего 
именно не простит «народ», но какая 
злоба, какая мужская несостоятель­
ность вдруг появилась на его лице! 
И сразу всем стало ясно, что это опять 
она, бессм ертная зависть, и что не 
серьезные промахи Горбачева в ру­
ководстве, о которых говорит вся 
страна, привели этого человека в ря­
ды оппозиции, а примитивное, пер­
вобытное чувство зависти к более  
сильному, сумевш ему выдвинуться 
самому, да ещ е предъявить всему 
миру жену, обеспечив ее не только 
деньгами, но и известностью . Разве 
такое можно простить?

А если разобраться!

Да, народ ничего не прощ ает своим  
руководителям. Правда, и ошибок эти 
руководители делаю т немало. Но рас­
плачиваются они не только за соб­
ственные промахи, но и за ошибки 
и преступления своих предш ествен­
ников.

Исторический опыт советского госу­
дарства заставил людей усвоить ак­
сиому: если человек попал в высшие 
эшелоны власти, значит вокруг него 
пахнет коррупцией. Следствие: если 
рядом с лидером появилась жена, 
то это ещ е один человек, претендую ­
щий на народные деньги. И вот ползут 
слухи —  они строят дачу, потом —  
две дачи, потом —  три; купили виллу 
на Мальте, или нет, кажется, в Ш вей­
царии; скупают драгоценности (види­
мо, на черный день) —  и все в таком  
же духе. И мало кому приходит в 
голову, что Горбачев —  первый совет­
ский «хозрасчетный» лидер, который 
вместе со своей супругой пока не 
задолжал народу ни копейки —  ва­

лютные гонорары за издание его кни­
ги, в отличие от книг его предш ест­
венников, написанной им самим, 
остающ ейся бестселлером  во многих 
странах, уже вполне обеспечили 
семью Горбачевых до глубокой ста­
рости, а также принесли немалый до­
ход в партийный бю джет. Еще ни 
один лидер не делал валютных по­
жертвований из собственного карма­
на в общ ественные фонды помощи 
пострадавшим от стихийных бедствий, 
как это делает Горбачев. Сущ ествен­
ную валютную поддержку получил 
от него и Ф онд культуры.

Но вернемся к «нелюбимой Раисе». 
Пока народные массы недоумевали и 
злились по поводу ее появления, она 
не теряла времени даром. Это она 
помогла всемирно известной Третья­
ковской галерее, уже много лет на­
ходившейся в полуразрушенном со­
стоянии, получить средства на ремонт 
здания и восстановление картин. Это  
с ее помощью мы впервые увидели 
в новом выставочном зале бесцен­
ные произведения русского авангар­
да, вытащенные из мокрых подвалов 
Третьяковки. Это  она приложила уси­
лия к действительной реабилитации 
в советской литературе таких выдаю­
щихся имен, как Н. Гумилев, Б. Па­
стернак и др. Конечно, не только она, 
но все же . . .

И кто знает, может быть, пройдет 
время и унесет с собой незаслужен­
ную неприязнь к ней. О дна моя весь­
ма скептически настроенная подруга 
случайно оказалась свидетельницей 
визита Раисы Максимовны в Цент­
ральную детскую  больницу, где ле­
чатся дети, пострадавшие от зем ле­
тр я се н и я  в А р м е н и и . «Раиса  
производит потрясающ ее и совер­
шенно забытое впечатление женщины 
абсолютно счастливой, а потому доб­
р о й » ,—  удивленно призналась мне 
подруга. —  «Она принесла туда чек 
на сто тысяч долларов, посланный 
Горбачевым, и была так искренне ра­
да, что может это сделать! Да, она 
говорит банальности, она скованна, 
но ведь ее никто не готовил к роли 
«первой дамы». Зато она такая оба­
ятельная, особенно когда на нее не 
нацелена камера. Вообще она мне 
ужасно понравилась».

Я была поражена. Ведь среди ин­
теллигенции давно и прочно устано­
вилось негласное табу на похвалу в 
адрес кого-либо из властей предер­
жащих. Тот, кто нарушал это табу, сам 
становился предметом  насмешек и 
недоверия. Но, наверное, в нашем 
стремительно меняю щ емся мире, 
когда рушатся даже стены между го­
сударствами, приходит конец и этой 
традиции. И мне кажется, не стоит 
так отчаянно цепляться за стену не­
любви. М ожет быть, гораздо проще 
относиться к человеку в соответствии 
с его реальными, а не придуманными 
достоинствами и недостатками? Да­
вайте будем справедливыми. А лично 
мне Раиса просто нравится.
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СЕРГЕЙ АЛ ЕКСЕЕВИ Ч  А Л ЕК С ЕЕВ  (1871 — 1945), писавший чаще всего под псевдонимом А С К О Л Ь Д О В  и с этой 
фамилией вошедший в историю русской философии, был незаконным сыном известного философа А. А . Козлова 
(1831 — 1901), котором у его первая жена не давала развода. Аскольдов получил хорош ее домашнее воспитание 
и, закончив естественный ф акультет П етербургского университета, поступил в акцизное ведомство, рассчитывая 
заниматься любимой им философией в свободное время. Одна ко к сорока годам Аскольдов, как в свое 
время и его отец, полностью отдается академической деятельности.

После революции Аскольдов все больше приближается к религии, и поэтому его карьера профессора 
философии была недолгой (с 1916 по 1919 г.). Оставив ф илософскую кафедру, Аскольдов до середины  
двадцатых годов преподает химическую технологию в Ленинградском политехническом институте, повторяя 
в какой-то мере  путь о. Павла Ф лоренского. Тогда же, в середине  двадцатых годов, Аскольдов развивает 
бурную  религиозную  деятельность. Он основывает негласный студенческий философский круж ок, а затем 
тайное религиозное братство преподобного Серафима Саровского. Но в 1928 году  братство было раскрыто  
и для Аскольдова начинается его крестный путь, который, впрочем, был похож на крестный путь всех крупных 
русских философов, оставшихся в России при большевиках (о. П. Ф лоренский, А . Ф. Лосев) или попавших 
к ним в перипетиях второй мировой войны (Л. П. Карсавин). Аскольдов несколько раз арестовывался, был 
в лагерях, а потом в ссылке —  сначала в Коми А С С Р , а потом в Н овгороде, где его и застала война. Пережив 
войну в Новгороде, Аскольдов оказался в числе беженцев, которые  к концу войны попали в Германию, 
где он и ум ер —  в Потсдаме —  23 мая 1945 года. К тому времени в Потсдам е уже работали чекисты, очищая 
город от антисоветских элементов. Аскольдов не мог уйти от них, так как с ним случился сердечный припадок. 
Арестовали его сразу же после прихода в город Красной армии, поначалу выпустили, не распознав в нем 
врага народа —  философа-идеалиста. А  когда опомнились и пришли во второй раз, Аскольдова уже не было 
на свете.

Трагическая судьба Аскольдова, переплетенная с трагическими судьбами России, не дала возможности 
вполне раскрыться этом у ярком у  ф илософ ском у таланту. М ногое ф илософ  не см ог написать, м ногое  написанное 
утеряно навсегда. Но даже то, что стало достоянием российской философской общ ественности, вносит су­
щественные штрихи в общ ую  картину русской философии.

В своей философии Аскольдов находился под сильным влиянием отца и продолжил развитие философии  
«панпсихизма» и «персонализма», хотя и с существенным уклоном  в религиозные  проблемы. И чем дальше 
тем больше ощущался у Аскольдова  этот религиозный фон его ф илософского творчества. В конце концов 
он пришел к выводу о бесполезности ф илософского системотворчества: «Прошло то время, когда построялись 
целые гносеологические небоскребы, —  говорил  Аскольдов в 1924— 1925 гг. —  Постарел я, состарился и мир. 
В одной хорошей  книге дух говорит схимнику: «некогда строить монастыри». Да, некогда  сейчас строить 
системы типа Канта или даже Г уссерля. Приспело время говорить прям о: с кем ты? С Ним или с ним? И 
я в последние годы занимаюсь почти исключительно вопросами онтологии и религии. Все мои молодые  
увлечения вопросами «Мысли и действительности» отошли далеко, далеко . . .» (Цит. по: Б. Филиппов,
С. А. Аскольдов-Алексеев. —  в кн.: Русская религиозно-философская мысль XX века. Сб. ст. под ред. проф, 
Н. П. Полторацкого. П иттсбург, 1975. с. 188.)

В свете начала религиозных исканий Аскольдова следует воспринимать и его  статью в сборнике «Из глубины», 
где он пытается рассм отреть религиозный фон любой революции и, в частности, русской, а также дать 
некое типологическое описание револю ционного преобразования общества. Для нас сегодня особенно важно 
отметить, что революцию Аскольдов определяет как явственно противохристианский общественный акт, на­
правленный на разрушение  религиозных основ жизни общ ественного организма, на разруш ение  целого. Но, 
кроме того, Аскольдов пессимистически смотрит на возможность восстановления общ ественного целого, видя 
только деспотический вариант такого восстановления. Мы же сегодня с уверенностью говорим о возможности  
возрождения Белой России («животворящий б е л ы й  цвет целостной полноты общ ественно-религиозного соз­
нания»), которая см ож ет преодолеть в себе и смыть с своего лика «мятежный к р а с н ы й  цвет революции», 
« ч е р н ы й  цвет хаотической анархии» и получившуюся в результате «бесцветную б л е д н у ю  немочь, имею ­
щую лишь внешнее подобие жизни».

А Л ЕК С А Н Д Р К А З А К О В
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«ИЗ ГЛУБИНЫ. СБОРНИК СТАТЕЙ О РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ»
С Е Р Г Е Й  А С К О Л Ь Д О В

РЕЛИГИОЗНЫЙ СМЫСЛ 
РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

I. О бщ ее в револю циях

Преж де чем говорить о рели­
гиозном смысле русской р е­
волюции мы поставим воп­
рос о религиозном смысле револю ­

ции вообще. О днако, есть ли что-либо 
типическое и общ ее для процесса, 
им енуем ого революцией? Если это  
понятие брать в его наиболее перво­
начальном и общ ем смысле, то, по- 
видимому, мы будем  иметь дело с 
чем-то слишком общим и неопреде­
ленным и потому не поддающимся  
той или иной оценке. В сущности, 
всякий исторический кризис, несущий 
с собою тот или иной «переворот»  
внутренних государственных отнош е­
ний, есть революция. В известном  
смысле и война есть революция. 
И это особенно ясно на переживаемой  
нами войне, составляющей с русской  
революцией одно неразрывное це­
лое. Дворцовые перевороты, напри­
мер, убийство Павла I, по своим  
последствиям для жизни государства  
тоже могут подходить под понятие 
революции. Очевидно, что о таких 
разнообразных процессах не может 
быть высказано какого-либо единого  
суждения. Но сузим понятие револю ­
ции; и мы получим уже некоторую  
определенность, которую  в пределах  
поставленного нами вопроса нам 
нельзя не подвергнуть особом у об­
суждению. Мы будем  разуметь под 
революцией ниспроверж ение наро­
дом того или иного государственно­
го строя. Здесь имеются уже неко­
торые характерные, общие для про­
цессов этого рода, черты. Основной  
такой чертой является особая психо­
логия народных масс, чувствующих 
себя вершителями своей новой исто-

* В п ре д ы д ущ и х  (4 — 6) н ом е р ах  о п уб л и - 
кована вступительная статья и статьи П. С т р у ­
ве, С. Ф р ан ка , П. Н ов го р од ц е в а  (п р и м , 
р ед .)

рической судьбы. В революциях того  
типа, о котором мы говорим, новый 
строй возникает для народа не как 
внешняя перем ена к лучшему или 
худш ему, как бы дарованная судьбой  
через посредство тех или иных от­
дельных лиц, а как некий творче­
ский почин и действие, исходящие от 
всех и каждого. Э тот своеобразный  
психологический момент некоторого  
своеобразного «народного сам одер­
жавия», —  самодержавия, носителя­
ми которого являются тысячи и 
миллионы, —  является чем-то весьма 
важным и роковым для жизни наро­
дов. Конечно, можно сказать, что та­
ким распыленным самодерж авием  
является не только революция как 
острый процесс переворота, но и вся­
кая стойкая ф орм а народовластия, 
например, всякая демократическая  
республика. Это несомненно так, 
однако все же мы должны признать 
этот момент в революции особенно  
подчеркнутым, поскольку в ней он пе­
реживается в особо резкой ф орм е. 
Народоправство in statu nascendi *, 
т. е. в революции, и в тех или иных 
установившихся уж е формах имеет 
все же далеко не одинаковую  
психологию не только по остроте  
переживаний, но даже и по сущ еству, 
поскольку в установившихся формах  
событиями начинают управлять имен­
но уж е эти сложившиеся формы, со з­
наваемые каждым участником, как 
уж е некая непреоборимая для него 
внешность. Но именно в моменты  
ломки и кризисов стихия народоправ­
ства ещ е бесф орменна. В силу этого  
инстинктам своеволия дается неосу­
ществимый при всяких стойких ф ор ­
мах простор. Именно во время р е­
волюций обманчивый мираж личной 
автономии в деле общ ественного уст­
роения для всех и каждого гораздо  
сильнее и соблазнительнее, чем ког-

* В стадии за р о ж д е н и я  (лат. П рим , р ед .)

да-либо. Э тот соблазн своеволия с за­
разительной быстротой и силой рас­
пространяется в революционных мя­
тежах на миллионы душ, до того не 
помышлявших ни о каких своих пра­
вах или, во всяком случае, не созна­
вавших их в себе в качестве реальной 
силы. Что сказать об этом моменте  
с религиозной точки зрения? Очевид­
но, что в нем именно мы имеем  
наиболее явное и резкое нарушение 
того высшего религиозного принципа 
жизни, который составляет основу 
религиозной жизни как индивидуаль­
ной, так и общ ественной, т. е. ее  
органическое единство. Революция 
есть по преимущ еству власть мно­
жественности над государственным  
единством, в какой бы ф орм е оно ни 
выражалось. В ней именно расплав­
ляются те спайки, которые соединяли 
множественность элементов в стой­
кие формы государственности, и 
расплавляются не под влиянием ка­
ких-либо внешних формирующ их сил, 
как это бывает в войнах, а именно под 
напором внутренних молекулярных 
сил общ ественного целого. Именно в 
эти моменты множество овладевает 
целым, заступая м есто его формаль­
ного и реального единства. Это овла­
дение целым множественностью со­
ставляющих его частей образует 
всегда уже некоторый, впоследствии 
неизгладимый, навык самовластия со 
стороны множественности. Несом ­
ненно, что это освобож дение мно­
жественности от тяготевшей над нею 
в данный момент формы единства, 
формы, иногда искаженной, и в том 
или ином отношении ненормальной, 
мож ет дать временный расцвет 
ж изнедеятельности целого. Однако, 
вместе с этим расцветом в приро­
ду общ ественного организма внедря­
ется уже неисцелимая склонность к 
новым овладениям целым со стороны  
множественности. Революция —  это 
процесс, создающ ий неизбежность  
своих рецидивов. И каждый такой
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рецидив является роковым прибли­
жением к последнему и непоправи­
мому уже распаду целого на части, 
т. е. к смерти целого. Мы подчерки­
ваем, что этот своеобразный дина­
мизм дем ократического принципа 
имеет преимущ ественное выражение 
и развитие именно в процессе ре­
волюции и далеко не всегда —  в стой­
ких формах государственного наро­
довластия. Эти стойкие формы всегда  
представляю т в той или иной м ере  
лишь обманчивый мираж дем ократи­
ческого начала. (Скристаллизовавшая­
ся государственность всегда налагает 
те или иные оковы на волю народа, 
как множественность воль, и, неза­
метно для сознания народа, подчиня­
ет его принципу целого и его живого 
единства. В свою очередь и это един­
ство вовсе не должно непременно  
иметь свое эмпирическое выражение 
в лице монарха или того или иного 
диктатора. Оно может иметь свое 
осущ ествление в организации парла­
мента, палаты, той или иной преобла­
дающей партии, вообще в той или 
иной окристаллизовавшейся госу­
дарственной конструкции. Динамика 
народовластия, как действительного  
овладения государственным целым и 
его жизнью со стороны составляющей  
это целое множ ественности, есть не­
которое специфическое состояние  
как бы расплавленности всяческих 
конструкций, характеризую щ ее имен­
но революционные периоды в жизни 
народов. Мы утверж даем, что, по 
основному противоречию этой дина­
мики с высшим религиозным принци­
пом жизни, она всегда носит в себе на­
чало смерти общ ественного целого. В 
эпохи революций над страной всегда  
носится призрак см ерти, подобно то­
му, как это бывает в процессе вся­
кой тяжелой болезни. Революция есть  
опаснейшая из болезней государст­
венного и общ ечеловеческого целого. 
Точнее говоря, это даже не болезнь, 
а некоторая стадия в процессе мно­
гих общественных болезней, —  имен­
но та стадия, когда жизнь подавляет­
ся теми распадами и нарушениями  
физиологических отправлений, кото­
рые уже грозят см ертью . О днако, 
подобно тому, как тяжелые болез­
ни зачастую преодолеваю тся и даже 
иногда ведут к тому или иному об­
новлению заболевш его организма, 
так и революционные процессы см е­
няются возрож дением жизни. 
Собственно духовное обновление 
приносит всякая болезнь, хотя бы в 
самой примитивной ф орм е, в виде 
того или иного диэтического науче­
ния и устраш аю щ его воздействия на 
человеческое благоразум ие. Но вмес­
те с тем революции, как и тяжелые 
болезни, несут свои уже неустрани­
мые последствия, и в них общ ествен­
ный организм делает всегда некото­
рый бесповоротный, хотя быть может, 
внешне и незаметный шаг к своему  
последнему пределу. В сущности, ис­
тория вполне подтверж дает это на
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примерах, из которых самыми поучи­
тельными являются крушения древ­
них государственных организмов Гре­
ции и Рима. На демократии Афин  
это особенно ясно видно, в истории 
же Рима затушевано ещ е многими 
привходящими обстоятельствами и 
процессами.

Признавая динамику народовластия 
заключающей в себе начало разло­
жения целого на свои составные 
элементы, мы тем самым закрепляем  
за этим процессом вполне опреде­
ленный отрицательный религиозный  
смысл. И в данном случае тео р е­
тические соображения вполне под­
тверждаю тся самой жизнью. Религи­
озная и революционная настроен­
ность представляю т два психологиче­
ских образования, весьма трудно друг  
с другом  совместимые; всегда одно  
возрастает за счет другого. Револю­
ции подготовляются и наступают 
обыкновенно на почве ослабления 
религиозного сознания. Это характер­
но как для древних, так и для новых 
исторических эпох. Религия всегда яв­
лялась силой, связующей государство  
со стороны его органического един­
ства, в какой бы политической ф орм е  
оно ни выражалось. И потому-то  
всякое революционное движение 
обыкновенно имеет перед собой, в 
качестве подготовительной фазы, 
тот или иной процесс увядания рели­
гии, иногда своего рода «век просве­
щения». Он был в Афинах в V  веке, 
в Риме во 11 и I до Р. X. аналогично 
тому, как во Франции в XVI I I .

Это противоположение религии и 
революции, имею щ ее силу в той или 
иной м ере в отношении всех рели­
гий, является особенно подчеркну­
тым в отношении Христианства. В р е­
волюции мы видим не только пере­
становку метафизических начал жиз­
ни —  единства и множества —  одно 
на м есто другого в порядке подчи­
нения, но и весьма ярко выражен­
ную психологию политического стя­
жания, относящ егося не только к ф ор­
мальным правам власти, но и к реаль­
ным объектам материальной действи­
тельности. И опять-таки эта психоло­
гия распространяется на массы, пере­
ходит от тысяч к миллионам. М огут 
ли быть в это время услышаны 
слова Христа о самоотречении? Вооб­
ще «христианская политика», как ак­
тивное устроение государственности, 
им еет свой естественный предел, за 
которым неизбежно начинается анти­
религиозный уклон воли. Таким пре­
делом является роль как бы третей­
ского судьи. Христианская политика 
может быть лишь направлена на 
осущ ествление чужих, а не своих по­
литических и социальных прав. Но вся­
кого рода стяжание для себя уже не­
совместимо с Христианством. Конеч­
но, и революция имеет свою направ­
ленность к сверхличным объективным  
целям. Но эта сверхличная пси­
хология в общ ем и целом лишь удел

немногих, массы же затрагиваются, 
зажигаются, именно в своих эго­
истических инстинктах. Эволю ци­
онный порядок у со в е р ш е н ств о ­
вания государственных ф орм  поэтому 
именно более соответствует Христи­
анству, что в нем м етаморфозы этих 
ф орм  происходят через центральные 
органы государственного организма 
без возбуждения к активному стяжа­
нию народных масс. С другой сто­
роны, и эволюционная политика мо­
жет быть, конечно, глубоко антихрис­
тианской. О днако в ней все же массы 
народные находятся под охраной тех 
или иных скреп государственных 
ф орм . В этих формах может скры­
ваться и развиваться та или иная 
болезнь общ ественного организма, 
но эта болезнь ещ е не овладевает 
всем телом. Именно революция есть 
как бы разлитие этой болезни на весь 
элементарный состав организма, 
своего рода горячечное состояние, 
сопровож даю щ ееся потерей созна­
ния и другими явлениями, угрож а­
ющими жизни. Вообще, если эволю­
цию и революцию сравнивать ceteris 
paribus *, то мы можем сказать, что 
Христианство требует органического, 
а потому эволюционного развития 
жизненных ф орм . О  Христианстве, 
как «революции», можно говорить 
только условно, обозначая этим тер ­
мином лишь коренное преобразова­
ние и новизну религиозного творчест­
ва в застывшей и омертвевшей ре­
лигиозной среде. «Революция» Хрис­
та и первоначальной Церкви и состоя­
ла, между прочим, в коренном отри­
цании всякого механически-правово- 
го стяжания мирских благ и в призыве 
к внутреннему органическому преоб­
разованию мира. Конечно, и в этом  
преобразовании внутреннего строя 
души может быть своя резкость и 
внезапность. Но м еж ду этой резко­
стью религиозного обновления и го­
сударственными революциями такая 
же коренная разница, как меж ­
ду внезапным прорывом свежего  
ростка сквозь земной покров под 
влиянием лучей солнца и механиче­
ским срезом  стальным лезвием живо­
го побега, хотя бы искривленного и в 
том или ином отношении больного.

Конечно, к этой принципиальной 
религиозной оценке революции мы 
должны присоединить и весьма сущ е­
ственные ограничительные дополне­
ния. Нельзя не признать, что нор­
мальная, с религиозной точки зрения, 
эволюция, конечно, невозможна в эм ­
пирических условиях земного сущ е­
ствования. Здесь на зем ле неизбеж ­
ны всякого рода механические срезы  
и катастрофы. И несомненно, что и 
через них тоже происходит религиоз­
ное творчество и созревание. В этом  
смысле религиозное отрицание рево­
люций есть такая же практически бес<*, 
плодная оценка, как и религиозное,

При п ро чих равны х условиях (лат. ПримН 
Ред.)



отрицание войны. Но, признавая всю 
силу и своеобразную  правду такого  
аргумента в смысле указания на эмпи­
рическую неизбежность, мы все же 
утверж даем, что революция, как вой­
на внутригосударственная, им еет глу­
бокое отличие от войн м еж ду отдель­
ными государствами. Война внешняя, 
при всех разнообразных ее послед­
ствиях во внутренней жизни страны, 
вовсе не связана непременно с внут­
ренними разрывами народно-госу­
дарственного организма. О на никогда 
не бывает процессом, в такой м ере  
дезорганизую щ им общ ественное  
целое, как революция. В войнах ор­
ганизмы государственны е им ею т 
лишь ту или иную депрессию  извне 
без всякого нарушения основного ор ­
ганического начала единства. Никогда 
русский народ не был так органично  
спаян, как в войну 1812 г., несмотря  
на то, что враг был в сердц е госу­
дарства. Мы не говорим уж е о глубо­
кой разнице в психологии внешних и 
внутренних войн. Внешние войны, ос­
нованные в общ ем и целом на воин­
ской повинности, гораздо меньше 
имеют в своей психологии чувств 
вражды и ненависти, чем внутренние 
граж данские войны. Солдат, отбываю­
щий воинскую повинность, посылая 
на вражеский фронт разрушительные  
снаряды, вполне способен в то же 
сам ое время воспринимать своих 
врагов, как товарищей по несчастью, и 
даже им сочувствовать. Э та  психоло­
гия сочувствия часто и обнаруж ивает­
ся на гуманном и сердечном  отнош е­
нии к пленным. Всему этом у нет м ес­
та в типичных гражданских войнах. 
Классовая вражда, борьба партий го­
раздо более совпадает с чувствами 
личной вражды и ненависти, чем 
всякого рода столкновения м еж ду го­
сударствами, где личный и общ его­
сударственный интерес разобщены  
друг от друга множ еством чрезвы­
чайно сложных промежуточных отно­
шений.

Но, конечно, неизбежно как-то ре­
лигиозно принять и по-своему оправ­
дать не только войну, но даже и р е­
волюцию. Д езорганизую щ ие процес­
сы так же необходимы в челове­
ческой истории, уж е неисцелимо от­
равленной стихией зла, как необходи­
мы хирургические операции и вообще 
внешние способы воздействия на че­
ловеческий организм, уж е поражен­
ный теми или иными болезнями. 
О днако это приятие и оправдание 
с точки зрения неизбежности не 
должно нас обманывать относитель­
но смысла соверш аю щ егося и его  
дальнейших последствий. Религиозно  
приходится принять и см ерть. О дна­
ко мы все же понимаем, что имен­
но смерть есть последний и самый 
роковой результат греха. Революция 
есть по сущ еству предварение общ е­
ственной см ерти, лишь ослож няемое  
последующ им возрож дением и об­
новлением. Возможность такого со­
четания жизни и см ерти в одном про­

цессе станет нам понятной, если мы 
поймем, что по замыслу своему ре­
волюция есть все же стрем ление, 
утверж даю щ ее жизнь, именно по­
пытка произвести некоторую  жизнен­
ную м етам орф озу, хотя и вопреки 
закону органического развития. Это  
есть некоторая безрелигиозная зам е­
на того, что в плане религиозном  
является преображ ением. Именно 
потому, что революция пытается про­
извести обновление форм общ ествен­
ности не изнутри через единство, а 
извне через посредство множ ествен­
ности, она и претерпевает более или 
м енее далеко идущий процесс р а с п а ­
д е  целого на свои составные части и 
элементы. Но этот распад, в силу 
присущ его общ ественному телу ин­
стинкта жизни, вызывает реакцию со ­
бирания множественности в то или 
иное органическое целое, чтобы из­
бежать гибели. Таким образом, к ре­
волюции, как к процессу политиче­
ской м етаморфозы , присоединяются  
два производных и, по видимости, 
противоположных момента: распада  
или анархии и, во-вторых, момент 
стягивания или собирания. Но так как 
весь это процесс протекает вопреки 
закону органической жизни, то и пос­
ледний м ом ент приводит лишь к лож­
ным формам возрождения и обнов­
ления. Соединение в целое происхо­
дит уже не по заранее намеченному  
плану, а до известной степени слу­
чайно, чтобы только сохранить жизнь. 
Как и все в революции, он происходит 
не внутренне-свободно, а внешне 
насильственно. Это насильственное 
стягивание, являясь как бы второй по­
ловиной революционного процесса, 
создает ту или иную ф орм у госу­
дарственного деспотизма. Револю­
ционизм, анархизм и деспотизм, 
это три порыва в жизни общ ествен­
ных организмов, которые при всем  
своем внешнем несходстве внутренне 
меж ду собою  связаны и непосред­
ственно порождают друг друга. Ре­
волюция есть порыв творчества цело­
го, порыв положительный в своем со­
зидательном замысле, однако ложно 
исходящий не от центра, а от периф е­
рической множественности и будя­
щий ее хаотические силы. По проис­
хождению своему этот порыв зарож ­
дается даже не в самой множ ествен­
ности, а в тех или иных промеж у­
точных областях, иногда стоящих 
близко к центральному единству. 
Это, так сказать, возмущ ение вто­
ричных единств целого против пер­
вичного, возмущ ение, поднятое, 
правда, во имя того же целого, 
лишь ложное по избранному им пути 
и средствам. В плане религиозной  
онтологии этому возмущению соот­
ветствует возмущ ение Лю цифера  
против плана бож ественного миро­
строительства, желание направить его  
по-своему, присвоив себе значение 
центрального единства. Конечно, су­
щественной разницей является здесь  
то, что в эмпирических земных усло­

виях этот замысел имеет свое оправ­
дание в том зле, которое проникает 
все земные формы государственно­
сти. Зем ное люциферианство имеет, 
конечно, все основания желать луч­
шего, каких оснований не имел бли­
жайший к Богу Ангел первозданного  
мира. Однако, это оправдание лишь 
относительное, поскольку зло мира 
сего, по закону Христа, преодолевает­
ся не внешним сопротивлением, не 
механическими средствами насилия, 
но лишь внутренним органическим  
замещ ением его силою добра. Но 
все же несомненно, что революцион­
ная идеология, рассматриваемая са­
ма по себе, ещ е проникнута создани­
ем целого и ради целого поднимает 
свое знамя. О днако для достижения 
своих целей она обращ ается к силам, 
в которых сознание целого слишком  
слабо. Она бросает свой мятежный 
призыв в темную среду, не желая 
считаться с тем, что на нее же потом 
эта среда и восстанет. В этой ср е­
де ее световая энергия может све­
титься лишь красным потухающим  
пламенем. И этот красный цвет Ден­
ницы есть не случайное ее знамя, 
но именно символ преодоления све­
та тьмою. Свет, оторвавшийся от 
своего первоисточника и брошенный 
в поглощающую его темную среду, 
неизбежно потухает. Тьма его объем- 
лет и восстанет на все и вся. Эта 
тьма есть черный цвет а н а р х и и ,  того 
порыва множественности, который не 
хочет знать никакого целого, никакого 
закона, созидаю щ его органическую  
жизнь, и выражает лишь эгоистиче­
скую самость каждого элемента в 
отдельности. Если разгадка основных 
демонических начал зла Христианства 
и древнего Парсизма, предложенная 
Вяч. Ивановым в его глубокомыслен­
ной статье «Лики и личины России» 
(см. сборник «Родное и Вселенское», 
стр. 125), верна, то демон, одуш ев­
ляющий это своеобразное царство 
тьмы, носит имя Аримана. Это царст­
во с точки зрения принципа жизни 
есть уже агония, хотя и могущая быть 
долговременной. Она неизбежно вы­
зывает обратный жизненный рефлекс, 
стремящ ийся сохранить жизнь, вновь 
построить и воссоздать разлагаю ­
щ ееся целое. О днако, для воссозда­
ния ее единственно правильным ре­
лигиозным путем, т. е. посредством  
приятия организующих и пластиче­
ских сил из центрального единства, 
уже нет возможности. Безрелигиоз­
ная и противорелигиозная психология 
уже атрофировала в элементах об­
щ ественного целого те религиозные 
стремления, которые только и могли 
быть действенными факторами вос­
становления органического единства. 
Вместо любви, смирения, преумень­
шения своей значимости в составе 
целого и самоотречения, люцифери- 
анская и аримановская психология 
воспитала в массах чувства классо­
вой ненависти, самоуверенности, 
преувеличения своего значения, вооб-
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ще психологию самоутверж дения во 
всех отношениях. На такой почве не­
возможно органическое единство, 
возникающее из внутреннего тяго­
тения каждого элем ента к другим и к 
целому. И место органического един­
ства заступает холодное рассудочное  
построение плана целого, которое  
приходится приводить в исполнение 
вопреки развившимся и укрепившим­
ся инстинктам и тяготениям масс, —  
приходится создавать насильственно  
путем устрашения и различных 
средств принуждения. Но тогда и са­
мый принцип органической формы  
получает ложный противоречивый ха­
рактер, поскольку эта ф орм а стр е ­
мится спаять в одно целое то, что 
неудержимо рассыпается в разные 
стороны. Это  мучительное для всех и 
каждого и все же сознаваемое, как 
жизненно неизбежное, насильствен­
ное и чисто-механическое стягивание 
общ ественного организма в целое 
осущ ествляется путем той или иной 
формы деспотизма. В деспотизм е  
уже потухает револю ционное твор­
чество, он уже не пытается строить 
лучшее по идеальным ф орм ам, н о 1 
фиксирует те формы, которые нужны, 
чтобы только сущ ествовать. Это меха­
ническое делание жизни, являясь при­
остановкой надвигающейся черной 
смерти, не есть уже ни животво­
рящий белый цвет целостной полно­
ты общ ественно-религиозного соз­
нания, ни мятежный красный цвет р е ­
волюции, ни черный цвет хаотической  
анархии. Это  некоторая бесцветная  
бледная немочь, имеющая лишь 
внешнее подобие жизни. Это тот 
«конь блед», о котором говорит А п о ­
калипсис.

В своих религиозных откровениях, 
слишком многозначительных, чтобы 
сетовать на временное невнимание к 
ним, А . Н. Ш мидт истолковывает зна­
чение этих трех последних коней, как 
три кратких апокалиптических эпо­
хи, мятежа (рыжий), ереси (черный) и 
безверия (бледный) '. В этом истолко­
вании есть своя рационализация, с 
которой наше рационалистическое 
понимание этих символов несколько  
не совпадает. О днако это несовпа­
дение не имеет характера противо­
речия, поскольку и в том, и в другом  
случае имеются в виду лиЩь стороны  
одних и тех же, но лишь весьма 
сложных по своему составу собы­
тий. Самым многозначительным в ис­
толкованиях А. Н. Ш мидт, в деталях 
к тому же колеблющихся, является 
для нас не та или иная рациона­
лизация, могущ ая быть ошибочной 
или односторонней, но то, что она 
уловила внутренний мистический  
смысл этих образов, как последних 
потуг мирового зла, выливающихся в 
формы человеческой общ ественно­
сти. Именно в ее истолкованиях вид-

1 <1Йз р укоп и се й  А . Н. Ш м и д т» , стр . 178—  
179.

на не одна лишь символическая зна­
чимость цветов апокалиптических ко­
ней. Эти цвета уже оправданы ис­
торией. Сам а действительность дала 
уже разительное подтверж дение ее  
проницательности. Легко было в ее  
Время говорить, что рыжим назван 
конь в Апокалипсисе «по красному  
знамени, которое уже теперь избрали 
подготовляющие его». Но при жизни 
А. Н. Ш мидт ей ещ е не могло быть 
известно, что через 12 лет после ее  
см ерти на улицах русских столиц поя­
вится и черное знамя анархии, этой 
поистине своеобразной ереси, кото­
рая, будучи порождением красного  
коня, против него же и обратит 
свое оружие. Конечно, анархическое 
движение в России в качестве прин­
ципиальной социальной политики есть 
лишь слабый предвестник апокалипти­
ческого господства всадника черного  
коня. Однако, именно русская рево­
люция впервые и, так сказать, чув­
ственно оправдала этот символ буду­
щ его, доставив анархическому движе­
нию ещ е небывалое в истории влия­
ние и развернув даж е его чувствен­
ный символ —  черное знамя. После 
русской революции можно уже не 
сомневаться в том, что анархизму, как 
социальному учению, предстоит своя 
будущ ность, что в нем есть свой 
соблазн и своя неизбежность, ещ е не 
вполне дозревш ие ко времени рус­
ской революции. Э тот соблазн обус­
ловлен тем, что анархизм есть уче­
ние, наиболее пародирую щ ее хрис­
тианство и в порядке его гуманисти­
ческих извращений наиболее напоми­
наю щ ее теплую беспечную  интим­
ность христианского идеала общ ест­
венности. Анархизм именно и предла­
гает жить, как живут птицы небесные, 
не заботясь о завтрашнем дне и не 
различая «моего» и «твоего». Но бы­
ли ли в истории предварения бледно­
го коня и того его всадника, кото­
рому имя См ерть? Надо думать, что 
были, поскольку см ерть не раз витала 
если не над человечеством, то над 
отдельными государствами. Однако, 
здесь мы имеем дело с чем-то 
скрытым за ещ е более туманными 
завесами. Сущ ность смерти —  в зас­
тывании жизни и ее внутренних 
движений. Если революция и анархия 
есть состояние тяжелой болезни пе­
риода горячки и внутреннего хаотиче­
ского брожения дезорганизованных 
элементов тела, то приближение 
см ерти являет собою некоторое успо­
коение хаотического возбуждения 
элементарных сил. Эти силы уже 
истощаются перед см ертью  и как бы 
побеждаются какой-то предсмертной  
конвульсией жизни. Но это кратко­
временное водворение некоторого  
органического порядка есть в то же 
время бледное лицо см ерти. Это не­
которое спокойствие перед послед­
ним вздохом. Таким леденящ им спо­
койствием и будет царство всадника 
на бледном коне. Можно думать, 
что некоторые предваряющ ие и

во всяком случае намекающие ф ор­
мы этого последнего апокалиптиче­
ского периода, по сущ еству сливаю­
щ егося с царством Антихриста, были 
и в прошлом человеческой истории. 
Эти формы по преимущ еству следует  
искать в следовавших за революцион­
ными движениями периодах полити­
ческих реакций. В этих реакциях ха­
рактерно именно это утомление и об­
щ ее безверие, позволяющ ее прини­
мать все и со всем мириться. В них 
духовная жизнь замирает, и остается  
лишь одна материальная внешность 
жизни. В истории, конечно, этот ха­
рактер реакции ослож няется новым 
возрож дением, поскольку история 
человечества ещ е не знала полной 
см ерти и всякий ее кризис разре­
шался в благоприятную  сторону при­
током свежих оживляющих сил. Цар­
ство  всадника б л е д н о го  коня  
наступит в своем полном и ха­
рактерном обнаружении лишь тогда, 
когда этих оживляющих сил уже не 
будет. О днако все же с известным  
правом его исторические предваре­
ния можно находить в древней исто­
рии Афин и Рима в кратковремен­
ной тирании 30-ти, в эпоху смерти  
Сократа, в деспотиях ставленников 
римских войск в I веке по Р. X. . Но, 
быть может, наиболее характерным  
выражением этих состояний прибли­
жения см ерти был последний период 
французской революции, а также эпо­
хи директории, консульства и даже 
Наполеона. В самом Наполеоне не­
сомненно было нечто апокалиптиче­
ское и антихристово. И, быть может, 
более всего —  его циническая утили­
зация христианства, как орудия его  
личной политической власти, при пол­
ном его безверии и даже внутрен­
ней противоположности христианству. 
В сущности, отделение Церкви от го­
сударства, введенное революцией, 
было м енее опасной для христианства 
мерой, чем наполеоновский конкор­
дат, по которому первому консулу, 
а потом императору, предоставля­
лось право назначать архиепископов и 
епископов, а учащимся в особом кате­
хизисе внушалось, что «почитать им­
ператора и служить ему все равно, что 
почитать и служить самому Богу».2 
Уж е на острове св. Елены Наполеон 
раскрывал свои планы, по которым  
фактическим руководителем и пове­
лителем в области церковной жизни 
был бы он. «Я, —  говорил Наполе­
он, —  возвысил бы папу выше всякой 
меры, окружил бы его великолепием  
и почетом. Я устроил бы так, что 
ем у нечего было бы сожалеть об ут­
раченной светской власти, я сделал 
бы из него идола, и он оставался 
бы около меня, Париж стал бы сто­
лицей христианского мира, и я управ­
лял бы религиозным миром так же, 
как и политическим»3. Все эти черты

----------------  мгишон
2 Кареев —  «И стория Зап. Европы», т. IV , 

стр . 123.
’ Там ж е, стр . 124.
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религиозной политики Наполеона яв­
ляются чрезвычайно многозначитель­
ными, если принять во внимание, 
что Наполеон по сущ еству мечтал о 
всемирной монархии и наполовину 
уже осущ ествил свою мечту, покорив 
почти всю Европу. Вообще, если 
Вл. Соловьев «угадал» Антихриста, то 
Наполеон гораздо более на него 
похож, чем какой-нибудь Робеспьер  
или кто-либо другой из породы «тиг­
ров» революции, открытых гонителей  
Церкви. Открытая вражда государст­
ва к Церкви скорее может служить к 
ее возрождению через мученичество. 
И именно предательское покрови­
тельство мож ет водворить «мерзость  
запустения» на святом м есте. Наполе­
ону не удалось этого сделать. И 
дух антихристов в нем, конечно, ещ е  
не созрел. Вообщ е наполеоновский 
режим, заключая в себе внутренние 
последствия переж итого Францией  
см ертельного недуга, в виде безве­
рия и некоторой механичности госу­
дарственной жизни, т. е. вея приз­
раком бледной смерти, обнаружил 
также и явственные притоки свежих 
возрождающих сил. В результате и в 
нем прошлая история дает нам лишь 
некоторое приближенное подобие 
того, что ж дет человечество у послед­
него предела. Человечество в целом  
не умирало, и в сущ ности нельзя да­
же говорить про умирание отдельных 
государств, поскольку государства ни­
когда не обладали той законченно­
стью и обособленностью  организмов, 
которая позволяла бы говорить о их 
рождении и смерти. Являясь несом ­
ненно органическими образованиями, 
государства все же находились всегда  
в некоторой неразрывной и тоже ор ­
ганической связи м еж ду собою  и всем  
человечеством. И эта связь была всег­
да исцеляющей для самых опасных 
моментов государственной жизни. 
Умирая в том или ином своем со ­
ставе, государства в то же время  
непрестанно возрождались притока­
ми свежих сил, приходящих извне. В 
этом отношении их скорее можно 
сравнить не с отдельными организма­
ми, а с отдельными органами в соста­
ве организма, именуем ого человече­
ством и, быть может, землей. Вооб­
ще, настаивая на законности и даже 
необходимости органического пони­
мания общ ественной жизни, мы ни­
сколько не упускаем из виду всю 
приблизительность и осложненность  
возможных на почве этого понима­
ния аналогий. Но эта приблизитель­
ность зависит не от неприменимо­
сти нашей точки зрения к рассмат­
риваемым явлениям, а исключитель­
но от того, что принцип органич­
ности гораздо слож нее и разнообраз­
нее в своих проявлениях, чем это  
мбжно видеть на малом клочке орга­
нической жизни, представляю щ ем  
доступное опытное поле для челове­
ческого наблюдения. И именно по от­
ношению к истории человечества мы 
выходим из пределов привычных нам

форм и закономерностей низшей ор­
ганической жизни и принуждены по­
стигать высшую ф орм у жизни, в ко­
торую мы сами входим в качестве 
составных элементов.

Рассматривая революцию, как бо­
лезненный процесс, мы вовсе не ду­
маем возлагать на этот процесс всю 
ответственность в том, что чело­
веческая история именно в револю ­
циях движется к своему концу. Как 
всякая тяжелая болезнь человеческо­
го организма отчасти предваряет 
см ерть и заранее знакомит с нею, 
так и революции, являясь наиболее 
опасными болезнями в жизни госу­
дарств, включают в той или иной сте ­
пени все основные симптомы см ер ­
ти, которая, конечно, с религиозной  
точки зрения является наиболее 
полным обнаруж ением мирового зла. 
Но это наибольшее обнаружение злых 
дезорганизую щ их сил общ ественно­
сти в моменты революций имеет, 
конечно, свои порождающ ие причи­
ны в предшествую щ ие эпохи, иног­
да по внешности вполне благопо­
лучные. И подобно тому как внешне 
и по своему самочувствию здоровый 
человек уже носит в себе неотра­
зимую болезнь, внешнее обнаруж е­
ние которой сказывается не скоро, 
так и революции всегда зарож даю тся  
во внешнем спокойствии и благопо­
лучии предшествую щ их эпох. И, быть 
может, на этих-то эпохах и лежит 
наибольшая морально-религиозная  
ответственность за последую щ ее зло, 
имею щ ее в них свои корни. К этому  
вопросу мы возвратимся, когда будем  
рассматривать специально русскую  
революцию, являющуюся как раз в 
этом отношении особенно показа­
тельной, т. е. зародившейся задолго  
до ее  внешнего обнаружения. Но 
преж де мы подчеркнем ещ е один, 
быть может, религиозно наиболее по­
ложительный момент во всякой ре­
волюции. Являясь наиболее плодоно­
сящей в отношении зла и обнаружи­
вания его в явных, и, так сказать, со з­
ревших формах, она тем самым слу­
жит и добру. Именно в ней плоды 
зла, так сказать, спадаю т с породив­
шего их организма, а главное —  ясно 
обнаруживают свою природу. Пос­
кольку революции являются именно  
опасными болезнями, а не оконча­
тельной смертью , поскольку они до 
сих пор находили свое исцеление, 
они именно и имеют этот двойствен­
ный характер: с одной стороны, наи­
более полного и яркого обнаруж е­
ния зла, с другой стороны, наи­
более радикального от него освобож­
дения. Однако, эта двойственность 
соверш ается, так сказать, не в одном  
м есте. Зло и добро имеют в револю ­
циях свои разные фокусы и центры  
притяжения. Именно революции спо­
собствую т разделению  добра и зла, 
выявляя и то и другое в наиболее 
яркой ф орм е. И, как процессы очище­
ния добра от выявившегося зла, 
они и с религиозной точки имеют

некую печать благодетельности и в 
сущ ности наиболее реализую т рели­
гиозный смысл истории, состоящий 
именно в разделении добра и зла в 
их созревших формах. Христианству 
нечего бояться смерти, как индиви­
дуальной, так и общечеловеческой, 
так как в смерти погибает лишь 
то, чему и надлежит погибать, т. е. 
злые начала жизни. Но верная Христу  
часть человечества в революциях, 
как в грозе, лишь очищается и про­
светляется. И как пришествие Анти­
христа в силе знаменует собою и 
близкое торж ество Христа, так и все 
взрывы злых сил в процессе револю­
ции являются провозвестниками но­
вых религиозных подъемов и, быть 
может, даже преображений.

I I .  Д уш а русского народа.

Пишущ ему эти строки задолго до 
русской революции пришлось вести 
беседу с одним из своих друзей, 
ярым ненавистником старого строя, о 
возможности революции в России. 
Мой собеседник настаивал, что рево­
люция в России возможна и необ­
ходима и что, конечно, по своему 
течению она не будет представлять 
ничего особенно устраш аю щ его. «Вот 
даже турки отлично все это продела­
ли, так просто и легко, —  говорил мой 
собеседник, —  отчего же и нам не 
скинуть с себя всю эту шайку него­
дяев, называемую русским прави­
тельством». Я утверждал обратное, а 
именно весьма малую вероятность 
революции в России. В случае же, 
если она произойдет, то, предосте­
регал я м оего друга-оптимиста, она 
разыграется в масштабах и формах, 
напоминающих французскую  рево­
люцию и даже, наверное, превзой­
дет ее по силе революционного тер ­
рора. Как на основание для своего  
последнего предположения, я указы­
вал своему собеседнику на слишком  
сложный и взаимопротиворечивый 
состав русского народа в смысле его  
идеологии и жизненных инстинктов 
и, главное, на типическую размашис­
тость его воли. Мой друг оказался 
правым в первом, а я во втором. 
Вопреки моим предположениям, рус­
ская революция все же совершилась. 
Но она соверш ается в формах и раз­
мерах, даже и теперь во многих отно­
шениях превосходящих по своему 
размаху великую французскую  рево­
люцию.

Русская душа, как и всякая, трехсо- 
ставна и им еет лишь своеобразное  
сочетание своих трех основных час­
тей. В составе же всякой души есть 
начало святое, специфически челове­
ческое и звериное. Быть может, наи­
большее своеобразие русской души 
заключается, на мой взгляд, в том, 
что среднее специфически человече­
ское начало является в ней несораз­
м ерно слабым по сравнению с нацио­
нальной психологией других народов,
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В русском человеке, как типе, наибо­
лее сильными являются начала свя­
тое и звериное. Э тот своеобразный 
душевный симбиоз мож ет показать­
ся странным. Однако, на наш взгляд, 
именно такое сочетание является наи­
более естественным. Ангельская при­
рода, поскольку она мыслится про­
шедшей мимо познания добра и 
зла и сохранившей в себе перво­
бытную невинность, во многом гораз­
до ближе и родственнее природе 
зверя, чем человека. Правда, святость 
есть нечто иное, чем ангелоподоб- 
ность. Но и она ей все же близка и 
возникает в преодолении специфиче­
ски человеческой духовной куль­
турности. Конечно, это сближение 
имеет силу, если в звериной природе 
иметь в виду, кроме начал ярости и 
лютости, также и начала мягкости, 
кротости и добродуш ия. Русская д у­
ша в этом отношении включает в се­
бя все богатства этой природы. Л ю ­
тость и добродуш ие, тихость и бес­
покойство, —  словом, все то, что обо­
собленно и раздробленно сквозит в 
звериных обличьях волка и зайца, ли­
сицы и м едведя, заключено в рус­
ской душ е в сложных и подчас 
неожиданных сочетаниях. Этот свое­
образный зверинец русской души в 
достаточной мере ярко и худож е­
ственно правдиво представлен наши­
ми бытописателями: Гоголем , О ст­
ровским, Лесковым, чтобы его нужно 
было подтверждать и иллю стриро­
вать теми или иными примерами. 
Разве Собакевич не м едведь, Ко­
робочка не овца и Петух не добро­
душный боров, как-то странно очело­
вечившиеся и сохранившие в челове­
ческом обличьи добрую  половину 
своей как телесной, так и духов­
ной природы. И где, кроме как в Рос­
сии, возможны и так символичны 
такие наименования лю дей, как 
Кит Китыч? Столь же ярко выраже­
на и высшая часть русской душ и. 
История России и литература даю т 
нам такие же многообразные приме­
ры святости, как в специфической 
области церковной жизни, так и в 
формах духовной высоты и чистоты в 
общих жизненных отношениях. Но как 
бледно выражен в русской истории и 
литературе «человек» как таковой. 
Три-четыре типа и даже не типа, а все 
же до известной степени искусствен­
но созданных фигуры  вроде Чацко­
го, Рудина. И это не потому, что 
мы запоздали в культуре и что тип 
гуманиста —  а в нем-то и выражено 
начало человечности по преимущ ест­
ву —  есть уже тип культурного чело­
века. Нет, мы скажем обратное, не 
гуманизм у нас запоздал от запозда­
ния культуры , а культуры у нас не 
было, и нет от слабости гуманисти­
ческого начала. Гуманизм —  это не­
зависимая от религии наука, этика, 
искусство, общественность и техни­
ка. Это есть то, чем человек отлича­
ется от зверя. Но именно русский 
человек, сочетавший в себе зверя и62

святого по преимущ еству, никогда не 
преуспевал в этом среднем  и был 
гуманистически некультурен на всех 
ступенях своего развития. Нельзя не 
коснуться ещ е и другого  своеобра­
зия русской душ и. Революция по 
первоначальному своему стимулу 
есть порождение некоторого этиче­
ского пафоса. Но нельзя не признать, 
что этого пафоса в русской душ е в 
общ ем и целом никогда не было. 
Вообще этический уровень русской 
душ и не высок. Недаром поэт-славя­
нофил, от которого скорее всего 
можно было бы ждать идеализации 
русского народа, произнес о России 
весьма суровые осуждения, сум м и­
рую щиеся признанием, что она «и 
всякой мерзости полна». И, как свое­
образно в русской душ е святое соче­
талось со звериным, так же своеоб­
разно оно сочеталось и с греховным, 
с некоторым неискоренимым злом 
душ евно-м атериальной оболочки . 
Это своеобразное сочетание святого 
с греховным уясняется через понима­
ние того, что меж ду добром и злом 
м огут существовать не только внеш­
ние механические связи, когда, на­
пример, злое начало пользуется доб­
рой внешностью, как своей маской, 
но и своеобразные органические 
сращения. Иногда даже особым ви­
дам добра в душевной организации 
соответствую т определенные виды 
зла. Как благоуханность некоторых 
цветов связана с ядовитостью , красо­
та трав —  с непригодностью служить 
пищей животным и, напротив, полез­
ность с невзрачностью, так и в мире 
духовном —  в человеческой душ е —  
бывает особая благоуханность по­
рочных душ , пошлая приниженность 
добродетели и том у подобные стран­
ные сочетания. И это не простые 
случайные ассоциации. Именно на 
определенных видах зла и душевного 
распадения наиболее успешно разви­
ваются и пышно расцветают, как бы 
в унавоженной почве, превыспрен- 
ные и редкие душевные ценности. 
Если обратиться к типичному в этой 
области, то таковым нельзя не 
признать особую связь религиозных 
талантов с анти-гуманистическими 
наклонностями. Эта связь характерна 
именно для средних уровней. И она 
несомненно органична именно в том 
смысле, что гуманистичность отвра­
щает человеческий интерес от неба. 
Она слишком обнадеживает землей и, 
даже в самых отчаянных положениях, 
верой в человека поддерживает уст­
ремление все же лишь к земле и к 
осущ ествимым лишь через человека 
идеалам . Напротив, на почве безверия 
в человека, известной мизантропии, 
а в результате даже холодности и без­
нравственности в отношении челове­
ка, а, следовательно, и эгоизма, за­
частую прочно теплится вера и лю ­
бовь к горнему, правда, чаще всего 
обращенная к нему через осязаемые 
и чувственно конкретные формы 
культа. Так русская церковность ти­

пично срасталась с кулачеством и во­
обще всем гуманистически диким бы­
том . Это срастание греха с благо­
честием хорошо изобразил Блок в 
следую щ их многозначительных стро­
ф ах :

Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням , 
И, с головой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в Божий храм.

Три раза преклониться долу, 
Семь —  осенить себя крестом, 
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом.

Кладя в тарелку грошик медный, 
Три, да ещ е семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бедный 
И зацелованный оклад,

А воротясь домой обмерить 
На тот же грош кого-нибудь 
И пса голодного от двери,
Икнув, ногою отпихнуть.

И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет,
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворить комод,

И на перины пуховые 
В тяж елом завалиться сне . . .  —  
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.

Почему и такая Россия оказалась 
для поэта дороже всех краев? Веро­
ятно, потому, что он интуитивно 
понял, что с этой пьяной икотой как- 
то неразрывно сочетались —  пусть не 
в одном и том же человеке, а быть 
м ож ет, в других, ему близких —  ка­
кие-то нигде не встречаемые духов­
ные ценности и красоты . Полярную 
противоположность такого рода со­
четаниям составляю т люди, иногда 
глубокие гуманисты , искренно отзыв­
чивые и самоотверженные, но все 
же в этих своих качествах до против­
ности пошлые в восприятиях и оцен­
ках жизни, глухие к ее духовным кра­
сотам , не замечающ ие никаких высот 
и глубин, живущие вечно на плоскости 
благ культуры  в смысле науки, техни­
ки и общественного благоустройства. 
Для средних уровней это процвета­
ние определенных ценностей на 
почве вполне определенных же не­
достатков и обратно прямо-таки даже 
характерно. Но как будто того же 
нельзя сказать про высокие образцы 
добра и зла. И прежде всего святые 
обнаруживают на себе единство и бу­
кет религиозных и моральных до­
стижений. По крайней мере в сф ере 
индивидуальных личных отношений 
типичная святость вне всякой опо- 
дозренности. Но общественно и свя­
тые могут принадлежать к «партии», 
гуманистически неправой. И здесь та 
же органическая связь добра и зла 
выступает лишь в иной области отно­
шений, —  отношений сверхличных.

(Окончание следует)
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КТО Ж Е УБИЙЦА?

Проводя наше частное расследова­
ние, мы то и дело натыкались на 
препятствие, затрудняю щ ее поиск: 
следствием и показательным процес­
сом занимались чекисты, но ни на 
процессе, ни в печати в связи с убий­
ством детей Морозовых О ГП У вооб­
ще не упоминалось. Кем, как и где 
проводилось следствие —  об этом  
зрители и читатели могли лишь дога­
дываться. Любопытно, что именно  
эта, действующая тайно организация 
стремилась сделать процесс как м ож ­
но более шумным.

Когда О ГП У начало расследовать  
убийство? Из специальной записки 
по вопросу террора, находящейся 
в секретном  деле № 374, видно, что 
РУП (районный уполномоченный) 
О ГП У Быков «от милиции забрал 
дело к себе» и начал допросы деда и 
Данилы 16 сент. 1932 года, то есть  
через десять дней после того, как 
были обнаружены трупы детей. А 
17 сентября Быков уже отправил

.Х 1 с Ж :

(Продолжение. Начало в №  4.)

спецкурьера в Свердловск с рапор­
том, что райаппарат готовит процесс.

Быков не точен. Его подчиненный, 
помощник уполномоченного особого  
отдела Карташов, как видно из др у­
гого постановления, забрал дело  
в О ГП У 13 сентября. Но и Карташов 
составил постановление позже, чем 
принялся за работу. Ещ е 12 сентября  
Карташов провел в деревне Гераси- 
мовка собрание, выступил на нем и 
отправил своему начальнику Быкову 
«Протокол № 4». Текст гласит, что 
«убийство братьев Морозовых проис­
ходило по ранее намеченному плану 
группой чуждого элем ента (кулаче­
ства и их подпевал)» и что «группа 
людей свой план ранее намеченный 
ударом ножом по несколько раз 
обоим братьям Морозовым привела 
в действительность». Собрание про­
сит пролетарский суд выехать на м е­
сто и эту группу чуждого элем ента  
«привлечь к высшей м ере социальной 
защиты —  расстрелу». О дноврем ен­
но неграмотные крестьяне, зная, 
что в деревне не было ни пионерии, 
ни комсомола, рапортую т наверх, 
что взамен выбывшего из рядов пио­
неров Павла записались в комсомол

Чухонцев и Ю дов, а Иван Потупчик и 
четверо других (из двадцати двух при­
сутствующ их) вступили в колхоз. Под 
протоколом интересная подпись: 
«Копия верна: РУП О ГП У Быков». 
А подлинник о своевременной орга­
низации колхоза отправлен наверх, 
где его ждут.

Значит, 12 сентября О ГП У органи­
зовало колхоз, и Карташов выступил 
на собрании от имени общ ествен­
ности, требуя расстрела убийц. В по­
становлении он сформулировал все 
те политические фразы, которые вой­
дут потом в обвинительное заключе­
ние и лексикон прессы на долгие го­
ды. Но и это не все: первый допрос 
Татьяны М орозовой сам Быков провел 
накануне, 11 сентября.

Рассмотрим теперь загадочный до­
кумент, обнаруженный нами. Это  
«Протокол по делу № . . .». Номер 
дела не проставлен, поскольку оно 
ещ е формально не заведено. Но 
м есто для номера оставлено. О пра­
шивающий указывает свою фамилию  
и должность: «пом. уполномочен­
ного Карташов». «Опрошенный в ка­
честве свидетеля» —  Потупчик Иван, 
«образование низшее, канд,. ВКП(б)»,
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К о р р е сп о н д е н т  св е р д л о в ско й  газеты  «Всходы  К ом м уны » П. С ол ом еин  с учительниц ам и 3. К абиной (слева) и А. Г р и го р ь е во й  после суда 
в Герасим овке.

«отношение к подозреваем ом у или 
п отерпевш ем у— посторонний». На 
самом деле опрошенный —  внук С е р ­
гея Морозова и двоюродный брат 
Павлика ААорозова.

В этом протоколе Иван Потупчик 
показал, что убийство было соверш е­
но «с политической точки, так как М о­
розов Павел был пионером и акти­
вистом, часто выступал на общ его­
родских собраниях и говорил за про­
водимые мероприятия Советской  
власти, а также говорил про Гераси- 
мовских к у л а к о в .. .»  Далее пере­
числяются героические поступки  
пионера-активиста, разоблачавшего  
антисоветски настроенных лиц.

Но самое странное —  дата на сек­
ретном докум енте: 4 сентября 1932 
года. Ведь жители деревни и милиция 
узнали об убийстве только 6-го! Вы­
ходит, два человека —  помощник 
уполномоченного особого отдела  
О ГП У Карташов и его осведомитель, 
двадцатилетний деревенский парень, 
только что вступивший в кандидаты  
партии Иван Потупчик —  уже 4 сен­
тября знают все подробности дела?!

4-го трупы ещ е лежат в лесу. Через 
двое суток крестьяне будут искать, 
и Потупчик «случайно» обнаружит 
детей. «Я их первым нашел», —  гор­
до расскаж ет нам Потупчик через 
полвека о своем героизм е, не подо­
зревая о том, что нам известен сек­
ретный документ. Ведь выходит, что
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Потупчик знал, где искать! Крестьяне  
добиваются приезда следователя, 
а следователь уже находится в Гера­
симовке. За двое суток до нахожде­
ния трупов Карташов уже опросил 
свидетеля Потупчика, и бумага готова. 
Преступники в ней уже указаны. 
Убийцами названы те самые анти­
советски настроенные лица, которых 
после расстреляю т, но пока они сами 
ещ е не знают, что они убили двоих 
детей. Потупчик будет активно участ­
вовать в арестах. В докум енте ни 
слова о том, когда и как совершено  
убийство, но уже утверж даю т, что оно 
политическое, классовое («по кулац­
кой агитации»). И заявлено, что убит 
пионер и активист, то есть представи­
тель революционной организации, —  
все, что надо для показательного  
процесса.

На осведомителя Ивана Потупчика, 
милиционера Якова Титова и двух 
следователей О ГП У Карташова и Бы­
кова ложится тяжелое обвинение. 
Двоих из четырех нам удалось разыс­
кать.

Итак, что известно об Иване Потуп- 
чике? «Иван пошел в школу уже 
взрослым, —  вспоминает Королько­
ва. —  Ходил он в класс со мной и 
Павликом к учительнице Кабиной. А 
после на ней женился. Прожил с ней 
года два и бросил». В упомянутом  
протоколе допроса Потупчик назван 
«одиноким», значит женился он на

учительнице после убийства. «Ванька 
сам сроду досыта не едал дома, так 
ямы в чужих дворах разрывает», —  
говорил о нем его дед Сергей  М оро­
зов в книге Соломенна «Павка-ком- 
мунист». Учительница Кабина расска­
зывала нам: «Иван часто бывал 
в Тавде по делам, а в деревне следил 
за односельчанами. Он был здоро­
вый, энергичный, в партию первым 
в деревне вступил, держал дома вин­
товку. Он любил по ночам поручения 
выполнять, в дома заходить: «О д е­
вайся! Вези хлеб в Тавду!» Сонные 
мужики пугались, везли». Он грозил 
Арсению  Кулуканову ещ е до ареста 
самолично отправить его в лагерь. 
В газете «Тавдинский рабочий» от 
21 ноября 1932 года мы нашли два 
доноса на соседей. Один анонимный, 
за подписью «Знающий», другой за 
подписью Ивана Потупчика.

У Ивана были основания для злобы 
на деда. Устинья, мать Ивана, рас­
сказывала Соломеину, что дед прихо­
дил и требовал от нее, чтобы внук 
прекратил доносы на соседей. Ус­
тинья пересказала этот разговор сы­
ну. «А ему чего нужно? —  закричал 
Ванька. —  М огилу ему нужно? Вырою. 
Знаю, что делаю. Никому не указать!»

В квартире Ивана Потупчика, на 
центральном проспекте Ленина в 
М агнитогорске, где мы навестили его, 
на видном м есте стоял портрет С та­
лина, который при нашем следую щ ем



посещении был убран. Потупчик гово­
рил медленно (перед этим у него 
был инсульт), жаловался на то, что 
случайные люди оттеснили истинных 
героев коллективизации. Подробно­
сти он рассказывал осторожно, пы­
таясь выяснить, что мы уже знаем. 
Впрочем, может, это нам только по­
казалось, что он был настороже, так 
как наши подозрения зашли довольно 
далеко.

Потупчик охотно рассказал, что он 
с милиционером Титовым организо­
вал поиски в лесу и трупы детей на­
шел первым именно он.
«Только м еста убийства, на которых 
сейчас стоят два обелиска —  Павлику 
и Ф еде, —  фальшивые. Действитель­
ное место происшествия —  на кило­
м етр глубже в лес. Там, в высокой тра­
ве, дед с Данилой их зарезали. А 
близко к деревне ни один убийца не 
стал бы убивать».

Мы спросили у него дату, когда 
были найдены убитые дети, а также 
дату, когда был составлен первый 
протокол. Потупчик был готов к отве­
ту. «За пятьдесят лет многое позабы­
лось, —  сказал он, —  числа в печати 
неточные. Детей убили третьего сен­
тября, это правильно, а найдены они 
были сразу. Так что протоколы вполне 
могли быть составлены 4 сентября. 
Потом сюда прибыла следственная  
группа из Свердловска и сразу заяви­
ла: «Здесь был террор». Допраш ива­
ли полдеревни. Ну, я, конечно, участ­
вовал, помогал. Взяли тех, на кого я 
указал. Никаких экспертиз не нужно 
было, и так ясно».

Потупчик рассказал, что его вскоре 
перевели из кандидатов в члены пар­
тии, а затем, сразу после суда, отпра­
вили служить в карательную дивизию  
О ГП У. «За заслуги в области коллек­
тивизации», —  добавил он.

О б Иване Потупчике много написа­
но. Он был почетным гражданином  
Герасимовки, почетным пионером. 
Газеты называли его даже следовате­
лем, который раскрыл убийство Пав­
лика М орозова. В 1961 году почетный 
пионер исчез с общ ественного гори­
зонта. Он был осуж ден за изнасилова­
ние несовершеннолетней девочки. 
Вернулся он на свободу по амнистии, 
не отбыв срок полностью. После ла­
геря его опять хорошо устроили —  
на кадровую работу. Каждый, кто 
жил в С С С Р , знает, кто «занимается  
кадрами». Газеты снова начали писать 
о нем как о герое, но уголовный 
розыск вскоре информировал газеты, 
и Потупчика перестали упоминать. 
Следователь уголовного розыска го­
рода М агнитогорска Яковенко, у ко­
торого мы навели справки, хорошо  
знал Потупчика и сказал о нем: «По­
четный пионер изнасиловал пионерку. 
Как правило, такие люди совершают 
преступления неоднократно, но не по­
падаются». Мы уж е заканчивали ра­
боту над книгой, когда узнали, что 
Иван Потупчик умер.

Остановимся на второй ф игуре из

числа должностных лиц —  на мили­
ционере, а точнее, участковом инс­
пекторе Якове Титове. «Я, участковый 
инспектор 8-го участка Управления 
РК (рабоче-крестьянской. —  Ю. Д.) 
милиции Титов, принимал протокол- 
заявление от гражданина М орозова 
Павла, за ложные показания предуп­
режден по ст. 95 УК 1932 г. 27 ав­
густа в 9 часов дня я, М орозов Павел, 
пришел к М орозову С ер гею  за своей 
седелкой, где меня М орозов Данила 
избил и говорил, что я тебя в лесу 
убью. Больше показать ничего не мо­
гу. Протокол со слов записан верно, 
прочитан мне вслух, в чем подпи- 
суюсь. —  М орозов. Протокол принял 
участковый инспектор 8-го участка —  
Титов».

Это заявление имеется в деле  
№ 374, но мать Павлика сначала 
утверждала, что он к милиционеру 
ходил, а потом —  что не ходил. Титов 
знал, что он имеет дело с О ГПУ, и по­
нимал, что в одно мгновение сам ока­
жется на скамье подсудимых в числе 
тех, кто погубил Павлика, если не 
найдет виновных, и хотел застрахо­
ваться. (И правда, незадолго до пока­
зательного суда в газете «Уральский 
рабочий» репортер В. М ор писал: 
«То ли по политической близоруко­
сти, то ли по другим причинам, 
участковый милиционер не успел вме­
шаться в дело». Что это за «другие»  
причины? Халатность Якова Титова, 
нежелание заниматься этим «мок­
рым» делом или —  его соучастие 
в убийстве подростка, не даю щ его  
жить деревне?

Милиционер сперва участвовал 
в расследовании дела, но был быстро  
отстранен. Потом его сделали свиде­
телем  на суде. Затем  суд решил 
привлечь Титова к уголовной ответ­
ственности за то, что он не защитил 
Павлика от кулаков. Причем ему ин­
криминировали не должностную  ха­
латность, а —  политическую близо­
рукость. Участковый Яков Титов был 
арестован вскоре после показатель­
ного процесса. Как сообщил нам Иван 
Потупчик, делом милиционера зани­
мался помощник уполномоченного  
О собого  отдела О ГП У Карташов. 
«Карташов не любил Титова за то, что 
тот лез не в свое дело», —  сказал По­
тупчик. Не исключено, добавим мы, 
что Титов что-то подозревал или знал 
об убийстве, и Карташов с ним рас­
считался. Титова судил военный три­
бунал Урала. Ему дали семь лет. Он  
отсидел, вернулся, жил в Тавде. Ум ер  
он задолго до нашего приезда.
В убийстве детей Морозовых Титов 
соучастником не был.

Первые секретны е докум енты  
следствия по делу об убийстве детей, 
как помнит читатель, подписаны ра­
ботниками О ГП У Карташовым и Быко­
вым. Сколько мы ни искали в печати 
тех лет этих имен, встретить их не 
удалось. Никто из очевидцев, включая 
Ивана Потупчика, этих имен не назы­
вал. Однажды пожилая библиоте­

карша в Свердловске вынула из папки 
и протянула нам газетную  вырезку, 
которую она хранила для очередной  
выставки, посвященной пионеру-ге- 
рою. Под статьей «Песня о нем не 
умрет», опубликованной в газете 
«Восход» маленького уральского го­
родка Ирбита, что неподалеку от 
Тавды, стояла подпись: «С. Карта­
шов».

Через 31 год после убийства, 
3 сентября 1963 года, следователь 
О ГП У вдруг заговорил о себе в газете. 
О тбросим  словесную шелуху о герое- 
доносчике и отметим новые важные 
детали. Следователь сообщает, что 
Ф ед о р  был убит обухом топора, а не 
ножом, что трупы «сложили рядом». 
Что нашел убитых детей Данила, ко­
торый стал кричать, решив, что это 
снимет с него подозрения. А самое 
главное, в статье утверждалось, что 
Павлик с братом ушли в лес и были 
убиты не третьего сентября, как 
всегда считали, а на сутки раньше. 
Карташов —  единственный человек, 
который назвал эту дату.

Почему же Карташов, тщательно 
избегавший славы, вдруг заговорил 
о своих заслугах, и не к круглой дате, 
а тридцать один год спустя? Решил, 
что дело за давностью лет списалось? 
Или хрущевская оттепель развязала 
язык? Сомнительно. Главным было то, 
что Карташову как раз исполнилось 
60 лет и он пытался оформить персо­
нальную пенсию. Для этого давно 
выкинутому из секретных органов 
больному человеку надо было дока­
зать свои выдающиеся заслуги перед  
партией, а документов у него на руках 
было мало. И расчет опытного че­
киста оказался точным: персональную  
пенсию ем у начислили,

В потоке юбилейных статей к 50-ле- 
тию подвига героя-пионера имя Кар­
ташова появилось второй раз. Сверд­
ловский писатель Балашов в журнале 
«Уральский следопыт» назвал Спири­
дона Карташова старым чекистом, 
«кому мы обязаны тем, что дело об 
убийстве Павлика М орозова стало из­
вестно всей Советской России». В ин­
тервью впервые открыто говорится, 
что делом Морозова занималось 
О ГП У. Карташов вспоминает, что он 
узнал об убийстве Морозова, когда 
находился в соседнем  селе Городищи, 
выполняя другое задание. Поинтере­
совавшись, начал ли следствие Титов, 
и выяснив, что нет, он поехал в Гера- 
симовку, арестовал всех, кого надо, 
и за ночь арестованные признались.

В 1982 году мы приехали к Спири­
дону Карташову в Ирбит. Сидя с нами 
в захламленной и убогой комнате, 
напоминающей ночлежку, и вспоми­
ная свою жизнь, персональный пен­
сионер Карташов рассказывал: «У м е­
ня была ненависть, но убивать я спер­
ва не умел, учился. В гражданскую  
войну я служил в ЧОНе (части особого  
назначения). Мы ловили в лесах де­
зертиров из Красной армии и расстре­
ливали на м есте. Раз поймали двух
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белых офицеров, и после расстрела  
мне велели топтать их на лошади, 
чтобы проверить, мертвы ли они. 
Один был живой, и я его прикончил».

Одно время Карташов служил 
в О д ессе в погранотряде и с группой 
чекистов задерж ал пароход с лю дь­
ми, пытавшимися бежать от боль­
шевиков. Всех их построили на берегу  
моря и расстреляли. Потом насту­
пила коллективизация, и Карташова, 
выросшего из солдата в помощника 
уполномоченного О собого  отдела  
О ГПУ, прислали в Тавду. Ему давали 
разнарядку, сколько человек раску­
лачить. Карташов вспомнил, как он 
с солдатами карательного батальона 
сгонял под конвоем в церковь зажи­
точных крестьян со всего района. О т­
туда без суда сразу отправляли 
в ссылку.

«Коллективизацию проводили вся­
ко, —  вспоминает он. —  Бывало, сго ­
нял единоличников в помещение, 
и кто не хочет вступать в колхоз, 
сидит на собрании под дулом моей 
винтовки до тех пор, пока не согла­
сится». Карташов всегда носил два на­
гана: один в кобуре, другой, запас­
ной, в сумке.

В 1932 году районный аппарат 
О ГП У получил секретный приказ вы­
явить, кто в деревнях антисоветчики 
и кто выступает против колхоза. 
Возле их фамилий в списках ставили 
букву «Т» —  террор. В Герасимовку  
Карташов стал часто ездить потому, 
что там никто не хотел вступать в кол­
хоз. Осведом ителям и у него в этой 
деревне были Иван Потупчик и ещ е  
двое.

«Вечером 11 сентября (новая дата, 
а не 13-е, как в журнале «Уральский 
следопыт») я приехал в Герасимовку  
и остановился на квартире у Потуп- 
чика, —  рассказывал Карташов. —  
Детей уже похоронили, и осталось 
привлечь убийц. Никого Потупчик сам  
не арестовывал. Он был у меня осве­
домителем. Он только нашел трупы. 
Лица, настроенные антисоветски, 
уже были в списках с буквой «Т», 
они и убили детей. Я их сразу аресто­
вал. На м есто убийства я не ходил, 
так как все было ясно. Никаких экс­
пертиз не было. Преступники созна­
лись —  зачем же проверять?»

Карташов вызвал конвой из Тавды. 
Пришли пять солдат, и арестованных 
этапировали туда. «Конвоирование 
врагов советской власти на деревню  
подействовало хорошо, —  сказал 
Карташов. —  Тут же было организо­
вано собрание, чтобы зачислить 
крестьян в колхоз».

Мы спросили помощника уполно­
моченного о его начальнике.

—  Быков в Герасимовку вообще не 
приезжал, —  ответил Карташов, —  он 
руководил из района. Без меня с этим  
делом Быков бы не справился. А  ко­
мандовали нами из Свердловска и 
Нижнего Тагила. Быков потом ещ е не­
долго работал и исчез.

—  Куда исчез?
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—  А куда все. Работа у нас такая.
И Спиридон Карташов показал нам

приказ по О ГП У о себе: ему объявля­
лась благодарность «за преданность, 
дисциплинированность и стойкость  
при исполнении служебных обязан­
ностей».

М ногое выветрилось из памяти 
Карташова за истекшие полвека. Про­
стим помощнику уполномоченного  
районного О ГП У его стрем ление  
все заслуги в расследовании убийства 
приписать себе. Авторы книг о Пав­
лике М орозове его вообще не упоми­
нали, работа Карташова в те годы бы­
ла не из легких.

—  Я подсчитал, —  скромно сказал 
он, —  мною лично застрелено трид­
цать семь человек, большое число 
отправил в лагеря. Я умею  убивать 
людей так, что выстрела не слышно.

—  Это как? —  удивились мы.
—  С екр ет такой: я заставляю от­

крыть рот и стреляю  вплотную. Меня 
только теплой кровью обдает, как 
одеколоном, а звука не слышно. 
Я умею  это делать —  убивать. При­
падки были ещ е до войны, но я не при­
давал им значения. А в войну потом  
попал в госпиталь.

В медицинском заключении гово­
рится, что Карташову в связи с эпи­
лепсией противопоказано нервное 
перенапряжение.

Мы спросили о протоколе от 4 сен­
тября.

—  Не помню такого, —  отвечал 
Карташов. —  Это Потупчик врет. Я 
был в те дни в Тавде, с Быковым, 
в Герасимовку приехал 11 сентября.

Разговор наш закончился после 
полуночи, и Карташов, несмотря на 
возражения, заявил, что проводит 
меня до гостиницы. Он порылся 
в какой-то тряпке и сунул под пиджак 
за пояс солдатский клинок. «Немец­
к и й ,—  сказал он, —  сталь хорошая. 
А то у нас на улицах, бывает, балую т­
ся. Вы идите впереди, а я сзади». 
Мы молча шли в полной тем ноте ми­
нут двадцать. Спокойнее стало, когда 
показался фонарь возле гостиницы. 
Через лестничный пролет я увидел, 
как Карташов подошел к дежурной  
гостиницы и что-то записал на клочке 
бумаги, наверное, сведения обо мне. 
Когда мы заканчивали книгу, пришло 
письмо о том, что Карташов умер.

Вернемся ещ е раз к событиям в Ге- 
расимовке осенью 1932 года, когда 
теоретическая база террора против 
крестьян была узаконена. Политиче­
ские убийства санкционировались 
сверху. «В борьбе против врагов С о ­
ветской власти, —  писала «П равда»,—  
мы не остановимся перед зверст­
вом ».1 За четыре месяца до убийства 
Морозовых в М оскве было соверш е­
но покушение на немецкого посла. 
П окуш авш иеся были задерж аны  
О ГП У, и было объявлено, что они дей-

1 Ц итир уем  по статье Евг. Зам ятина «Елизаве­
та А н глийская»  («С трана и м ир» №  5, 1984).

ствовали по приказу Польши. На са- 
мом деле они были секретными со­
трудниками О ГПУ, и это была инсце­
нировка для разжигания конфликта 
меж ду Германией и Польшей. Таким 
же м етодом , то есть убийцей, направ­
ленным О ГПУ, позже был убит лидер  
партии Киров. Аналогий слишком  
много, чтобы их перечислить.

За десять дней до убийства Павлика 
и Ф еди вышло постановление совет­
ского правительства, разреш аю щ ее  
расправляться с кулаками, подкулач­
никами и спекулянтами на месте, 
без суда и без права амнистии. О б ­
жалование беззакония запрещалось, 
на местах узаконивался произвол 
О ГП У. Для показательного процесса 
на Урале требовалось показательное 
убийство. А в Герасимовке, где район­
ному аппарату Секретно-политиче­
ского отдела надо было организовать 
процесс, уголовного дела не произо­
шло. Крестьяне были мирными, уби­
вать друг друга не хотели, и им надо 
было помочь.

Попытаемся представить себе, как 
было осущ ествлено убийство.

Следствие, пресса и суд немало 
потрудились, чтобы способ убийства 
(один нож, два ножа, палкой, обухом  
топора и т. д.) и количество убийц 
остались невыясненными. Кримина­
листы и патологоанатомы (сегодня  
мы ещ е не можем назвать их имен), 
которых мы ознакомили со всеми 
имеющимися в нашем распоряжении 
материалами, утверждают, что непо­
средственный убийца, судя по ряду 
прямых и косвенных улик (способ 
убийства, действия после преступле­
ния и пр.), был один. Ф акт тем более  
весомый, что он противоречит всей 
логике следствия, стремившегося  
сделать виновными группу лиц. Во­
прос в том, кто был этот один.

Итак, из Тавды в Герасимовку для 
выполнения специального задания на­
правляется долж ностное лицо О собо­
го отдела, которое для простоты мы 
будем  именовать «исполнителем». 
Чтобы в Герасимовке его не видели, 
исполнитель останавливается в сосед­
нем селе, в часе езды верхом, под 
предлогом расследования там уго­
ловного преступления (которым он 
не занимается). Хотя исполнителю  
в принципе известно, что по буду­
щ ему процессу пройдет семья М оро­
зовых (спецзаписка по вопросу «тер­
рора»: «перечисленные неоднократ­
но в рабочих сводках проходили как 
лица, настроенные антисоветски»), 
он собирает дополнительную инфор­
мацию от осведомителей —  сам или 
через подставное лицо. В частности, 
он узнает об угрозе деда Сергея  
внуку Пашке, который донес на отца, 
о том, что мать Пашки Татьяна про­
сила Данилу зарезать ей теленка, мя­
со которого она повезла в Тавду, 
о том, что Пашка с братом ушли в лес 
на Круглый мошок (м есто за дерев­
ней, где много клюквы), где, воз­
можно, заночуют.



Эти сведения были получены ис­
полнителем 2 или 3 сентября. Кого 
убивать, исполнителю было в прин­
ципе все равно, лишь бы убийство 
было зверским. В тот день он отпра­
вился в лес, без особого труда разыс­
кал детей и убил их, скорее всего, 
проколов их штыком винтовки, не сле­
зая с лошади, чтобы не оставлять 
отпечатков подошв. Подбежавшего  
младшего мальчика исполнитель уло­
жил ударом приклада, отсю да упо­
минавшийся след от удара на теле и 
рваные раны, по-видимому, от штыка.

Выждав время в соседнем  селе, 
4 сентября исполнитель вызывает 
к себе осведомителя из Герасимовки  
и сообщ ает ему, что в О ГП У посту­
пили сведения о политическом убий­
стве в Герасимовке. Исполнитель и 
осведомитель отправляются на м есто  
убийства, где составляют «Протокол  
опроса по делу № . . .». Исполнитель 
приказывает осведом ителю  в силу 
важности преступления молчать о 
случившемся, пока не поступит осо­
бое распоряж ение.

В течение последующ их трех суток  
по тайге прошли дожди.

Теперь конкретные следы преступ­
ления смыло. 7 сентября Потупчик, 
получив указание, организовал ш ум­
ные поиски детей, и крестьяне (их 
было, по разным оценкам, от семи  
до пятнадцати человек) обнаружили  
убитых мальчиков.

В деревне началась паника, всеоб­
щий плач, вопли женщин, испугав­
шихся за собственных детей и готовых 
отдать хлеб и все что угодно, лишь бы 
их сохранить. Страх сковал округу. 
Распространили слух, что будут су­
дить всю деревню  целиком за то, что 
не вступают в колхоз.

Милиционер Титов составил полу­
грамотный «Протокол подъема тру­
пов». Он и сельсовет пытаются вы­
звать следователя из Тавды, но оттуда  
поступает неожиданная команда захо­
ронить убитых без формальностей. 
После этого в деревне открыто появ­
ляется исполнитель и совместно с Ти­
товым и своим осведом ителем  прово­
дит обыски у ничего не подозреваю ­
щих М орозова, Силина и Кулуканова. 
Зоя Кабина вспоминала: «Никакого 
закона не было. Вошли в избу и ска­
зали деду: «Давай ножик, которым  
убивал». И сами взяли его из-за ико­
ны». М ежду тем нож для резки жи­
вотных всегда там лежал, о чем внуку- 
осведомителю  было известно, и Д а­
нила, зарезав теленка, положил нож 
на место. Позже в печати этот хо­
зяйственный нож был превращен  
в финский, то есть проф ессиональ­
ное орудие убийства. В качестве ули­
ки при обыске забрали и одеж ду, ко­
торую Данила забрызгал кровью  
теленка, а бабушка не постирала.
(К обвинительному заключению, со­
ставленному позже в О ГП У, прикла­
дывались нож, штаны и рубаха с пят­
нами крови, экспертизы которых не 
производилось.)

После арестов и оформления про­
токолов первых допросов миссия ис­
полнителя в Герасимовке успешно  
завершилась, и «кулацкую терро­
ристическую банду» переместили  
в Тавду, где следствие взял в свои 
руки сам уполномоченный районного  
аппарата О ГПУ. В течение двух не­
дель продолжалось полное молчание 
прессы по поводу случившегося в Ге­
расимовке. Уральские газеты сооб­
щали о расстрелах в М оскве служ а­
щих за хищения, о том, что газета  
«Дейли Уоркер» обещ ает сделать  
Ам ерику советской республикой, 
о подготовке рабочего класса всего  
мира к юбилею буревестника рево­
люции Максима Горького, о похище­
нии партбилетов таких-то номеров, 
которые считаются недействитель­
ными, о полетах под куполом цирка 
акробатов Джиовани, и ни слова —  
об убийстве. Дело согласовывалось 
и увязывалось в инстанциях. Оно очи­
щалось от ненужных улик, лишних 
свидетелей и подгонялось под зара­
нее приготовленную для пропаганды  
ф орм у: «Убийство пионера, предста­
вителя советской власти, кулаками и 
их агентурой».

Через две недели, как мы уже зна­
ем, все обвиняемые «сознались»,
17 сентября газета объявила, что 
следствие закончено. В этот же день 
районный уполномоченный Быков ра­
портовал в Свердловск начальнику 
С е к р е тн о -п о л и ти ч е с к о го  о тд е л а  
О ГП У по Уралу, что специальное зада­
ние выполнено.

Теперь Павлик М орозов заполняет 
собой все средства массовой инфор­
мации. Начинается «показательное 
следствие». В Свердловске возмущ е­
ны теми районными властями, кото­
рые «не приняли мер по организации 
политического протеста против вы­
лазки классового врага», то есть по­
просту ещ е молчат. «Никакой пощады  
классовому врагу», —  заявила «Пио­
нерская правда» 2 октября и сразу  
сф ормулировала суть подвига и буду­
щий приговор суда: «Активисты пио­
неры Павел и Ф едор вскрыли и 
разоблачили кулацкую шайку, кото­
рая проводила в сельсовете вреди­
тельскую  работу».

Корреспонденты газеты работают 
«совместно со следственными орга­
нами, —  информировала читателей  
«Пионерская правда» 15 о к тя б р я ,—  
и им удалось установить полную  
картину преступления». В действи­
тельности журналисты даже опере­
дили не только следствие, но и суд. 
Они в своих статьях доказали вину 
всех, кто был арестован, не дожи­
даясь процесса, и требовали одного  
наказания для всех —  расстрела. Вот 
названия статей в октябрьских номе­
рах газет за 1932 год:

«Концентрационный лагерь —  за 
спекуляцию»,

«Найти и судить виновных в утере  
тринадцати телят и одной коровы».

«Немедленно и сурово осудить рас­
тратчиков»,

«10 лет лишения свободы за воров­
ство колхозной собственности».

Газеты печатают списки пригово­
ренных к расстрелу в разных районах 
страны. Началась «волна народного  
негодования». Уж е печатаются не 
письма, но списки организаций, про­
ведших митинги и единодушно тре­
бующих «высшей меры». Тысячи 
мальчиков и девочек, все как один, 
призывают власти расстрелять взрос­
лых. Суд, назначенный на октябрь, 
откладывается, чтобы политическая 
кампания охватила всю страну. Нако­
нец, 29 октября в газете «Колхозные 
ребята» обобщ ение: «Пионеры и 
школьники С С С Р  требую т: расстре­
лять кулаков-убийц!»2

С уд  несколько задержался из-за 
невероятной стойкости обвиняемых, 
которые упорно отказывались взять 
вину на себя. Но было бы наивностью  
полагать, что путаница, ложь и подта­
совки —  результат несерьезно про­
веденного следствия. Следы преступ­
ления умело ликвидировали с самого  
начала. Произвол демонстрировался  
преднамеренно, чтобы создать атмо­
сф еру беззащ итности и страха. В ос­
новном, то есть в политических ф ор­
мулировках, никаких противоречий 
не было. Организация колхоза в Ге­
расимовке, прием крестьян в партию  
(Потупчик был среди принятых), 
массовые собрания по всей стране 
с резолюциями, осуждающими обви­
няемых, демонстрации —  все говорит 
о том, что пропагандистская машина 
работала, как раскручивающийся ма­
ховик. Через три недели после про­
цесса праздновался 15-летний юбилей 
О ГП У —  «недремлю щ его ока дикта­
туры пролетариата». Сталин тор­
жественно приветствовал работников 
тайной полиции, назвав их «обнажен­
ным мечом».

После процесса таинственно исчез­
ли возможности дополнительного  
расследования убийства Павлика Мо­
розова: сгорел дом, в котором он 
жил, в лагерях оказались отец Да­
нилы, а также родственник матери 
Павлика Лазарь Байдаков. О сведом и­
теля Ивана Потупчика и помощника 
уполномоченного О собого отдела 
Спиридона Карташова отправили 
в разные концы страны служить в ка­
рательных отрядах О ГПУ, занимав­
шихся жестоким подавлением недо­
вольства.

Чистка коснулась и уральской пар­
тийной верхушки. Секретарь обкома 
Кабаков, руководитель террора на 
Урале и один из инициаторов созда­
ния показательного процесса о кула- 
ках убийцах Павлика . Морозова, 
был арестован в 1937 году. Рядом

В тр уд е  писателя Балашова о Павлике М о - 
р о зо в е  им еется поистине гам летовская фраза 
у п о л н о м о ч е н н о го  О ГП У подле тр упо в  Павла 
и Ф е д о р а : «Не б е р е ж е м  мы личностей при 
ж и зн и » . (В. Балашов. Костер рябиновы й. 
1969, с. 75.)
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с его фамилией председатель Совета  
Народных Комиссаров М олотов по­
ставил знак «ВМН», что означало 
«высшая м ера наказания», то есть 
расстрел. Уральский город Надеж- 
динск на реке Какве, переименован­
ный в царствование Кабакова в Каба- 
ковск, два года жил без названия. 
Потом город назвали по имени героя- 
летчика —  Серов.

После смерти Сталина в Тавду по­
ступило указание перенести могилу 
братьев Морозовых с кладбища под 
окна правления колхоза в Гераси- 
мовке. Вышедший на пенсию работ­
ник райисполкома, принимавший 
участие в перезахоронении, рассказал  
нам, что обычное для таких случаев 
торж ественное перенесение праха 
героев на этот раз выглядело странно.

Операцию  назначили секретно, на 
ночь, так как боялись волнений 
в округе. Сколотили один ящик, куда 
в свете автомобильных фар сотр уд ­
ники КГБ лопатами побросали все най­
денное в старой могиле, где лежали 
два гроба. Скелеты рубили лопатами, 
и кости обоих детей перемешали  
в одном ящике. Переносили его в тем ­
ноте, под усиленной охраной. Другой  
очевидец нам рассказал, что один 
череп потеряли, и школьники после 
играли им в футбол. Опущ енные в но­
вую глубокую яму, останки пионера- 
героя и его брата были залиты двух­
метровым слоем жидкого бетона, на 
котором поставили скульптуру маль­
чика в пионерском галстуке. Перенос  
останков таким способом был санк­
ционирован теми, кто начал опасаться 
подлинного расследования дела. 
Теперь ревизия могилы невозможна.

О б изъятии или засекречивании  
дела М орозова в архивах мы уже го­
ворили. Даже местные газеты с наи­
более важными материалами, свя­
занными с процессом, в библиотеках 
Москвы и на Урале отсутствую т. Д о­
стать их нам помогли наши добро­
вольные помощники. С  ними мы от­
кровенно обсуждали, кто же все-таки 
совершил убийства в Герасимовке.

Как уже заметил читатель, в карти­
не убийства, нами выше набросанной, 
реальные имена осведомителя, упол­
номоченного О ГП У и исполнителя 
(то есть профессионального убийцы) 
опущены, хотя весьма прозрачно про­
глядываются. Опущ ены имена по­
тому, что это лишь гипотеза, в кото­
рой есть значительный процент веро­
ятности, но —  не окончательный от­
вет. Для того, чтобы вписать имя 
убийцы, у нас недостаточно дока­
зательств.

Потупчик и Карташов отрицательно  
отвечали на все вопросы, их компро­
метирующ ие. Титова и Быкова мы не 
застали в живых. Эти четверо унесли  
тайну в могилу. Не исключено, что 
все знал лишь один из них. М ожем  
добавить то, что говорили нам некото­
рые свидетели. Учительница Поздни- 
на: «Карташов —  страшный человек, 
а больше ничего не скажу». Врач
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психиатрической больницы, в кото­
рой лежал Карташов: «Он на себя  
наговаривал, как он детей штыком  
колол и на лошади топтал». Но и это  
не доказательства.

Оставим окончательный приговор 
тем, кто сум еет раскопать дело об 
убийстве Павлика М орозова глубже 
нас. Наверняка ясно одно: кто бы ни 
был исполнителем, убийство либо 
совершено руками О ГПУ, либо им 
спровоцировано. Преступные дей­
ствия О ГП У остаются даже в том слу­
чае, если удастся доказать, что убий­
ство двух мальчиков совершено род­
ственниками из мести доносчику. 
Сотрудники тайной советской поли­
ции сделали все, чтобы это убийство 
состоялось.

Пока мы не знаем всех секретных  
документов по делу об убийстве Пав­
лика М орозова, не знаем и всех лиц, 
этим делом занимавшихся. Но, кроме  
упомянутых следователей, можем  
назвать ещ е пятерых организаторов  
дела № 374. Это уполномоченный 
второго отделения Секретно-полити­
ческого отдела полномочного пред­
ставительства О ГП У по Уралу Ш епе­
лев, временный начальник того же от­
деления Воскресенский, начальник 
Секретно-политического отдела Про­
хоренко и заместитель начальника 
О ГП У по Уралу Тучков. Их подписями 
скреплены итоги труда О ГП У —  обви­
нительное заключение по делу М оро­
зовых. К ним нужно прибавить тог­
даш него начальника Уральского О ГП У  
Решетова. Все они в 30-х годах про­
живали в Свердловске и Нижнем Та­
гиле. Кто из них уцелел, мы не знаем. 
Это они —  подлинные герои сложив­
шейся системы, участники реальной, 
а не придуманной государственной  
террористической организации. Вряд 
ли их будут когда-нибудь живых или 
посмертно судить, но мир должен  
знать их имена.

М ИФ : О БРА ЗЕЦ  Н О В О ГО  Ч ЕЛО ВЕКА

Можно считать доказанным, что 
при жизни Павлика Морозова никто 
героем  не считал. Ни слова о его  
подвигах написано не было. Никто 
за пределами деревни о его сущ ест­
вовании не знал. См ерть его героиче­
ской также никак не назовешь. Убий­
ство было совершено не с целью сд е­
лать из мальчика мученика-героя, но 
для запугивания крестьян и ускорения 
коллективизации. М орозов стал ге­
роем  потому, что такой герой понадо­
бился. Аппарату пропаганды пред­
стояло создать образец человека, на­
деленного нужными качествами, эта­
лон, по которому можно оценивать 
пригодность людей и делить их на 
своих и врагов.

В тот самый день, когда в Тавде от­
крылся показательный суд над убий­
цами Морозова, в М оскве начался 
пленум Центрального комитета ком­
сомола. На нем говорилось об идео­

логической подготовке юношества 
к служению партии, о воспитании 
преданности. Эту установку дал от 
имени Сталина выступивший на пле­
нуме член Политбюро Павел Посты- 
шев. «Павлик должен быть ярким 
примером для всех детей Советского  
Сою за», —  заявил в докладе зам е­
ститель председателя Центрального  
бюро юных пионеров Василий Архи­
пов, и «Пионерская правда» это 
опубликовала.

Имя М орозова зазвучало с трибун 
съездов и совещаний, ЦК комсомола 
разработал план пропаганды подвига 
М орозова. В декабре выходит спе­
циальный бю ллетень Т А С С  № 50 
«всем комсомольским и пионерским  
газетам  Сою за». Сверху спущен 
приказ «обеспечить написание сцена­
рия для кинофильма и пьес для д ет­
ских театров», издания книг и плака­
тов о пионере-герое М орозове. Все 
это означало, что простым усилием  
воли руководителей партии один из 
двух зарезанных в Герасимовке маль­
чиков воскрес из мертвых и начал 
свою новую жизнь.

«Пионерская правда» сообщила, 
что собраны десятки тысяч рублей 
на самолет «Павлик М орозов», пред­
лагалось организовать сбор средств  
на постройку танка имени героя. 
Весь 1933 год в детской и юношеской 
прессе страны проходил не в борьбе 
с кулачеством (с ним было в основном  
покончено), но в воспитании предан­
ности так называемого третьего поко­
ления партийного руководства.

По Ленину следовало «строить 
коммунизм из массового человече­
ского материала, испорченного века­
ми и тысячелетиями рабства».4 Ленин 
требовал переделывать этот испор­
ченный человеческий материал. Этим  
испорченным материалом были те, 
кто мешали Сталину. Начал он с пер­
вого поколения старых большевиков, 
занимавших государственные посты. 
Второе поколение, воспитанное до 
революции, тоже несло груз отжив­
ших моральных принципов. У порога 
стояло третье поколение, родившееся  
в послереволюционные годы. Именно 
они, сверстники Павлика М орозова, и 
предназначались для того, чтобы вы­
полнять любые указания вождя.

Старых моральных критериев эти 
молодые люди не знали. Они не име­
ли возможности сравнивать и всегда 
были «за», готовые, как предлагала 
популярная песня тех лет, «петь и 
смеяться, как дети, среди упорной 
борьбы и труда». Пропагандистские 
формулы гипнотизировали: «Модель 
трактора мы заимствовали у А м е­
рики, —  писал в «Комсомольской  
правде» Илья Эренбург. —  Но наши 
трактористы —  модели новых лю­
дей, которых не знает старый мир».

Заместитель наркома просвещения, 
вдова Ленина Надежда Крупская,

4 В. И. Л енин. ПСС. И зд . 5-е, т. 37, стр. 409



требовала «получить определенный  
тип человека».5 Нарком просвещения 
Анатолий Луначарский с трибуны  
Всероссийского съезда педагогов так 
разъяснял сущ ность задач больше­
вистского воспитания: «Поскольку 
государство является военной дикта­
турой, в нем нельзя проводить гума­
нитарных начал, тех начал, которые 
являются основой нашей веры. Прак­
тиковать сейчас добро и человеч­
ность —  предательство, нужно снача­
ла с корнем вырвать врагов».6 Про­
паганда ненависти, направленной на 
классовых врагов, на родственников  
и соседей, и обучение бдительности, 
то есть постоянной подозрительно­
сти ко всем людям, включая отца и 
мать, стали ф ундаментом  этой новой 
системы воспитания.

За полгода до убийства М орозова, 
13 февраля 1932 года, газета «Друж ­
ные ребята» вдруг решила изменить 
название. Приведем объяснение ре­
дакции: «Дружные —  плохое назва­
ние, —  заявили ребята. —  Ведь мы 
не дружим с кулаками». Через не­
сколько дней газета вышла под назва­
нием «Колхозные ребята б. друж ­
ные». Согласно разъяснению зам ести­
теля председателя Ц ентрального  
бюро юных пионеров Архипова 
в «Пионерской правде», основная 
задача пионерской организации —  
«воспитывать ненависть». М орозов  
стал образцом для воспитания нена­
висти к врагам партии. Первое худо­
ж ественное произведение о М орозо­
ве поэта Михаила Дорошина называ­
лось «Поэма о ненависти». Новое по­
коление приучилось к тому, что оно 
живет в стране врагов, что дети дол­
жны с детского сада разоблачать 
троцкистов, кулаков и шпионов. И 
в наши дни, переиздавая книгу о М о­
розове, Соломеин называл первую  
главу весьма недвусмысленно: «Не 
всякий брат —  брат».

Молодой лидер комсомола А лек­
сандр Косарев говорил с трибуны: 
«У нас нет общ ечеловеческой морали. 
Мораль —  классовая. Наша мораль —  
это та, что взрывает капитализм, 
уничтожает его остатки, укрепляет 
диктатуру пролетариата, двигает 
вперед строительство социализма» 
(«Правда», 1 июля 1932 года). С озд а­
валась кастовая модель взамен отм е­
ненной общ ечеловеческой. Этой но­
вой моралью отменялись стыд, со­
весть, жалость, сострадание, велико­
душие, доброж елательность, сопере­
живание, терпимость —  то есть от­
тенки, которые и составляю т особен­
ность человека, отличие его от зверя. 
Но зверь никогда не предаст, не доне­
сет. Что же это тогда —  новый чело­
век?

Показательный процесс по делу об

Н. К. К рупская, И деалы со ц иал истиче ско го  
воспитания. С оч., т. 2, с. 83 

Д етская  д еф ективность, п реступность  и б ес­
п р и зо р н о сть . С борник. М ., 1920, с. 11

убийстве Павлика М орозова освещ ал­
ся в газетах с частым использованием  
известного афоризма М аксима Горь­
кого: «Если враг не сдается, его уни­
чтожают». Так имя Морозова с первых 
публикаций оказалось рядом с им е­
нем основоположника социалистиче­
ского реализма, назначенного в на­
чале 30-х годов главным инженером  
душ третьего поколения новых совет­
ских людей. В статье «О старом и 
новом человеке» Горький писал: 
«В Сою зе Советов растет новый чело­
век, и уже безошибочно можно опре­
делить его качество. Он обладает 
доверием к организующ ей силе 
разума (к диктатуре, по-видимому, 
Ю . Д.) —  доверием, которое утра­
чено интеллигентами Европы, исто­
щенными бесплодной работой при­
мирения классовых противоречий».

Горький писал, что «масса все бо­
лее героизируется». Его теорию  надо 
было подкрепить практикой. «Пио­
нерская правда» и другие газеты об­
ращались с призывами к писателям  
показать пионера-героя Павлика Мо­
розова. И Горький тоже обратил на 
мальчика внимание. Помог ему в этом  
молодой журналист из провинции 
Соломеин, которого мы многократно  
цитировали выше. Именно Соломеин  
создал первую версию мифа о Пав­
лике М орозове.

В автобиографии, предоставленной  
нам его дочерью, Солом еин писал, 
что происходит из середняков, но его  
отец имел две лошади, а такие счита­
лись кулаками. Мать его потом вышла 
замуж за кулака. Отчим ж естоко из­
бивал Соломенна, а потом убил его  
мать. Соломеин беспризорничал, 
жил в детских колониях. Образование  
получил трехклассное. Он был учени­
ком столяра, рабочим бойни и махо­
рочной фабрики, копал канавы, рабо­
тал рассыльным, пока в 30-м году не 
был послан как кандидат в члены пар­
тии в колхоз в числе двадцати пяти 
тысяч других таких же уполномочен­
ных проводить коллективизацию. 
Это  и было началом его партийно-ли­
тературной карьеры.

Он начал писать, и вскоре его взяли 
в редакцию свердловской газеты  
«Всходы коммуны», где он дорос до 
заместителя редактора. После этого  
Соломеин сменил не м енее ш естна­
дцати должностей в местных газетах 
на Урале и умер от хронической бо­
лезни сердца в 1962 году. О  миро­
воззрении Соломенна в какой-то м е­
ре можно судить по его сравнению  
капитализма и социализма: там бьют 
детей, а здесь бьют барабаны. Толч­
ком к тому, чтобы сделаться писате­
лем, Соломеину послужило специаль­
ное распоряж ение Уральского обко­
ма написать книгу о новом челове­
ке —  Павлике М орозове. Срок уста­
новили —  десять дней.

В Герасимовку Соломеин приехал 
примерно через месяц после убий­
ства. Он был не просто представите­
лем газеты, но и уполномоченным

райкома партии по раскулачиванию. 
Его называют даже председателем  
колхоза в Герасимовке, но, хотя в му­
зее висит его фотография с соот­
ветствующей подписью, это домысел. 
Собирая материал для книги, Соло­
меин не надеялся на память, благо­
даря чему мы получили тщательные 
записи всего, что он первым увидел 
в Герасимовке.

К несомненным достоинствам Со­
ломенна следует отнести его неравно­
душ ное отнош ение к жизни, трудо­
любие и скромность. В отличие от 
большинства авторов, Соломеин доб­
росовестно опрашивал людей. Но он 
был представителем органов пропа­
ганды, имеющих определенную  за­
дачу. Честный интервьюер, он запи­
сывал подчас и то, что работало 
против героя. Партийный журналист, 
он рапортовал только о подвигах 
пионера-доносчика.

В воспоминаниях Соломенна, отно­
сящихся к жизни в Герасимовке, име­
ется второй герой-доносчик, и читать 
о нем не м енее интересно, чем об 
официальном герое Павлике М оро­
зове. Соломеин искренне рассказы­
вает, как после смерти Павлика из-за 
отсутствия доносов стало трудно вы­
полнять хлебозаготовки. Тогда он 
стал искать в деревне доносчика, ко­
торый заменил бы М орозова. Васька 
Карлович был дурашковат и пьян­
чуга. «Только через неделю, после 
неоднократных разговоров, Васька 
согласился помочь сельскому совету 
найти кулацкий хлеб. По утрам при­
ходил ко мне в квартиру или в сель­
совет и рисовал в моем блокноте 
план с надписями: «Конюшня. Десять 
шагов по направлению к бане». Или: 
«Баня. Восемь шагов вправо, к боль­
шой сосне». Я перерисовывал эти пла­
ны своей рукой на маленьких листоч­
ках и передавал их членам комиссий 
сельсовета. Комиссии приходили во 
двор кулака, заглядывали во все угол­
ки и в конце концов, как правило, 
«случайно обнаруживали» яму, на­
полненную хлебом. В красных обозах 
имени Павлика М орозова, которые 
мы направляли в Тавду один-два 
раза в неделю , было немало возов, 
найденных в ямах».

Доносил Васька, простодушно объ­
ясняет Соломеин, не от любви к со­
ветской власти, а за бутылку водки. 
Соломеин скрывал имя личного со­
глядатая и говорил, что у него «сорок 
помощников-пионеров», то есть, во- 
общ е-то, подвергал детей риску раз­
делить участь М орозова. Следом  за 
конфискацией хлеба шли процессы, 
на которых общественным обвините­
лем выступал сам Соломеин, а каж­
дый крестьянин, укрывший хлеб, по­
лучал причитающиеся ему пять или 
десять лет лагерей. Соломеин ходил 
по деревне с пистолетом в кармане, 
а когда ему пригрозили, стрелял и 
ранил крестьянина. Он же аресто­
вывал людей, которые заглядывали 
в окна сельсовета —  по подозрению
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в покушении на него, журналиста, 
а по совместительству —  уполномо- 
ченного райкома.7

Как видим, первому биограф у Пав­
лика Морозова пришлось не только  
создавать светлый образ доносчика 
в литературе, но и самому заниматься 
доносительством, что он успешно со­
вмещал. Однако с первой книгой Со- 
ломеину не повезло. О н написал 
«В кулацком гнезде» за двадцать дней 
и ночей и —  за опоздание на десять  
дней —  получил партийный выговор. 
Издавали книгу поспешно, о чем сви­
детельствует множество корректор­
ских ошибок. Книга была быстро  
издана на других языках народов 
С С С Р . Отрывки из нее печатались 
в Париже, в журнале компартии «Мон 
Камрад». Соломеин послал книгу 
в дар вождю пролетарских писателей 
Горькому и еще нескольким писате­
лям. Ответил ему только Горький, 
причем сразу.

Известно, что основоположник соц­
реализма охотно хвалил ничтожные 
и полуграмотные книги, если они 
принадлежали перу пролетарских  
авторов. Какой бы неумелой ни была 
книга «В кулацком гнезде», она, ка­
залось бы, как нельзя более кстати 
иллюстрировала задачи, поставлен­
ные перед новой литературой и отве­
чала призывам самого Горького. И 
вдруг: «Плохая книжка; написана —  
неумело, поверхностно, непродум ан­
но. Героический поступок пионера 
Павла М орозова, будучи рассказан  
более умело и с той силой, которая 
обнаружена М орозовым, —  получил 
бы очень широкое социально-воспи­
тательное значение в глазах пионе­
ров. Многие из них, наверное, поняли 
бы, что если «кровный родственник  
является врагом народа, так он уже 
не родственник, а просто —  враг, 
и нет больше никаких причин щадить 
его». Далее критика книги приобрета­
ет сатирический характер: «Читатель, 
прочитав ее, скаж ет: ну, это выдума­
но, и —  плохо выдумано! М атериал 
оригинальный и новый, умный —  ис­
порчен. Это  все равно, как если б вы 
из куска золота сделали крючок на 
дверь курятника или построили бы 
курятник из кедра, который идет на 
обжимки карандашей».

Зубодробительный ответ корифея  
советской литературы, опубликован­
ный много раз, закрыл Соломеину  
пути в издательства, заставил десяти­
летиями думать, как переписать кни­
гу, чтобы герой «соответствовал». 
Переделать книгу Солом еину мешала 
катастроф ическая безграм отность . 
Уже немолодым он делал упраж не­
ния по школьным учебникам русского  
языка, но издательства отвергали его  
рукопись из-за недостаточного коли-

7 Эти воспом инания С ол ом енна  о п уб л и ко ва - 
ла газета «Тавдинская правда» 5 и 7 сент. 
1967 года к о ч е р е д н о м у  ю б и л е ю  подвига  
П. М о ро зо в а
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чества запятых. Перед см ертью  с по­
мощью журналистки-дочери и бойко­
го собрата по перу он снова перепи­
сал книгу. Освеж енная легенда вышла 
под названием «Павка-коммунист».

Горький отчитал Соломенна за то, 
что тот не обобщил черт нового ге­
роя. А  Солом еину мешало, что он 
слишком хорошо знал подлинные со­
бытия и был неопытен в умении их 
извращать. Последующ ие авторы  
предпочитали поменьше соприкасать­
ся с живыми фактами и просто кон­
струировали образ М орозова, каким 
он должен быть. К этому с опоздани­
ем пришел и Соломеин.

Через месяц после письма Сол о ­
меину центральные газеты выходят 
со статьей Горького, в которой в со­
вершенстве сделаны обобщения, ока­
завшиеся не под силу провинциаль­
ному журналисту. «Борьба с мелкими 
вредителями —  сорняками и грызу­
нами —  научила ребят бороться и 
против крупных, двуногих. Здесь  
уместно напомнить подвиг пионера 
Павла Морозова, мальчика, который 
понял, что человек, —  родной по кро­
ви, вполне может быть врагом по ду­
ху и что такого человека —  нельзя 
щадить».

Устами Горького партия провозгла­
шала, что главное теперь —  выявлять 
двуногих вредителей, врагов по духу 
в среде своих родных и близких, 
а это значит, подозревать, следить и 
сообщать. Отныне главным героем  
Страны Советов провозглашался не 
маленький борец за коллективиза­
цию, а —  доносчик.

По странности человеческой судьбы  
статья Горького появилась как раз в 
то время, когда по М оскве поползли 
слухи, что его сын Максим Пешков 
завербован и сообщ ает личному сек­
ретарю  писателя чекисту Петру Крюч­
кову, о чем отец беседует дома в от­
сутствие своего помощника. О б этих 
разговорах у Горького докладывалось 
главе О ГП У (с 1934 года НКВД) Ген­
риху Ягоде и лично Сталину. Чуть 
позже Максим, по официальным дан­
ным, был умерщ влен врагами партии. 
Два года спустя та же участь, если ве­
рить печати 30-х годов, постигла Горь­
кого, затем публично судили и рас­
стреляли его секретаря Крючкова и 
Ягоду.

После статьи Горького миф обога­
щ ается: деревенского мальчика-до- 
носчика газеты стали называть «не­
примиримым бойцом за дело рабо­
чего класса». «Память о нем не долж ­
на исчезнуть, —  заявил Горьки й ,—  
этот маленький герой заслуживает 
монумента, и я уверен, что монумент 
будет поставлен». Уверенность Горь­
кого, полагаем, исходила не от него  
самого: не сам же он решил воздвиг­
нуть монумент в центре Москвы. А 
уже начался сбор средств среди де­
тей на постройку памятника Павлику 
М орозову. Рядом с Тверской, главной 
московской улицей, переименован­
ной к этому времени в улицу Горь­

кого, в столице предстояло вознес­
тись ф игуре пионера-доносчика, ко­
торый оказался в центре внимания 
Первого съезда советских писателей, 
торж ественно открывшегося в августе 
1934 года.

Вопрос о М орозове возник сразу  
после приветствия, которое писатели 
направили Сталину. Горький обратил 
внимание писателей на то, что «рост 
нового человека особенно ярко зам е­
тен на детях». После содоклада Са­
муила Маршака о детской литературе 
соверш ился ритуал приветствия  
участников юными пионерами. О пуб­
ликованный стенографический отчет 
и газетные статьи сильно отличаются, 
поэтому сведем их здесь вместе.

О т имени пионеров Сибири высту­
пила пионерка Алла Каншина: «Алек­
сей Максимович совершенно пра­
вильно сказал, что Павлику М оро­
зову памятник нужно поставить. Нуж­
но это сделать, и мы, пионеры, этого  
добьемся. Мы уверены, что вся 
страна нас поддерж ит. Павлик М оро­
зов заслужил этого. Где ещ е в мире 
вы найдете, чтобы страна ставила 
памятники ребятам? Слышали мы, 
что где-то за границей есть один- 
единственный памятник: голый пар­
нишка стоит около фонтана. Вот вой­
на была, и на него надели генераль­
ский мундир. Что может сказать 
этот памятник? Ничего. А наш памят­
ник будет звать всех нас, ребят, к ге­
роизму (аплодисменты). Товарищ 
съезд, организуем это дело! Поста­
вим памятник! (продолжительные 
аплодисменты)». Как возникают по­
добные детские инициативы, читатель 
знает не хуже нас.

Согласно отчету в «Комсомольской  
правде», девочка заявила с трибуны: 
«А ведь у нас таких тысячи!» Далее 
газета пишет: «Тут же вносится пред­
ложение президиума немедленно  
организовать сбор средств на памят­
ник отважному пионеру Павлу М оро­
зову. Алексей Максимович берет 
стопку писчей бумаги и пишет: «На 
памятник пионеру-герою  Павлу Мо­
розову. М. Горький —  500 р.». Горь­
кого окружил весь президиум. Лист 
покрывается длинной вереницей фа­
милий».

В «Пионерской правде» дело опи­
сывается иначе. После обращения 
девочки не Горький, а Николай Тихо­
нов «предлагает немедленно начать 
сбор с р е д с тв . . .  Максим Горький 
первым вносит 500 рублей, затем под­
писывается Демьян Бедный, персид­
ский поэт Лахути, Тихонов и другие  
делегаты съезда». В заключительном  
слове Горький не забыл мальчика, 
усыновленного Сою зом  писателей, 
и опять просил правительство разре­
шить сою зу литераторов поставить 
памятник герою -пионеру.

Основной задачей советской лите­
ратуры с начала 30-х годов становится 
внедрение в сознание общества сте­
реотипов поведения, требующихся 
власти в данный момент. Едва Павлик



М орозов был предложен, писатели 
поспешили доказать свою предан­
ность и готовность на все. Им показа­
лось, что м онумент сделать быстрее, 
чем написать книги, и м онумент будет  
выглядеть эф ф ектнее. Эталоном но­
вого человека и положительным ге­
роем  эпохи социализма был провоз­
глашен предатель, подобный тем, ко­
го Данте поместил в девятый круг 
ада.

После Первого съезда писателей  
процесс создания моделей новых лю ­
дей принял индустриальный размах. 
Д етскую  литературу в печати назвали 
в те годы «школой ненависти». Не 
художественные качества книги, а со- 
ответствование требованиям стало  
главным критерием литературы. Пав­
лик М орозов стал основной моделью  
для создания положительного героя. 
«Писатели стараю тся написать о Пав­
лике М орозове такую книгу, —  позже 
объяснил суть дела поэт Александр  
Яшин в «Комсомольской правде», —  
чтобы она показала лучшие, типичные 
черты наших детей, стрем ятся создать  
образ пионера, которому бы подра­
жали поколения советских ребят».

Перед см ертью  в 1936 году Горький

опять вспомнил о М орозове: «Это  
одно из маленьких чудес нашей эпо- 
хи» («Литературная газета», 27 июня 
1950 года). Человечеству было из­
вестно только семь чудес света. Горь­
кий разглядел восьмое —  маленького  
доносчика. После февральской рево­
люции 1917 года он записал в своем  
дневнике, а затем опубликовал сле­
дующий эпизод. К нему, тогда редак­
тору петроградской газеты «Новая 
жизнь», пришла миловидная ж ен­
щина, немного смущ енная: «Видите 
ли, я была агентом охранного о тд е­
ления . . . Э то  очень гадко?» Женщина 
объяснила, что у нее был роман 
с офицером, который сделался жан­
дармским адъютантом. В ее квартире 
собирались разные люди, и она доно­
сила через любовника, о чем они го­
ворили.

—  Вы многих предали?
Я не считала, конечно. Но я рас­

сказывала ем у только о тех, которые 
особенно не нравились мне.

Вам известно, как поступали 
с ними жандармы?

Нет, это не интересовало меня. 
Конечно, я слышала, что некоторых 
сажали в тюрьму, высылали куда-то,

но политика не занимала меня» . . .
Великий пролетарский писатель 

был возмущен. Он молча выслушал 
исповедь доносчицы, «огромным на­
пряжением воли скрывая тоскливое 
бешенство». Он думал тогда: «Я знал 
Гуровича, Азеф а, Серебрякову и еще 
множество п р ед ател е й . . .  Когда од­
но за другим вскрывались их имена, 
я чувствовал, как кто-то безжалостно­
злой иронически плюет в сердце 
мне». Горький не жалеет слов, чтобы 
раскрыть читателю всю мерзость па­
дения этой женщины: она донесла 
жандармам на отца, которого не лю­
била за то, что он разошелся с ее 
матерью . «Разве не я отвечаю за всю 
ту мерзость жизни, которая кипит 
вокруг меня, —  спрашивал Горь­
кий, —  не я отвечаю за эту жизнь, 
на рассвете подло испачканную гря­
зью предательства?» Полтора десяти­
летия спустя, в соответствии с новой 
моралью, тот же Горький призвал 
увековечить героя Павлика Морозова. 
Предатель отца стал национальным 
советским героем .

(Продолжение следует)
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Там, за образом ствола. 
За столетием макуши, 
Света теплится смола, 
Звезд засвечивая души.

х

х

<

Скрещиваются лучи:
Точка — кон, а крест — оконник. 
Что зазиждется в ночи:
РомЗ, окружность, треугольник!

Близь размоет штрих лица.
Даль развеет выраженье;
Перед взором без конца — 
Свёрнутое отраженье.

X
Там, под видимой корой.
Точка форме не дается.
. .  . Может быть, и не дырой — 
Бабочкою обернется.
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Случается, слово молчит.
Но радужки синяя кровь — 
Росой, — где страдают ключи, 
Рыхля камнезёма покров.

В молчании тёмном струясь, 
Живому не слиться, пока, 
Сметя наваждения грязь,
На сердце не ляжет рука.

И рук роковое кольцо 
В орбиты всосёт роговиц. 
Покатит земля колесом 
Рассыпавшихся колесниц.

И семя отыщет роса,
И солнце осой зазвенит, 
Слетит. Поцелуев пыльца . . .  
Узлом — плодородия нить.

Не — слово, но — завязь — уже . . .  
Ещё не тоска, но — сосёт . . .
И соки бегут по душе,
И полнится звуками рот.

Свернётся поблекшая синь.
Сгорев, распадётся кольцо.
Но, в ниточках нежных морщин, 
Живое появится О.
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На старинных голландских сухопутных картах 
из Амстердама в Московию, дюнная дорога 
от Кенигсберга до Либавы значится:
Белый путь в Ливу.

В белой жемчужной воде, в море купается август.
Небо над тихой землей старым плывет серебром. 
Выпрыгнул в мягкий полет из танца наземного аист.
На Запад — белым потоком — дорога с поющим песком.

Как надо отыграна здесь уже половина трагедий.
И половину трагедий должно еще совершить.
Ветер ударил по крыльям старинных каменных

мельниц, —
Путник «взошел» на дорогу узоры истории вить.

Когда закричат в небесах над лесом последние птицы. 
Когда на Святого Мартина гусь славу споет вертелам, 
Алым ноябрьским утром, по снегу, странник из Ливы, 
из троязыкой и белой в веселый войдет Амстердам.

Кошкой беспечной лежит меж морем и озером Лива. 
Умной Тигрицей стоит на Прегеле город другой.
Меж саламандр-городов далеких дорог серпантины. 
Прибережный платок многоцветный помечен Литовской

корчмой.

Вандергезелле Крейцфельд!
В бархатной шапочке белой,
Красавец, иди погадаю, 
неблизок еще рассвет.
По узкой ладони — ты мастер, 
резчик и живописец, 
смерть тебе в троязыкой, 
заплачут мать и отец 
в Любеке дальнем, 
в Любеке вольном, 
каменном и морском . . .

КОРНИ

Русский бревенчатый северный дом.
Нерусский акцент любимого деда.
На мезонине с разбитым стеклом 
Смуглая внучка читает с рассвета до послеобеда. 
Рай золотящийся в корешках энциклопедии 
энциклопедии братьев Гранат.

В окне аромат пролитого дождя 
с огромного русского неба.
В немецком заброшенном парке липы и тополя,
чума маргариток,
гармошка «про удаль и небыль».

Где-то в зигзаге истории, 
в спицах ее колеса,
где цветет, сумасшедше дурманя, лупинус, 
девочка,
четырехкровный мутант, 
с удивленным лицом 
и в грязи от проселочной глины.

I
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«Грибоеда везут», вздохнула Циля Хароновна. «Это 
Пушкин, что ли, сказал? Как это звали, кстати, русского 
художника-анималиста, который ездил в Персию? У  нас 
в петербургской гостиной висела его картина маслом. 
Покойный м уж  очень его любил. Анималист».

«Анималист? М ож ет, Коровин?» предположил доктор .
«Коровин не ездил в Персию. И он не анималист. 

Он рисовал портрет девуш ки с персиком. А  в Персию 
не ездил».

«Из ездивш их в Персию я припоминаю только Вере­
щагина Он рисовал черепа. Горы человеческих чере­
пов».

«Черепа? значит, не анималист. Если черепа, то скорее 
каннибал, а не анималист», зашла в тупик Циля Хароновна 
и вдруг вспомнила: «М ясоедов! М ож ет, М ясоедов?» Но 
доктор тут же возразил, что М ясоедова Циля приплела 
только потому, что в его фамилии слово «мясо», от 
коров и овец, чем, собственно, и занимается анималист: 
животными. «Это все равно, что, вспоминая слово «гу­
манист», цепляться за слово «каннибал», поскольку лю ­
доедство связано с человечеством и, следовательно, гу­
манизмом . Рука Москвы тоже связана, в таком случае, 
с гум анизм ом : кто ее первый отъест?» отшучивался док­
тор, а Циля утверж дала, что М ясоедов вспомнился ей 
только потому, что Иерарх заморочил ей голову голланд­
цами, отрезавшими на продажу мясо с костей реф ор­
матора, а от малых этих голландцев и пошел разговор 
про художников; Наратор течение разговора не ухватывал, 
а про голландцев знал, что они делаю т голландский сыр.

«Когда в М оскве на Мясницкой открыли памятник Гри­
боедову, на углу той же площади закрыли магазин под 
названием «Грибы и ягоды». Хороший был магазин», 
осмелился встрять Наратор. Сказал он это хоть и вслух, 
но как бы про себя, потому что привык, что на его 
слова никто внимания не обращ ает. Но тут произошло 
как раз обратное, в комнате установилась тишина, и доктор 
и хозяйка дома обернулись к нему в замеш ательстве, 
как пара влюбленных, обнаруживших на скамейке третье­
го лишнего. В оранжевом свете абажура с восковой яр­
костью застыли их лица —  с поворотом мебели, кружев­
ной скатерти с бахромой, слоников на ком оде, с вазой 
с печеньем и серебряными подстаканниками, как на ста­
рой пожелтевшей ф отограф ии. Резко запахло валидолом, 
громче затикали часы с кукуш кой, и все это место пред­
стало как хрестоматийное прошлое, Глядевшее на него 
застывшими безобидными манекенами.*-» перенесенными 
сю да останками другой неведомой страны, той дорево­
люционной России, которой он не зна^, о которой он 
знал только как о родимых пятнах капитализма, где низы 
не хотели, а верхи не могли. Но вот у этих манекенов 
вдруг шевельнулись зрачки в глазницах, и они взглянули 
на Наратора, как на единственного свидетеля того, что 
они все-таки не манекены ; его присутствие среди них 
было доказательством того, что существовали те дни,

(Продолжение. Нач. в № 5, 1990.)
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которые были все там , которые были их несущ ествую ­
щим настоящим, неосущ ествленным прошлым и несо- 
стоявшимся будущ им ; он был участником той жизни, 
без которой их жизнь здесь по-английски называется 
сплин. И они как будто  проснулись от присутствия этого 
вахлака в матросском буш лате, мявш его в руках беско­
зы рку.

«Позвольте, позвольте», снова заш евелился в своем 
танце по комнате Лидин. «Как же, как же! Грибы и 
ягоды, конечно, ещ е в свое время острили насчет, как 
же там , про Ягоду, этот чекист, не м огу припомнить: 
Ягода, ягода, это все цветочки, как же там, ежи, Ежов 
и Ягода, так смешно увязывалось», и он замолчал. «Так 
вы из недавних деф екторов?», помялся он. «Я имею 
в виду, давно ли вы примкнули к русской общине, черт 
бы побрал эту общность, в изгнании?»

«Не община, а община. Кроме того, не из деф екторов, 
а из деф екторйв. По современным законам русского 
языка: инженера, слесарй, провода, деф екторй ; но я 
не деф екто р . Это  англицизм. Я невозвращенец», поправил 
его Наратор.

«Ну, вас-то там, в Совдепии, не по правилам ударения 
к расстрелу приговорили», нахохлился доктор Лидин. 
«Инженера человеческих душ ! А  в России вы чем же 
занимались? Тоже правилами ударений?»

«У себя на служ бе я отвечал за орф ограф ию . Там 
за букву, а здесь за правильный звук», и Наратор громким 
тягучим голосом стал растолковывать насущную необ­
ходимость стандартов в произношении и произнесении 
русских слов в эф ире. И как ему приходится втолковывать 
товарищам по службе, где  работают с голоса, со словарем 
диктора в руках сугубую  важность правильных уда­
рений, а от него отмахиваю тся, посылают куда подальше, 
а в результате слуш атель на далеком  конце эфира за 
железным занавесом не м ож ет порой понять, о чем 
собственно идет речь, про замок или замбк. Им бы, 
этим работникам голоса, того начальника из московского 
министерства, который швырял в м орду докладом за 
одну орф ограф ическую  ошибку, хотя сам , заметьте, не 
слишком поднаторел в грамоте. Но грамоту уважал. А 
тут каждый сам себе начальник, вдаряет по слову, где 
бог на душ у положит, на словарь диктора плюет и еще 
утверж дает, что в его кругу все так говорили и были 
представителями культурной элиты, а советский словарь 
диктора они, мол, в гробу видели, как и Ленина в мавзолее. 
Но говорят ведь они не каким-нибудь языком, 
а именно советским , это значит человек самому себе 
в рот плюет и в гробу себя видал при таком отношении 
к словарям. Наратор забыл, что когда-то в М оскве в этой 
неправильности и заключалась для него притягательность 
эфирных голосов.

«У вас типично конформ истское отношение к языку», 
прервал его жалобы доктор . «Я за бардак в орфографии. 
Что же касается силлаботоники, ее все равно глушат».

«Это на вас, Лидин, глушилки не хватает», взвилась 
Циля Хароновна, кремлевские слухачи, сказала она, как 
раз и боятся, чтобы население не восприняло сообщения 
Иновещания за советские, и поэтому заинтересованы в
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неправильных ударениях, противоречащих законам совет­
ского диктора, чтобы слуш атель за железным занавесом 
отнесся к сообщениям Иновещания с недоверием по 
причине их иностранщины и даж е антирусской направ­
ленности. Бардак в орфографии всегда был связан с 
левачеством и кровопролитными революциями. И пусть 
доктор Лидин, хиромант и клинический дем агог, с ней, 
дипломанткой Мариинской гимназии, не спорит. Она тоже 
изучала латинский. Эти ф ранцузские революционеры, на­
выдумывавшие всякие брю меры и мартобри, а за ними 
и советская власть потянулась со своим седьмы м ноября 
по новому стилю . Д а и этот хваленый остроумец, любимый 
парадоксалист Иерарха, Бернард Ш оу, тож е, по слухам , 
завещал все свое состояние, нажитое сомнительными 
шутками о социализме, на орф ограф ическую  реф орм у 
английского; этот язык, по его мнению, недемократичен, 
видите ли, английскому, видите ли, народу не нужно 
столько букв в алфавите: чтобы как пишется, так и 
слышится. Слыхали мы.

«Хрущ ев хотел, чтобы говно, извините, через «а» пи­
салось», вставил Наратор.

«Сталин в языкознании тож е толк понимал», подхватила 
Циля Хароновна. «Все диктаторы на свете подстрекаю т 
рвение толпы к уравниловке. Каков был первый декрет 
Наркомпроса? Упразднить яти. Отменили яти, а что мы 
имеем? Кукиш , а не культуру. Кукиш без твердого знака 
и разумения. Кремлевским грамотеям не жалко алфавита: 
они ведь мычат», развивала свою секвенцию Циля Ха­
роновна, уж е вышагивая по комнате, как будто  настигая 
ретировавшегося доктора Лидина. «Скоро дело  дойдет 
до того, что советские навяжут Западу детант по раз­
оружению алфавита: каждый год сокращ ать по одной 
букве —  одну из английского, одну из русского алфавита, 
и советские, конечно же, останутся в выигрыше, потому 
что в русском алфавите 36 букв, а в английском всего 
26». Но доктор Лидин сказал, что советское руководство 
на такое сокращ ение пойти не м ож ет: десяти букв не 
хватит на всех членов политбюро. На что Циля Хароновна 
отпарировала, что культ личности в период диктатуры 
пролетариата нуждается всего в шести буквах: «Сталин» —  
так будут называть каждого последую щ его руководителя. 
Короче говоря, подвела итог Циля Хароновна, если бы 
не такие скромные блю стители орф ограф ии и акцентуа­
ции, как наш молодой соотечественник Наратор, давно 
бы русская культура предала забвению и Грибоедова 
и М ясоедова. Неудивительно, что Наратора третировали 
и там и сям , на Иновещании, потому что рука Москвы 
уже давно пролезла и сю да и пытается устроить бардак 
в орфографии и наставить клякс в эф ире. Пока все это 
выражается во вредной псевдошутливой атм осф ере ф а­
мильярности по отношению к русском у языку, в мелких 
издевках и третировании ревнителей правильных ударе­
ний, но скоро от этих шуток станет ж утко , и все мы 
залаем советским м атом . «Ведь вас в этой стране из 
четырех букв преследовали, Наратор? У  вас были столк­
новения с советской цензурой?»

С цензурой у Наратора столкновений не было, разве 
что лишили его однажды премиальных за неприличные 
выражения в присутствии женского состава общежития, 
где  Наратор проживал от места работы, пока не получил 
государственной комнаты в коммуналке. Ж енский состав 
состоял из работниц швейной фабрики, и каждый вечер 
начинался в общежитии такой пошивочный конвейер их 
хахалей с токарного завода, что стены ходили ходуном 
и трудно было игнорировать грамматику женских взвиз­
гов и мата по всему коридору, где на двадцать комнаток 
всего одна уборная. Когда же хахали отшивались, швейные 
работницы стучались в комнату к Наратору, не давая 
ему выспаться и избавить глаза от мельканья буквочек, 
проверенных за рабочий день. В конце концов Наратор 
не выдержал и однажды вышел в коридор на очередной 
стук прямо в кальсонах, гаркнув на ошалевших работниц 
пошивочного цеха: «Когда вы меня в покое оставите, 
инаугурантки!» И на следую щ ий день весь женский состав 
общежития подписался под жалобой на Наратора по месту
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работы за употребление неприличных слов. А что в этом 
слове неприличного —  инаугурантки? Он «инаугурацию» 
вычитал из доклада, и она засела у него в голове, потому 
что правописание этого слова нельзя было проверить 
ни по одному словарю, пока, наконец, он не встретил 
его в газете  «Правда» и все равно не понял, что же 
это делаю т с американским президентом заокеанские 
воротилы, когда над ним производят эту самую инау­
гурацию. Ш вейные работницы тож е не поняли, обиделись, 
а в результате жалобы по м есту работы его лишили 
премиальных, хотя слово-то цензурное, если в газете 
«Правда» и докладе министру тоже без стеснения упот­
ребляю т.

«Наша кухарка Даш а в таких случаях говорила: если 
мужик не пьет, не курит, с бабами не гуляет —  значит 
эгоист», ввернул доктор . «Вы, молодой человек, о тде­
лялись от коллектива в своих кальсонах, а своим сло­
воупотреблением выпали из рамок советского языка, 
а все, что выпадает, —  неприлично. Вот если бы сказали, 
скаж ем : «отъебитесь, пиздорванки злоебучие», извините, 
Циля, никто бы и не зам етил. Не следовать советскому 
словарю —  это и есть антисоветчина!» Но Циля Хароновна 
стала настаивать на том , что в обстановке, где  к штыку 
приравняли перо, антисоветчиной м ож ет оказаться вот 
именно как раз дотош ное следование словарю во имя 
отделения его от штыка и отстаивания классической тра­
диции инаугурации, ненавистной революционным толпам, 
жертвой которых Наратор чуть не стал в этом самом 
общежитии, и кто знает, что м ож ет приключиться в бли­
жайшем будущ ем , если он, Наратор, пытается, пытается 
предотвратить революционный бардак в ударениях на 
Иновещании.

«Сегодня к ш тыку приравняли перо, а завтра вместо 
пера пырнут в тебя отравленным зонтиком», твердила 
Циля Хароновна. «Вы что, не понимаете, Иерарх, что 
происходит? Про албанца забыли?»

История с албанцем из хорватской службы Иновещания 
прошла бы мимо Наратора, если бы албанец не погиб 
по причине контакта с зонтиком. Про этого албанца он 
м ог вспомнить только, что тот работал влево по коридору 
и носил на голове ф еску , такой тюрбанчик ведерком 
по голове, и всегда суетился, как будто  это было ведро 
с кипятком , которое ему на голову опрокинули. Впрочем, 
он путал албанцев с болгарами, и что в Албании турок 
много, а русских нет, или это, мож ет, в Болгарии много 
албанцев и нет турок. Во всяком случае, в убийстве че­
ловека в ф еске  обвиняли руку Москвы, поскольку ткнули 
его в спину зонтиком , а зонтик, соответственно, сжимала 
рука, которая, конечно же, рука М осквы: после вскрытия 
в спине обнаружили капсулу с ядом размером с блоху 
умельца Левши, патент на которую  приписывают только 
советским органам. Сотрудники службы собирались куч­
ками в коридорах и припоминали, как албанец явился 
на работу, ругая нахального типа в котелке, который 
на автобусной остановке ткнул ему в спину зонтиком, 
извинился с явно иностранным акцентом и укатил на 
подъехавш ем к тротуару такси. Албанец в тот день по­
тирал спину, ругал иностранцев и английские зонтики, 
говорил, что в Албании в это время года голубое небо 
и никакие зонтики не нужны, потом он упал в обморок 
и скончался в горячке за сутки . Одни не сомневались, 
что тут действует рука М осквы, в основном так считали 
болгары, поскольку они с Советским Сою зом народы- 
побратимы, и после албанцев —  за ними очередь. Д ругие 
ж е считают, что албанцы, они же бусурмане и немчура, 
и взяли китайскую линию, а мож ет быть, во всем хорваты 
виноваты, которые друг у друга берут глаз на анализ. 
Наратор в этих разговорах не участвовал.

«Разве русский человек будет с зонтиком якшаться?», 
говорил доктор Лидин. «Русский человек или прямо нож 
под сердце, или горячим оружием пулю в затылок. Вспом­
ните, Циля, как они разделались с Львом Борисычем».

«Что вы, Лидин, Троцкого забыть не м ож ете. Я всегда 
подозревала, что вы левый уклонист. Но учтите, что с 
той поры наши лю безные западные союзники снабдили
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чекистов самой совершенной техникой. С  тех пор у них 
на вооружении химическое оруж ие. Или запустят в тебя 
луч на расстоянии, ничего не заметиш ь, а придешь домой, 
у тебя опухоль мозга. М ож ет, это не зонтик был, а лазер? 
Вы бы лучше непосредственного свидетеля послушали, 
ведь вы с албанцем бок о бок работали?», обратилась 
Циля к Наратору.

Но Наратор ничего толкового сказать не мог, и вообще 
в этой истории его интересовал только зонтик. Дело 
в том , что после убийства албанца на Иновещании усилили 
меры безопасности, и основной мерой стала проверка 
зонтиков у входа в здание, и проверенный зонтик вешался 
на крючок, и вовнутрь вносить его запрещ алось. Крючков 
было много, и зонтиков оказалось не меньш е, и тра­
гические результаты  всей этой албанской операции и 
пытался объяснить Наратор метавш ейся по комнате ба­
бочке доктора и оренбургском у платку машинистки. Как 
начальник службы выскочил, как обычно, впопыхах из 
кабинета, сделав Наратору очередное последнее предуп­
реждение и, пробегая мимо крючков у портала со скульп­
турой музы красноречия, сорвал с крючка по ошибке юби­
лейный зонтик Наратора. Разве в веренице висящих, как 
черные сморчки, ничем не примечательных зонтиков, ко­
торые все как один разворачивались на улице черными по­
ганками под проливным дож дем , можно было различить 
надпись на ручке «от товарищей по служ бе —  для борь­
бы с непогодами жизни?». На следую щ ее утро Наратор 
стал рваться к начальнику, чтобы обменять обратно свой 
юбилейный зонтик на доставшийся ему начальствующий 
зонт с костяной ручкой в ф орм е Спасской башни Крем ля. 
Но выяснилось, что срочный «приватный митинг», на ко­
торый опаздывал вчера начальник, затянулся допоздна, 
и, опаздывая обратно в Лондон на поезд, начальник впо­
пыхах оставил в прихожей юбилейный зонтик Наратора 
и прихватил случайно зонтик хозяйки дом а. Выслушав 
сантименты Наратора, начальник обещал сделать все воз­
можное, чтобы разрешить эту двойную подмену ко все­
общ ему удовлетворению , но на быстрое разреш ение кон­
ф ликта предлагал не надеяться, поскольку «митинг» был 
черт знает где, в каком-то «сексе», то ли Сассексе , то 
ли М идлсексе, а времени туда тащиться нет, потому 
что в эф ире аврал. Более того, в один из дождливых 
понедельников Наратору было дано знать через секре­
тарш у, чтобы зонтик начальника с костяной кремлевской 
башней Наратор вернул, а в обмен от непогод жизни 
получил зонтик той самой дамы , с которой у начальника 
по ночам были «приватные митинги». Циркулировали слу­
хи, что супруга начальника была ультимативно против 
женских зонтиков в руках своего мужа. Так и достался 
Наратору дамский зонт оскорбительно розового цвета 
с непонятной надписью, хоть и по-русски: «М не Голос 
был», гласила надпись, и дальш е, наверное, имя владелицы 
зонта —  Анна Ахматова, из-за которой, в конечном счете, 
подмена приняла такой фатальный характер. Конечно, 
иновещательный голос и албанец в ф еске  тоже сыграли 
свою зловещ ую роль, но ведь правда и то, что в нашем 
деле  бабы —  бич божий. Недаром в ветреные ночи, 
когда пронизывающий норд закручивался сквозняком во­
круг постели Наратора, этой одинокой раскладуш ки по­
среди британских островов, в его беспокойный сон стал 
вторгаться повторяющийся ночной кош мар. Этот кошмар 
врывался ураганом сквозь распахнувшееся окно, выхва­
тывал его из-под одеяла, и Наратор всякий раз успевал 
ухватиться за розовый женский зонт, как за спасательный 
якорь. На этом зонте, с непонятной надписью про голос, 
несся Наратор над народами и государствами и через 
советские рубежи приземлялся прямо посреди грязно­
желтых стен партийного собрания с обязательной явкой 
для беспартийных. Оказывался он стоящ им перед зе­
леным столом президиума, потрепанный и мокрый от 
всех непогод жизни; зонтик никак не складывался, и 
с него с громким капаньем стекали воздуш ные воды 
на учрежденческий линолеум . П редседательствую щ ая за 
столом президиум а проектировщица Зина вырывала у 
него из рук зонтик и, тыкая толстым пальцем на ручку

с надписью, вопила: «На кого променял товарищей по 
службе? Кому предпочел брак с советской проектиров- 
щицей? Анне Ахматовой! Внутренней эмигрантке, у ко­
торой кроме голоса ни гроша за душ ой, а у меня бычки 
в томатном соусе. Член ты нетрудовой без зонта над 
головой!» И Наратор просыпался, покраснев от стыда.

«Н ем удрено. По-моему, это оскорбление памяти Анны 
Андреевны», прервал бессвязный рассказ Наратора док­
тор. «Объясните ему, Циля, что Ахматова не владелица 
зонтика, а национальная гордость русской словесности».

«Чего это вы вдруг, Лидин, за Россию стали беспо­
коиться? Вы бы Коран, что ли, изучили бы, про то, как 
муллы  в М екке, а русская словесность сама пальцем 
за себя почешется», обрезала его Циля Хароновна.

«Вы хотите сказать: ей палец в рот не клади?», пе­
респросил доктор .

«Я с вами по-русски говорю, Лидин: чем, интересно, 
чеш утся, как не пальцем?»

«Палец в рот не клади», упорствовал доктор . «Или, 
если хотите, пальцем не пошевелит».

«А как же там , в пословице, насчет «не почешется»? 
Без пальца, что ли? Глупости!»

«Кто из нас, интересно, за бардак в русском языке 
и, по-вашему, за диктатуру пролетариата, вы или я?! 
Пальцем за себя почешется? Неслыханно!», выходил из 
себя доктор.

«Не вам судить», ставила точку Циля Хароновна. «Вот 
сидит живой носитель языка. Продолж айте, Наратор».

«Где твой зонт, товарищ?», спрашивали товарищи в пре­
зидиум е из кошмара, и Наратор каждое утро наведывался 
к кабинету начальника, о ткуда его отшивала секретарш а. 
Наконец Наратор подкараулил начальника в коридоре, 
и тот, загнанный в тупик, помялся, похлопал Наратора 
по плечу и сказал: «Вы, Наратор, лучш е о своем зонтике 
забудьте. В Восточной Европе ваш зонт, а на слово Европа 
сами знаете, какая риф м а». И объяснил, что хозяйка 
дом а, у которой произошел злополучный обмен зонти­
ками, злополучно обменялась зонтиками по третьем у 
кругу с ещ е одним визитером, а тот визитер работает 
не-будем-называть-где и увез зонтик в Чад.
«Чад?» переспросила Циля Хароновна.

«Государство Чад, в А ф р и ке» , пояснил Наратор.
«Чего только в А ф ри ке  не бывает! Но зачем же в А ф р и ­

к е —  зонтик?!» удивилась Циля Хароновна.
«Я сам поначалу был будучи быть удивлен», сказал 

Наратор. Но начальник ем у объяснил, что этот визитер 
использовал Чад как пересадочную станцию, видно, для 
прибытия в М оскву обманным путем , как гражданин 
Третьего мира.

«В Москву?» переспросила Циля Хароновна.
«В М оскву», подтвердил Наратор слова начальника.
«Вы хотите сказать, что ваш зонт попал в Москву?! О б­

ратно?» не успокаивалась Циля.
«Через третий мир», кивнул головой Наратор и попы­

тался объяснить, что сначала ем у даже полегчало, что 
зонт обратно в М оскве, потому что перестал его  пре­
следовать по ночам кош мар с президиум ом , но, проспав 
без сновидений несколько суток, он вдруг стал ощ у­
щать потерю : он уж е свыкся с этим кошмаром партий­
ного собрания с проектировщицей Зиной в президиуме 
каждую  ночь, как свыкся с холодом внутри, а не снаружи 
в дневное время, к ш тепселям , которые не вставляются 
в три дырки розетки, и к раздельным кранам, где вода из 
одного обжигала кипятком , а из другого  леденила душ у. 
Этого  кошмара ем у стало недоставать, и как всякая по­
теря, даж е если это и привычный кош мар, вызывала 
беспокойство, с позывом шарить руками в пустоте, как 
это случается со внезапно ослепш им. Даж е правила 
орфографии перестали его интересовать, а вместе с ними 
и доказательства, где надо ударения ставить: как будто 
исчезло последнее начальство в его сердце и пошло оно 
слоняться без директив. Наратор продолжал делать 
вид, что все так же обеспокоен судьбой выходящих в 
эф ир слов. Но, как у профессиональной машинистки 
соскочит с правильной позиции всего один из десяти паль-
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цев и уже выходит из-под ленты полная абракадабра, так 
и у Наратора, несмотря на видимость соблюдения служ еб­
ного расписания, каждое появление на Иновещании за­
канчивалось полной белибердой. Во все это не вникал На- 
ратор, излагая свои злоключения с юбилейным зонтиком , 
а лишь пожаловался, что начальство сделало ем у послед­
нее предупреж дение и надо ждать увольнения.

«Не нравится мне все это», пробурчала грозно 
Циля Хароновна. «Кого же это они м етят на ваше место? 
Вся эта тройная подмена зонтиков, труп албанца, а 
зонт ваш в М оскве, и после этого мне б удут говорить, что 
тут рука Москвы не моет рыбку в мутной проруби».

«Рука руку м оет, а не рыбу, а если ловит, то не в мутной 
проруби, а в мутной воде», снова вставил свои поправки 
притихший было доктор . Но Циля Хароновна сказала, что 
его, доктора, мнение б уд ут спрашивать при вскрытии 
трупа, а советологию  он пусть оставит ей, Циле, которая 
ее , советологию , испытала на собственной ш куре. «Ничего 
подозрительного вокруг себя не замечали?» допытывалась 
она у Наратора.

Наратору в этой стране все казалось подозрительным, 
включая штепсели с розеткам и, а особенно вежливость 
соседей в его  нынешней собесовской ком муналке; в М оск­
ве ведь сосед тебе прямо в глаза говорит, что писает тебе 
в суп, и ты этот суп или не еш ь, или ставь кастрю лю  из 
кухни на ночь к себе под кровать; здесь же сосед тебе 
улыбается, через каждое слово при встрече «сеньку» 
тебе говорит, но под этой вежливостью скрыт все тот же 
коммунальный садист. Соседи явно завидовали комнате 
Наратора с выходом в каменный дворик, тю ремного 
вида, но все же дворик, камни которого заросли разно­
образными могучими сорняками, утешающ ими глаз не 
хуж е роз. Соседи , у которых для зелени были в распоря­
жении одни подоконники, явно завидовали, как всякий 
англичанин, зоопарку растительности во дворике Наратора 
и для нанесения вредительства использовали сток для тр у­
бы со второго этажа. Сток переполнялся мыльной пеной, 
которая предназначалась для отравления обожаемых им 
сорняков и колючек. Если бы дело  ограничивалось только 
глумлением над бедными изгнанниками английской ф ло ­
ры : соседи ведь и Наратора хотели уморить этими потока­
ми мыльных смывок из ванны и сортира со всех трех 
этажей дом а. Ведь сток прямо перед дверью  из квартир­
ки, и все мыльные сливки из ванны наверху мощным пото­
ком разливаются по каменному дворику прямо перед 
дверью , и если соседи настырно наполняют ванну один 
за други м , то все эти потоки начинают просачиваться 
прямо в жилое помещ ение Наратора. При такой системе 
канализации надо соблю дать строгую  очередность в при­
нятии ванной, которая одна на всех зем ля обетованная, 
а не плескаться один за другим  злоумыш ленно, пока 
сток не переполнялся и мыльные воды устремлялись к 
Наратору. Каж дое утро по субботам , в банный день, На- 
ратор стоял на страже перед стоком и сливной трубой 
со щеткой с резиновой насадкой на конце и этой сам одель­
ной помпой откачивал ванные помои в стоке, орудуя 
щ еткой вверх и вниз, а соседи сверху высовывались и 
насмехались: «ф иззарядка!»  О тлучаясь на работу, Нара- 
тор забивал щ ель под дверью  в каменный дворик тряп­
ками, но зимой от тряпок этих вовнутрь помещения 
исходил пар, по стенам начинали течь ручьи, как в бане, а 
по ночам стены покрывались изморозью . Наратор каш лял, 
сморкался в бумажные платки и грел над газовой кон­
форкой отсыревшие простыни.

«Бедный наш брат, русский эмигрант», слушая его , взды­
хала Циля Хароновна. «Д ело серьезно», вторил ей д о к­
тор . «Надо было водопроводчика вызвать». Но Наратор от 
злоумышленности соседей переш ел к обвинению всей 
улицы в целом и возбужденно излагал про штучки-дрю ч­
ки с переговорным телеф ончиком , который при каждом 
звонке в парадной верещ ит, верещ ит, спать не дает. Он 
среди ночи снимает переговорную трубку с рычага, а в 
трубке голос: «Убирайся в свой Бангладеш !». И где этот 
самый Бангладеш , не говорит, гад ; убирайся и все; но ведь 
Наратор, он ведь из большой страны России, советской,

можно сказать, но все-таки держава, где двести всяких 
Бангладешей, о которых никто не слышал, могут уместить­

ся, и ещ е Наратору м есто  останется, при чем тут Бангла­
деш  какой-то, и что он ем у , Наратору, этот Бангладеш?

«Бангладеш  —  это Пакистан», стал объяснять Наратору 
доктор . «У вас ведь в дом е , как вы упоминали, пакиста­
нец проживает? Так это ем у предлагали убираться на ро­
дину. Вам не надо было на звонки отвечать. Здесь паки­
станцев не лю бят».

«У нас в дом е сосед индеец. Единственный хороший 
человек: ванной вообще не пользуется. Он мне со штепсе­
лями дал совет», сказал Наратор.

«Индеец? Индейцев тоже не лю бят. Я не про вас говорю, 
а про англичан. А  ещ е больше не лю бят французов. Их 
здесь , как и в России, называют лягушатниками».

«Опять вы, И ерарх, начинаете разводить колеса на туру­
сах, когда дело  идет о типично советских штучках. Го­
лос был с акцентом?» вмешалась Циля Хароновна Бля- 
ф ер . И Наратор подтвердил, что да , голос был с акцентом, 
м ож ет, и с албанским, м ож ет, и русским , а наверное и с 
бангладеш ским , в общ ем, с английским акцентом голос 
был, поскольку говорил не по-русски: Наратор ведь в 
акцентах не разбирается, а только в ударениях русского 
языка. Чем больше говорил все это Наратор, тем больше 
хмурилась Циля Хароновна, все глубж е куталась в орен­
бургский платок и борм отала: «Все та же увертю ра!»

«Те же самые штучки проделывали и с несчастным 
албанцем», говорила она, качая головой, как талм удист, 
догадавшийся до хитроумного библейского коммента­
рия. О дно к одном у, через инфильтрацию Иновещания 
подготовили увольнение единственного борца за права 
чистоты русской речи (албанец тоже был знаток албан­
ского ), параллельно шантаж под видом нахальных сосе­
дей и угрозы  по телеф ону, и дело  тут не в пакистанцах, а 
в попытке советских органов обескровить Европу и изба­
виться от присутствия русских эмигрантов третьей вол­
ны как единственных осведомителей Запада о нынешних 
делиш ках советской власти и лапы Москвы за рубежом, 
сослать нас всех в Бангладеш , вот что им нужно, или про­
колоть, как редких ценных бабочек, отравленными зонти­
ками. Ещ е неизвестно, через какие руки пройдет этот по­
дарочный зонтик Наратора, подозрительным образом 
попавший в М оскву. И неясно, какими отравленными кап­
сулами этот зонт зарядят кремлевские мудрецы , а по­
том , насадив на этот зонт очередного инаугуранта, деф ек- 
тора, подбросят Наратору через соседей этот самый зонт, 
и ходи потом оправдывайся, что твой зонт до убийства 
успел побывать в руках М осквы.

«Куда, кстати, делся подсунутый вам взамен фальши­
вый зонтик, этот самый «ахматовский», как вы его изволи­
ли называть?» ухватилась за будущ ую  улику не осущ еств­
ленного ещ е преступления Циля Хароновна. Если Наратор 
и не слишком следовал за железной логикой госпожи 
Бляф ер , то уж  непривычную концентрацию внимания на 
собственной персоне он (привыкший проборматывать 
собственную жизнь про себя как некое даже не слово, а 
анонимный звук) переживал так, как будто  этот самый 
звук, монотонно хрипевший под сурдинку глушилки, вдруг 
выбрался чудом на соседню ю  волну и забил в уши всеми 
репродукторам и. Он знал, что за ним следят, что его ищут 
в грохоте и хрипе эфира и вот, наконец, нашли, и теперь 
на нем лежит миссия изложить устно, а м ож ет, и пись­
менно всю немоту и мотню унижения, неизвестно отку­
да ниспосланного, от сиротства ночей суворовского учили­
ща до затурканного в эф ире неправильного ударения, в 
которое превратилась его нынешняя жизнь. И от того, 
что его , наконец, спрашивали напрямик, что же, собствен­
но, с ним происходит, впервые за его сорокалетнюю 
жизнь до него докатилась, как затерявш ееся эхо, простая 
и печальная мысль, что если ты не заговоришь сам , тебя 
никто не услыш ит: не скажешь —  не услыш ат, не просто 
ли?! И он заметался на стуле в своем матросском буш ­
лате , как в панцыре, и захотел подтвердить лестную 
угрозу в эти вихри враждебные, реющ ие над его головой, 
приподымавшие его над этим стулом , городом и, может

77



быть, страной; потому что угроза шла извне, откуда-то 
из страны четырех букв, где в неведомом терем е , забы­
том Крем ле , враги народа, то есть его , Наратора, точили 
зонтики зубами и наполняли памятный ем у подарок со­
служивцев смертельным ядом из страш ного дерева 
анчар, растущ его посреди Красной площади, забытой им 
и потому более зловещ ей. Он вскочил со стула и тут же 
обнаружил, что, хотя в душ е у него буш евал ураган мы с­
лей, сказать он м ог только : «обокрали, инаугуранты!» И не­
вольно вторя Циле Бляф ер  как единственной и первой, 
одолжившей ем у слова напрокат, Наратор стал ругать 
Джона Рида, который, по всему видно, агент Крем ля, 
собрал толпу, чтобы на нас, деф екторах и невозвращен­
цах, тренировать англичан для будущ ей революции, и не­
даром выгнал Наратора с роли знаменосца: если бы отда­
ли ему это знамя, он, Наратор, м ож ет быть, махая этим 
знаменем борьбы всех народов, развеял бы дурман про­
вокационной демагогии и манипулирования цифрами 
вместо слов человеческих в устах вождей революции; 
но этот самый Джон Рид через своих подручных выкрал у 
Наратора единственное доказательство его  реабилитации 
в борьбе с непогодами жизни —  розовый зонтик со слова­
ми «Мне Голос был» некой Ахматовой : этот зонтик был 
распиской, что юбилейный зонтик обернется ядовитым 
концом в Лондоне, какой «жирант» представит он ихней, 
то есть тутошней разведке, что зонт был в советской 
командировке, как правильно указала товарищ, извиня­
юсь, госпожа Циля Хароновна. И в этом заговоре все 
та же рука Москвы была в бочку затычкой, та самая 
рука, которая списывала собственные преступления на 
мертвые душ и, а теперь подписывает приказы о глушении 
«голосов»; та самая рука, что лишила его  отца роли зна­
меносца, когда революция пошла другим  путем , а отец 
в могилу.

«Ваш отец по какому процессу проходил?» деловито 
осведомилась Циля Хароновна, как родственник с род­
ственником.

«Мой отец участвовал в процессе ликвидации б ез­
грамотности», гордо сообщил Наратор. «Создавал ликбе­
зы от Наркомпроса для искоренения ятей на м естах» , и 
почуял, что сказал не то , потому что увидел на себе 
остекленевший взгляд старых эмигрантов.

«Ликбез! О т Наркомпроса? Яти искоренял?» заборм о­
тал доктор , нервно расхаживая по комнате, потом повер­
нулся к Циле Хароновне: «И после этого вы мне будете 
говорить!» и плю хнулся в кресло хозяйки дом а. О чередь 
расхаживать перешла к Циле Хароновне. Она оправилась 
от известия о семейных связях Наратора со станом закля­
тых врагов так же быстро, как и от обморока при виде его 
матросской бескозырки.

«А вы что предполагали?», перешла она из растерянно­
сти в атаку. «Что он окажется плодом брака боярыни 
Морозовой с мистиком Гурджиевым?» Как раз то , что отец 
Наратора был отъявленным революционером и комис­
саром, отравленным идеей искоренения ятей и ижиц во 
имя процветания советской ф ени , подспудно двигало 
Наратором, утверж дала Ц иля, в его  орфографическом 
и ударном рвении. Как ни старались вожди революции 
и их сподручные искоренить любовь к Богу и право­
писанию, занимаясь распространением «образованщины», 
ещ е не выродились окончательно герои русской исконной 
орф ограф ии, и не в первом, так во втором поколении 
недалек тот час, когда попранная грамматика будет 
восстановлена. М ож ет быть, ем у, Наратору, не под силу 
возродить яти и ижицы, но он делает все от него завися­
щ ее, чтобы по крайней мере здесь , в рамках языковой 
изоляции, среди враждебного языкового окружения, ох­
ранять и лелеять вишневый сад, уцелевший на пепелище 
советских речевых норм. «Сыновья отвечают за грехи 
отцов», декларировала Циля Хароновна. «И в этом деле 
самоочищения сыновья объединяю тся против отцов с д е ­
дами», то есть, говорила Циля Хароновна, с ними, с ней 
самой и Иерархом Лидиным, м еж ду прочим, как носите­
лями традиций, подорванных больш евиками. Но доктор 
Лидин сказал, что он больше об этих ятях и ижицах слу-
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шать не ж елает, что пусть могучий русский язык разби­
рается в своих корнях сам , а он, за годы тягостных раз­
думий о судьбах своей родины, давно стал писать по- 
английски, где никаких кровавых революций по отмене 
артикля «тхе» не происходило, и это его вполне устраива­
ет. Циля Хароновна в ответ издала иронический см е­
шок и сказала, что, конечно же, Лидин как всегда прячется 
в свой английский, как «кенгуру головой в песок», когда 
речь идет о принятии реш ительных практических шагов 
для предотвращ ения гибели соотечественника. «Ясно как 
полдень», говорила Циля Хароновна, «что чекисты точат 
зонтик на Наратора», поскольку Наратор для них, через 
своего отца, есть подрыв изнутри, и проходит все по 
том у же делу  ликбеза и Наркомпроса, с которыми они 
давно расправились, поскольку раб сделал свое дело . А 
тут Наратор, «у кормила голоса, который слуш аю т мил­
лионы», бередит старые раны, в молчаливом подвиге пы­
тается реабилитировать попранные его отцом нормы об­
ращения с русским языком , и, конечно ж е, его надо устра­
нить: довести до  умопомеш ательства подосланными 
соседями и угрозами по телеф ону, чтобы его упрятали 
в психуш ку, или ж е, подстроив увольнение через подстав­
ных лю дей, прикончить в темной аллее тем же, украден­
ным у него самого, отравленным зонтом.

«Вы, Циля, обвиняете меня в ф иломудрии, а сами 
нагородите всяких ш изо-фантазмов, а потом требуете от 
других, чтобы вас от них избавляли», проворчал д о к­
тор Лидин. «У человека украли зонтик, а вы со своей 
рукой Москвы доводите себя до сердечного припадка». 
Э то  окончательно вывело из себя Цилю Хароновну Бля­
ф ер . Не хочет ли сказать Лидин, что О ктябрьская 
революция —  это тоже «ш изо-фантазмы?» И что ее , Цилю, 
в ходе этой революции не изнасиловали? что это ей просто 
померещилось? И не кажется ли ем у неуместной ирония 
в связи с ее сердечным припадком при виде революцион­
ного матроса в собственной парадной? Она вообще при­
ходит к выводу, что напрасно на протяжении пятидеся­
ти лет считала Лидина ближайшим другом  и соотечествен­
ником. Но у нее постепенно открываются глаза, только 
вот, к сожалению , когда глаза окончательно открою тся, 
дальнозоркость помеш ает ей заглянуть ем у прямо в очи 
и задать ем у окончательный вопрос: кто вы, доктор Ли­
дин? Не странно ли, что вот уж е который десяток лет он 
без устали огород городит про крепостное право и иска­
женное византийством православие, опричнину и марк­
сизм как вывернутое наизнанку христианство, но как толь­
ко от этой самой византийской опричнины и ее выкормы­
шей близок к гибели наш брат русский эмигрант, Лидин 
«умывает руки в мутной воде» и начинает медитировать 
насчет персидских имамов и римских пап. Не странно 
ли, что именно тогда , когда рука Москвы лезет ей под 
ю бку на улицах британской столицы, Лидин пускается в 
рассуждения про лю доедство среди средневековых 
голландцев, а левацкие инсинуации списывает на счет 
эмигрантских склок в русской общине? Она, конечно, 
понимает, что годы прошли, и теперь она для него, 
просвещенного доктора-космополита, эмигрантская кар­
га , машинистка русской службы и м еш ает ему блистать в 
английских салонах и поплевывать на российские не­
дуги  свысока. Но нечего из Наратора строить манию 
преследования, когда на руках все доказательства готовя­
щейся расправы, точно такой ж е, как и в свое время с 
Наумом Герундием , которого на глазах у всех свели в м о ­
гилу гебешники, а Лидин «даже пальцем не почесался». 
Тут доктор Лидин возмутился и заявил, что пусть Циля не 
мелет ерунду и не порет чепуху: Наума Герундия свели 
в могилу не гебешники, а эмигрантские интриги, которые 
довели его до инфаркта: точнее, он сам себя довел до 
инфаркта, убеж дая себя и всех вокруг, что третья волна 
эмиграции, затопившая континент, пытается смыть его с 
британских островов, а он плавать не ум еет. Если какие- 
то разъездяи, прибывшие в свободный мир прямо с закры­
того партийного собрания, пытаются перелицевать рус­
скую  мысль в донос, намекая на то, что Наум Герун­
дий агент советских органов только потому, что он не имел



чести знаться с поэтами Дерзавиным и Пускиным, —  
значит нужно расплеваться с русской мыслью вообще, 
а не устраивать из мелкой подлянки всемирный заго­
вор Крем ля . Конечно, сказала в ответ Циля Хароновна, 
для вскрытия трупов никакой особой русской мысли не 
требуется, но не надо делать из тех, для кого без России 
жизнь не в жизнь, шутов гороховых с манией прозеку- 
ции. Каково Науму Герундию  было услыш ать, что все его 
тридцать лет иновещания по-русски были якобы службой 
в советских органах только потому, что он отказывался 
хвалить на всю Россию вирши Дерзавина и Пускина, 
как попугай петуха. А  если даж е Науму Герундию  просто 
померещ илось нечто нехорошее в эф ире, но он от этого 
стал хватать инфаркт за инф арктом . Иерарху Лидину, вы­
дававш ему себя за его  лучш его др уга , ум естно  было пуб­
лично встать на защ иту оклеветанного, а не утверж дать, 
что все это ерунда на кукурузном  масле. Но Иерарху, 
понятно, это невыгодно, неприятно и утом ительно: разда­
вать пощечины, подписывать письма протеста и, главное, 
перестать пожимать руку Дерзавину и хлопать по плечу 
Пускина; ем у же хочется, чтобы все видели, какой он 
обаяшка и великий манипулятор —  здесь и там, и везде и 
нигде, пром еж  суннитов и шиитов, и не лыком шит, а 
кругом все узколобые провинциалы, погрязли в эмигрант­
ских склоках, а он парит, как английский орел, с одинокой 
поднявшись вершины. Если ем у на Россию наплевать, 
пусть так и скаж ет и сидит себе в своем морге и анатоми­
ческом театре, где  никаких афилиаций не требуется : тру­
пы в рукопожатии не нуж даю тся; если ты такой и не наш 
и не ваш, не лезь в каждую  бочку затычкой; но ем у, 
доктору, хочется и трепаться про миссию России и Россию 
мессии, и одновременно поплевывать свысока на якобы 
эмигрантские склоки, глядя , как у него на глазах дово­
дят до  инфаркта лю дей его круга , от Герундия до  Нара- 
тора.

«Я Герундия в М оскве слуш ал. А  приехал: нет его , гово­
рят, один голос остался», вставил Наратор.

«Ты, Герундий, политическая сволота, в аптеку дорогу 
не найдешь и будеш ь здороваться с нами с другой стороны 
улицы стоя на коленях. Пускин и Дерзавин. Вот какие 
директивы он от них получал. И вам, м еж ду прочим, тоже 
показывал копию. Но вы, Лидин, как всегда увильнули от 
подписи под письмом протеста», гнула свою линию Циля.

«Так чего же на эти поэтические творения в риф м у отве­
чать? Надо или в полицию идти или вызывать на дуэль!»

«Он и вызывал на дуэль . Только он предложил в качестве 
оружия —  слово. И вы, Лидин, отказались быть его  секун­
дантом».

«В качестве оружия —  слово?! То есть он к шпаге 
приравнял перо. К штыку —  перо, чем же он отличается от 
советской власти-то?» По словам Лидина, Герундий сам , 
не без помощи Цили, приравнял эмигрантскую  жизнь к 
советской власти и стал требовать от своего круга верности 
и преданности, приставая с вопросами, вроде «ты меня 
уважаешь?» А с какой стати он, Иерарх Лидин, должен 
его уважать? Нет, он его не уважает. Он самого себя не 
уважает, с какой стати он будет уважать Наума? Если бы 
ещ е Наум и иже с ними жили бы не иначе как согласо­
вывая каждый свой шаг с каталогом собственных принци­
пов; так нет ведь, живут исключениями из правил. 
А тогда нечего делить людей на рукопожабельных и 
нерукопожабельных. Нечего требовать от него, Иерарха, 
верности в непожимании руки тем людям, которых 
он плохо отличает от тех, в отношении кого надо со­
блюдать верность в пожимании руки. И нечего ему на­
вязывать концепцию нравственности как солидарности с 
неким кругом , к которому он никогда себя не причислял. 
И ему обрыдло называть «любовью к России» соли­
дарность с личностями, которых якобы затравили в кругах 
эмиграции: эти личности, во-первых, сами ведут себя не 
менее похабно, чем те, кто их травит, а во-вторых, соли­
дарность им нужна исключительно для того, чтобы не оста­
ваться наедине с самим собой, когда они не знаю т, куда 
себя деть, а если бы знали, увидели, что ничего им не 
угрож ает, кроме взаимного хамства. И пока эта так назы­

ваемая «Россия» не перестанет постоянно заглядывать 
ем у в глаза, испытывая на верность том у, что давно прев­
ратилось в фикцию , он эту Россию в гробу видал, и у него 
с этой Россией или, если хотите, эмиграцией, романа не 
получится. На все эти инсинуации в неверности он, Лидин, 
всегда цитирует де  Голля, который сказал, что он не при­
надлежит никому и принадлежит всей Франции. На что 
Циля Хароновна заявила, задыхаясь от возмущения, 
что ей неизвестно, по какому поводу это сказал де  Голль, 
но в устах Лидина это звучит как профессиональная декла­
рация проститутки : всем и никому. И что если она, Циля, 
своим существованием свидетельствует о том , что Иерарх 
занимается не м етаф изикой , а проституцией, пусть он, 
Иерарх, ей об этом прямо и скаж ет. «Вам, Лидин, хочет­
ся, чтобы и овцы были сыты и два зайца целы. Я вас, Лидин, 
знаю как облупленного, и я вам этим меш аю : если вам 
хочется развязаться со мной, нечего совать де Голля в 
бочку затычкой».

«Вы, Циля, сбрендили», хлопал себя по колену доктор 
Лидин и нервно поправлял на шее бабочку, как будто  она 
его  душ ила. «Но вам не удастся вынудить меня на лояль­
ность к вашей псевдо-России, приписывая мне якобы не­
лояльность лично к вам». Наратору, третьем у лишнему в 
этой перепалке и перепатетике, не понимавшему слов, 
было, однако, видно, что в бившемся оренбургском плат­
ке Цили Хароновны была тоска человека, которого пре­
дали, а в метавш ейся черной бабочке доктора Наратор 
угадывал беспокойство уличенного в предательстве.

«Не любите вы меня больш е, Иерарх», после долгой 
паузы сказала Циля Хароновна. Д октор Лидин раскрыл 
было рот, потом передум ал, повернулся, снова забегал 
кругами по комнате и, наконец, склонившись над креслом , 
поцеловал Цилю Хароновну в лоб, похлопав ее по плечу 
и сказал:

«Чтобы доказать тебе обратное, я, Циля, беру на себя 
дело  Наратора. Ты меня переубедила. Ижицы и яти. Кана­
лизационная труба. Подмененный зонтик. Рука Москвы. Ты 
меня убедила», и достав телеф онную  книжку в перепле­
те свиной кожи, стал пролистывать ее по алфавиту, на- 
барматывая, «так-с, Скотланд-Ярд», и заложив нужную 
страницу пальцем, повернулся к Наратору: «Ну-с, моло­
дой человек, назовите мне фамилию хомосапиенса, ку­
рировавшего вас в первые дни деф екторства. Пока На­
ратор кемарил на стуле , ночной деж урный Скотланд- 
Ярда поднял на ноги всех сотрудников спецотдела по 
отравленным зонтикам . Как для примирения поругавших­
ся олимпийских богов нужны были подвиги земных ге­
роев, так в ходе этой эмигрантской склоки Наратор из 
никому неизвестного корректора-деф ектора за один ве­
чер превратился в знамя борьбы за дело, единственный 
смысл которого состоял в том , что оно могло служить 
знаменем борьбы не важно с кем ; Наратору оставалось 
немногое —  стать ж ертвой: воплотив в жизнь (то есть 
см ерть) предписанный заранее подвиг. Этих героиче­
ских последствий Наратор пока не осознавал, а лишь 
чувствовал прекрасную тяжесть в руках, уж е сжимавших 
ещ е не видимое знамя —  знамя, ставившее его в один, 
дотоле недоступный строй с доктором  и машинисткой и 
с «героически пропавшим без вести» отцом, как говори­
лось в официальном извещении Совинформбюро. Пускай 
отец бежал со своим знаменем по другую  сторону ф рон­
та исторической грамматики: отец и сын бежали друг д р у­
гу навстречу.

Он выбрался из квартиры под утро , поеживаясь от 
утренней изморози в пустынном вагоне первого лондон­
ского поезда. Хотя русский разговор в гостиной, непри­
вычный: путаный и злой: и заставлял его дрож ать пред­
чувствием тревожных перемен, состояние его ума можно 
было бы назвать скорее праздничным, более того, вагон 
казался чуть ли не свадебным экипаж ем : если бы с б уду­
щим можно было бы заключать и регистрировать супру­
жеский союз. М ожет быть, маскарад висевшего на нем 
бушлата и лихо сидящая на макушке бескозырка сыгра­
ли свою роль, но глядя на свое отражение в мутном зер­
кале, Наратор впервые увидел себя со стороны, заячьей
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перспективой, достаю щ ей до  затылка —  увидел себя в ок­
руге, а не как раньше, когда глядел мимо изнутри. 
Он вглядывался и видел, что он уж е не сам по себе , 
как вечно живущая раковина с эхом , запертым внутри, а 
имеет начало и конец, ещ е неведомый, но подводящий 
итог всему том у, что было в нем сначала. Ко всей 
прежней жизни и перебегу на здеш ню ю  территорию , к 
пребыванию на здешних островах он относился как к не­
кому изначально несчастному уд елу , спущ енному сверху, 
как директива с направлением в никуда, похожему на 
разбитую телегу , катящ ую ся со скрипом и скреж етом в 
далекий город, который никак не показывается; и вот 
вдруг ямщ ик, прикорнувший на облучке, вздрагивает от 
неожиданной остановки. Все ещ е подросток в свои сорок 
лет, Наратор очнулся, узнав, что в этой сонной тряске 
по ухабам была миссия и даже подвиг: ставящий его на 
одну ногу с отцом : который всегда был далеко и всегда 
был грозным взрослы м, а теперь, как будто  приравняв­
шись с ним в ранге, Наратор получал от него знамя, и 
отец говорил: «Беги!» , и показывал ем у направление 
и вместе с тем конечную остановку: см ерть. До подростка 
Наратора дош ло, что она, см ерть, вовсе не с большой ге­
роической буквы, а с маленькой, по плечу Наратору, что 
она коснется и его , и что он тоже см ертен , даж е если 
казался себе всю жизнь мертвы м . Ямщ ик вздрагивает на 
облучке от неожиданной остановки, протирает глаза и ви­
дит, что телега встала на краю обрыва и лошадь прядет 
ушами и пощипывает траву. И ямщ ик впервые за долгую  
тряскую  жизнь в полудрем е вдруг различает с обрыва 
заученные гоголевским Селифаном из школьной хресто­
матии —  и скат небесный, и слободы , и изгиб реки с 
ивовым кустом , и как пастухи идут по лугу , и черно-пегие 
стада. Разные ямщики бывают: один, увидев такую кар­
тину, очнется, гакнет, хлестнет кнутом , гикнет на лошадь, 
потянет вожжи вскрутаря и снова выберется на просе­
лочный тракт —  вновь трястись на облучке изо дня в день, 
в полудреме понукая кобылу. Но бывают и другие ямщ и­
ки: кто , взглянув на открывш уюся панораму, бросит 
вожжи, забудет про груз на телеге  и пойдет, побежит к 
лугу , к реке и облакам, забыв раз и навсегда прежнюю 
жизнь. Наратор ещ е не реш ил, тот ли он ямщ ик или 
другой : он слышал пока что лишь хлопанье кнута, не 
подозревая, что это было хлопанье дверей остановившего­
ся поезда, возвратившего его в Лондон.

«Уже будучи был неживым», нашептывал сам ом у себе 
Наратор только что услышанные слова, стоя перед 
дверью столовой кантины Иновещания. Ш епот его  можно 
было услышать на расстоянии, но самому ему казалось, 
что сущ ествует невидимая глуш илка, глушащ ая все звуки, 
которые он скрывает от всех, кроме себя самого. «Можно 
ли сказать, уже будучи был неживым?» спросил его с 
минуту назад Сева: когда Наратор торжественно прош ест­
вовал по коридору служ бы , спросил так, как будто  дей ­
ствительно дорожил его мнением , переводя депеш у про 
чужую смерть на другом  конце света. Обращ ение к нему 
за грамматической консультацией со стороны презира­
ющ его сослуживца было для Наратора настолько неве­
роятным, что он от неожиданности, вместо ответа, сказал 
Севе: «Спасибо». Тот поглядел на него внимательно и за­
душ евно, похлопал по-братски по плечу и предложил д ер ­
жать выше голову и отдавать себе отчет, что наша работа в 
эфире не зеф ир  и не кеф ир , и что за железным занавесом 
ш ум ит-гудит Гвадалквивир. Наратор последовал было со­
вету и задрал выше подбородок, вспомнив свою героиче­
скую миссию перед ушами всего мира невидимых слуш а­
телей, но тут как раз по коридору пронеслась вихлястая 
секретарш а и, пуская пузыри жвачки, напомнила Нарато­
ру, что начальник русской службы Гвадалквивир ожидает 
его у себя в кабинете ровно через сорок минут, 
вернув Наратора к мысли, что если кто-то на другом  конце

света «уже будучи был неживым», то сам он, Наратор, 
скоро будет «уже будучи был уволенным». Намек же на 
зеф ир  и эфир у Севы был аллюзией не на известное 
стихотворение Пушкина, а на фамилию  начальника Инове­
щания американца восточных кровей мистера Гвадалкви- 
вара. Ясно было, что через сорок минут дни Наратора 
на служ бе будучи б удут сочтены, или подобное будучи 
быть сказанным по-русски не м ож ет, хотя и трудно пове­
рить, что в таком могучем и свободном языке нету 
условного сослагательного будущ его  в прош едш ем. «Уже 
будучи был находящ имся в начале своего конца?» про­
верял на слух Наратор свой вопрос Гвадалквивиру, когда 
тот подымется из-за своего стола, пожмет Наратору 
руку и объявит е м у : «М ож ете быть свободным, не при­
ходить завтра на сервис». Но куда ем у на другой день б у­
дучи быть уходящ им , куда?

Кантина, как всякая столовка, встречала неистребимым 
интернациональным запахом тряпки и котла, но еще и 
вечным электрическим светом : подвальное помещение 
было без окон, и поскольку, передавая слова круглые 
сутки в эф ир , охрипшие глотки требовали коф е и чая днем 
и ночью, свет здесь не выключался никогда, со времен 
закладки ф ундам ента Иновещания. В этом никогда не 
меркнувш ем свете было нечто от того света, с теми же ли­
цами, что и наверху, только перекочевавшими в другой 
мир, и невозможно было утверж дать с достоверностью , 
нет ли среди них ещ е и бывших сотрудников Иновещания, 
кто давно отошел в эфир и все ещ е продолжает вещать 
под коф е с чаем, выйдя на пенсию и даж е будучи быть 
уволенным или неживым, но все так же проходящим 
по никелированному барьеру мимо котлов с коф е к кассе, 
день за днем , ночь за ночью, год за годом , где мертвому 
легко  затеряться среди живых с мертвыми лицами, по­
том у что тут важно не внешность, а голос, а голоса есть и 
у привидений. Пристроившись в эту похоронную процес­
сию , Наратор донес до  кассы черный коф е из котла с ли­
моном . Кассирша, глянув на темную  жидкость с желтым 
околыш ком, спросила утвердительно: «Чай». Но Наратор 
сказал, что это не чай, а коф е , но с лимоном. Кас­
сирша, из ортодоксальных аборигенов этого острова, ни­
как не могла поверить: «Кофе? С лимоном? Уау! Э то  чай!» 
Нет, это коф е, но с лимоном; подобный спор с кассир­
шей происходил не в первый раз. «С лимоном нор­
мальные люди пьют чай. Это  чай». Наратор стал под­
робно, снисходительно и безграм отно втолковывать ей, 
что так пили коф е в России, даж е в коммунистической 
России пьют коф е с лимоном, особенно после опохмела. 
«Коммунист!» захохотала кассирша. Но Наратор своего 
инкогнито решил не раскрывать и кассирше не противоре­
чить. «Дринк, дринк», объяснял он, «Россия, коф е, лимон». 
На кассиршу это не действовало, и она, упорствуя, взяла 
с него как за чай с лимоном, что, впрочем, было деш евле. 
Наратор утащ ил свой стаканчик в дальний конец, к углу за 
поворотом стены, по старой учрежденческой привычке 
прячась от глаз сослуживцев, что сейчас в связи с плохо 
понятой, но несомненно героической миссией, возложен­
ной на него, приобретала дополнительный смы сл. В спину 
дуло  горячим воздухом : топили вовсю, как и во всех об­
щественных м естах, чтобы придя к себе домой и коченея 
без центрального отопления, человек сознавал, как дурно 
жить в одиночку и не ходить на служ бу: смысл службы 
был здесь первобытный —  сгрудить всех вместе к одному 
костру, не дать разбрестись по холодным углам . В под­
тверждение этом у Наратор обнаружил, что он в своем углу 
не один: по боку от него присел китаец, не обращая на На­
ратора никакого внимания. Часы над головой пропищали 
десять .

(Продолжение следует)
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