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Г У н т и с I ------------

. . . особенно ранним утром, когда еще невменяемый 
пробираешься по ледяному полу на кухню, варить кофе . . . 
жалкая, голая лампочка болтается на конце шнура над ку­
хонным столом, совершенно как у одинокого пропойцы, пич­
кает глаза бесстыдно прямым светом, наглядно, что ли, ут­
верждая, что вот она-то свет и есть, употребляется 
который в хозяйстве и нигде кроме . . . кажется, что «рань­
ше» и «теперь» вовсе не пара точек внутри одного потока, 
но две вещи совершенно отдельные, отдаленные настолько, 
что тщетно и пытаться установить связь между ними. Да 
бог с ним, с утром, по утрам человек к укреплению отноше­
ний с действительностью не подготовлен еще: еще и себя са­
мого он воспринимает разрозненно и невнятно, не в состоя­
нии сладить с хаотичными и самовольными приступа­
ми воспоминаний — точно так же, как невозможно управ­
лять своим телом едва проснувшись — куда уж тут сводить 
накопившиеся за вечность счеты с действительностью, да и 
позже — дом прогрелся, душа разогрелась — настроившись 
на дневные труды, все равно чувствую, что мысли упорно 
льнут к двум словам: «раньше» и «теперь» и всё ищут 
этот перелом, эту точку, в которой «раньше» превра­
щается в «теперь», ведь различие это настолько уязвляю­
щее, что перелом быть обязан — и начали ведь развиваться 
из какой-то точки те пустоты, которые я с таким удоволь­
ствием сооружаю в себе. Это, в общем, не больно, но 
пустоты, прибавляясь, соединяясь друг с другом, образуют 
целые полости пустот — и это непостижимое и необъясни­
мое ощущение пустоты внутри тебя становится уже болез­
ненным (впрочем, как можно назвать то, чего нет, — кому 
это понять, как не мне: какое, например, у меня есть основа­
ние называть отсутствующее во мне пустотой?). Глаза назой­
ливо ласкает матовая — в лучах зари — розоватость не­
свежей, замусоленной подушки, и тут я прихожу в себя, 
сообразив, что от сна меня пробудил резкий телефон­
ный звонок, тут, же, впрочем, возникают и сомнения: 
не была ли эта звонилка самовольно ожившим будильни­
ком, и, несколько обескураженный, я посылаю свой взгляд 
в сторону тумбочки — обнаружить там телефон, трубку 
которого надо снять, или будильник, который следует 
прихлопнуть ладонью; обнаруживается, однако, что там не 
только ни телефона, ни будильника, но нет даже тумбочки, 
из чего я заключаю, что и в самом деле этим утром 
снова вернулся в мир. Одно меня постоянно беспокоит: 
а что будет, если этот звонок не переместит меня через 
смутную границу между сном и явью, так что я увижу сон, в 
котором поднимаю трубку и разговариваю с позвонившим 
мне — это, возможно, внесло бы ясность в происходящее 
и объяснило бы мне, почему я так часто просыпаюсь 
от подобного звонка (вероятнее, впрочем, меня ожидало 
бы разочарование: пустопорожний разговор с самим со­
бой, либо прошитая скукой тишина в трубке).

Приняв трубу за ось симметрии, дом можно обойти 
вокруг, внутри: все помещения проходные — три, использу­
емых в качестве жилых комнат (если бы кто-либо, поже­
лав бы удостоверить само это определение «жилые», собла-
*0) «Родник», И здательство ЦК КП Л атвии, 1990
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говолил бы в них поселиться), кухня и такой слишком 
узкий, словно изуродованный, закуток без окон, затесав­
шийся между двух комнат и тоже, почему-то, проходной — 
дом можно обойти и вернуться в исходную точку: либо 
кружить бесконечно — такой замкнутый круг; чтобы изба­
виться от него, одни двери я основательно заколотил, так 
что теперь у меня дом как дом, а не комментарий к нена­
писанным произведениям. Одно время, впрочем, я опасался, 
не окажется ли само это заколачивание дверей — чтобы 
пресечь хождения по кругу — метафорой или, в лучшем 
случае, неким анти-метафорическим манифестом, в конце 
концов придя ко вполне успокоительному выводу, что на 
этот раз забитая дверь это всего только забитая дверь и 
ничего кроме: для того, скажем, чтобы пресечь сквозняки, 
зимой выстуживающие дом насквозь (чего, впрочем, зако­
лачивание дверей не предотвратило); вот если бы я заколо­
тил две двери — закуток с двух сторон, да еще — ненаро­
ком забыл бы там буханку или паспорт — вот тогда бы полу­
чилась метафора, да препротивная — делать нечего, с волка­
ми жить, по-волчьи выть, а живешь один — сам себе 
песенку сочиняешь.

Самое неприятное — вспоминать факты, все равно какие: 
то, что происходит на белом листе под защитой света 
лампы, за окном автобуса или где угодно; все это означает 
всегда одно и то же: искать зависимости между словами, 
связь между тенями событий, загадочным образом сгрудив­
шимися в памяти, обкрадывая там друг друга и подавляя, 
хотя нет вовсе никакой необходимости их ни расставлять 
по местам, ни даже вспоминать впоследствии; не могу 
отделаться от ощущения, что, вспоминая, обнаруживается 
вовсе не то, что какими-то своими действиями — и впос- 
ледствии-то не вполне объяснимыми — я ускорил либо за­
медлил естественный ход событий, но нечто совершенно 
чуждое, что-то шаткое, подозрительно нестабильное, рассы­
пающееся от малейшего дуновения сомнений. Марево пере­
менчивой памяти настолько определяет всякий мой очеред­
ной шаг, что я боюсь прикоснуться к прошлому, опасаясь 
взбаламутить там нечто однозначное настолько, что оно 
направит меня по совершенно ложному пути — если только 
этого уже не случилось; поэтому воспоминаниям следует 
отдаваться в состоянии, когда полностью положился на 
волю обстоятельств — вот как сейчас. Прекрасно понимаю, 
что никакое откровение, касающееся событий годичной, пя­
тилетней, восьмилетней давности — а в своем прошлом я об­
наруживаю иногда вещи самые невероятные и удивитель­
ные, о существовании которых даже и не подозревал, по­
ка их не высветило в памяти случайно вспыхнувшее 
слово — не выбьет меня из моей, мной же устроенной, 
колеи привычек и наклонностей, не выпихнет меня из этих 
четырех наружных стен дома с тремя комнатами, кухней и 
закутком, не вытолкнет прочь из пространства, огражденного 
светом лампы — где уж тут выбраться из-под власти 
банальной, произнесенной судьбой метафоры, просто-на­
просто заколотив двери (ничего, что я иной раз опасаюсь,
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что в результате какой-либо, пока еще не ощутимой, цепоч­
ки воспоминаний я двери внезапно и торжественно отво­
рю — ничего, это будет только легкая вспышка сентимен­
тальности, ничего кроме). Память отдаляется, меня не 
трогает, ведь на самом деле я сочиняю все заново, руко­
водствуясь словами, тем, что сохранилось от событий в ка­
ких-то темных закоулках сознания, и меня вовсе не волнует, 
было ли все на самом деле так, как я, вспоминая, сочиню 
или как-то иначе. Случайность в жизни всегда только слу­
чайность, тем более, если жизнь осуществляется как ком­
ментарий к литературным трудам, поэтому нет у меня ни 
малейшего желания мудрить, вспоминая, как именно я поз­
накомился со своей женой: вариантов тут можно было 
напридумывать на целую библиотеку, так их, слава богу, ус­
пели уже сочинить до меня, и каждый из вариантов достове­
рен вполне, чтобы взять его в качестве отправной точки; 
к каждому из них можно пристегнуть еще большее число 
вариантов дальнейшего хода событий, и даже если отмести 
те, которые не доводят дело до свадьбы — что было, то бы­
ло, факт неопровержимый — то все равно, даже это оказа­
лось бы вполне фундаментальной энциклопедией жизни, 
создавать которую у меня нет ни времени, ни желания. 
В воспоминаниях случайность становится настолько уже 
сомнительным элементом, что о ней лучше и не упоминать 
вовсе, все равно — забудется потом; поэтому незачем назы­
вать имя жены — оно настолько же случайно и несущест­
венно, как и мое — которое несомненно пропадет среди 
подобных ему случайностей, полностью избежать которых, 
впрочем, невозможно.

Если попытаться сообразить некую первооснову, привед­
шую в движение механизм сюжета, то она окажется до 
отвращения простой и шаблонной (здесь, кажется, это под­
ходит вполне): километры писанины в студенческую стен­
газету, иной раз что-нибудь приличнее в центральной прес­
се, невесть какие кружки с гуманитарным уклоном, 
стишки на стенке факультета, поэтически всклокоченная бо­
роденка, от которой стыдливо и бесповоротно избавился 
после первой публикации своих рассказиков — рассказики, 
вроде бы, о том, что подглядел рядом, а на самом деле — 
высосанные из пальца, вынашивание утопических надежд 
создать «историю своего поколения» и сорвать «маски», 
при полном отсутствии понимания того, что именно могло 
бы скрываться за словами «поколение», «история» и «мас­
ки» — по необходимости всё моментально отчуждается от 
газетного набора слов. Сюжет крутится дальше, закономер­
но следует то, что эти рассказики составили-таки кое-как 
накоркбанную первую книжку, источник бесконечной гор­
дости, разумеется, но, главное — солидной финансовой под­
держки, наряду с работой ради куска хлеба. Вполне доста­
точную, дабы в течение нескольких месяцев чувствовать 
себя господином и повелителем миров видимого и незримо­
го. Точно так же закономерно и то, что критика отреаги­
ровала на книжку парочкой до гениальности обезличен­
ных, явно «на вырост» хвалебных рецензий, так что потом 
только и оставалось, что настучать в свободный вечерок на 
машинке нечто не вполне оформившееся и, преисполненном- 
му телесной печали и элегичностью предстоящей разлуки, 
запечатать это в конверт и отправить в какую-нибудь 
редакцию: первая книжка поддерживала имя года три, а 
после канула в небытие. Рассказы угрожали составиться 
в новый сборник — эталон безнадежности, но один из них 
вдруг стал разворачиваться и развернулся в роман — на 
четырнадцать месяцев, домучить который до конца удалось 
лишь потому, что начал: жалко похоронить в письменном 
столе труд, в который вколочено столько труда и времени. 
Невесть почему, роман еще и перевели, так что я с полным 
основанием мог считать, что стартовая площадка заасфаль­
тирована, можно отправляться в полет и, заодно, приобрес­
ти дом из трех комнат, кухни и закутка — в те годы не только 
книги выходили за год-два, но и подгнивающие, одино­
кие сельские домики продавались за сотни, число которых не 
превосходило количество пальцев на одной руке. Привычка 
к упорному ежедневному труду укрепила мое финансовое 
положение на вполне приличном уровне, но проблему каса­
тельно того, пишу ли я, потому что мне платят, или это мне

платят за то, что я пишу, однозначно разрешить не уда­
валось — главное, было ясно: не платили бы — не писал.

У меня нет ни малейшего желания всю эту фактогра­
фию —- выходные данные, пружину сюжета — разделять, 
приводить в порядок и расшифровывать, чтобы обнаружить 
единственно истинный вариант, обнаруживая, что вот именно 
в нем «истина», потому и вполне позволяю себе в биогра­
фическом контексте иронию, которая непременно струилась 
во взглядах редакторов и читателей тех лет: вылежала 
теперь свой инкубационный период и, со всей силой, вспых­
нула, наконец, и во мне. Подвести черту, отречься от себя и 
начать сочинять что-то совершенно новое было бы по мень­
шей мере глупо; ирония — единственное спасение, неоцени­
мое спасение, к сожалению, она лишь фиксирует мое 
теперешнее состояние и не идет на пользу этой вариации на 
темы воспоминаний — в особенности потому, что в дальней­
шем под ее дудочку я танцевать не намерен; далее наступа­
ет очередь трагическому, и как совместить трагическое с иро­
нией, чтобы шов был незаметен (хотя, по правде, пробле­
ма надумана: кто захочет, обнаружит иронию в пассажах 
самых трагических, а не захочет — так не увидит там, где 
ее через край).

Перепробовал массу письменных принадлежностей; мало 
что на свете меня так нервирует и раздражает, как почерк: 
ручка вовсе не производила равномерный и ритмический 
орнамент строчек, но неряшливо царапала и пачкала бума­
гу; на письме слова звучали жирно и засаленно, а на машинке 
то же самое оказывалось плоским. Завидовал монахам, 
расточавшим в своих монастырских скрипториях дни за 
выведением одного и того же инициала, не подозревавшим 
о времени, когда их годовые труды запросто воспроизведет 
механизм. Завидовал чиновникам прошлого века, для ко­
торых — профессиональных переписчиков — сущность 
службы и возможность продвижения в карьере коренились 
в красоте почерка, в то время как я не освоил даже искус­
ства расписаться с размахом — с элегантными кривыми, 
росчерком внизу и всем тем, что принято оставлять в доку­
ментах как свидетельство утонченности своей личности. 
Большего мучения, чем перечитывание и правка собственных 
рукописей, я не знаю, даже собственные письма вызывают у 
меня аллергию, и я спешу засунуть их в конверт со всеми 
грамматическими ошибками и неловкими выражениями в 
них, заклеить, отправить — сделать недосягаемыми для се­
бя, то есть — несуществующими. Желая найти выход, отка­
зался от шариковой ручки для набросков и заметок в 
пользу ручки чернильной, но та только и устраивала синие 
или зеленые кляксы, уродуя чудесные фразы, требовавшие 
быть воплощенными каллиграфической чеканкой. Впрочем, 
иной раз получались эффектные заглавия, еще и поныне из 
недр письменного стола выплывет листочек с элегантно пере­
беленными фрагментами; я обнаружил, что есть слова, пре­
красно созданные для каллиграфии, а другие по своему суще­
ству на вид точно калеки и написаны быть не могут 
вообще; но стоило лишь ручке приступить к сочинению 
связного текста, как она тут же губила самые лучшие 
замыслы. Поэтому — пусть ее, каллиграфию, и принялся 
мусолить свои дешевые сигареты уже исключительно за 
машинкой, выстукивая на ней нечто решительно обезличен­
ное и стертое — даже в набросках и письмах — так что 
при перечитывании обрел неповторимую возможность сле­
дить за каким-то весьма непонятным человеком, вроде бы — 
моему подобию (во всяком случае, что касается инфанти­
лизма мысли), но самое странное состояло в том, что 
типография этот самый инфантилизм превращала если и не 
в солидный, несколько перегруженный рутиной опыт, то, 
по крайней мере, во вполне безобидное похрюкивание.

У всякого события есть причина. В качестве причины 
надежнее приискать какое-нибудь еще событие — что, если 
тем более, подработать и пригладить, вполне смахивает на 
правду: поэтому сей метод я и выбираю и, с полным на 
то авторским правом, считаю, что причиной того, что теперь я 
заново реконструирую все свое прошлое, является то, что я 
остался без жены, причиной чего, в свою очередь, может 
быть лишь наше несчастное супружество, которое, в свою 
очередь, было предопределено моим появлением на свет
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(сознаюсь, долгое время ошибочно предполагал — кто от 
этого застрахован? — что мир родился еще до меня или, 
в лучшем случае, что он родился во мне; второй вариант 
не вполне безоснователен — чем же я теперь занимаюсь, 
как не сооружаю мир? по крайней мере, переоборудую 
старый — так обставляют квартиру новой мебелью взамен 
выброшенной старой). Кроме того, литератор вправе ввести 
и некий коррелирующий фактор под названием «судьба» — 
тогда оказывается возможной и обратная связь событий: 
родился, чтобы жениться, женился, чтобы развестись, раз­
велся, чтобы получить возможность написать эти строки; 
короче говоря, основной причиной моего рождения было 
именно это переписывание прошлого. Но судьба все прев­
ращает в скучную и дурацкую вереницу событий, в «жизнен­
ный путь» (из коего следует самое главное следствие: родил­
ся, чтобы умереть), поэтому сейчас я выбираю первый вари­
ант — без предопределений судьбы, притом не буду нанизы­
вать события до самого своего рождения, но остановлюсь 
на каком-нибудь месте (держа в уме, что он вполне иллюзо­
рен в этом качестве), сделав его якобы окончанием всего 
предыдущего и началом всего последующего (одному из 
подобных вариантов я уже отвел целый абзац), и это будет 
точка, где кончается «раньше» и началось «теперь», значит 
необходимо ее не только определить словом, но и изложить 
в развернутом виде.

Кажется, что теперь ход дальнейших событий не потребу­
ет детализации моего окружения (дом, три комнаты, 
кухня, закуток), на ход событий не повлияет не толь­
ко то, что я в тот день, либо за неделю до него читал или 
над чем работал, но и то: были ли на мне шлепанцы и хлопча­
тобумажные носки, или ноги мерзли в шлепанцах без носок, 
или наоборот — носки были, но не было шлепанцев. Един­
ственное, что здесь существенно, так это то, что горбился 
над машинкой в круге света настольной лампы (вот видите, 
без деталей не обойдешься: врываются самостоятельно — 
был, значит, вечер, вполне обычный и все равно какой 
именно: летний, весенний или зимний), вгонял в пот душу 
свою, стараясь вымучать определенное мной в качестве 
нормы количество ежедневных страниц (количество было 
взято, скорее, с потолка, нежели как-то согласовано с 
моими силами или, точнее, с дневной производитель­
ностью) — все чаще следовали пустые дни, когда я и близко 
не подходил к цифре, принятой мною за эталон суточных 
усилий. Да что же такое, в самом деле, с миром — думал 
я — или иссякла любовь, или истощились все непотребства, 
кои следовало бы выставить на всеобщее осуждение? 
У слов такая особенность, что их вариации бесконечны, 
остается лишь приспособить к ним мир. Или это глаза 
мои ослепли? Или я неверно выбрал стратегию, вложил в 
первые книжки всю свою жизнь, а на этом запасе мне следо­
вало протянуть лет двадцать или более того? Во вдохнове­
ние я не верил, полагая его чем-то вроде надежды на чудо 
в совершенно безнадежной ситуации, но верил в каждоднев­
ный размеренный труд, в соленый пот без примеси крови, 
в труд, измеряемый величиной стопки исписанной бумаги, и 
потому последовавшее падение, перелом осуществились 
совершенно неожиданно — теперь-то я окрестил бы это 
анти-вдохновением. Насколько вдохновение поднимает над 
равномерностью ежедневного однообразия, настолько анти­
вдохновение ввергает в состояние невозможности добавить 
к рукописи хоть одно слово, да что там слово — букву, зна­
чок, что остановился, и только что написанное внезапно 
отпадает не только от твоей личности, но и от мира, превра­
щаясь в нелепый и бессмысленный бред. В тот вечер все нача­
лось с досады, с легкой неприязни на какое-то неуклюжее 
скопление слов, неприязнь перешла на самого себя; помню, 
что всадил кулаком в зубы пишущей машинке: буквочки 
мягко щелкнули и слиплись, хотя полуосознанно силу я 
рассчитал — чтобы не нанести ущерба нежному, чувстви­
тельному механизму; поднялся на ноги и принялся мрачно 
слоняться по комнате, ругаясь в голос и все более погружа­
ясь в злобу; намереваясь на сегодня с делом покончить 
и отправиться дрыхнуть — именно что дрыхнуть, а не спать. 
После этого, без какого-либо перехода и при полном от­
сутствии предчувствий, последовала ломка — падение в

беспросветную безнадежность, когда нет сил и пальцем по­
шевелить, и хотя бы на ход вперед продвинуть мысль, 
глядя в эту внезапно разверзшуюся пропасть, я вглядывался 
в собственную суть, ничего там не понимая и даже не ощу­
щая, что таращусь в себя самого. Вертелись фразы и наборы 
слов, друг с другом сцеплялись, вдруг отчего-то начиная 
звучать в торжественном ритме —- слова мельтешили, а 
смысл, который бы к ним пристегнуть, пропал. Не исключе­
но, что если бы я в тот момент и был способен что-либо 
понять, то —самоубийц: добровольный уход предполагает 
убеждение в том, что самоубийство не только закономер­
ный конечный пункт жизни, но и воротца в новый сияю­
щий мир — освобождение всегда предполагает и приобрете­
ние. Внезапный всплеск надежды побуждает силы трудом 
удостоверить его; так же точно и безнадежность хочет быть 
удостоверенной, требует ритуала, который вывел бы ее на 
уровень если и не осязаемости, то видимости, так что я не 
нашел ничего более серьезного, как выдрать из машинки 
наполовину заполненный лист, разодрать его на узкие по­
лоски, и эти полоски тоже порвать пополам (вот как лите­
ратура перенасытила мир метафорами — чтобы отправить 
рукопись в небытие, мало сунуть ее в мусорник, уничто­
жить требуется — вот на что способны слова). Не обошлось 
и этим, я схватил всю эту, уже нагулявшую изрядный 
вес рукопись, сунул в печку и, не оставляя времени для 
сомнений, добавил огня, в угрюмой сосредоточенности воро­
ша бумагу концом щетки, поскольку второпях кочергу не 
обнаружил. Мои действия развертывались конкретно и пе­
дантично — как заранее запрограммированное подведение 
счетов, как тщательно спланированное отмщение, вот только 
непонятно кому и за что. Сгреб заодно свои всякие за­
метки и поверхностные, фрагментарные дневники, позволив 
превратиться в пепел и тем, поскольку, к счастью, рукопи­
си все-таки горят, как бы ни хотелось утверждать об­
ратное. До этого я с энтузиазмом сохранял всякий соб­
ственноручно заполненный клочок бумаги, побеждая даже 
отвращение к собственному почерку и не расставался ни с 
черновиками, ни с набросками, храня всю эту дрянь в своем 
жилье, как какой-нибудь хомяк; полыхало, поэтому, весьма; 
злобно радовался тому, что такой смелый, сладко мучил 
себя, разглагольствуя что-де «только так и никак иначе» 
или что-то в этом роде, стремясь добиться боли от потери — 
уж если болит, так чтоб на всю катушку — испытывая 
еще и зависть к пламени, которому дозволено уничтожить 
моих духовных детей — это ничего, что уродцы, все равно де­
ти; все, однако, повернулось иначе — не знаю, к счастью ли. 
Это огненное очищение меня быстро остудило, выдуло из 
меня все отчаяние и позволило хотя бы отчасти успо­
коиться и задуматься. О пропавших рукописях и не жалел, 
бог с ними: хотя в типографии они и обрели бы извест­
ную степень законченности — напечатанное слово кажется 
неизменным, утвержденным на века; но и тогда бы даже са­
мый невзыскательный читатель забыл бы о моем труде, 
едва только перелистнул последнюю страницу (если бы его 
хватило на то, чтобы до нее добраться), даже выйдя в 
свет, труд мой не оказался бы в нем, потому ведь, что я 
не могу ничего дополнить, не в состоянии изменить что- 
либо, вмешаться в ход событий тоже не могу. Кому нужны 
мертворожденные дети? одно только сплошное разочарова­
ние, ведь в них видишь свое отражение, физическое про­
должение . . .  Все же, оставшиеся рукописи сжигать я уже не 
был согласен — так закоренелый грешник надоедает на 
исповеди умирающему со скуки священнику: это была такая 
чисто символическая жертва огню, создание иллюзии на­
стоящего очищения. Потому что надо было иначе поддаться 
первому импульсу и уничтожать уже все, над чем я в то 
время работал, уничтожить перевязанные крест-накрест 
бельевой веревкой пачки с архивом, и немногие, гордо распо­
ложившиеся на полке книги с моим именем на обложке: сто­
явшие там, как реликвии, как продукты в холодильнике, — 
вот тогда бы это, может быть, могло изменить завтраш­
ний день, поскольку выбило бы у меня из-под ног опору и, 
хочешь не хочешь, пришлось бы искать выход. Чтобы 
поставить метафорическую точку, после этого отрезка жизни 
действовать следовало как вандалу — пусть все рушится,

3



пропадает, пусть рассыпется старый мир, а я сделал вид, 
что не помню о существовании кучи монстров в глубинах 
письменного стола, бессознательно придерживая их в каче­
стве резерва на «всякий случай», вполне ощущая, что этот 
«всякий» в действительности окажется единственно возмож­
ным. Чувство того, что только что свел свои счеты, при­
несло успокоение, быстро перешедшее в восторг по поводу 
этого слабого героизма, и столь же внезапно, как я очутился 
в беспросветности отчаяния, я почувствовал рост такого 
клубка, что ли, нет, не клубка, чего-то, что тянет кверху, 
перехватывающего дыхание в том эфирном органе, коий 
романтики нарекли душой, и всплески деятельности кото­
рого ощутимы физически. Все еще недобро ухмыляясь — 
«ну что там еще опять» — заправил в машинку чистый лист, 
размял пальцы — руки слегка дрожали, позволил выбежать 
на бумагу паре строчек и вот тогда только понял, что в самом 
деле нечто началось — непережитое, еще неизведанное. 
Если днем еще только тарахтел на машинке однообразную, 
давно приевшуюся мелодию, то теперь пальцы извлекали 
из инструмента сонату, симфонию, что-то такое — пальца­
ми сознание не управляло более, они быстро и самостоя­
тельно следовали за словами: как бы то ни было, но с маши­
нописью я управлялся блестяще, как министерская секре­
тарша. Ироническая, позабытая ухмылочка «что там опять» 
зацепилась за губы, лоб покрыла испарина, и я, неожи­
данно удвоившись, в серьезном оцепенении как бы со сторо­
ны смотрел на то, как рождается Слово. Кажется, это бы­
ло просветлением, впервые доставшимся и на мою долю. 
Если бы в тот миг я мог разделиться физически — 
так же, как разделился духовно — то один из нас остался 
бы за машинкой, а второй бросился бы извлекать из ящиков 
письменного стола монстров. Страница оборвалась на полу­
слове, пальцы прилипли к клавишам, и я безо всякого 
сочинительства уже знал, что надо писать, словно текст был 
заложен в меня с самого рождения, и лишь недавнее 
отчаяние сдернуло крышку этого рога изобилия: слова выва­
ливались одно за другим, и, чтобы не утерять нить, сомнений 
позволить я себе не мог. Сигарета, ожив, самостоятель­
но очутилась в углу рта, полыхнуло адское пламечко, время 
ускорилось, минуты сжались в секунды, сигарета, моменталь­
но прогорев, обожгла мне губы. Так возник фрагмент без 
конца и без начала, связанный с персонами, по имени не 
названными, поскольку для быстроты обозначал их просто 
заглавными буквами — что, впоследствии, и определило 
судьбу моего ночного труда. Время исчезало незаметно, и 
уже десять, двадцать страниц покрывали стол и пол комнаты, 
отлетая даже непонятным образом в самые дальние углы — 
благоразумно, видимо, предполагая спрятаться. Окончил тог­
да, когда отказались — начав путаться в клавишах — слу­
шаться пальцы; мое второе, творческое «я» сообщило: «это 
все, на что я способно», вновь соединилось с «я» наблюдаю­
щим, и симфония (или соната) начала соскальзывать на 
этакую полечку. Унял свою придурковатую ухмылку, обли­
зал пересохшие губы. Взгляд проник сквозь занавеску и 
встретился с утренней зарей. Мимо окна прошел какой-то 
мужик с бензопилой на плече — не помню случая, чтобы у 
меня на отшибе в этакую рань кто-либо бродил (впро­
чем, верно и то, что в такие часы я обычно сплю, а не 
торчу у окна). Где-„то за лесом жалостливо и надоедливо 
мычали телята. Прозвонил несуществующий телефон на не­
существующей тумбочке. Взглянул на часы — впервые за 
всю ночь, хотя еще накануне с дотошностью бухгалтера 
фиксировал всякий миг, отданный сочинительству, в левом 
верхнем углу выставляя циферку, соответствующую затра­
ченному на нее времени. Вошел в спальню и, будто узрев 
нечто сверхъестественное, уставился на неразобранную 
постель. «Вот так и только так писать надо» — перед 
своим исчезновением еще раз напомнило о себе мое второе 
«я».

Энергию экстатического творчества за ночь стер сгусток 
невнятных кошмаров, так что проснулся я после полудня, 
решительно высосанный вампирами и одуревший, как с силь­
ного похмелья. Брошенная в беспорядке рабочая комната, 
вся заваленная исписанными листками, показалась мне пу­
гающе чужой, как накануне в свете зари противоесте­

ственной показалась нетронутая постель; я оказался внутри 
каких-то бутафорских и подозрительных декораций (словно 
попал после спектакля за кулисы) — словно в западне, 
где у всякой мелочи свое назначение, и всё случайное 
на самом-то деле тонко рассчитано заранее; охваченный 
неприязненным чувством, собрал разрозненные листки и 
попытался сконцентрироваться на том, что прошлой ночью 
произошло из меня, но уже на первой строке, которая, 
к тому же, начиналась с половины фразы, — бог ведает, 
что там было до этого — наткнулся на каких-то персона­
жей, которые, возможно, были даже не людьми, обозна­
ченных Ф и В (ну ладно бы, хотя бы, Н — это еще можно 
понять!), и в результате этого во мне возникло невыразимое 
отвращение. Каждому существу положено безропотно нести 
свое имя, в литературе имя человека предопределяет его 
поведение, а иначе и быть не может — это же основа основ, 
так что в тексте, в котором функционируют только буквы, 
эти двухмерные проекции слов, смысла быть никакого 
не может — вот мой евангельский краеугольный камень тог­
дашнего времени. Совершенно дурацкий поступок: сжечь 
труды многих дней, надеясь заместить их одной ночью 
длительного перенапряжения и бредом, накрученным за 
одну эту бессонную ночь. Я собрал эти листки по всему полу, 
какое-то мгновение колебался — может быть, поместить их 
в какую-нибудь папку без опознавательного знака, но отвра­
щение все-таки взяло верх — листками я растопил плиту 
и сварил крепкий кофе, который отчасти восстановил во 
мне утраченное равновесие, так что уже к вечеру я был в 
силах приступить к восстановлению пожертвованной вчера 
огню рукописи — память у меня хорошая, этого отрицать 
нельзя.

Последовавший чернорабочий труд помог мне смыть с 
души эту ночь кошмаров, ее — так я смотрел теперь на 
это, — остатки. Слово отзывалось словом, фраза извлекала 
из памяти следующую фразу, строчка возвращала в мир 
следующий абзац, дневная норма перекрывалась в два и в три 
раза, и в рекордные сроки я восстановил своего монстра 
слово в слово — столь же нежизнеспособного, что и раньше. 
Я уверил себя в том, что я спокоен, совсем спокоен, 
совершенно спокоен, абсолютно, как заморозки, спокоен, и 
не рассчитывая вовсе на то, чтобы положиться на 
спокойствие как вдохновение, но убедив себя в том, что 
«спокойствие» есть проявление моей сущности, устроил в со­
ответствии с этим словом всю свою жизнь, не принимая 
отныне во внимание те бурные и хаотические процессы, 
происходившие во мне на самом деле. Двойной костер оста­
вил наследство опасное, тому неизбежно следовало напом­
нить о себе: ладно бы только напомнить — оно могло взор­
ваться, стереть меня с лица земли, все равно — раньше, 
позже, через год, десять лет или тридцать. Забвение ноч­
ного урока было ничем иным, как защитной реакцией 
организма, от умственной деятельности не зависящей; 
точно так же и боль внезапного ожога достигнет созна­
ния лишь после того, как будет выполнен приказ отдер­
нуть руку от обжигающего предмета. Где-то за загородкой 
из слов «спокойствие», «режим дня», «труд» и тому подобным 
бурлили эмоции, которые не поддавались словами и поэ­
тому для меня не существовали. Я вновь разделился, толь­
ко существования своего другого «я» не ощущал, то есть, 
точнее сказать, не желал замечать, потому что на сооружен­
ной из слов основе покоилось только то «я», которое с ред­
костным тупым упорством работало с рассвета и до темно­
ты, определенные часы отводя для отдыха на свежем воз­
духе, хотя на самом деле работа была только видом инер­
ции, ничем кроме, но доказало это себя только впослед­
ствии.

В принципе неважно, описываю ли я свое прошлое или 
убедил себя, что описываю и точно, а на самом деле переде­
лываю все заново, не чувствуя, как лгу на каждом слове и 
другим и себе самому, или, руководимый импульсами из 
прошлого, сознательно пытаюсь создать нечто, не существо­
вавшее вообще, ведь никакой закоренелый сторонник исти­
ны ничего уже не сможет проверить, ведь единственный 
свидетель внезапного просветления — загадочная руко­
пись — давно уже прогорела в печке, да я и не могу быть уве-
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рен в том, что действительно создал в ту ночь что-то серь­
езное — очень даже возможно, что писалась рукопись не 
кровью души, но, как это кажется мне иногда, был там лишь 
бессмысленный набор истеричных слов, достойный разве что 
пера шизофреника; но и то: бессмысленный, а следы оста­
вил — неискоренимые. Мое «раньше» настолько отличается 
от моего «теперь», что подобный перелом необходим для 
обоснования такого несходства, а если бы я растянул его в 
долгую эволюцию, с помощью которой попытался бы объ­
яснить эволюцию себя (что в меньшем масштабе будет иметь 
место ниже), то эта внятная разница незаметно раство­
рилась бы в потоке слов и событий — зачем устраивать 
долгие монологи и монороманы, если все это можно сгустить 
в рассказ, введя момент перелома.

Сжигание рукописей занятие уже и само по себе сенти­
ментальное донельзя — что выясняется позже, едва осядет 
взрыв самоотрицания, и потому лучше два подобных меро­
приятия сблизить, по возможности осуществив их одновре­
менно, что, впрочем, также не устраняет сентименталь­
ность, разве что открывая кое-какой новый аспект вечной 
традиции торжественных казней бумаг. Метафора кратчай­
шим образом приводит к банальностям и сантиментам, 
с недавних пор я панически опасаюсь обеих этих бук, 
но — как легко увидеть — напрасно, ведь самое ужасное тут 
в том, что даже не сам автор оказывается повинен в 
своей заметафоризованности, но именно что читатель — 
которому подавай только метафору, да позажеваннее; 
довольно только записать один-единственный день своей 
жизни, зафиксировать его с педантичностью счетовода 
(позволительно даже осуществить классификацию материа­
ла и составить таблицы) — очерк будет восприниматься ис­
ключительно как метафора, и чем суше окажется пове­
ствование, тем сильнее попрет из него метафоричность. 
Иной раз, все же, метафору удается уравновесить. Что 
может быть непристойнее эпизода, когда усталый в ре­
зультате творческой ночи и пустой взгляд встречается с 
несущими надежду лучами восходящего солнца? Что с того, 
что у солнца есть обыкновение всходить по утрам, неваж­
но — образуется банальнейшая метафора, от которой следу­
ет пуститься наутек, но если наряду с рассветом в окне обна­
руживается проходящий мимо мужчина с бензопилой на 
плече, если трезвонит мистический телефон на отсутствую­
щей тумбочке (любопытно, во что бы это явление перешло, 
если бы я и в самом деле установил у себя в изголовьи 
тумбочку, а на нее водрузил телефон —- без проводов, конеч­
но?), то банальность уравновешивается с помощью не­
понятного — мужчину с бензопилой на плече трудно 
раскусить, даже если он всего-то, что мужчина с бензопилой 
на плече в лучах восходящего солнца.

Теперь, наконец, черёд вариациям на трагическую тему, 
по отношению к которым трагические пассажи, имевшие 
место выше, служат лишь введением. И если событиям 
нескольких лет я отведу места столько же, сколько собы­
тиям одной ночи, то есть этому свое оправдание: запол­
ненность этих лет однообразием каждодневное™, их по­
стоянная повторяемость; эти годы можно вместить в еди­
ный год, цикл, квинтэссенцию — большинство их деталей 
смысл потеряло, кроме нескольких наиболее заметных — 
да и им также была присуща склонность повторяться, 
каждый раз в слегка измененном виде, но сохраняя свою 
суть. Эти годы, зеркально повторяющие друг друга, лишь 
продолжили и завершили то насильственное изменение 
меня, которое было начато той ночью, так что вполне до­
статочно наметить здесь лишь их главную линию — поток, 
а не исключения, не случайное стечение обстоятельств. 
По правде говоря, мне окончательно не ясно, почему выб­
ран именно этот вариант — из всех тех, которые можно 
было бы соединить с моими сочиняемыми воспомина­
ниями; что-то меня в нем волнует — гротескность? пата- 
логичность? скрытая цикличность? — делая его единственно 
возможным.

Завершив переписывание по памяти копии своего сож­
женного труда (именно копии, а не другого, похожего 
произведения — любое единожды написанное и, 
казалось бы, забытое слово на самом деле так, как кис­

лота, въедается в подкорку, что крайне трудно изменить 
хотя бы только строение фразы, малейшее несовпадение 
бесит, вызывает внутренний зуд, нестерпимое беспокой­
ство, и все это проходит лишь после того, как восстанавли­
ваемое в точности совпадет с бывшим ранее — может, 
поэтому утверждают, что рукописи не горят: какими бы 
дрянными они ни были?), я впал в такую духовную 
прострацию, что ли, абсолютно безразличный к себе и к окру­
жающему, прекрасно сознавая, что нет ни малейшего 
смысла писать в том же духе — все уже давным-давно 
сказано и сказано лучше меня. Поэтому я дал обстоятель­
ствам волю распоряжаться моим телом на их усмотрение, 
пустил свое сознание работать вхолостую, — не проти­
вясь, голоса не возвышая, плыл по течению времени, 
оно привело меня всего-то к обыкновенной, совершенно 
несуразной женитьбе (на что только не способен изныва­
ющий от скуки человек? я опять полагаюсь на слово —  
«скука», хотя в действительности это просто духовная 
импотенция). Без писаний (творчеством назвать это трудно) 
дни мои были пусты и бессмысленны, а что способно запол­
нить собой ежедневность, придав ей смысл, лучше, как не 
женщина? Как я уже сказал, здесь не важно ни то, как я по­
знакомился с ней, ни то, как продвигались наши отношения, 
ни, к примеру, цвет ее волос: даже такая мелочь влечет 
за собой слишком многое — цвет вороньего крыла, на­
пример, ассоциируется с цыганским темпераментом — ав­
тор, поэтому, либо вынужден умножить число литературных 
темпераментных женщин, либо отвести страницу борьбе с 
этой ложной инерцией; только также и платиновый цвет 
наводит на мысль об абсолютной нежности либо — в 
лучшем случае — на изощренное коварство. Откажемся, по­
этому, от цвета волос моей жены, от ее объема талии, 
темперамента и привычек — пусть любой из читателей при­
думает это сам, руководствуясь имеющимся у него опытом.

Рай медового месяца в шалаше — в моем сельском доме 
с дырявыми углами, проходными комнатами — двери тогда 
я еще не заколотил: все это чудесным образом в самом деле 
напоминало настоящий медовый месяц со всей его внешней 
атрибутикой — ненарушаемым извне одиночеством вдвоем, 
валянием в постели до полудня, милованиями то и дело, 
птичьими серенадами росистыми утрами за окном и так да­
лее. Последствия легко устанавливаются с помощью простой 
железной логики, поскольку ничего иного быть и не могло. 
Белые листы пылились в ящике письменного стола — свое 
безделье вначале оправдывал хмелем медового месяца, рас­
считывая на то, что женщина постепенно переродится из 
женщины в музу, и все постепенно встанет на свое место, 
в то же время осознавая, что это невозможно (сейчас 
я бы сказал так, что «раньше» уже частично преврати­
лось в «теперь»), но все равно на что-то еще надеясь — а 
что мне оставалось, если ни к чему другому я не приспо­
соблен? Гонорары иссякли, кошелек отощал, и весь дальней­
ший ход ежедневной жизни наводил на мысль, что в моем 
творческом бессилии повинна женщина — именно из-за ее 
постоянного присутствия я часами бестолку торчу за своим 
письменным столом, в лучшем случае отягчая мир какими- 
нибудь очередными глупостью либо банальностью, кои пря­
мым ходом оказываются в печке. Возможно, в иной ситуа­
ции подобные обвинения оказались бы спасением — серь­
езная потасовка, солидная выволочка, после которой у жены 
под глазом синяк, а сам — не досчитываешься изрядного ко­
личества волос; все это могло бы оздоровить наши отно­
шения, только мы, к сожалению, были испорчены общече­
ловеческой этикой, так что я, как завзятый скряга, только 
и делал, что открыто и старательно собирал всякую крупин­
ку зла, радовался любому поводу, который позволял укре­
питься моей убежденности в том, что во всех грехах повинна 
именно она — виновность суть особая духовная категория, 
о наличии которой обладатель ее обычно и не догадывается. 
Отделенность двух людей от мира создает между ними та­
кую что ли его уменьшенную имитацию, в которой место 
действительно потрясающих событий занимают мелочные 
недопонимания, когда любой пустяк обретает неожиданный 
вес, лишь только двоим понятный смысл, а всякое ненаро­
ком отпущенное словцо больно отзовется через неделю или
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месяц. Одиночество вдвоем среда наиблагоприятнейшая для 
взаимной грызни, и в этом занятии, кажется, мы обрели 
потрясающий профессионализм (например, жена принялась 
после обеда — за чаем или кофе — рисовать на тарелках 
дурацкие карикатуры губной помадой; регулярно закупала 
для этих целей по десять-пятнадцать карандашиков). Где 
обретешь удовлетворение, большее того, которое получаешь, 
обнаружив, что твой как бы невинный и непреднамерен­
ный кивок или взгляд вызывают в твоем противнике тща­
тельно скрываемый им взрыв, энергия которого, в свою оче­
редь, воплотится позже в такой же взгляд, кивок или слово, 
тем самым подтверждая твою убежденность в том, что этот 
вот, второй — самое несносное и непорядочное существо 
в мире — тем более, что ваш мир и состоит-то из двух чело­
век.

Трудно сказать, сколько бы мы таким образом еще грыз­
лись, пока не замучили бы друг друга окончательно, но 
тут обнаружилось, что во внимание следует принять еще од­
ного грызуна — болезнь жены, одну из этих дрянных боля­
чек, порожденных цивилизацией, которая долгие годы мо­
жет незаметно теплиться в организме, выжидая удобного 
момента, чтобы за пару месяцев высосать из человека 
жизнь. Исход был предопределен — о чем свидетельство­
вали и чрезмерно серьезные уклончивые речи докторов, и 
лошадиные дозы лекарств, да и чуть ли не до середины 
зимы ничем не могла помочь и больница. С ужасом я наблю­
дал, как она тает — как слабеет тело, как убывает лицо; 
во взгляде появился фанатичный блеск, волосы свалялись 
и стали тускло-серыми. Вполне поняв выразительные 
взгляды врачей, я почти что с облегчением поместил 
пишущую машинку в футляр и приготовился всецело отдать 
себя последним дням жены (вот еще причина, чтобы выйти 
из-под власти белого листа) — вспыхнула притухшая было 
любовь, и ночи напролет я изнывал подле ее постели (точ­
но так же, как недавно еще за своей машинкой), в любой мо­
мент готовый протянуть руку и напомнить ей, что я здесь, ря­
дом. Днем в дом неотвратимо врывалась крикливая, ссох­
шаяся фельдшерица: запоминая каждую пикантную деталь 
отношений живого писателя и его полуживой жены, превоз­
нося свои шприцы и ампулы; иной раз, если водились день­
ги, я позволял десятке скользнуть в карман ее халата; редко, 
зато всякий раз надолго заходил и подбадривающе суетился 
маленький, грациозный врач с золотыми передними зуба­
ми — этому я не давал ничего, потому что все что он делал — 
снимал пальто, вытягивал свой нос и всякий раз заново 
и целеустремленно рыскал по кухне в поисках куда бы его 
пристроить — не умея, кажется, обнаружить гвоздь, вби­
тый в стену женой. Из ее уст не доносилось ни безнадеж­
ного вздоха, ни стона, она не оплакивала свою судьбу, но 
медленно дыша угасала, становясь все более немощной и 
незащищенной, поддавшись болезни и смирившись со всем. 
Я никогда в жизни не ощущал настоящих страданий, а на 
бесконечные жалобы коллег по перу на желудок и нервы 
взирал с высот своего железного здоровья весьма иронично; 
теперь же я пожалел, что не обременен какой-либо внутрен­
ней хворью — чтобы, по крайней мере, ощутить с женой неч­
то общее: сочувствовать только мне было мало, потому 
что она казалась настолько оторванной от однообразных 
ежедневных забот, столь просветленной своей болезнью, 
что моя игра в сочувствие выглядела скорее кощунством, 
чем поддержкой. Я почти завидовал ее страданиям, с 
помощью которых она могла ощущать свое превосходство 
надо мной, жаждал соответствовать ей хоть в мелочах, 
так что, наверно, это получилось не вполне случайно, что 
рука моя дрогнула, и мою ладонь пропорол хлебный 
нож — грациозному доктору пришлось наложить два шва; 
или споткнуться на ровном месте, сильно потянув связки 
на щиколотке так, что после пришлось три дня ковылять, 
хромая, — вывих или перелом меня, разумеется, осчастливи­
ли бы больше, но что поделать, приходится довольствоваться 
тем, что есть. В качестве серьезной награды воспринял бес­
сонницу после долгих ночей дежурства возле жены, чрезвы­
чайное удовлетворение доставлял мне ритуал ежедневного 
поглощения нервных таблеток, прописанных мне врачиком; 
в то же время я ненавидел себя за эти пародии на страда­

ния — за то, что вся моя активность есть ничто иное, как 
ожидание смерти жены, но все равно отчаянно любил ее, 
с благодарностью откликаясь на ее малейшие капризы, 
ради удовлетворения которых иной раз приходилось просто 
вон из кожи лезть. К весне ближе грациозный доктор и 
крикливая фельдшерица в один голос принялись декламиро­
вать фатальную формулу, что-де «современная медицина 
тут бессильна» (где еще такой бессердечный штамп мог 
возникнуть, как не в среде медиков), вызывая во мне тихие 
и бессильные вспышки ярости. Иногда забредали гости из 
метрополии и, хлебнув коньяка, сочувствовали мне, клали 
руку на плечо, добывали недосягаемых врачей и недостава- 
емые лекарства, одалживали денег сколько ни попросишь 
и, ощущая себя счастливыми, поскорее исчезали прочь. 
Тут, совершенно внезапно, здоровье жены начало улучшать­
ся; вначале, впрочем, мы восприняли это как провозвестни­
ка грядущей агонии, но стаял снег, прилетели скворцы, на 
деревьях распустились листья — жена расцветала вместе с 
весной (соответственно изменилась и формула медиков: «и в 
наши дни иной раз случается чудо»), в мае она чувствовала 
себя уже ожившей вполне, самостоятельно ходила и зани­
малась хозяйством. Вообще-то, врачи советовали оставаться 
настороже — здоровье вернулось, но ведь болезнь-то никуда 
не исчезла, залегла только глубже, предлагая через корот­
кий период передышки лечь на некую серьезную и сложную 
операцию.

Наступил наш второй медовый месяц, еще более хмель­
ной и безумный, нежели первый; я ощущал себя растроган­
ным до глубины сердца и обожествлял свою жену — но и он 
длился не более месяца, летний жар еще не спал, а жена 
начала становиться все более задумчивой и печальнй и нача­
ла опять таять; в этот раз . все это выходило еще 
ужаснее, потому что память прекрасно сохранила контраст 
весенней сказки с адом прошедшей зимы. Значит, врачи 
все-таки правы, думал я, просто кратковременное улучшение, 
последний подарок судьбы. В ту осень мы еще тайно верили в 
выздоровление, теперь же я прекрасно осознавал, что на­
деяться тщетно: чудеса происходят, но не повторяются, и, 
соответственно, более прохладным и сдержанным стало по­
ведение врачей, поскольку для них улучшение с последую­
щим ухудшением свидетельствовало лишь в пользу началь­
ного диагноза. В жене вновь таяли жизненные силы, задири­
стость пропала, сменившись капризностью, она слишком 
полагалась на предстоящую операцию, отчего стала невыно­
симо мелочна и вздорна, утверждая, что когда-нибудь мне 
еще за все отплатит — потом, после операции, а я в него­
довании стискивал зубы, чтобы сдержаться и не ляпнуть, 
что этого «когда-нибудь» у нее не будет. Жена так и заявля­
ла — может, дескать, она хоть раз в жизни побыть каприз­
ной, и чтобы ее баловали: она превосходно использовала 
преимущества своего положения; иной раз у меня даже воз­
никали подозрения, что она переигрывает, преувеличивая 
свою немощность, но все равно, полный альтруизма, бро­
сался удовлетворять всякую ее просьбу, любую фантазию и 
каждую прихоть, какими бы дурацкими они ни казались: 
на самом деле запретил себе все, чтобы только доставить 
ей хоть малейшее облегчение и радость — потому что знал, 
что вскоре всему этому придет конец и даже жаждал 
этого, а жена лишь ощущала, свои ощущения не выражая 
в словах, утаивая правду от себя самой, маскировала ее 
разговорами о нашем счастливом житье «после того», пос­
ле операции, когда наступит момент освобождения (а я, в 
свою очередь, тоже ожидал наступления освобождения — 
но ее смерти). Все чаще мое желание услужить превра­
щалось в бездеятельное и мрачное созерцание в кресле у ку­
хонного стола — часами я петлял в одних и тех же словах, 
неминуемо возвращаясь в исходную точку — к жене, кото­
рая тем временем полностью отдалась течению болезни, 
примирившись со всем, всему подчинившись — даже тому, 
например, что я, увлекшись однажды своими мыслями, 
задержался с обедом чуть не до полуночи — хотя что та­
кое один обед — ерунда, маленькая добавка к страданиям. 
В бдениях у кухонного окна бесконечно повторял и меся­
цами варьировал одно и то же, то завидуя жене и жалуясь 
самому себе на тяжесть взваленного на меня креста, то
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жалея ее и уничижаясь за только что проявленную 
зависть; смотрел на мир ее глазами и старался говорить то, 
что она хочет слышать — но, может быть, это она смотрела 
моими глазами и говорила то, чего жаждал слышать я 
дабы насладиться собственным ничтожеством: кто знает; 
тогда все так перепуталось — отчаянная любовь и самоуни­
чижение, зависть к выгодам страдания и жалость к жене 
ничего теперь уже не отделить и не расшифровать, 
несмотря на то, что моя писательская зараза иной раз 
заставляла меня зафиксировать на маленьких листках ход 
развития болезни — а вдруг, кто знает, пригодится впослед­
ствии. Завидовал медикам за то, что им все ясно и известно, 
лучше, чем мне; вспоминая — купил даже книги разного 
медицинского содержания, чтобы блеснуть своей многогран­
ной эрудицией. Пищущая машинка по-прежнему пребывала 
в футляре на шкафу — я даже и не пробовал взяться за 
что-нибудь всерьез, оставляя все на позднейшее время 
не у каждого, все-таки, смерть по соседству (втайне уже 
называл задуманный роман, в котором предполагал исполь­
зовать свои заметки, именно так: «Смерть по соседству»). 
Подобно жене, я планировал будущее, употребляя категорию 
«после того», но в моем понимании она не обозначала 
«после выздоровления», — но «после ее смерти» — на са­
мом-то деле ее смерть я пережил уже в ту зиму, теперь же 
только до донышка избывал ожидание; я даже разузнал про 
все эти непристойные формальности, связанные со смертью, 
и купил прекрасный гроб из ценной древесины, разместив 
его на чердаке.

Все, все равно, происходило своим чередом, независимо 
от нашей на то воли и желаний. Операция и шесть недель, 
проведенных в больнице еще более измучили жену, но 
тут повеяло ранней весной, и она внезапно опять начала вы­
здоравливать, я почувствовал себя отчасти одураченным и 
обманутым своими планами — роман опять отходил на буду­
щее, поскольку чувство долга заставляло отдать все силы 
очередному медовому месяцу, чтобы, таким образом, до­
стойно отметить возвращение жены к жизни. Самое не­
приятное началось после того, как она обнаружила на 
чердаке гроб. Тщетны были все мои уверения, что тот остался 
в наследство от прежних хозяев — светлая, блестящая ла­
кировка, не стершаяся позолота вполне говорили за себя, так 
что жена могла теперь торжествовать, так как узнала мою 
злодейскую сущность до самого конца — тем более, если 
учесть, что однажды утром застала меня за приведением 
в порядок разрозненных заметок о ходе болезни — и не было 
теперь дня, чтобы она не вставила какую-нибудь очередную 
шпильку касательно того, что я жажду увидеть ее в гробу 
и медленно убиваю в этом захолустьи — слова на редкость 
пригодны для подобных ядовитых укусов, тем более, что я 
сознавал, что возражений найти не в состоянии, поскольку 
устами жены глаголила сама истина — я ведь и в самом деле 
нередко думал: чтоб ты сдохла, а не висела камнем у меня 
на шее. Слова отправляли нас в толчею бесконечных 
споров, разлетались брошенные об пол тарелки, а денег, что­
бы купить новые, не было — угнетали гигантские долги, зна­
комые кредиторы, прознав о выздоровлении жены, приня­
лись слать холодные и вежливые напоминания, а ожидаемое 
«после того» не наступило ни для нее, ни для меня — 
все попытки написания романа заканчивались все тем же 
печкой. По соседству помер старичок, гроб за полцены уда­
лось сплавить его родственникам — так, хотя бы, были от­
части улажены моральные долги жене. Вполне всерьез рас­
сматривал возможность переквалифицироваться в разнора­
бочие, куда-нибудь в дальние леса или стать мелиоратором, 
лишь бы только от дома подальше — на что мне постоянные 
сомнения и ответственность за всякое сказанное, слово? еще 
недавно полагал, что бросить писательство совсем просто: 
стоит только убрать с глаз долой машинку, пусть там себе 
ржавеет, бумагу и рукописи использовать в туалете, и дело 
сделано; но именно теперь, когда уже долгое время не 
удавалось доверить белому листу ни строчки, зараза писа­
тельства зашевелилась в моей душе. Я чувствовал, что нечто 
возникает, бурлит, пузырится, что-то объединяется и соеди­
няется в дальних закоулках сознания, перехватывает 
иной раз дыхание, заставляет сердце танцевать в ритме

марша. Но на бумагу выплескивались привычные, затвержен­
ные фразы, которые раньше я бы пустил развиваться 
далее — вовсе не стыдясь чистой бумаги; теперь же это воз­
никающее и пузырящееся казалось несравненно богаче, 
нежели давно намозолившее язык. К сожалению, я так и не 
узнал, что за слова мое сознание собиралось впустить в 
мир, поскольку наступила осень, и я, от злости едва не сой­
дя с ума, обнаружил, что уже, казалось бы, вполне цветущее 
здоровье жены иссякает вновь. Снова то же самое: осунув­
шееся лицо, медлительность движений, всепрощающее 
смирение, непостижимый, обращенный в себя взгляд. И 
опять я не существовал для нее как человек, но был лишь 
обслуживающим механизмом, и чем более она отъединялась 
от меня, тем прочнее я снова влюблялся в нее, продолжая 
по-прежнему возвращаться в исходную точку нашей сов­
местной жизни. Внешним проявлениям ее болезни было 
свойственно нечто родственное религиозному фанатизму — 
крайняя сконцентрированность на себе, будто она видела 
нечто, невидимое другими, возвышенная просветленность и 
отказ от преходящих благ — в иные времена, возможно, из 
нее получилась бы образцовая монашка. И опять сквозь 
мой дом проносилась неизбежная фельдшерица, осыпая нас 
очередными порциями слухов, наведывался сочувствующий, 
грациозный врачик, а жена рассуждала странно и покорно: 
«если я в этот раз умру» (в этот раз! ну' да!), «когда 
меня уже не будет» или «зря гроб продали, новый придется 
покупать», присоединяя к подобным речам перечень совер­
шенно неисполнимых распоряжений, пристегиваемых к тер­
мину «последнее желание» — каковые она весьма полюбила 
повторять и бесконечно варьировать, тем более — если возле 
постели с верными и заплаканными глазами сидел кто-либо 
из отдаленных родственников — одно время они повадились 
к нам друг за другом: бравшиеся невесть откуда, невесть 
куда исчезающие, словно фантомы большого мира в моем пе­
ревозбужденном мозгу: с безумно яркими апельсинами и 
непонятными рецептами цветочных чаев. Трагедия обраща­
лась в фарс под названием «последнее желание» — включав­
шее в себя просто коллекцию абсурдов, и я, право же, 
просто не знал, с чего начать, если бы она и в самом деле 
умерла — опять ведь ниоткуда явится целая когорта людей, 
высоко чтящих кровное родство, указывающая на меня паль­
цем и крича, что вот-де он не исполнил последнего, са­
мого святого желания своей жены, а я стоял бы и решитель­
но не понимал, как возможно исполнить собрание этих 
приказов и просьб, где одновременно присутствовали прось­
ба развеять прах по родным полям и требование устано­
вить надгробие из белого мрамора с голубыми прожилками 
возле дома, за кустом белой сирени; мда, особенной ориги­
нальностью моя жена не отличалась никогда, но в послед­
них желаниях переплюнула саму себя.

Если мои знакомые удивлялись, почему я не развелся 
еще до сих пор или просто не бросил жену: «это, 
возможно, звучит цинично», — размышляли они, но: «одним 
так и так умирать, а другим приходится жить», я паниче­
ски бежал подобных мыслей, слов, которые бы вызвали дей­
ствие, которое, в свою очередь, нарушило бы естественность 
хода событий. В первые годы болезни жены я нередко с 
трудом удерживал себя от того, чтобы не выгнать взашей 
докторов, в очередной раз вдыхавших в жену жизнь — 
пусть оставят ее в покое, что должно происходить, то 
пусть и происходит, но позже пришел к выводу, что все 
это ничто иное, как некий отголосок моих богобоязнен­
ных предков, так как вмешательство врачей является частью 
естественного для данной эпохи хода событий, так что 
любое мое противодействие ему было бы нарушением этого 
порядка. Может быть, именно поэтому я так отчаянно 
держался за свой домик, за свою опору и ось симметрии 
трубу, вокруг которой можно было бродить по замкнутому 
кругу, ничего не меняя и не влияя ни на что. Результа­
том этой отчужденности явились люди, крывшие меня чуть 
ли не убийцей, одна только жена — и не только в дни 
болезни — подчинялась всему, ничего не пыталась избежать, 
не боялась ничего — и для нее тоже все это было лишь 
естественным, неотвратимым ходом событий.

Стиснув зубы в твердом намерении пробить стену лбом,
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вновь сел за стол перед белым листом бумаги, но на том 
появлялись лишь каракули — карканье, скрип, козлиное 
блеяние: здесь, от гармонии вдалеке, рождались лишь неле­
пости, и самое плохое было в том, что, как я осознаю 
теперь все это безобразие — неотвратимое последствие 
той далекой, едва сохранившейся в памяти ночи. Г олова гу­
дела от табачного дыма, выбросив свой запас успокоитель­
ных таблеток, я отдался на волю бессонницы и корпел но­
чь напролет, но листы покрывались не буквами, а черточка­
ми, крестиками, квадратиками — все возможные виды зако­
рючек, чудный улов для психиатра, который вполне мог бы 
извлечь из них гладенькую историю болезни, которая, в 
свою очередь, могла бы послужить удачливому литерато­
ру в качестве основы для романа. Менялся мир, становился 
паляще-огненным: чайник на плите уже не насвистывал 
себе мирно в вечерних сумерках, но густо выл или орал от ди­
чайшего ожога; нагая лампочка корчилась на конце шнура, 
разбрызгивая искры; в углах, унюхав мою слабость, заво­
зилась нечисть. Месяц в левом верхнем углу окна облучал 
меня резким стеклянным светом. В темной сырости ночи 
через две стены мне было слышно движение жены, и не 
раз среди ночи я бросался к ее кровати в страхе, что дыха­
ние прервалось — не в страхе смерти, но опасаясь злых, 
осуждающих взглядов в каплице, этих кружевов, которых 
скорбящий муж обязан расправить вдоль гроба, невыноси­
мой, бесконечной тишины по возвращению домой. Белый 
лист высасывал мои силы, а если бы на них перешла вся 
выделяемая в пространство и рассеивающаяся энергия, то 
листы бы вспыхнули адским огнем. Под утро внезапно 
ожил хромой письменный стол, отодвинулся от подоконника, 
на который опирался одним углом, и, под тяжестью моего 
локтя рухнул, расшвыряв листки с закорючками по всей ком­
нате. Мышцы болели и отказывались поддерживать тяжесть 
тела, под ребрами ныли какие-то внутренние органы, о 
существовании которых я узнал только теперь, по этой 
ноющей боли, а к утру о себе заявила уже и она, но как: 
тихим и невзыскательным, примиренным вздохом, тихим 
стоном — но все же достаточно громко, чтобы ее услышали; 
согласившаяся со всем мировым злом, полуслепая, с опух­
шими от сна глазами, уверенная, что всю ночь я работал, а 
она лишь помеха, но все же — прося свою часть забот. Мо­
жет быть, она рассуждала совершенно иначе — что хватит 
мне предаваться радостям творчества, пора начинать 
жить, кто знает, не могу ощутить, что она думает в часы 
тишины, между теми моментами, когда изрекает очередные 
последние желания; я закладываю в ее сознание свои слова, 
забывая о том, что слова это только эрзац мысли — решил, 
что «жертвую» и строю свою жизнь в соответствии с этим 
словом. Если некто играет, изображает, притворяется, то 
это всего лишь игра, дурачество, выпендрёж, но если так по­
ступают все, то игра становится действительностью, а дей­
ствительность оказывается игрой. Мы с женой вдвоем оби­
таем в одном мире, в сельском доме с кухней, тремя комна­
тами и закутком, и наша действительность спрямилась, 
изуродовалась, потеряв сложность и разнообразие; мы не 
принимаем участия в сооружении действительности, но идем 
у нее на поводу, маршируем под чужую музыку — все ока­
зывается предопределено заранее: очередное ухудшение здо­
ровья, чему следует непроглядно заполняющая мир 
тишина, сочувственные взгляды, растянувшиеся на месяцы, 
крайнее напряжение чувств, когда мечешься из одной край­
ности в другую — и так до очередной передышки, после 
которой неминуем очередной период взаимной грызни. 
Болезнь так искусно обустроила наш мир, что я ничего пока 
не меняю, сочиняя ее заново (так на заводе можно заменить 
какой-нибудь механизм другим, похожим, а продукция будет 
прежняя); в первый год мы еще не осознали, что играем по 
заранее написанному сценарию, который я и пробую на этих 
страницах воспроизвести, но все одно — правила придуманы 
уже были, оставаясь в силе все последующие годы. Тихо 
и неуловимо скользила жена по комнатам, иссушенная 
болезнью и однообразием, опиралась прозрачными пальцами 
о стены, лёгонькая такая, что истаявшее тело неудержи­
мо рвалось вверх, и она удерживала себя пальцами ног за 
поя; дрожа на сквозняках, скользила по комнатам, кружи­

ла по дому, снова и снова возвращаясь, и, закашлявшись в 
прокуренном воздухе, отрывала меня от листа этим своим 
незаметным, казалось бы, но явственным присутствием, 
сверлила мой затылок своим серым взглядом; и вновь 
открывается дверь, колеблется на ветру язычок пламени — 
это ничего, что свечи не было, а дрожит сама она, в своей 
ночной рубашке — ах да, не было и просторной и светлой 
ночной рубашки, был только тяжелый и пропотевший, 
резко пахнущий халат с гигантскими, без стеблей, цветочка­
ми; не халат даже, по правде говоря, а моя старая бума­
зейная пижама, которую от всей души не выносил — с угло­
ватыми плечами и бедрами, жена, конечно, не кружила по 
дому, а слишком часто отправлялась в пристройку, где распо­
лагался туалет, или тут же, на кухне, присев возле холо­
дильника, тупо вглядывалась в пустые полки, после чего 
обреченно — опять обреченно! — соглашалась с холодной 
пустотой холодильника и возвращалась в постель.

Меня же все более мучала и поучала метафористичность 
мира — стоило лишь ветру завыть в трубе, как, в зависи­
мости от душевного состояния, это могло быть истолковано 
на совершенно разных уровнях: от «воют волки в заснежен­
ной чаще» до чуть ли не «стнов замученного человечества», 
вот уже и тень моя на кухонной стене двигалась «угрожаю­
ще», а через мгновение уже — «заставляющая сожалеть 
о ее беспомощности»; выпавшая из рук вилка ударялась о 
пол иной раз «предупредительно», а иногда «отчаянно» — 
мир, гигантский инквизитор, выплевывал мне вслед десятки 
тысяч слов, и ничего уже не происходило «просто так», 
все вдруг обретало какой-то скрытый смысл, немедленно 
стремящийся перейти еще в какой-то, ничто более ска­
занным словам подчиняться не желало — с каждым мигом 
все перепутывалось и запутывалось, и я, несчастное чело­
веческое существо, метался в кутерьме метафор, стремясь 
отыскать те воротца, которые привели бы к смыслу един­
ственному и неизменному. Схваченное и зафиксированное 
тут же скользило из рук, обращаясь в свою противополож­
ность — не зря ведь я так прочно держу в памяти, что ку­
хонный стол с отломанной ножкой принялся «хромать», 
а «восход солнца» не означает восход солнца, но «заря но­
вых надежд» или — наоборот — «начало очередной катор­
ги»; от пошлостей этих мутило, и с трудом удерживался, 
чтобы не покрыть этой метафорической блевотиной невин­
ность белого листа — достаточно уж он натерпелся, хватит 
с него отбросов человеческого ума, сохраню его от себя, по 
крайней мере. Или я действительно ничто иное, как рупор 
банальностей: один «я» по ту сторону сознания их бормочет, 
а я здесь — служу ему усилителем? Хватит, запрещаю себе 
собирать, стравливать, гробить метафоры банальные и звон­
кие в надежде на что-то, рассчитывая невесть на что.

Так вот годы и шли — любил и ненавидел жену, любил 
и ненавидел себя, любил и ненавидел слова — и всё это от 
всего сердца. Кажется, лишь в моменты подобной бесконеч­
ной безнадежности человек имеет шанс войти в самого 
себя до самых недр ада, и нет для литератора ничего 
более благотворного, чем до окончательнейшего похмелья 
упиться чувством своей ничтожности. Настал тот чудесный 
миг, которого не ожидал никто: осенняя личька, листопад, 
мерзлые комья земли под ногами, очередной месяц в больни­
це; я уже смирился с неизбежным и размышлял, где бы 
добыть денег —- жена возвращалась из больницы измученная 
инъекциями и воздухом, пропахшим лекарствами, но тут, 
внезапно — наперекор всем прогнозам врачей — ожила. 
После такого неожиданного улучшения мы ожидали осо­
бенно тяжелого кризиса, но природа сыграла с нами совсем 
уж дикую шутку — волосы вернули себе блеск и пышность, 
глаза же, напротив, стали тусклыми и невыразительными. 
За пару месяцев жена явно выздоровела и, не обремененная 
своими страданиями, валялась по кровати, зарывшись в 
книги и по-дурацки иронизируя над моими ненаписанными 
трудами. Под Новый год за подобное дурацкое высказы­
вание я закатил ей приличную оплеуху — и почувствовал 
себя по-настоящему удовлетворенным. Жена начала пол­
неть, впавшие щеки стали весьма округляться, начали пор­
титься зубы, а на животе образовались первые складки; 
по ночам — теперь мы опять спали вместе — храпела и ля-
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галась. Взяла на себя приготовление обедов и побуждала 
меня писать, не теряя времени — поскольку чувствовала 
себя отчасти ответственной за гигантскую сумму долга.
В конце концов даже устроилась на работу в какую-то 
контору, каждый вечер вкратце пересказывая последние 
сплетни, настаивая, чтобы я записывал самые пикантные 
эпизоды — пригодятся же.

Неужели эта чужая и нестерпимо глупая женщина дей­
ствительно была тем эфирным существом, которое покачи­
ваясь бродило по дому, опиралось прозрачными пальцами 
о стены, дрожало на сквозняках? Во мне росло недоумение, 
и теперь уже всамделишный гнев против этой весьма упи­
танной особы в обтягивающей юбке, которая тут, неизвестно 
по какой причине, крутится вокруг меня, портя мне нервы 
пустой болтовней. Я чувствовал себя весьма одураченным — 
ушла бы лучше на тот свет, я бы поскорбел, поскорбел, 
глядишь — даже бы установил надгробье из белого мрамо­
ра с голубыми прожилками и всю свою жизнь поминал бы 
ее теплым словом, а тут такое разочарование, и в беско­
нечной скуке влачатся дни, оставляя за собой след из нена­
писанных страниц.

Чем теснее я соединяюсь со словами — хотя бы и с нена­
писанными — тем более осознаю, что жизнь — это всего 
лишь комментарий к давно уже написанным литературным 
произведениям (нужна невероятная эрудиция, чтобы обна­
ружить, кто именно из великих мастеров пера в прошлом 
сумел предвидеть свою жизнь), так же и мои воспомина­
ния, колеблющиеся от великой любви к безднам отчаяния, 
вполне легко стыкуются с сочинениями романтиков, так 
что вовсе нет необходимости подслащать их пастораль­
ной любовью в райском садике или приправлять их горечью 
слез в момент изгнания из сада — все это следует уже из 
условий задачи. Жизнь человека это такая шкатулка с драго­
ценностями, переполненная словами, и задача состоит в том, 
чтобы открыть ее — надо ломать самым варварским спосо­
бом, потому что обращаться с нею по-хозяйски означает 
по-хозяйски же обращаться и с ее содержимым: быть 
бережливым, поддерживать порядок, поглаживать бархоточ- 
кой для вытирания пыли, тогда как на самом деле 
чистку производить следует металлической щеткой. Однаж­
ды такой щеткой свою шкатулку я разворошил — той 
ночью, когда жертвовал слова свои в честь огненных богов; 
хозяин взломает шкатулку, только если ключ потерялся — 
на этот раз ключик проглотила жена, но запоры упали сами 
собой, и в один прекрасный день слова посыпались, 
как из прорвавшегося мешка — я едва успевал их записы­
вать, сначала даже не доверяя происходящему — пальцы, 
отвыкшие от клавиш машинки, выстукивали вначале что-то 
совершенно не то, но все равно — шкатулка с драгоценно­
стями была открыта, и все остальное казалось не важным. 
Описал жену вместе с проглоченным ключиком: ее тление 
и регулярные воскрешения, безумную романтическую, не­
вероятную любовь описал, и с другой стороны — столь же 
непостижимую и невероятную ненависть описал; как только 
все это перешло во владение белым листом, безразличными 
стали и возвышенная любовь с ее взаимным самопожертво­
ванием, и сама жена. С легким сердцем разделался с бес­
стыдными формальностями развода: жена тоже чувствовала 
себя счастливой, так запросто освободившись от меня, да 
напоследок еще и смачно сплюнула — не дай бог такому по­
вториться. Написанное как бы вычеркнуло, сделало несуще­
ствовавшим отрезок моей жизни — к нему не вернусь более, 
знаю это, и если теперь возвращаюсь к тому же материалу, то 
потому лишь, что сочиняю вариант иной, «могло быть и 
так» — провешенная словами граница между явью и литера­
турой слишком ненадежна, чтобы на нее полагаться, всегда 
надо иметь про запас «могло быть и так» — иначе сказанное 
запросто окажется чем-то уже иным. Воспоминания — 
единственный способ, с помощью которого человек может 
влиять на прошлое и менять его. Словно это всё, что не сказа­
но словами, того вовсе не было. Любой человек в своих 
воспоминаниях занимается тем, что комментирует литерату­
ру с помощью действительности; дневник или небольшие ме­
муары — это первый шаг от жизни к литературе: чуть-
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чуть приврать ради складности — вот уже и литература. 
Пусть моя жена катится ко всем чертям, ее роль в этом 
повествовании сыграна — пусть отправляется в ад, ко всем 
чертям. Что мне до любви, если я уже описал ее так, что 
лучше не сумею?

Рассчеты с женой оказались делом простым, больше 
усилий потребовала глобальная метафоричность, въевшаяся 
в мое сознание настолько прочно, что не вытравлена до 
сих пор, если ее можно вытравить вообще, а то, может быть, 
она может только переходить на какой-то более высокий 
уровень. Ненаписанные, невысказанные метафоры скапли­
ваются (аккумулируются? конденсируются? как, впрочем, 
сами слова могут судить о процессах в сознании, и не есть 
ли это суждение само по себе метафора?) во мне, с ними 
происходят таинственные превращения — они пропадают, 
тают, развеиваются. Уравновешиваются? Может быть, 
вновь всплывают на поверхность, собираясь в еще невидан­
ные комбинации? В любом случае, мания метафоризации, 
когда литература говорит то же, что и мир, а мир — то же, 
что литература, ушёл прочь — туда, к сожженным рукопи­
сям: безопасности ради я по-прежнему скрываюсь от дис­
кретных метафор мира, опасаясь впасть в искушение — 
потому дверь и заколотил, чтобы стало невозможно кружить 
вокруг трубы, вокруг дома (замкнутость круга ведь один из 
наиболее опасных камней преткновения); потому и одеваюсь 
по возможности неприметно, чтобы не возникло связей 
между фасоном пальто или цветом рубашки и моей лич­
ностью (хотя именно в невыразительном внешнем виде мож­
но усмотреть связь между моим внешним обликом и сущ­
ностью моей личности); поэтому избегаю рассматривать в 
журналах репродукции, чтобы не вызвать лавину невесть где 
услышанных фраз; потому даже по лесу боюсь пройти, чтобы 
ели внезапно не стали бы «мрачными», а птички не зачи­
рикали бы «радуясь жизни». Рожденное человеком слово 
возвращается, как бумеранг, и заставляет человека жить по 
его законам — любить, как в мелодраме; ссориться, как в 
дрянной юмореске; рукописи непременно сжигать, а не от­
правлять в мусорник; к несуществующему телефону на отсу­
тствующей тумбочке — прекрасный образец бессловес­
ности! — пристраивать мечты о том, что произойдет, 
если трубку снять; воспринимать женитьбу не как женитьбу, 
но в качестве отказа от творчества — и так далее, до беско­
нечности по лабиринтам слов, одержимому лабиринто- 
манией. Потому я и отказался от мира за окном, обра­
тившись к миру внутри себя, постепенно его опустошая. 
Зачем мне мир, если я сам мир? Зачем мне люди, если 
сам я человек?

Раньше я любил вращаться в обществе, но теперешний 
образ жизни настолько контрастирует с прежним, что я 
заработал славу мрачного отшельника, славу, почти дотяги­
вающую до легенды об аскете, который сидит в келье и пи­
шет без устали — легенда появится, не теперь, так позже; 
в любом случае появится — сам ее создам: инерция и 
искушение слов необоримы. Репутация заслужена вполне, 
мне и в самом деле не интересно ничего, кроме себя самого, 
эгоцентризм в крайней степени, и я раз за разом сдираю с 
себя шкуру, чтобы выложить на белый лист все, что скопи­
лось во мне. Мне безразличны соседские обстоятельства, те­
левизоры и автомашины, политика внутренняя и политика 
внешняя, музыка и литература. Мне удалось даже избавить­
ся от ненасытнейшей прожорливости — уже лет восемь, как 
меня беспокоило увеличение веса, килограмм тащил за 
собой килограмм, каждый новый год я отмечал новой склад­
кой на животе или подбородке, даже нервозное сидение 
возле постели жены способствовало аппетиту, а разгрузоч­
ные дни, которые я, стыдясь, тайно осуществлял, неминуе­
мо завершались полуночными бдениями у холодильника. 
Стоило мне только написать гротескную, слегка отпугива­
ющую миниатюру об обжорстве, как всякий интерес к еде 
пропал, ем я теперь ровно столько, чтобы поддерживать 
огонек жизни. На самом деле , мне все еще не ясно, что 
именно и каким образом я в себе выжигаю — навсегда, 
чувствую только, что становлюсь все более исчерпанным и 
пустым; слова я извлекаю наружу словно клещами, отрывая 
заодно и часть своего существа — на этом месте остаются



кровоточащие рубцы (возможно, правильнее было бы ска­
зать, что не опустошаюсь, но наполняюсь — наполняюсь 
зреющей, угрожающей пустотой; пустотой, которую следует 
искать по ту сторону слов: как рассказать словами не 
объяснимые, ранее не испытанные нюансы поведения па­
мяти, ранее которым названия не было никакого, и о суще­
ствовании которых я не имел ни малейшего представления 
до того момента, когда они рассеялись?). Как только я чему 
угодно — предмету, событию, узору мысли, мгновенному 
всплеску эмоций — подыскиваю единственно точное слово, 
как они мне уже не нужны, умерли, пропали, и я теряю 
микроскопическую частицу себя (если я суть человеческое 
существо в единственном экземпляре, то почему бы в приро­
де не существовать законам, рассчитанным на меня исключи­
тельно? ). Однажды написал про любовь — так хорошо, что 
теперь у меня не возникает более необходимости любить — 
все равно, написанного уже не превзойду; как только опи­
сал любопытство, предъявив человека, все существование 
которого определяется новыми и новыми порциями фактов 
и сплетен, который не может без них, как наркоман не может 
без новой порции яда — как у меня пропала потребность кру­
титься между людьми, приникать к телевизору и днями на­
пролет шуршать газетами. Профессия определила мою 
судьбу (родился, чтобы писать, и пишу, потому что родился); 
чем пишу серьезнее и глубже, тем разряженней становится 
одиночество — общения с людьми опираются ведь на долгие 
говорения, а о чем разговаривать, если слово, сказанное 
вслух, не в состоянии превзойти однажды написанное — 
вначале быстро иссяк верхний слой: темы разговоров, 
взаимные комариные укусы, обсуждение увиденного и услы­
шанного. На одиночество я не сетую, этот крест на плечи 
мне никто не возлагал, сам выбрал (остается вопрос: что 
будет, если я опишу одиночество — слишком много безот­
ветных вопросов возникает во мне с увеличением пусто­
ты); столь же одиноким может быть человек, у которого, 
скажем, ампутировали ноги: сколько бы внимания и сочув­
ствия он ни вытягивал из окружающих, все равно он остает­
ся заключенным в прозрачный домик одиночества. Я оби­
таю в подобном же домике, только ампутированы у меня 
части моего духовного мира; эти части затронула писатель­
ская гангрена, которую не останавливают все новые и новые

ROTCi:

ампутации, и никто мне уже не поможет, да я и не прошу. 
Трудно вообразить, как бы мою одержимость объяснили 
медики — прогрессирующей психопатией или чем-то подоб­
ным? отмиранием клеток? распадом нервных связей? Мо­
жет быть, в самом деле открылась какая-то область мозга, 
которая соответствующее свойство контролирует, а слово 
здесь служит в качестве реле? Все это мне, в действительно­
сти, безразлично, куда более серьезной представляется мне 
старая-престарая проблема: где искать ту грань, по которой 
проходит граница слов, и — как найти сочетание звуков для 
того, что еще не названо словом — бессловесное слово. 
Жизнь пульсирует во мне, но безразлично мне и это — я жи­
ву, как растение, за исключением моментов, когда предаюсь 
писательству — право же, не вспоминая о всяких туман­
ных и однообразных происшествиях в промежутках. Кто- 
нибудь, возможно, присоветует покинуть сей мир, а только 
меня не волнует и это, поскольку самоубийство я уже тоже 
пережил в одном из рассказов. Есть ли смысл повторяться? 
Может быть, я поддерживаю равновесие — что уходит из 
меня, то пополняет мир в облике моих духовных детей, так 
что в сумме не меняется ничего.

Два крайне сложных и непостижимых вопроса будоражат 
мое сознание. Когда наступит та точка жизни, в которой я 
окажусь отдавшим белому листу все, на что был способен, и 
что будет потом — духовная смерть — когда мое тело оста­
нется не жить, но функционировать? Что произойдет, 
если я сочиню рассказ о том, как пишу — может быть 
придет единственно возможное спасение, единственный вы­
ход из безумия? Ответ на первый вопрос предоставит вре­
мя, искать ответ на второй я не осмеливаюсь, хотя вот 
уже долгое время меня волнует идея такого рассказа — 
особенно ранним утром, когда не подготовлен еще к устано­
влению отношений с действительностью и, не вполне еще 
вменяемый, шлепаешь по ледяному полу на кухню, варить 
кофе . .  .

1987

Перевел АНДРЕЙ ЛЕВКИН

11



П Е Т Е Р С  Б Р У В Е Р И С

ОСЕНЬ КАРАИМ ОВ

памяти по^та С. Фирковича

в чёрный м рам ор черствеет 
ночь; вдали колыбельная; 
падают
следами Бога омытые 
листья;

каждый стих 
эпитафией 
вместе с дож дём  
в стёкла стучится, 
каждый стих оправлен 
в чёрную  раму;
и в хрупком ветвленьи видений 
как в ветках плакучей ивы 
теряется ветер;

краткий взгляд, уходя, 
бросить назад, 
короткая полоска света 
по мраморным чёрным ступеням;

и дождь 
беспросветный, 

скорбящ ий,
неисповедимый.

ОТКРЫТИЕ ВОСКРЕСНОЙ ш к о л ы  к р ы м с к и х  т а т а р  
В РИЖСКОМ СТРОИТЕЛЬНОМ ТЕХНИКУМЕ

в лица униженные вкрадывается улыбка 
к-ногам-не-имеющ им-права-вернуться-домой 
голубиное пёрыш ко липнет 
и ноги словно хмельные
рядом  с толкучкой Рижского рынка вытанцовывают 
Крымский контур

и миллионы солнцем пронизанных капель
(брызги веселья
со свадьбы велей *)
касаются губ истрескавшихся-в-немоте
над пеплом сожженных книг
над кровоточащ ими-по-дому-сердцами

дождевых миллионы капель 
в каждой из них 
отражается
бредущая от рыночной толчеи
девушка
немая

с открытками Бахчисарая в руке 
и вырванным родным языком

I октября 1989 г.

*  —  по латышским поверьям —  когда во время дождя светит солн­
це —  души умерш их (вели) справляют свадьбы.

12
ь»

* * *

пром озглое мутное утро
в серебристой рощ е
тлеет прогоревш ий костёр
вокруг разбросаны кости
там в низине непроходимое болото
над ним простерев покрытые инеем крылья
предчувствие близкой зимы сужает круги

звякнула жестяная кружка 
о край бидона
вычерпывая остатки самогона

как клочья серого войлока 
вывалянные в грязи и крови 
лежат лесные братья
(то и дело кому-нибудь судорогой сводит указательный

палец)

какой сейчас год? 
какая здесь нынче власть? 
слепое оцепенение 
клеймит обречённо 
покрытые щетиной лица 
наваливается последний сон 
паскудней паскудного:

змей распластавшись на ветке дуба 
птичьи яйца заглатывает
на каждом мелкими буквами —  made in latvia

Воскресенье. Балтийский военный округ. Чайка ныряет. 
Дождь. Ф осф ора белого россыпь выносит на берег волна. 
В прибреж ном  лесу пограничников эн-ный наряд шныряет, 
и здесь среди дю н охраняя надёжно захваченные племена.

А там городок военный, вон —  за бетонной стеной.
Сам генерал. В сорочке. Хлеб с ветчиной ест, 
что-то жене говорит, склонившейся над бурдой, 
смотрит хоккей, в окно, ждёт из Москвы весть.

Над аэродром ом  военным аист кружит и кружит. < П 
Весь подозрительно белый. Вот тебе, пацифист.
В шутку охранник прицелится. Годик ещё служить. 
Ш ведский альт равнодушный сквозь транзистора свист.

• ноп Г>
В горло вцепились острые когти звёздчатых лап. ¡ч 
Ливка детей по-латышски баюкает —  спать, спать, 
и запрещает на взморье янтарь собирать. <мЫ
. . . Воскресенье. Советская Латвия. Дождь. Этап. >пЭ

1989
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ПИСЬМО ДЕВУШКИ ОДНОКЛАССНИКУ 
В АФГАНИСТАН, II

детство заснеженное
вокруг яблоньки заячьи следы
ослепительно-синие сумерки утра
маленький лимон фонаря
сквозь заиндевелые ветки
за проводами в изоляции изморози
над вырезанным из синеватой промокаш ки плетнем

отгорож енное от внешнего мира утро 
тихо и неподвижно
словно в коробке декоративного картона 
из-под лыжных ботинок (made in Ullumullumia)

все вброны ещё спят
все почтальоны ещё пьют свой утренний кофе 
ни одна весть о смерти ещё не пришла 
ни одна ужасная история ещё не сбылась

детство заснеженное 
мышка шурш ит луковой шелухой 
сматывая сны в клубок 
хрустнуло стекло,
у ледяного цветка лепесток отломился 
с ледовой пальмы упал кристальный орех 
скрипнула дверь оборачиваюсь

на обледенелом пороге
мигом зайчонок сгрызает морковку моей судьбы дочиста 
за ним котёнок вслушивается в огром ное одиночество

капля сползает вниз по стеклу 
в яблонях голых лиловой мглы колыханье 
кажется сердце кто-то хватает 
пальцами позанемевшими точно 
и на щербатой тёрке 
трёт —  трёт —  трёт 
с ночи до утра 
с утра до ночи

и когда последняя капля 
сползёт вниз
и исчезнет в рыхлой полузамёрзшей тверди
сквозь ваши салоны
мимо ваших напудренных носов
вдоль уставленных яствами столов
станет моя несчастная кровь смёрдить

ПИСЬМО ДЕВУШКИ ОДНОКЛАССНИКУ 
В АФГАНИСТАН, I

Каким ты вернешься с войны —
Слова будут хлестать изо рта, как из раны, 
Или сделаешься неразговорчивым? 
Заплачешь, когда увидишь Ригу,
Или останешься равнодушным?
Споёшь ли какую -то новую песню,
Или разобьёшь расстроенную гитару 

о голубой экран?
Когда ты меня обнимешь —
Я расцвету или облипну кровью?
Отличишь ли меня от смерти,
Или мы будем с ней на одно лицо?
Стать бы мне твоей смертью  —
Ты бы до старости меня не встретил.

Сахиб из Хадды сражался в Малаканде.
Погибли жёлтые розы.
М ой милый за родину голову сложил.
Погибли жёлтые розы.
Из кудрей своих ем у саван сош ью .
Погибли жёлтые розы.
О, горе!
Сахиб из Хадды сражался в Малаканде.
Погибли жёлтые розы.

(в этой песне ником у не известная пуштунка тоскует 
о своём возлю бленном, погибш ем в сражении с англий­
скими колонизаторами под М алакандом в 1897 г.)

цинковый дож дь в проёмах окон, цинковый дождь

в полумраке бабушкин необъятный комод 
украшенный резными сентиментальными ангелочками 
взорвался челюстью ящика

пыль поднялась как за гусеницами
сгустки крови застыли на мамином конфирмационном

платье
угольно-чёрные птицы 
густых бровей
отделились от лиц мёртвых солдат 
в развороченной груде тряпья 
развороченные останки человеческих тел 
руки головы гениталии обгорелое мясо 

знакомая родинка
на небесно-синей исколотой иглой вене
впивается
как зрачок
пронзая
м ою
отчаяньем обож ж ённую  ночную рубашку

цинковый дождь, брызги оцинкованных капель
на жёлтых восковых розах
на подоконнике
на этом толстом довоенном
дубовом подоконнике
который вдруг шевельнётся и выскрипит: 
РАСПИЛИТЕ МЕНЯ НА ГРОБОВЫЕ ДОСКИ

цинковый дож дь в оконных проёмах 
цинкующ ий свет ползёт по 
моей груди
и глаза мои въемлют чьи-то другие глаза 
чёрные как Чёрный Каабский Камень 
и губы мои растворяются в чьих-то других 
губах
и вперемеш ку с сурами Корана
не затихая спрашивают и спрашивают о тебе . . .

жёлтые розы жёлтые розы 
стынут в тени стингеров стылых 
в плащ запахнувшись из цинковой кожи 
Бог вскользнёт в синеву моих жил

1989

Перевел 
ДМИТРИЙ ИУДРЯ
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ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ

Мне не хочется ставить последнюю точку. Мне 
кажется, я кончаю не маленькую повесть, а свою 
первую, самую счастливую и короткую жизнь.

Я в комнате, где музыка и дым. Напряженная спина 
отца, пятна пота, пахнущие «Шипром». Жуть газетных 
передовиц; какие тяжелые слова ворочает отец: МТС, ди­
ректива . . .  Стеснялся слова «журналист», говорил о себе: 
газетчик. Конец пятидесятых, я притаился в комнате, отец, 
пышущая жаром радиола, зеленый глазок, а из черного 
гарлемского вымени бьет струя джаза. Подставляю руки, ли­
цо, сердце. Этим молоком я вскормлен. С этого начался 
Фолкнер?

Нет.
: полдень, шлемы куполов, стремительные ступеньки, 

мы в майках, нам — шесть, прохладная духота церкви. 
Сбоку и сверху: голос отдельно, оспенное лицо отдельно: — 
А ты, жиденок, ступай отсюда.

Это не мне. Это Моне. Бег наперегонки с дыханием. 
Монин полуподвал, нелепо разведенные руки Рувима Льво­
вича. Так начался Фолкнер?

Нет.

: девочка, на берегу тебя. Как высоко небо. Как глубок 
поцелуй. Мы не на «ты» — на «я». Не вхожу — заплываю 
далеко в тебя: мимо — буйков, горизонта — мимо; огля­
нувшись, не видел кромки суши, радовался. Ты помнишь, 
десять июлей тому ты входила, столько же летная, в дух 
захватывающее Черное, и была в нем теплым течением. 
Но при чем здесь Фолкнер? При чем. При чем!

С ума сойти, стрелки часов Бенджамина Компсона вра­
щаются в обе стороны. Он фиксирует происходящее, как 
художник, не искушенный знанием законов перспективы. 
Для Бенджи событие не имеет ни общепринятой логики, 
ни конца, ни начала, но лишь контур, цвет, запах, степень 
приятности или боли. Он часто плачет, но слезы эти не 
горьки, не печальны — они текут, потому что текут; слезы — 
его средство общения. Слова говорящих он различает не 
по смыслу, а по интонации, тембру. Бенджи словно дви­
жется на карусели. Виток. На гамаке в саду Кэдди и Чарли. 
Еще виток, длиною в полжизни. Кружится голова. Судо­
рожно цепляется Бенджи за гриву деревянной лошадки. 
Катятся слезы. Тридцать три года. По кругу. По кругу. 
Те же лица, запахи, крики. В десяти строчках первого абзаца 
«fence» (забор) повторяется 5 раз, «went» (прошедшее 
время глагола «идти» — 5 раз, «hit» (ударить) — 4 раза, 
«flower» (цветок) — 3 раза, «flag» — 3 раза.

Пластинку Бенджи заело на «Люблю Кэдди». (Калитка, 
школьницы, идущие в сумерках, запах деревьев, — это все 
Кэдди.) Ночь кончается для него счастьем: присутствием 
Кэдди (они спят рядом) и ее словами о пробуждении. 
Но надушенная Кэдди для него уже другой человек: он 
убегает от нее. Для Бенджи признак чаще важнее и за­
нимательнее, нежели носитель признака. Однажды, заметив 
яркие пятна («bright shapes»), он позже думает о них 
только как о «яркие» (опуская существительное). В выборе 
признака проявляется поэт. Секрет субстантивации знал 
Мандельштам, гений имен прилагательных.

Слепая ласточка в чертог теней вернется
На крыльях срезанных с прозрачными играть.
Или:
Но я забыл, что я хочу сказать,
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

Итак, мы сравнили Бенджи и Мандельштама. Уточним: 
за спиной Бенджи всегда сокрыт автор. Если бы сам Бенд­
жамин Компсон взялся за перо, на бумаге скорее всего 
остались бы ломаные линии и пятна слюны. Лексическим 
топтанием, эллипсисами, обрывами, выбором признаков 
Фолкнер создает иллюзию того, что Бенджи сам расска­
зывает о себе. Фолкнер пишет «изнутри». О затемненное™, 
фрагментарности, прерывистости мышления героя мы судим 
не потому, что автор этими словами характеризует Бенджи. 
С первого предложения романа Бенджи смотрит сквозь 
что-то: забор, вьющиеся цветы. Это намек, толчок — вывод 
за нами. Вот строчки хорошего поэта.

Какие горькие слова!
С песком, полусырые.
Названо очень точно (это о шуме листвы). Фолкнер — по­

эт высшего порядка. Он выбирает такие слова, расставляет 
их таким образом, использует такие знаки препинания, 
что песок или влагу мы не просто считываем со страницы, 
но ощущаем на зубах и кожей. Вот предложение: «What 
do you think of that scouring her head into the» («Тычу 
ее лицом в.»). Дальше земля помешала. На точке после 
«в» кончается литература и начинается жизнь.

Цивилизация выражает себя на всех уровнях. На грам­
матическом тоже. Индейцы говорили о себе в третьем лице. 
В мифологической песне «Прорицание вельвы» из древ­
неисландского эпоса «Старшая, или стихотворная, Эдда» 
(около X в. н. э.) вельва, т. е. колдунья, говорит о себе 
как в первом ( « . . .  все я провижу. .  .», «Ясень я знаю 
по имени Иггдрасиль. .  .»), так и в третьем лице («Она 
колдовала тайно однажды . .  .», «Один ей дал ожерелья 
и кольца»). Это свидетельствует о двойственном — отчасти 
еще языческом, частью уже монотеистическом — мироощу­
щении. Бенджи — идиот; он растворен, смазан, расквашен 
и все же, повторяя окружающих, думает только от «я». 
Это — формальная индивидуализация. Сам по себе Бенджи, 
в отличие от Квентины или Джейсона, — ноль, ничто. Он 
интересен, как монтажные ножницы, как оптический прицел 
Фолкнера. Глава первая — торжество отстранения.

События, происходящие в первой главе, смонтажированы 
не хронологически, но — не без помощи Бенджи — ассо­
циативно. Все последующие главы — разгадка, ключ к пунк­
тирному восприятию Бенджи. В школьных учебниках грам­
матики детям часто предлагают такое упражнение: вставьте 
в предложение вместо точек подходящие слова. Учебники 
преследуют дидактические и воспитательные цели. Фолкнеру 
плевать на развитие нашего воображения или логики. Он — 
художник. Он следует своей эстетической правде. Глава, 
написанная от «я» Бенджи, — это проза замедленного дей­
ствия: сперва она ставит в тупик и очаровывает вопреки 
непониманию, а после прочтения всей книги ошеломляет 
и покоряет точностью, дерзостью и мастерством. Вкус 
счастья лишь тогда сладок, когда для достижения счастья 
преодолевают сопротивление и преграды. Это oTHOCtfWjl 
и к счастью чтения.



Ритм напряжения первой главы задан и вымерен; уз­
коколейное восприятие Бенджи сочетается и недосказан­
ностью событийной: то Ластер утаивает чужой мячик, то 
от детей скрывают смерть бабушки.

Почти десять лет тому назад восторженный второкурсник, 
мой тезка и однофамилец, написал:

«Итак, начинаются Черновцы! Встаньте — как вы всегда 
встаете, когда говорят о любви. Этот город выстроен из 
недомолвок, дыма и крика. В его дворах, где пасутся дожди, 
громоздятся искореженные клетки для птиц и полуистлев­
шие кошки трутся о пепельных голубей. В его стенах — не- 
пробитые окна, обрамленные карнизами. Каменные намеки. 
Казалось, уже все было готово, чтоб извлечь кубометр 
кирпича, но вдруг началась чума или нахлынула вражеская 
армия, и ступеньки нелепо уткнулись в то место, где должна 
была появиться дверь, — так алхимик на смертном одре 
мог бы раскрыть лишь половину тайны. Черновцы размыты 
переулками. На какой-то окраине, в каких-то отголосках 
города, где запах и цвет — одно и то же, прорезаются 
тополя . ..»

Отречение от своего прошлого — это отречение и от бу­
дущего, Я не намерен отказываться от своего юношеского 
голословия. Я лучше попробую еще раз, снова о Черновцах. 
Вдруг получится?

Сначала: поля: кукурузные, картофельные, гороховые, — 
без края, без границ; какой-то пространственный разгул, 
разврат — и это тоже город — и ты, в ужасе глядящий 
на ртутных, рассыпающихся вдаль мальчишек. И вот ты 
уже один на один с дюреровским муравьем, лезвием ку­
курузного листа, дрожью поджилок. Разве это сравнимо 
с неуютом коридорной полутьмы, когда ты просишь «Ма­
мочка, постой за дверью уборной — а то мне будет страшно 
выйти!» Крепко сжаты и забыты два стручка гороха в ладони, 
сладкие молочные слезы в лопатках. Все это повторится 
еще тысячу раз — на каменных мостовых — только мельк­
нет меж домов оранжевая майка старшего брата; это он 
убегает от тебя со своими ровесниками, они сильнее и 
выносливее, они бросят тебя одного, с болью в селезенке, 
с мокрыми солеными ресницами, и потом на тех же мо­
стовых тебе крикнет женщина: «Все! Все!», и за нею с 
грохотом захлопнутся дверные створки трамвая, а твоя 
боль медленно, как в лифте, подымется из селезенки в 
грудь и остановится — уже навсегда — возле левого соска, 
а ты, по-прежнему забыв обо всем на свете, будешь сжимать 
в своей побелевшей ладони два нелепых гороховых струч­
ка — сладкие молочные слезы в лопатках.

Мое зеленое, виноградное, тминное детство под сенью 
дедушек (позднее разобрался: дедушка — один, все осталь­
ные— его братья); не помню в раннем детстве зим, ог­
лядываюсь и вижу: вечный июль, воздух, струящийся из 
набухших яблок, щекочущий до головокруженья. Первый 
трехколесный велосипед. Я буду ездить на нем, пока ко­
ленки не уткнутся в подбородок. Потом — сразу — едва сан­
далики дотягиваются — «Орленок». Учительница брата 
всплескивает руками: «Светлана Ивановна! Я видела вашего 
младшего: он катался на чужой улице!» А мне уже тесно 
в саду, и своя улица мне мала, и как замечательно, что 
этот город скроен на вырост. Я набираю скорость, и мой 
брат уже не придерживает меня за багажник. Как долго 
тянется асфальт и аптекарский запах из-за забора гос­
питального двора. Через два года я узнаю про существо­
вание сочетания «болезнь Боткина» и почувствую пухлость 
и объем слова «печень». Остывшим декабрьским рассветом 
я прошлепаю в спадающих — на два номера больше — ка­
зенных тапочках, в вылинявшей пижамке пустынным гулким 
коридором, войду в высокую, почему-то всегда со свеже­
выкрашенными стенами уборную, найду свою баночку с 
биркой «Гена Люстрин. Анализ мочи» и беззвучно — 
з-з-з-з — наполню ее. Никогда в жизни я больше не видел 
такого горького, такого соленого, акрихинного черно­
желтого электрического света, как в больничных уборных 
сиротливым декабрьским рассветом! Лежа в изоляторе, 
в полубреду слизывал этот свет с губ; долго смотрел на босые 
ступни санитарки Гали, стало неловко, не нашел ничего 
лучше, — и сейчас, когда пишу это, краска заливает щеки, —

чем спросить: «Галя, у тебя плоскостопие?». У кого только 
слову такому научился?! Но это после, через два года; 
а пока — на прозрачных спицах я открываю квартал за 
кварталом, и с моих шин слетают навозные иголочки 
пригорода прямо на убористые булыжники по-ярмарочному 
нарядного центра. Горбуны; безумцы; расписанные, как 
пасхальные крашенки, крестьяне; евреи — что ни мужчина, 
то Кафка, что ни старуха, то вечность — все это по боку, 
только за локтями просвистело. На велосипеде с отказавшим 
тормозом я наматываю на колеса уже не километры, а годы. 
Как странно: вокруг меня все говорят по-немецки, по- 
румынски, а я все понимаю. Я знаю этого мальчика и девочку, 
которой он кричит «Аме!». Его зовут Пауль Анчел. Став 
взрослым, он переиначит свою фамилию в Целан, и в литера­
турных энциклопедиях вслед за датами его рождения 
и гибели напишут «выдающийся австрийский поэт». А пока 
мы втроем на берегу речки Прут. Среди жалящей гальки мы 
находим песчаный оазис. Песок, как крем, проходит сквозь 
пальцы. Вода студена. Становишься на цыпочки, тянешься 
вверх — лишь бы ледяной поясок не замкнулся на талии. 
Обрушиваешься. «Мальчики! Не заплывайте далеко!» — 
голос Аме.

Конец мая, семьдесят какой год? Мы сидим на кухне — 
только там и остались табуретки. Все упаковано, чемоданы 
затянуты, замкнуты саквояжи на маленькие игрушечные 
ключики. Мне кажется, что я на перроне и слышу рыданье 
и сам давлюсь слезами под тихую еврейскую мелодию. 
Край тьмы. Край света. Но куда эмигрировать от себя? 
Как Пауль — головой в Сену? Женщина с юным лицом 
и звонкой сединой говорит:

— Он был красивый мальчик. Он был красив утром, 
вечером, в гимназии, в библиотеке . . .

Мы тянем остывший кофе. Амалия спрашивает:
— Вы хотите переводить стихи Пауля?
— Нет, — говорю я и чувствую: надо что-то добавить, 

что-то объяснить. Но мне ведь и самому не все ясно, 
я ведь и себе не могу внятно ответить, зачем пришел 
к этой женщине, зачем цежу холодную кофейную кашицу 
и не хочу, не хочу уходить. Я возвращаюсь в довоенные 
Черновцы. Забегаю на рынок, улыбаюсь гуцулкам в накрах­
маленных чистеньких передничках, пробую ослепительно 
белый творог — он тает на языке быстрее снега. Я не 
пропускаю ни одного подвальчика с намалеванной на дверях 
гроздью винограда, пью из деревянных кружек. Как кру­
жится небо над головой. Как пьян этот воздух.

— Ты хотел бы показать мне Черновцы? Крупнозер­
нистая стена дома. Бесконечный, как зевок, туман. Родители 
позволяют ей возвращаться не позже одиннадцати. Мы 
медленно отрываемся от земли. Вот летят над Украиной 
не ведьма и ведьмак, а юная женщина и молодой мужчина. 
Его знобит, и он поднимает воротник. Низко над ними 
Млечный Путь, и когда они пролетают над огнями городов, 
мужчина поеживается на звездном сквозняке. Так летим 
мы, рука в руке, пока утро не открывает перед нами мой 
Дублин, мой Витебск, мой городок. Последние вельветовые 
лоскутки свежевспаханных полей и крыши, крыши. Лю­
бимая, осторожно, легкое облачко — чей-то сладкий сон. 
Ноги, прикоснувшись к плитам, зудят с непривычки. Тро­
туар. Подъезд. Потом еще глубже, по осклизлым ступенькам, 
сквозь острый помойный аромат; в этой подвальной по­
лумгле с темными сырыми разводами памяти на потолках — 
слышишь ли ты ребячий голосок:

Раз, два, три, четыре, пять, —
Я иду искать.
Кто не заховался —
Я не виноват?

Стремглав, нарочно с нею, спрячемся, нет, не сюда, здесь 
сразу найдут, да, да, в этот влажный, дрожащий мрак; 
тоньше ниточки — щелка. Она глядит сквозь нее, видит 
восклицание «Тук-тук за себя!», и я тоже, из-за спины за­
глядываю в щелку, не чтоб увидеть — чтоб прикоснуться 
к лезвию плеча, яблочному локотку; ночь в глазах.



Я не заховался. Я не виноват. Вот кто-то отделяется 
от тьмы, вылитый я, со щетиной и трауром под ногтями. 
Он отстраняет тебя и кулаком убивает меня насмерть ударом 
в висок.

Как начать этот отрезок моей прозы, моей поэзии, моей 
жизни? Резко и сумбурно? А потом где-то к середине 
обрести почти сухую, протокольную ясность, слишком уж 
сухую и протокольную, чтоб заподозрить меня в пристрастии 
к добротной прозе. Или наоборот: сперва упомянуть даты, 
имена, места встреч и разрывов, а потом с каждым словом 
все стремительней и круче набирать высоту, пока не лопнут 
барабанные перепонки и носом не хлынет кровь? А что, 
если так: Воскресенье, конец марта: утром из зеркала на 
меня посмотрел небритый старый-старый молодой писатель. 
Он открыл окно, и на улице стало теплее. Он спустился 
по лестнице, впервые в этом году с непокрытой головой, 
пальто нараспашку, с болью в груди — от невозможности 
высказать все, до конца. Внимательно прислушиваясь к 
своей боли, он вспомнил строфу из любимого поэта, одна 
из книг которого, должно быть, в пику святому Франциску, 
называлась «Сестра моя — жизнь».

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.

Боль обрела вкус: словно во рту защипало недоспевшее 
яблоко. Во дворе влажная набрякшая земля как-то вся 
сразу подавалась под каблуками. Откуда-то вынырнули сим­
волы весны: спортсмены в разноцветных майках. Символы 
гоняли мяч; механический футбол; фигурки, у которых 
есть только вид сбоку и никакого будущего; клавесинные 
бега; гашеточный разнобой; иногда мяч вылетал за метал­
лическую сетку спортивной площадки, и дети, стоявшие 
за сеткой, все вместе устремлялись к нему и, повозившись, 
в конце концов перебрасывали мяч на площадку, вновь 
включая тела и голоса спортсменов. Вернувшись, третье 
лицо единственного числа вымыл два бокала — он ждал 
гостью, — вспомнил ее губы, пахнущие укропом, а потом 
всю эту зиму, снег этой зимы и воздух, тоже пахнущие 
укропом, отлегло. Про мартовское воскресенье, влажную 
податливую землю, красивых спортсменов в разноцветных 
майках и аромат июньских огородов. Но то главное, ради 
чего он писал, ускользало из-под пера: то ли он боялся 
подступить вплотную к этому главному, то ли оставлял, 
как самое лакомое, на потом.

Динь-дон. Пока не поздно, отложим книгу, бросим главу 
вторую, забудем про роковой июньский день 1910 года. 
Вернемся в Бенджин мир: там еще живой-здоровый Квентин, 
там счастливо плещутся в ручье Кэдди и даже Джейсон — не 
такой уж злодей — изорванные им бумажные игрушки не 
в счет. Но куда там! Разве уйдешь от Фолкнера. Вы можете 
вот так, одним предложением описать повторяющуюся изо 
дня в день спешку опаздывающих: «the same fighting 
the same heaving coat sleeves . . .» (все та же ловля рукавов 
пиджачных на лету)? Здесь что ни строчка, то горизонт.

Ты к ней — она от тебя. Квентин разбивает вдребезги 
часы. А они знай себе тикают. К тому же он порезал 
палец и выпачкал циферблат в крови. Есть ли смысл вы­
вернуть наизнанку эту метафору? Думаю, нет. Интересна 
структура фолкнеровских метафор. Сначала он вбрасывает 
почти лобовую мысль. Ты едва не морщишься. Но вот 
он начинает ее раскручивать и разворачивать. Ты становишь­
ся на цыпочки, а он все тянет тебя за собой — не до­
тянуться.

Когда умрешь, благородный ты или нет, запашок тут 
как тут. Вот едет гремящим трамваем молодой, с иголочки 
одетый труп с остановившимися часами и взглядом. От 
него разит воспоминаниями; от воспоминаний — духотой 
жимолости, объятий и камфоры; как за дымовой завесой, 
все преломляется, слоится, растекается — до запятых ли?

Квентин — максималист. Он все воспринимает в самом 
прямом смысле. Если цвета — то без примесей: вечные,

библейские. Если добро — то как в притче — из одного 
куска. Рушится, рушится его мир: вот-вот Квентин будет 
погребен под руинами. Я не о заблуждении Квентина. Я 
о нашем заблуждении. Не мы — Квентин прав! С тех пор, 
как безумно (это для нас — безумно, а он иной любовью 
и любить не может) любимая им сестренка Кэдди по­
знакомилась с неким Долтоном Эймсом и потеряла не­
винность, время Квентина отсчитывает его височная жилка. 
Долтон Эймс. Динь-дон. Долтон Эймс. Динь-дон. И всюду 
адская машинка — на запястье, в витрине часовой мастер­
ской, на башне. Каждое мгновение не прожито — сопе- 
режито. Обострены слух, обоняние, зрение, совесть.

Кое-кому повезло: у них кожа, как кора дерева. На­
верное, из-за таких счастливчиков некоторым вовсе кожи 
не досталось. Так и живут — как освежеванные. Хорошо 
еще, что ледниковый период кончился. Кончился?

Знаменитая слеза ребенка для Квентина не цитата, но 
капля соленой влаги, срывающаяся с детской щеки в бездну. 
Квентин устремляется за ней.

Но, сэр, но Квентин, какими судьбами ты забрел в роман, 
написанный в 29-м году? Беги из него. Я передам тебе — 
стража подкуплена — веревочную лесенку и напильник. Что 
же ты мешкаешь? Через крепкую, коротко остриженную 
голову лейтенанта Генри ты протягиваешь руку несчастному 
немецкому пареньку, чующему запахи по телефону; незаб­
венному Симору Глассу; подростку, показывающему юной 
возлюбленной где-то в школьном закутке, на самой верхо­
туре, свою страшную тайну: кожу, крапленную псориазом. 
Генри, конечно, не в счет. О нем и речи быть не может. 
Скорей уж другой лейтенант — Глан. Или Арсеньев. Их 
тоже обделили кожей. Но им присуща скорее биологическая, 
сословная, психологическая тонкость, а не духовная. За­
держимся на Симоре. Вот он, прощаясь с жизнью накануне 
самоубийства, целует пяточку Сибиллы. Не будем пере­
сказывать.

«Молодой человек надел халат, плотнее запахнул отво­
роты и сунул полотенце в карман. Он поднял мокрый, 
скользкий, неудобный матрасик и взял его под мышку». 
А вот Квентин в последний час своей жизни. «Then I re­
membered I hadn’t brushed my teeth, so I had to open 
the bag again. I found my toothbrush and got some of 
Shreve’s paste and went out and brushed my teeth. I 
squeezed the brush as dry as I could and put it back in 
the bag and shut it, and went to the door again».
(«Вспомнил, что зубы не чищены, и пришлось снова лезть 
в чемодан. Вынул щетку, взял у Шрива из тюбика пасты, 
пошел в ванную, зубы вычистил. Вытер щетку посуше, 
вложил обратно в чемодан, закрыл, опять пошел к дверям».) 
Как совпадает интонация, настрой, аксессуары!

Свобода заключается не столько в том, чтобы преодолеть 
и отвергнуть этику общую, сколько в том, чтобы подчиниться 
и следовать этике личностной, генетической. Квентин — сво­
бодный человек. Сколь бы ни был убедителен Компсон- 
старший в споре с сыном, его позиция порочна по сути 
своей, ибо человек и силен тем, что в каждый промежуток 
между ударами сердца успевает прожить всю свою жизнь.

Есть такой стилистический прием: зевгма. Приблизитель­
но его можно растолковать так: использование граммати­
чески однозначного члена предложения в конструкции с 
двумя (или более) словами, одно из которых обладает 
переносным, а другое — буквальным значением. За приме­
ром далеко ходить не будем: « . . .  с остановившимися часами 
и взглядом». Не верьте мне. Это не я владею словом, 
а оно мною. С ясностью во взоре Квентин развоплощает 
свою душу. Во искупление.

. . .  и прыгнул он с моста и пошел по воде как по суше . .  .

. .  . много передать не могу Нина Аркадьевна звонила 
так я к ней примазалась пей бульон и ешь биточки пред­
варительно поджарь на маленьком огне если рубашка не 
понравится то продай она стоит 7.50 мне лично по вкусу 
не маркая хорошо стирается под цвет твоих глаз Геночка 
не забывай маму звони как живешь что нового главное 
если холодно то одевай нижнее белье береги себя как



с деньгами что купил получил ли чистое белье из прачечной 
убираешь ли комнату кухню и коридор множество воп­
росов посыпалось на твою холостяцкую голову и не надоело 
так жить я была на толкучке продала пальто отцовское 
за 35 наконец-то приезжала мать Тони непрошеный гость 
хуже татарина Толечка сразу сбежал даже глядеть на 
нее не хотел я пришла к обеду и мне позвонил Толя 
дескать она хочет говорить с тобою а я даже видеть ее 
не желала ушла из дому до самого вечера пока она не 
уехала вот гадина хочет мира а я до смерти не хочу 
ее знать так и сказала Тоне ей конечно не нравится она 
уже простила а я при воспоминании о помолвке содро­
гаюсь вместе с Толечкой как видишь он мужчина простить 
ей не хочет так сильно она нас оскорбила сыночек ты 
молодец если покупаешь себе творог молоко обязательно 
надо есть молочное вчера поздравила Мику она поменяла 
квартиру соединилась с бабушкой приходила с мужем тебя 
все равно любит я ей подарила хозсумку большую горшок- 
вазон и традиционный мамин торт сынуля я хочу заказать 
себе ботинки магазинные не лезут высокий подъем стоят 
60 р. ужас но что делать ноги старенькие и больные сыночек 
что необходимо постирай кашне почисть всю обувь еже­
дневно смазывай и протирай лицо розовой скатертью новой 
застели стол сегодня же ты меня порадовал что купил 
рубашечку в горошек и носки покупай еще мне хочется 
чтобы ты купил себе костюм импортный все-таки костюм 
наряднее да и деньжат имеешь почти на костюм а пиджак 
купить легче он стоит дешевле с брюками а раз ты имеешь 
деньжата почти на костюм то покупай его а брюки и пиджак 
купишь потом сейчас когда зима если не очень холодно 
носи байковые трусы а к лету я еще пошью сыночек если 
есть еще рубашки в горошек то купи для Толечки я сразу 
вышлю деньги воротник 40 тебе буквально все надо ищи 
хорошую девочку с квартирой я бы к тебе приехала что 
будешь делать если хозяин квартиру откажет призадумайся 
у Тонечки уже животик виден почему стал редко звонить 
наверное не очень скучаешь неужто я не верю в чудеса 
ищи Геночка хорошую жену брось ходить в дураках и 
не надоело как ушанка пойди на старую квартиру авось 
отдадут ведь уже холодно все тебе завидуют дорожи ра­
ботой положи это под стекло что я должен сделать в 
субботу вытереть пыль и подмести постирать майки и трусы 
носки рубашки и погладить брюки на мокрую тряпку 
до блеска начистить обувь и если надо починить отнеси 
белье в прачечную почистить пальто и пришить если надо 
пуговицы искать невесту повседневно чтобы жизнь была 
интересной веселой сытой прочитала твое письмо всплакнула 
мне очень горестно и больно что ты сукин сын считаешь 
меня госпожой Простаковой досада берет за твои размыш­
ления и убеждения тебя не убедишь что ж будем бедняками 
всю жизнь хоть я стремлюсь как все люди быть «толстой» 
продукты выложи в кастрюли в целлофане не держи в 
первую очередь ешь рыбу потом мясо я не в обиде цену 
себе знаю видимо больше чем ты я ночная «фея» пишу 
в 6 утра поздравляю с весной солнышком Геночка я думаю 
что хорошие твои рубахи не следует отдавать в прачечную 
ибо они скоро полезут и все пуговки разлетятся не ленись 
стирать мелочи не ходи с «запашком» сынуся почему не 
хочешь купить костюм ведь у тебя нет приличного костюма 
все барахло если не растратил деньги то действуй ищи 
себе невесту не будь хорьком Толя блаженствует до сих 
пор а Тоня все полнеет ничего не лезет толстуха ищи 
брюки послала тебе очень поучительное письмо это крик 
моей души писала ночью и плакала научись считаться 
с матерью на такой мизер я имею право у Тонечки ток­
сикоз иногда рвота уже скоро ты сказал что хочешь менять 
работу разъезжать по городам вернее сопровождать с зар­
платой 100 рублей но куда это годится не солидная маль­
чишеская холуйская ветреная работа мне совершенно не 
нравится а что стоит не поспать ночь другую мне даже 
стыдно будет сказать где ты работаешь я думала что завтра 
будет легче чем сегодня а что же получается ведь должно 
же быть когда-то лучше а ты все летаешь в облаках застав­
ляешь меня разочаровываться и без того серой жизнью 
своей и твоей а время идет пора устраивать свою и мою

жизнь выкинь дурь из головы будь реальным человеком 
вспомни отца как он трудился до самой смерти я работаю 
все праздники чтобы заработать на 5 рублей больше чем 
ты ничего не ценишь неужели не сделаешь вывода из моего 
письма запрещаю куда-либо переходить сыночек здравствуй 
большое тебе спасибо что часто звонишь я так привыкла 
к звонкам что всегда вечерком тилим тилим тилим итак 
кончился день моего рождения день был вкусным весенним 
дождливым жаль тебя не было спасибо за подарок мы 
тебя с Микой вспоминали ведь в день моего рождения 
ей делали операцию помнишь ты ночь простоял под боль­
ницей прошло четыре года как ты там доверяешь будильнику 
неужели не просыпаешь сынуся пишешь ли ты реферат 
в аспирантуру помнишь ты хотел о Фолкнере надо написать 
серьезно обстоятельно а не на честном слове в дороге 
будь осторожен не зевай прячь деньги подальше и пристегни 
английской булавкой не смейся будь постоянным не летай 
когда-нибудь получишь квартиру я приеду к тебе я мечтаю 
у нас телефон сбесился не работал в субботу я хныкала 
утром прорвало что нового счастливчик твой брат живет 
с женой и мамой Машки-Пашки на подхвате чистый на­
кормленный купи себе баночку меда нельзя тебе есть все 
острое вчера послала тебе 10 руб. хочу чтобы ты купил 
себе баночку меда и маслица пусть будет на завтрак сла­
денькое хорошо для памяти как с комнатой вот напасть 
поспрашивай у хозяев торопись ищи скажи своему дирек­
тору что у всех есть жилье кроме тебя авось поможет 
или подскажет как угри поживают не надо есть острое 
и употреблять спиртные напитки все запоминай и говори 
по телефону раз не пишешь я с ночи хочу бай-бай целую 
у нас был Саша он собирается в конце марта в командировку 
и хочет остановиться у тебя обижается что ты не от­
вечаешь вчера была Мика просто так зашла как дела на 
работе старайся пойдешь на повышение Толечка сменил 
нам телевизор блаженствуем стоит 286 р. экран 50 см 
влезли в ярмо как тебе голубое полотенце и красные на­
волочки на твою гривку судили Храпченко за убийство 
собственной жены дали расстрел негодяю где будешь на 
праздники иди в театр ведь в компанию нужно 10 р. а 
жаль на один вечер прими рубашечку в карманчике сюрприз 
не угадаешь Зр. ха-ха-ха я буду красивенькой на май 
пошью новое шелковое платье и ты будь красивым врач 
уже нащупывает головку не зря всем животам живот но 
мы все дрожим если не звонишь так пиши почему меня 
держись в черном теле сынуся вытирать стол надо влажной 
тряпкой чтобы он не был липким Тонечкина кабаниха 
даже не пишет где же правда кто есть мать злая алчная 
Бог всевидящий придет возмездие посылочку передаю орехи 
не отравись рыба не подавись мясо не переешь яблоки 
улыбнись твои любимые ранет кулич посвятись носки на­
тянись духи надушись мыло умойся варенье оближись на­
перед поздравляю с днем рождения думаю тебе понравится 
носи на здоровье да не забывай свою мамку звони почаще 
очень скучаю тяжело работаю с ног валюсь хочу к тебе 
люблю Толечка сделал фото видишь я держу в руках мар­
гаритку а солнышко мешает смотреть все все наконец я 
теперь бабушка радость какая . . .

Прочел: The place was full of ticking, like crickets 
in September grass.» (комнатка в часовом стрекоте, как 
сентябрьский луг в кузнечиках). Понравилось. Вспомнил 
Пастернака.

Текли лучи. Текли жуки с отливом,
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес мерцаньем кропотливым,
Как под щипцами у часовщика.

Чуть ниже: « . . .  and the day like a pane of grass struck a 
light sharp blow (а день, как лист стекла, звенящий после 
легкого и резкого удара)». А вот как у Пастернака (о 
полдне):

Он рухнет в ребрах и лучах,
В разгранке зайчиков дрожащих,
Как наземь с потного плеча,
Опущенный стекольный ящик.
Приятно ловить себя на вкусовой последовательности.
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Как-то понравилось название одного французского рома­
на — «Гибель всерьез». Обрадовался, вспомнив потом па-
стернаковское:

Но старость — это Рим, который,
Взамен турусов и колес,
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.
Но самая большая радость случилась со мной на улице. 

Впереди меня, метрах в сорока, шли женщина и мужчина. 
Ее тень, походка, неслышный перестук каблуков растрогали 
меня. Я подошел ближе и увидел, что это женщина, которую 
я уже давно люблю.

В один из наездов к близким я нашел в письменном 
столе отца газетные вырезки его статей. Как ни странно, 
там были, главным образом, футбольные репортажи и обоз­
рения. В отделе информации отец никогда не работал и 
спортивные заметки вызвался писать сам. Я прочел их 
и восхитился. В них были темперамент, знание, фантазия, 
В одном из обозрений «Гол забить — не поле перейти» — 
отец дал настолько остроумные и в то же время строгие 
определения атаки, паса, штрафного удара, что я даже 
подумал: а не послать ли это в «Спортивную газету» или 
еженедельник «Футбол — хоккей». Самая ветхая и желтая, 
как лист из гербария, вырезка была датирована июнем 
1949 года. Сколько же лет было тогда отцу: тридцать шесть? 
Да, тридцать шесть. Вот она.

БЛАГОДАТНЫЕ ПЛОДЫ ВЕЛИКОЙ 
КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Бессмертные произведения Пушкина стали настольной 
книгой буквально каждой советской семьи. Великий поэт 
нашел путь к сердцу и разуму каждого гражданина, потому 
что эта страна, сбросив с себя оковы капиталистического 
рабства и установив власть трудящихся, свершила на основе 
советского строя, на основе победы социализма величайшую 
культурную революцию.

Было время, когда капиталистические страны кичились 
перед Россией своей «цивилизацией». Было, да давно прош­
ло! Сбылось предвидение великого русского демократа Бе­
линского, писавшего о том, что он завидует внукам и прав­
нукам своего поколения, которым суждено увидеть Россию 
во главе образованного мира, дающего законы и науке 
и искусству и принимающей благоговейную дань уважения 
от всего просвещенного человечества. Ныне наша Родина 
является страной самой передовой в мире культуры, све­
точем цивилизации, знаменосцем самых передовых идей 
всех времен и народов.

Где уж теперь заправилам капиталистического мира «ки­
читься» своей культурой! Их «культура» не только осталась 
далеко позади — она давно погрязла в маразме, выродилась, 
сгнила на корню. Всегда далекая от народа, органически 
чуждая ему, буржуазная культура в наше время окончатель­
но обнажила свое лицо — лицо служанки эгоистических, 
корыстных интересов верхушки монополистического капи­
тала.

В яркий и радостный праздник социалистической куль­
туры превратилась подготовка к отмечаемому завтра 150- 
летию со дня рождения великого русского поэта Пушкина.

Столица нашей Родины — Москва и славный город Ле­
нина, Украина и Белоруссия, Грузия и Дзербайджан, Сред­
няя Азия и Прибалтика, Урал и Сибирь — вся необъятная 
наша страна от Тихого океана до устья Дуная, от За­
полярья до Памира чествует память великого поэта.

Случайно ли это? Конечно, нет! Такова природа, таковы 
преимущества социалистической культуры, обогатившей, не­
измеримо расширившей духовный мир каждого советского 
человека. При жизни Пушкин мог только мечтать о том, 
чтобы его имя назвал всяк сущий на земле нашей Родины 
язык. Мечта поэта сбылась лишь в наше, советское время, 
когда все сокровища культуры стали достоянием широчай­
ших народных масс.

Год от года, день ото дня все богаче, все обильнее, 
все разностороннее становится наша советская культура.

Растут кадры интеллигенции всех специальностей, вышед­
шей из самой гущи народной. В высших учебных заведениях 
нашей страны обучается 734 тысячи студентов, а вместе 
с заочниками — больше миллиона. 34,5 миллиона советских 
детей, юношей и девушек учатся в начальных, семилетних, 
средних школах и техникумах. Непрестанно возрастает 
сеть городских и сельских клубов, библиотек, театров и 
других культурно-просветительных учреждений. Множится 
число выдающихся произведений советской культуры и 
искусства.

Отмечая юбилей своего великого поэта, народы нашей 
страны с особым чувством произносят в эти дни его вдох­
новенные, бессмертные строки:

Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари,
Так'ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!
Померкла и истлела «ложная мудрость» трубадуров ка­

питализма, твердивших, что эксплоатируемым никогда не 
обойтись без эксплоататоров, что капиталистический строй 
«вечен», что трудящимся не хватит «культурности», чтоб 
построить новую жизнь без капиталистов, на основе сотруд­
ничества и братской взаимопомощи свободных от экспло- 
атации людей. Измышления этих «ложных мудрецов» оп­
ровергнуты всем ходом исторического развития.

Силы старого, отжившего свой век, капиталистического 
мира еще пытаются повернуть вспять колесо истории. Тщет­
но! Силы социализма и демократии непобедимы. Великие 
идеи коммунизма, идеи Ленина-Сталина, подобно яркому 
солнцу, осветили человечеству путь к счастью и прогрессу 
народов, к безграничному развитию производительных сил, 
к всестороннему расцвету культуры.

Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Как медленно, медленно, медленно раскручивается ма­
ховик. Еще минуту тому назад ты шел улицей, вдыхал воздух 
и выдыхал слова. Теперь ты дорвался до бумаги — сейчас 
посыпется, как черешни из-за пазухи. Но потерпи. Еще, 
еще мгновенье, чтоб вскочить на подножку своей любимой, 
единственной, невозможно жить без которой, повести на 
полном ходу. Пусть охнет женщина, пусть пробормочет 
«сумасшедший», а ты улыбнешься белыми острыми зубами. 
Разве есть счастье большее, чем писать от первого лица?!

А на террасе девочка с мячом — о Боже! Мяч торжест­
венно летит по дуге, и пальцы неуверенно, словно вспо­
миная что-то, трогают синюю с красным резиновую кожуру 
и тяжелеют. Игра в «десятки» с девочкой — с каждым 
ударом все ловче. Чет. Нечет. Головокружение. Плавно 
падающий лист в конце лета. Девочка с мячом — о Боже! 
Сейчас вы расстанетесь. Кончается третья смена. Сине­
ватый — от автобусов — душок бензина, таинственные 
взгляды старшеклассниц; влажнеют гайморовы полости. А 
площадка еще забрызгана детьми — за ними приедут ма­
шины с острыми плавниками и навсегда, до следующего 
июня, развезут по мальчику, по девочке, по прозрачному 
голоску, по исцарапанной коленке, по маленькой и твердой, 
как зеленая майская сливка, груди. Там, далеко за суг­
робами уже пружинисто горнит горнист; здесь: охра в 
горле, помятый обходной в руке. Ты все сделаешь? Ты 
ничего не оставляешь? Девочка на террасе. Следы ее пальцев, 
пахнущие земляникой, пять сгустков нежности на пугливой 
перепонке воздуха. Падающий лист в конце лета. Плющится 
дождевая капля о ключицу.

Все люди росли в детдоме. Некоторые забыли об этом. 
Некоторые помнят. Я помню. Вчера я провожал маму. 
Дул ветер. За спиной была плохая погода. Визжали са­
молетные двигатели. Всех пассажиров собрали за сквозной 
железной оградой, а потом повели по бетонному полю. 
Я плакал. Нелепые, с тюками, чем старше — тем младше, 
они шли по-детдомовски, а где-то впереди маячила Спина 
Януша Корчака. Ночью мне приснилась бесшумная туго 
спеленутая субмарина. Утром не позавтракал и понял: мама 
уехала. Сегодня же улетает в Москву девочка «не позже
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одиннадцати». Те, кто остаются, скучают больше. И еще 
одно кажущееся наоборот: приехал мой университетский 
товарищ. Дороги наши совсем разошлись. Мы спорим не 
словами. Так что его приезд можно приплюсовать к разлу­
кам.

Самый громкий дождь в моей жизни стучал ночью в 
крышу лагерного корпуса. Колыхались взъерошенные, рас­
христанные тени деревьев на стенах. Мальчикам в лагере 
страшно. Девочкам нет. Я в образе девочки: с раскосым 
именем Ира, с зеленоглазым — Лина, Али — с голосом, 
словно на одуванчик смотрит. Кто я: воспитатель? ребенок? 
Я размахиваю подушкой в облаке пуха и перьев и тут 
же отворяю дверь и кричу себе: «Брось подушку!». В самом 
тайном — продирались царапины на щеках — уголке, между 
листьями, небом и землей мне говорит девочка:

— Ты никому не расскажешь?
Она распахивает кулак. Искрятся зеленые осколки июня, 

красные — августа, голубые — балтийских вечеров. Обжи­
гая подушечки, ты подносишь их до ресниц, до рези. Мы 
откапываем яму. Мы схороним эти стекла, чтоб маяться 
зимой, чтобы хотеть вернуться сюда, по-оленьи разгрести 
снег, чтоб брызнули наши ягоды. В восточных сказках 
юноши развязывают котомки, и пока ветер разносит их 
годы на все четыре стороны, юноши на глазах превращаются 
в стариков. Разноцветные стекла. Наши секретики. Пусть 
и через тыщу лет распахнется девочкин кулачок.

— Нет, никому. Никогда. Ни за что.
Помнишь ли, время, Игорь? Нашу первую учительскую 

зиму в Карпатах. Белизна и хруст. Мы прибегали с пе­
ресохшими ртами после шестого урока в расстегнутых — в 
интернате все рядом — пальто и, отбросив общие тетради 
с поурочными планами, подносили синие от холода и мела 
пальцы к трем никогда не выключаемым электроплиткам, 
трем раскаленным крабам, и пальцы оживали. Потом на­
ливали упругое вино в кружки и с лязгом чокались, выбивая 
искры. Об оконные стекла позвякивал вязкий январский 
воздух, а ты улыбался летучей, как запах вина, улыбкой. 
Вечером приходили братики Слыжуки и пятиклассница, 
в которую мы оба были влюблены, Орыся Терен. Свет 
и тепло в ее глазах и дыхании; за хрупкими лопатками — 
астральный холод и тьма. Мы занимались английским. What 
is it? It is a pen. What is it? It is a book.

Девочка, ты не звонишь мне из Москвы. Забежала твоя 
подруга, принесла книгу. Она ничего не помнит про себя 
в лагере, кроме ночного дождя. Я вернулся к уже напи­
санному абзацу и вставил предложение про дождь.

Кончается третья смена!
— Я не подпишу вам обходной, Люстрин, — говорит ка­

стелянша, — у вас недостает двух наволочек.
Я поворачиваюсь и бегом устремляюсь назад. Тихо и 

пусто на поляне сборов. Одиннадцать вечера. Я поправляю 
простыни на своих мальчиках; они уже спят, и сны про 
Черную руку повергают их в сладчайший, тишайший ужас. 
Ворота с кустарной надписью «Жемчужный берег». Мы 
спускаемся гурзуфскими винтовыми улицами, и вот уже 
море бросает к нашим босым ногам охапки белой сирени. 
В полдень на этом отрезке пляжа, дрожа от нетерпения, 
ждали дети команды плаврука: «Раз, два, три!» Мы плывем, 
разгребая густую, как ночь, воду, и наши тонкие кисти 
покрываются пузырьками и становятся похожими на две 
ветки кипящей сирени. Рядом твое смуглое тело. Плеск 
волос. Как светятся на твоей груди две белые розы, две 
белые голубки!

Я все бегу. Назад. Назад. В дедушкино лето. Брызнули 
косточки из зеленого нежноколючего туннеля трубочки; 
сердце сжалось в кулачок; еще молодой дед; липкие стволы 
черешен; густые капли винограда; я целую его в улыбку. 
Деду, у меня болит зуб. Он — сухопарый, фельдшер, вы­
сокий, в белом халате, перед замкнутой дверью кабинета, 
с гвоздем в руке, ах, поцарапался, а двери уже отворены, 
скрип застекленной дверцы, воскресенье, ярлычок «камфор­
ное масло». Я спасен. Вечером на ступеньках санаторного 
домика я играю в подкидного с медсестрой Валей при 
свете ее халата; ничего, ничего не видно — ни моих, ни 
ее карт, а мы все играем, как под гипнозом; ее лицо рядом;

затМеййе луны; поцелуи — зайчики по лицу. Потом она 
смачивает платок слюной и стирает помаду с моих щеки 
и губ; ярче помады горит мое лицо.

— Деду ни слова, — то ли ласково, то ли с угрозой 
шепчет она.

Кончается третья смена. Завтра закупорят окна, зако­
лотят двери, повесят на ворота тяжелый замок. Я сажусь 
в последний автобус. Перечитываю написанное. Огляды­
ваюсь в последний раз. Наволочек я не нашел. В бухгалтерии 
обкома союза у меня вычтут за них из зарплаты. Глупо, 
но что поделаешь?

Кьеркегоровское «собственно человеческое — это 
страсть» растворено в романе, как соль.

Иногда вечером среди светящихся городских окон за­
мечаешь душераздирающе яркие. За окном Фолкнера — все 
лампочки мира. Об энергии художника говорить трудно: 
она неуловима, ибо проявляется не в сюжете, не в мотивах, 
не в так называемой идее, и в то же время она пронизывает 
все. Книга может быть вторичной, банальной, на грани 
пародии, но если в ней есть писательская энергия, от книги 
трудно оторваться. Эта энергия диктует особый ритм: син­
таксический, образный, событийный. Романы Достоевского 
похожи на историю болезни эпилептика. От приступа, с 
судорогами и битьем головой об землю, — через ремис­
сию — к новому приступу. От грандиозного скандала, после 
которого, казалось бы, лучше умереть, чем появиться в 
следующей главе, — через затишье — к еще более гранди­
озному скандалу. Энергия Фолкнера реализуется в монтаже; 
он стыкует нестыкуемое; это относится к искусству стал­
кивать слова, предложения, ситуации, персонажей. Только 
искры сыплются. Весь объем своего романа он держит 
на весу. Он непредсказуем. Что ни слово — снег на голову.

Найдите-ка у Фолкнера незначительных родителей. Они 
могут быть слепцами, фанатиками, пьяницами, но они всегда 
во всех фолкнеровских книгах значительны. В этом — от­
ношение писателя к прошлому. Корням. Один из героев 
романа «Свет в августе», священник Хайтауэр, читает своим 
прихожанам необычные проповеди: в них Иисус Христос 
смахивает на отчаянного наездника, библейские легенды 
переплетаются с россказнями о военных подвигах южан, 
а земля иудейская пахнет табачной плантацией. Родословная 
Фолкнера — это родословная юга. Его предки командовали 
кавалерийскими полками, становились жертвами вендетты, 
сами хладнокровно разряжали револьвер в грудь врага. 
Прадед его был не только лихим рубакой (он погиб от 
руки политического соперника), но и автором бестселлера 
«Белая роза Мемфиса». Я не о том, что творчество Фолкнера 
автобиографично. Я об истоках его энергии. «Кровь старше 
нас», — писала Марина Цветаева.

Две силы раздирают «Шум и ярость» — центростреми­
тельная и центробежная. Это относится и к «как» и к «что». 
Образы выламывается из романа, «предмет сечет предмет» 
морфология раскована, синтаксис — разнуздан; этот фак­
турный драматизм создает атмосферу книги больше, чем 
сюжетный. Когда-то славная фамилия отмечена печатью 
вырождения. В семье идиот, самоубийца, алкоголик, злодей. 
Все погромыхивает, позвякивает: вот-вот развалится, как 
самолет в воздухе. И все же: в романе каждый жест, 
и ход, и пауза — непреложны, подчинены художественной 
логике. То, что две трети «Шума и ярости» написаны от 
лица трех персонажей, — не формальный прием. Таково 
фолкнеровское миропонимание: «я» — центр солнечной си­
стемы; эти «я» пересекаются, но не совмещаются; они при­
говорены к одиночеству и непониманию, но, невзирая на 
приговор, пытаются преодолеть их.

Некоторых писателей хвалят за сдержанность, вкус, уме­
ние владеть своими порывами. В контексте десятилетия 
чья-то сдержанность и впрямь может показаться чуть ли 
не мужеством. Но. Писать сдержанно — это заведомо иг­
рать на ничью. Избыточность — мета гения. Фолкнер играл 
на выигрыш — без верхнего предела в счете.

В одном развлекательном фильме английскую принцессу 
интервьюируют корреспонденты. Где Вам больше всего по­
нравилось во время последней поездки по Европе? На тра­
диционный вопрос должен последовать традиционный ответ.

19



Мол, Брюссель хорош тем-то, Цюрих — тем-то. Принцесса 
так и начинает, но потом срывается и восклицает: «Ну 
конечно, в Риме»! Принцесса была счастлива там, потому 
что любила. Спору нет: интересны, значительны Гессе, Бек- 
кет, Антониони. Прекрасно, что они есть. Но. Но. Конечно 
же Фолкнер, Феллини. Пастернак. Рим!

Новаторство — это качественный сдвиг традиции. Джойс 
и Фолкнер были бы невозможны в англоязычной литературе 
без Шекспира. Это он работал с языком по-мясницки. 
Это его руки по локти в языке. Что ни строка, то белый 
карлик. Сплав страсти и дурного вкуса.

При чтении разбегающейся прозы Фолкнера мысль о 
бесконечности и безграничности Вселенной становится ощу­
тимой и реальной.

Внутренняя коллизийность искусства заключается в том, 
что художник пытается духовное выразить через материаль­
ное. И вот какая странная штука получается: чем пред­
метней и вещней произведение искусства, тем ближе оно 
к Богу; чем сокровенней оно — тем общественней.

Уже апрель. Ты вернулась. Идет дождь. Мы стоим у 
раскрытого окна. Я слизываю капли с ее лица. Я целую 
воздух со следами ее ресниц и не могу остановиться. На­
верно, мы скоро расстанемся.

В ту пору, когда я не только впервые понял, но и ощутил, 
что женская кожа и губы отличаются от моей кожи и губ, 
весь город танцевал под танго «Маленький цветок». Четверо 
молодых людей с не по моде длинными волосами уже 
репетировали где-то в Ливерпуле бит-революцию, а мы с 
какой-то напряженной серьезностью — два к одному, два 
к одному — перемещались под завораживающую кукольную 
мелодию, не разговаривая, не улыбаясь. Быть может, из-за 
этого танго, которое ныне не так уж многие помнят, мы 
оказались ближе к своим старшим братьям и сестрам, 
чем к младшим. Так вот, именно в том году, буквально 
за несколько месяцев до первого инсульта, отец упомянул 
один факт из своей биографии, который, уже после смерти 
отца, заставлял меня, по крайней мере мысленно, пере­
нестись в далекую военную зиму, когда отец еще не по­
знакомился — да и знать не знал о приближающемся зна­
комстве со своей будущей женой, то есть моей матерью. 
Дело обстояло так. В первую военную осень ежедневно 
обивал пороги военкомата, прося, настаивая, требуя от­
правки на фронт. Молодежную газету, которую он редак­
тировал, не прикрывали до тех пор, пока фронт не при­
близился вплотную. Тогда, наконец, отцу дали два кубаря, 
но откомандировали не на запад, а на восток, в город 
Куйбышев. Там тоже никто толком не знал, что с отцом 
делать: дивизионные газеты были уже забиты журналистами 
и примкнувшими к ним писателями, которым служба в 
военной прессе представлялась более осязаемым вкладом 
в дело защиты Отечества, нежели эвакуация, неустроенный 
быт временных прибежищ и корпение над бумагой в не­
топленых — так что чернила превращались в фиолетовый 
осколок льда — комнатушках. Нет зрелища более плачев­
ного, чем здоровый безработный мужчина. Отец мыкался, 
стучал во все двери, пока не достучался. Он получил на­
правление в некий пункт Куйбышевской области, где, как 
ему объяснили, нуждались в толковом политработнике. Все 
вышеизложенное я вспоминал, сидя с авторучкой у стола, 
почти без усилий, хотя слышал об этом десять с лишним 
лет назад, вскользь, не подозревая, что вся эта история — на­
зовем ее так — впоследствии окажется для меня несравнимо 
более важной и значительной, чем она представлялась отцу. 
Дальше — хуже. Дальше — не события — но отношение к 
ним, не последовательное изложение, а обрывки фраз, слова, 
жесты. Голос отца: проволока . . .  подонок . . .  запах селедки 
и сивухи . . .  допросы. Потом более связно: лагерные ворота, 
колонны — не с песней, портретами вождей и кумачом, 
а — под жестяные марши декабря — с обреченностью в 
поступи, угасшими лицами. И ты, ты, отец, рядом, плечом 
к плечу, «толковый политработник» рядом с раскосым кон­
воиром, тебя поставили тут, дали два кубаря, в снеговороте 
завирухи, бьешь, бьешь правым носком сапога о левую 
пятку и снова — левым о правую; опущены уши ушанки и те-
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семки завязаны бантиком; слезы на твоих глазах, щеки пун­
цовы; папа, ведь правда, это не ветер выбил слезу из тебя и не 
от мороза зарделась твоя кожа?! Вы, проклятые взрослые, 
кто жили тогда, почему вы не сгорели в огне стыда?! Вам 
никогда уже не распустить тесемок — они завязаны мертвым 
узлом. Так бейте же: левым о правую, правым — о левую!

К весне отцу удалось перевестись в дивизионную газету. 
Я благодарен ему за то, что он добился этого перевода.

Почему сараевским выстрелом стал для меня Фолкнер, 
а не, скажем, поздний Сэлинджер, читая которого, я никак 
не могу решить: то ли я это сам написал, то ли это обо 
мне написано. Как-то Квентин, возвращаясь на каникулы 
домой, высунулся из вагонного окна и перекинулся не­
сколькими словами с незнакомым негром, сидевшим не­
подалеку верхом на муле. Разговор получился пустячный, 
но это был классический диалог двух южан: черного и белого. 
Почти ритуальный обмен шутками, причем каждый из собе­
седников соблюдал правила игры не по договору, а потому, 
что эти правила впитал с молоком матери. Фолкнер взял 
меня не щедростью, не свободой, не мастерством. В пос­
ледний приезд ко мне мама оставила прошлогодней давности 
фотографии. На них наш сад: на веревке для сушки белья 
висит целлофановый мешочек в капельках то ли дождя, 
то ли росы: все залито солнцем: сплошные блики: и две 
фигуры: трехлетняя соседка Катенька с любимой куклой 
в руках и я  — в лиственных прохладных руках сада, мо­
лодой и веселый, словно снимок сделан десять июней тому. 
Фолкнер для меня свой, не в фамильярном — в самом 
высоком смысле этого слова. Я работаю учителем и знаю: 
среди детей — много взрослых; правда, меньше, чем среди 
взрослых. Фолкнер с упрямством и неистовством мальчика, 
исхлестанного крапивой и ливнем, пытался разомкнуть ли­
тературу на дыханье, на мгновенье, на жизни. Есть за­
мечательные, грандиозные писатели, оставившие после себя 
всеми читаемые и почитаемые литературные произведения. 
Фолкнер не писал литературных произведений — их пишут 
взрослые. А он был поэт.

Я не разбирал его; не учился; не подражал. Я разговаривал 
с ним — он ведь свой — и вот что из этого вышло. Наверное, 
что-то получилось живым, что-то осталось тенью. Боюсь, 
Девочка так и не материализовалась. Я склонен это объ­
яснить тем, что, пока повесть писалась, Девочка была рядом 
со мной во времени. Быть может, лет через пять или пят­
надцать я скажу о ней лучше и точней. Вчера вечером 
в чужом доме меня мучила вполне интеллигентная суп­
ружеская пара: они требовали объяснить, почему роман 
«Великий Гэтсби» — хороший роман. С ощущением без­
надежности и отчаяния я снова и снова объяснял, буксовал, 
трепыхался; а они снова и снова не понимали и все ждали 
чего-то. Я б так и умер там с хрипом и пеной на губах, 
если б горячий профиль Девочки не крикнул им:

— Он все, все сказал!
Разве я могу написать о ней как надо. Ведь она еще, 

слава Богу, не эстетическая реальность, но самая что ни 
на есть жизнь.

Остались считанные минуты. Я вспоминаю синие, утко­
носые, послевоенного выпуска автобусы. Как горько нам 
было возвращаться в них из города, где мы за субботу 
и воскресенье проматывали месячный заработок, в интер­
натский неуют. На пятом-шестом часу пути, на крутом 
подъеме или смертельном спуске, автобус останавливали 
седовласые просмоленные гуцулы. Они входили в него, 
как в хату, и говорили «Добры-день». Я всегда завидовал 
людям, умеющим быстро и решительно прощаться. Вот 
я стою в передней. Плащ застегнут, шляпа в руке, а я 
все тяну и тяну. Ну вот — кажется, все.

Март-апрель. Киев. sx

Из книги «Альбы и серенады» «R. R. PRESS», 1985

Примечание: цитаты из Фолкнера — в переводе с английского О. Сороки. 
Журнал «Иностранная литература»



ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ

Сперва настроим оптику, наведем фокус. Чем удаленней 
от нас автор, тем больше риск совместить его соб­
ственную жизнь с жизнью его персонажей. Возможно, 
через сто лет «Война и мир» будет представляться 
читателям художественным документом эпохи, написанным 
очевидцем, а шестнадцать лет, прошедшие со дня Боро­
динского сражения до дня рождения графа Л. Н. Толстого 
попросту выпадут в исторический осадок.

С гоголевскими «Вечерами на хуторе близ Диканьки» то­
же порой происходит оптическая аберрация. И дело тут не 
только в том, что вечерний воздух смазывает контуры и 
перекрашивает всех кошек в серый цвет. Вещи зрелого 
Гоголя современны ему самому, и репутация писателя 
'остросовременного, каковым Гоголь и был, сказывается на 
нашем восприятии его раннего творчества. Есть и другая 
причина исторической смазанности «Вечеров». Для русского 
и, шире, российского читателя колорит этих повестей 
определяется прежде всего местом, в географическом, крае­
вом, этнографическом смыслах, а не временем, эпохой. 
Грубо говоря, «Вечера» — это Украина, Малороссия, а не 
XIX, XVIII или XVII столетье. Украина в русском воспри­
ятии представляется чем-то вневременным, внеисториче- 
ским. На уровне быта, языка, материальной культуры, на­
конец, фольклора Украина в русском сознании суще­
ствует. На уровне же истории — нет.

Между тем Гоголь в ненавязчивой форме дает понять, 
в каком десятилетии происходят события, описанные в 
«Вечерах».

«Минуту спустя, — это из «Ночи перед Рождеством», — 
вошел в сопровождении целой свиты величественного 
роста, довольно плотный человек в гетьманском мундире, 
в желтых сапожках. Волосы на нем были растрепаны, один 
глаз немного крив, на лице изображалась какая-то надмен­
ная величавость. . .

— Это царь? — спросил кузнец одного из запорожцев.
— Куда тебе царь! Это сам Потемкин, — отвечал тот».
Затем появляется и сама императрица Екатерина. По

ходу разговора с запорожцами она бросает одному из 
придворных:

— По чести скажу вам: я до сих пор без памяти от 
вашего «Бригадира».

.НХ*

Лекция, прочитанная в Лондонской Школе Славяноведе­
ния.

Если учесть, что Запорожская Сечь по инициативе 
Потемкина была упразднена в 1775 году, а «Бригадир» 
Фонвизина поставлен в 1770 году, то можно с точностью до 
пяти лет определить время действия «Ночи перед Рож­
деством». В «Майской ночи» о Екатерине уже сказано: «Бла­
женной памяти великая царица». Не раз в книге упоминается 
и поездка Екатерины в Крым. Императрица совершила эту 
поездку из Петербурга в Крым через Украину в 1787 году. 
Этот нехитрый экскурс в хронологию понадобился лишь 
затем, чтобы уточнить жанр «Вечеров». Итак, перед нами не 
просто фантастическое или романтическое повествование, 
но историко-фантастические повести '. Причем историче­
ское необходимо автору, чтобы придать правдоподобие 
фантастическому: чего только в прошлом не случалось!

Книги ясного замысла доставляют наслаждение только 
когда ясно понимаешь их. Такова, к примеру, проза Томаса 
Манна. Ранние повести Н. Гоголя доставляют наслаждение, 
когда их воспринимаешь синтетически, а не аналитиче­
ски. Темноты не поддаются объяснению. Они равновелики 
только темнотам. В лучшем случае, их можно описать. 
Путь к пониманию Н. Гоголя — это путь еще большего 
утемнения, сгущения его темнот. Естественно, для достиже­
ния этой цели необходимы разъяснения, толкования, сопо­
ставления. Ибо чем больше мы апеллируем к смыслу, зна­
нию, логике, тем дальше мы от Гоголя и ближе к дости­
жению цели: утемнению темнот.

В литературу Н. Гоголь пришел на готовое. Удачливое 
такового рода сопутствует далеко не всем гениям. Гении це­
линных культур вынуждены тратить силы на создание или 
внедрение жанров, размеров, законов стихосложения, язы­
ковых норм. От этого выигрывает их национальная ли­
тература, но лично они остаются в проигрыше. К тому 
времени, когда Н. Гоголь вступал в литературу, группа 
бывших царско-сельских лицеистов уже утвердила свой 
школьный жаргон в качестве нормы русского литературно­
го языка. Начинающие писатели могли этой норме следо­
вать или, наоборот, оказывать ей сопротивление. К началу 
тридцатых годов романтическая школа, перекочевавшая 
с некоторым опозданием из Германии в Россию, не только 
теоретически обосновала себя, но и показала товар лицом и 
в поэзии и в прозе. Национальный колорит, историче-

1 В «Сорочинской ярмарке» и «Майской ночи» события происходят 
в настоящем, но завязка обеих историй — в прошлом.
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ские и фольклорные мотивы, мечтатели-индивидуалисты 
утратили свойства заморской валюты и стали расхожей мо­
нетой. Более того, эстетическая концепция немецкой шко­
лы романтиков к концу тридцатых годов XIX века эво­
люционировала в России в историко-философскую концеп­
цию славянофильства, последователи которой свое учение 
называли «истинно русским». Уже самим названием по­
вестей — «Вечера на хуторе близ Диканьки» — Гоголь впол­
не сознательно вписывает себя в определенный литера­
турный контекст 2.

Малороссийский колорит, благодаря А. С. Пушкину, 
К. Ф. Рылееву, В. Т. Нарежному, еще до Гоголя не был в 
диковинку русскому читателю. В 1817 году, опередив Гоголя 
на одиннадцать лет, в Петербург приезжает из Малороссии 
украинский дворянин Орест Сомов. Вскоре он становится 
влиятельным журналистом, публикует прозу и литературную 
критику. В 1823 г. в журнале «Соревнователь просвещения и 
благотворения» в статье «О романтической поэзии» Сомов, 
словно обращаясь к тогда еще совсем юному Гоголю, 
пишет: «Но сколько различных народов слилось под одно 
название русских или зависят от России, не отделяясь ни 
пространством земель чужих, ни морями далекими! Сколько 
разных обликов, нравов и обычаев представляются испытую­
щему взору в одном объеме России совокупной! не говоря 
уже о собственно-русских, здесь появляются малороссияне, 
с сладостными их песнями и славными воспоминаниями», 
й  ниже: «Но сколько мест и предметов, рассеянных по 
лицу земли русской остается еще для современных певцов 
и будущих поколений! Цветущие сады плодоносной Украи­
ны, живописные берега Днепра, Псела и других рек Мало­
россии . .  . ждут своих поэтов и требуют дани от талантов 
отечественных».

Приехав в Петербург, Гоголь близко сошелся с Сомовым. 
Судя по рецензии О. Сомова на первую книгу «Вечеров» 3, 
маститый литератор (ныне заслуженно забытый писатель) 
воспринял Гоголя как предсказанную им же планету.

Фантастическое в «Вечерах» соседствует и пересекает­
ся с фольклорно-сказочным. Свои повести Гоголь букваль­
но собирает из сотни исследований. В «Пропавшей грамо­
те», к примеру, использована легенда о запроданной душе, 
за которой отправляются в а д 4. В основе «Вечера накану­
не Ивана Купала» — предания об Иване Купала, а «Сорочин­
ская ярмарка» — легенда о черте, выгнанном из пекла, и о 
поиске чертом своего имущества и т. д. Как же Гоголь 
распоряжался своим фольклорным хозяйством?

«На другую ночь и тащится в гости какой-нибудь прия­
тель из болота, с рогами на голове, и давай душить за 
шею, когда на шее монисто, кусать за палец, когда на нем 
перстень, или тянуть за косу, когда вплетена в нее лента».

Даже по одному этому отрывку из «Вечера накануне 
Ивана Купала» видно, насколько авторская проза далека от 
первоисточника. Во-первых, Гоголь пользуется крупным пла­
ном (монисто на шее; лента, вплетенная в косу). Во-вто­
рых, придает происходящему конкретно-чувственный харак­
тер. В-третьих, вводит элемент пародии («кусать за палец, 
когда на нем перстень»).

В каждой повести «Вечеров» взаимодействуют сразу не­
сколько фольклорных сюжетов. Концентрация сказочного 
материала в них громадна. Гоголь сжимает целые сказ­
ки до размеров эпизода. В «Сорочинской ярмарке» сварли­
вая Хивря, услышав стук в дверь, прячет кокетливо попо­
вича на доски под потолком. Этот фрагмент — усеченный 
сюжет народной сказки «Поп». Кстати говоря, в схазке кон­
кретно-чувственное начало, несмотря на игривость ситуации,

2 Ср. с названием повестей ведущего тогда прозаика-романтика 
А. А. Бестужева-Марлинского «Вечер на бивуаке», «Второй вечер на 
бивуаке», «Вечер на Кавказских водах в 1824 году». На прозе А. А. Бесту­
жева-Марлинского лежит тень готического романа. В ней выставлен 
напоказ традиционный готический набор: трупы, призраки, клады, моры. 
У Гоголя утопленниц тоже хоть пруд пруди, но их роли исполняют 
комедийные актрисы.

3 .«Литературные прибавления к «Русскому инвалиду». № 94, 1831.
4 Н. Гоголь, сознательно путая фантастическое и комическое, под­

меняет в повести «душу» — «шапкой».

полностью отсутствует. У Гоголя же оно играет не меньшую 
роль, чем сам сюжет: «Вот вам и приношения, Афанасий 
Иванович! — проговорила она, ставя на стол миски и жеман­
но застегивая свою как будто ненарочно расстегнувшуюся 
кофту, — варенички, галушечки пшеничные, пампушечки, 
товченички!»

Фольклорная фантастика представлена в гоголевской про­
зе не только на сюжетном — самом очередном — уровне. 
Вода, огонь, лес играют в «Вечерах» ту же роль, что и в 
фольклоре. А. Н. Афанасьев в статье «Ведуны, ведьмы, 
упыри и оборотни» отмечает, что в разных подозреваемых 
в ведовстве пытали по-разному: жгли каленым железом, 
вешали на деревьях. В Литве колдуний приманивали на 
кисель, который варили на святой костельной воде. 
«На Украине, — пишет А. Н. Афанасьев, — до позднейшего 
времени узнавали ведьм по их способности держаться на 
воде. Когда случалось, что дождь долго не орошал полей, 
то поселяне приписывали его задержание злым чарам, 
собирались миром, схватывали заподозренных баб и водили 
купать на реку или в пруд. Они скручивали их веревками, 
привязывали им на шею тяжелые камни и затем бросали 
несчастных узниц в глубокие омуты: неповинные в чародей­
стве тотчас же погружались на дно, а настоящая ведьма 
плавала поверх воды вместе с камнем. Первых вытаскивали с 
помощью веревок и отпускали на свободу; тех же, которые 
признаны были ведьмами, заколачивали насмерть и топили 
силою . .  . » 5. В «Майской ночи» Гоголь, оставаясь верным 
украинскому обычаю, превращает ведьму в утопленницу, 
которая живет в пруду. В «Вечере накануне Ивана Купала» 
девушки бросают бесовские подарки — перстни, монисто — 
в воду: «бросишь в воду — плывет чертовский перстень 
или монисто поверх воды, и к тебе же в руки . . . »

Воспринимал ли Гоголь фольклор как фольклор, т. е. 
филологически? В известном смысле, да. В письмах он про­
сил мать и близких присылать ему в Петербург фольклорные 
материалы. Самым внимательным образом штудирует писа­
тель «Грамматику малороссийского наречия» Павловского. 
Он выписывает оттуда десятки украинских имен и, как отме­
чает Г. Шапиро, 136 пословиц и поговорок. Некоторые из них 
Гоголь использует в «Вечерах». И все же подход писате­
ля к фольклору лишь с большими оговорками можно счи­
тать филологическим.

В двадцатых годах XIX столетия на Украине легенды, 
сказки, думы были еще частью живой литературы, а не 
только традицией. Они не нуждались в переоткрытии и 
возрождении, в романтизме как школе и программе 6. В ши­
роком культурном смысле Г оголь был не в меньшей степени 
современником Ф. Рабле 7, чем современником А. С. Пушки­
на или нашей с вами современницы, художницы-примитив- 
ницы Марии Приймаченко. Лично Гоголь, открытый сразу 
двум культурам — украинской и русской, — выиграл на пат­
риархальности и периферийное™ Малороссии, которой в 
империи была отведена роль провинции. То, что петербург­
ские, озерные, иенские, гейдельбергские романтики воспри­
нимали как фантастическое, сверхъестественное, для Гоголя 
было естественным, не выходящим из ряда вон, житей­
ским. «Романтизм» ранней прозы Гоголя столь же «на­
турален», как и его зрелая проза, проходящая по разряду 
«натуральной школы». Субъект — авторское видение — не 
менялись. Менялся объект. Попытки же подменить субъект, 
самого себя, приводили Гоголя к клиническим послед­
ствиям.

Театрализация прозы, инсценировки романов и пове­
стей — жанр уже давно узаконенный, им никого не удивишь 
и не возмутишь. Гоголевские «Вечера» — это, условно го­
воря, «прозаизация» театра. Фантастическое в них носит ха­
рактер водевиля.

5 А. Н. Афанасьев. Древо жизни. М., «Современник», 1983, с. 395. 
в Первый сборник стихотворений Т. Шевченко, вышедший в Петербур­

ге в 1840 г., назывался «Кобзар», т. е. народный певец, аккомпаниру­
ющий себе на кобзе. Трудно себе представить, что одна из пушкин­
ских книг-поэм называлась, к примеру, «Гусляр».

7 См. статью «Рабле и Гоголь» в книге М. Бахтина «Вопросы литера­
туры и эстетики». М. Художественная литература», 1975.
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«Боже мой! Чего только нет на этой ярмарке! Колеса, 
стекло, деготь, ремень, цыбуля, торговцы всякие . . . так, что 
если бы в кармане было хоть тридцать рублей, то 
и тогда бы не скупил всей ярмарки».

Ошибиться невозможно. Это Гоголь. Но не Николай 
Васильевич, а Василий Афанасьевич. Цитату из отцовского 
водевиля «Простак, или Хитрость женщины, перехитренной 
солдатом», написанного по-украински, Гоголь использовал в 
качестве эпиграфа в «Сорочинской ярмарке». На водевилях 
отца Николай Гоголь не только вырос. Уже в зрелом возрас­
те в Петербурге он пытался осуществить их постановку.
В 1818 г. юный Гоголь переезжает в Полтаву, где в 
течение трех лет учится в уездном училище. Именно в этот 
период в Полтаве открывается театр, которым руководит 
основоположник украинской драматургии Иван Котля- 
ревский.

«Петро! Петро! Где ты сейчас? Может, скитаешься где-то 
в нужде и горе и клянешь свою долю; клянешь Наталку, 
потому что из-за нее остался без крова; а может (плачет), 
забыл, что я живу на этом свете».

Пьеса Ивана Котляревского «Наталка-Полтавка» была по­
ставлена в Полтавском театре в 1819 г. А вот Н. Го- ; 
голь, «Майская ночь»: «Галю! Галю! Ты спишь или не 
хочешь ко мне выйти? Ты боишься, верно, что нас кто ни 
увидел или не хочешь, может быть, показать белое личи­
ко на холод!».

Как Васыль Гоголь и Иван Котляревский, Николай Го­
голь понимает слово и фразу не литературно, а сценически. 
Речь его персонажей рассчитана не на читательскую, а на 
театральную аудиторию. Потому так гулка, громозвучна, 
зычна гоголевская проза. В 1821 г. двенадцатилетнего Го­
голя принимают в Нежинскую гимназию высших наук. Го­
голь играет комические роли в школьном театре. Целое по­
коление нежинских гимназистов вырастает на вертепной 
драме, на водевилях, на пьесах И. Котляревского. Вместе 
с Гоголем в Нежине учились Нестор Кукольник и Евген Гре- 
бинка. Первый дебютировал в литературе драматической 
пьесой «Торквато Тассо» и историческими пьесами8. 
Второй — Гребинка — прославился баснями — жанром 
промежуточным, близким к драматургии, — и текстами по­
пулярных романсов.

Но не только звучание, гулкость слова выдает пристрастие 
Н. Гоголя к театру. Ситуации, в которых оказываются его 
персонажи, тоже разворачиваются по законам классического
водевиля.

«Черт между тем не на шутку разнежился у Солохи . .  . 
Как вдруг послышался голос дюжего головы. Солоха побе­
жала отворять дверь, а проворный черт влез в лежавший
мешок.

Голова, стряхнув с своих капелюх снег и выпивши из 
рук Солохи чарку водки, что он не пошел к дьяку, потому что 
поднялась метель; а увидевши свет в ее хате, завернул к ней, 
в намерении провести вечер с нею.

Не успел голова это сказать, как в дверь послышался 
стук и голос дьяка.

— Спрячь меня куда-нибудь, — шептал голова. — Мне не 
хочется теперь встретиться с дьяком.

Солоха долго думала, куда спрятать Такого плотного 
гостя; наконец выбрала самый большой мешок с углем; 
уголь высыпала в кадку, и дюжий голова влез с усами и 
капелюхами в мешок.

Дьяк вошел, покряхтывая и потирая руки, и рассказал, 
что у него не был никто и что он сердечно рад этому 
случаю погулять немного у нее и не испугался метели. Тут 
он подошел ближе, кашлянул, усмехнулся, дотронулся свои­
ми длинными пальцами до ее обнаженной руки и произнес 
с таким видом, в котором выказывалось и лукавство, и са- 
модовольствие:

— А что это у вас, великолепная Солоха? — и, ска­
завши это, отскочил он несколько назад.

8 Судя по идиотски-напыщенным письмам и заметкам Гоголя, имен- 
но он метил в Кукольники русской литературы. К счастью для 
последней, природный дар перевесил природную глупость.

— Как что? Рука, Осип Никифорович! — отвечала Соло­
ха 9.

— Гм! рука! хе! хе! хе! — произнес сердечно довольный 
своим началом дьяк и прошелся по комнате.

— А это что у вас, дражайшая Солоха? — произнес он с 
таким же видом, приступив к ней снова и схватив ее слегка 
рукой за шею, и таким же порядком отскочив назад.

— Будто не видите, Осип Никифорович! — отвечала Со­
лоха. Шея, а на шее монисто . . .

. . .  Неизвестно, к чему бы теперь притронулся дьяк свои­
ми длинными пальцами, как вдруг послышался в дверь стук 
и голос казака Чуба . . .  — Стучатся, ей-богу, стучатся! Ох, 
спрячьте меня куда-нибудь».

Гоголевский водевиль не только динамичен и остроумен, 
но и фантастичен. Действующие лица то и дело меняют мас­
ки. У чертей в «Вечерах» свиные, собачьи, козлиные, 
дрофиные, лошадиные рыла. Ведьма в «Майской ночи» обо­
рачивается кошкой, а после утопленницей. Другая ведьма 
из «Вечера накануне Ивана Купала» оборачивается черной 
собакой, кошкой, старухой. В «Сорочинской ярмарке» Н. Го­
голь описывает танцующих старух как театральных марио­
неток: «Беспечные! даже без детской радости, без искры 
сочувствия, которых один хмель только, как механик своего 
безжизненного автомата, заставляет делать что-то подобное 
человеческому, они тихо покачивали охмелевшими голова­
ми . . .  » Некоторые описания в «Вечерах» отличимы от ре­
марок разве что лексической выразительностью: «Гром, 
хохот, песни слышались тише и тише. Смычок умирал, 
слабея и теряя неясные звуки в пустоте воздуха. Еще 
слышалось где-то топанье, что-то похожее на рокот моря, 
и вскоре все стало пусто и глухо». Театральная условность 
предполагает встречное усилие зрителя, а в случае Гого­
ля — читателя. Если это усилие не будет совершенно, 
то добротные декорации «Вечеров» могут показаться жал­
ким картоном, а голосистые и бойкие статисты — раскра­
шенными пейзажами.

Жанр — романтическая история — определяется у Го­
голя не только традиционным литературно-романтическим 
набором чудес, но и типом рассказчика. В «Вечере накануне 
Ивана Купала» пасечник Рудый (т. е. рыжий) Панько 
читает вслух историю, некогда рассказанную дьячком 
Фомой Григорьевичем. Дьячок возмущенно спрашивает:

— Что вы читатете?
— Как что читаю, Фома Григорьевич? вашу быль, ваши 

собственные слова . .  .

— Плюйте ж на голову тому, кто это напечатал! Бре­
ше, сучий москаль. Так ли я говорил? Що то вже, як у кого 
черт-ма клепки в голови! Слушайте, я вам расскажу ее сей­
час.

Дьячок, выражаясь филологически, возмущается подме­
ной устной речи — письменной. Он не желает узнавать своих 
слов не потому, что их подменили, а потому, что их перенесли 
из звуковой стихии в типографский стандарт. В «Вечерах» 
несколько рассказчиков: сам пасечник Рудый Панько, 
дьячок Диканьской церкви Фома Григорьевич, панич в горо­
ховом кафтане, так и не появившийся незнакомец, кото­
рый «такие выкапывает страшные истории, что волосы хо­
дили на голове». Но все они относятся к одному и тому же 
типу рассказчиков. Читая — слушая — их, испытываешь 
соблазн дать внетекстовые дефиниции некоторым устояв­
шимся жанрам. Поддадимся этому соблазну.

Приходилось ли вам засиживаться допоздна, до последне­
го посетителя в ресторане, таверне, траттории, чтобы, 
переждав всех, выпить с официантом водки, раки или 
граппы? Несколько междометий, сказанных под закуску и 
горячее, нескольких жестов хватило, чтобы вы испытали, ну, 
если не чувство близости, то теплоту, расположенность 
друг к другу. Хотя бы потому, что вы друг для друга ино­
странцы, и чувство близости, тепла не чревато для вас обоих 
затяжной душноватой дружбой. За виски, орухо или конья-

9 Кстати говоря, этот диалог Солохи и дьяка В. Шкловский приводит 
как пример «эротического остранения». «О теории прозы», М., «Федера­
ция», 1929, с. 18.
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ком он рассказывает вам, его лучшему другу, свою жизнь, 
свою сыновью, любовную, отцовскую драму. «Ты понима­
ешь, — говорит он в конце, — да это же не жизнь, а ро­
ман! Какую книгу можно написать!». Подобная ситуация, с 
той же заключительной фразой возможна, например, в 
поезде, со случайным пассажиром в роли откровенного 
собеседника. Антураж может меняться, обязательны лишь 
два условия: интимность беседы и ее случайность, непов­
торимость. Итак, отважимся на первую дефиницию: эпиче­
ский роман — это восприятие, понимание и пересказ соб- 
свенной жизни как литературного произведения.

А вот другая ситуация. Вечер. Дюжина спальных меш­
ков. Пионерский или скаутский палаточный лагерь. Впрочем, 
это может быть барак каторжан или заключенных. Все, 
кроме одного, молчат. Один рассказывает, остальные слу­
шают, сопереживают. Рассказ может быть пересказом Ар­
тура Конан-Дойля, Эдгара По или собственных приключе­
ний. Условие одно: речь должна идти о сверхъестественном, 
чего в жизни не бывает и быть не может. Попытаемся 
сформулировать вторую дефиницию: полет полуночной 
фантазии в палатке или в бараке под аккомпанемент гробо­
вой тишины — это и есть романтическая история.

Вернемся к Гоголю. Эпического романа он так никогда 
и не написал. На месте откровенного официанта (пас­
сажира) его просто невозможно представить. Не тот харак­
тер, не та натура. Предел гоголевской эпичности — поэма 
в прозе. При этом рассказчик он прирожденный, причем 
историй сверхъестественных. Так что недаром пионеры или 
бойскауты из интеллигентных семей рассказывают своим 
соузникам или сокамерникам не только о докторе Мориарти 
или золотом жуке, но и об утопленнице или о Вие. Что до 
гробовой тишины, то тут с Гоголем не так просто, как с 
ром Конан-Дойлем или Эдгаром По, ибо она то и дело да! 
трещины и обрушивается смехом.

В прозе Гоголя смех сводит на нет все макабричесю 
Макабр пародирует сам себя, благодаря чему только 
ется сил. Вот пример из «Майской ночи». Теща 
рассказчика, кормит свою многодетную семью га.
Вдруг откуда ни возьмись незваный гость,, 
мгновенье ока он съедает один казан, потом друщ^жрА чтецы 
ты подавился галушками», — думает теща, Гостьтотчас по­
перхнулся, упал и испустил дух. Но с того времени покою не 
было теще. Чуть только месяц, мертвец и тащится. Сядет 
верхом на трубу, проклятый, и галушку держит в зубах.

В настоящем макабре все было бы всерьез. Был бы не­
прошеный гость, но не было бы легкомысленных галу­
шек на столе. Скорее всего, хозяева спали бы или отходили 
ко сну. Был бы таинственный скрип, шорох, метались бы 
тени. И гостю бы дали ведерко воды, и вдруг хозяйка уви­
дала бы в ведерке отражение дьявольских рожек, и забо- 
жилась, заверещала: «Чур меня, сила нечистая, сгинь-пропа- 
ди». Черт бы сгинул, пропал, но после каждую ночь являлся 
бы в дом скрипом половицы, завыванием ветра в трубе, 
уханьем совы, стоном завирухи. У Гоголя все сведено на нет 
галушками. В привидение с галушкой в зубах веришь, то 
есть, благодаря галушке веришь в привидение. Так эле­
мент пародийности выручает, вытягивает целую литератур­
ную школу. М. Бахтин справедливо проводит параллель 
между Гоголем и Рабле. И тот и другой выбирают себе 
богов, у которых есть чувство юмора. И для Рабле и для Гого­
ля то, что смешно, — то возвышенно. Гоголевские школя­
ры-бурсаки или бродяги-дьяки вставляют в свою речь латин­
ские выражения и слова лишь затем, чтобы продемонстриро­
вать тяжелый хохлацкий акцент. Серьезность неубедитель­
на и бледна. Привидение, суть которого в бесплотности, 
реализуется в сознании читателя, лишь когда оно предель­
но плотное, осязаемое, плотское.

Публицист и писатель В. В. Розанов, проповедник 
семейственности и интимности, а значит, антипод Гоголя 
не раз в сердцах называл автора «Вечеров» чертом, сатаной, 
страшным хохлом, идиотом. Благодаря этой трогательной и 
верной нелюбви Розанов сделал много любопытных на­
блюдений о гоголевской прозе. К примеру, он остроумно 
заметил, что лишь покойницы у Гоголя по-женски притя­
гательны. Розанов усматривает в этом свидетельство

извращенной натуры писателя, склонность к некрофиль­
ству. Между тем объяснение здесь следует искать не 
психологическое, а чисто литературное, формальное |0. 
Утопленницы и покойницы должны быть аппетитными, а 
живые девчата слегка эфемерными, малеванными, иначе 
текст перестает быть художественным. Этот принцип, кото­
рый можно было бы назвать «принципом негатива», один из 
самых продуктивных в литературее ". Вещное, материальное 
входит в читательское сознание, лишь когда оно переведено 
в другой ряд материальности, вещности. Скажем, слово «лес» 
промелькнет мимо глаз, не задев, не поцарапав, не поще­
котав воображения. А вот если без слова «лес» текст зашу­
мит, закачается и вцепится в волосы ветками, то из этого 
леса заблудившийся читатель уже не выберется. У Гоголя 
прием «негатива» в самых различных модификациях встре­
чается сплошь и рядом. Чтобы добиться присутствия снега, 
он пишет не о самом снеге, который можно взять в руку, а о 
скрипе мороза, слышном за полверсты. Привидения же, 
чертей, всякую нечистую силу он материализует, овеществ­
ляет. Является ли для самого писателя то, что мы называ­
ем принципом или приемом, «приемом»? Вот отрывок из 
гоголевской статьи «О малороссийских песнях», свидетель­
ствует о вполне осознанном отношении писателя к поэтике: 
«Песни их почти никогда не обращаются в описатель­
ные и не занимаются долго изображением природы . . .  Часто 
вместо целого внешнего находится только одна резкая чер­
та, одна часть его. В них нигде нельзя найти подобной 
фразы: был вечер; но вместо этого говорится то, что бывает 
вечером, например:

Шли коровы из дубровы, а овечки с поля.
Вщщакала кари очи, край милого стоя».

ыть, только А. П. Чехов, спустя шестьдесят с 
:ет, дал в «Чайке» столь же внятное определение 

: «Тригорин выработал себе приемы, ему легко . . .  
У нрто на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и

неет тень от маленького колеса — вот и лунная ночь го­
това . . . »

Собственно фантастическое, сверхъестественное обстав­
лено у Гоголя фантастическим в фигуральном смысле сло­
ва, тем, что, вульгарно говоря, принято выражать фразой 
«It’s fantastic!» . Гоголь чемпион русской прозы по воскли­
цательным знакам. Тут дело не в статистике, а в том, 
что восклицательная интонация создает атмосферу экзальта­
ции, наэлектризованное™. Восклицательный знак, как и чу­
до, предполагает разинутый рот, хлопанье глазами. Гоголь 
«фантастичен» не только на интонационном, но и на семан­
тическом и пунктуационном уровнях. Придуманные им сло­
восочетания — «замысловатые девушки», «косвенными ша­
гами пустился бежать по кругу», «сабли страшно звукну- 
ли» и т. д. — вопиюще неправильны, но органичны |3. 
Точка, отделяющая одно предложение от другого, у Гоголя 
зачастую условна, фиктивна. «Какое-то странное упоитель­
ное сияние примешалось к блеску месяца . . .  Серебряный 
туман пал на окрестность. Запах от цветущих яблонь и ноч­
ных цветов лился по всей земле» («Майская ночь»). 
Здесь наше восприятие работает поверх точек. Глагол 
«лился» легко переносится с запаха яблонь на блеск ме­
сяца. А месяц перекочевывает из «Вечеров» в книги о 
«Вечерах». «Напев прозы Гоголя, как сияние месяца, 
струится в многообразиях словесных вариаций» (Андрей 
Белый. «Мастерство Гоголя»).

«С середины неба глядит месяц. Необъятный небесный 
свод раздался, раздвинулся еще необъятнее. Горит и дышит

А. Синявский по этому поводу замечает: « . . .  Розанов здесь по­
дошел не к загадке физиологии Гоголя, а к загадке гоголевского стиля и 
гоголевского магизма». См.: «Опавшие листья» В. В. Розанова». Париж, 
«Синтаксис», 1982.

11 Классический пример развернутого «негатива» — повесть Г. Уэллса 
«Человек-невидимка». Еще один пример развернутого «негатива» — 
«Мертвые души».

12 Потрясающе! (англ.)
13 Этот прием «неправильных слов» довел до совершенства В. Хлеб­

ников (см. исследования В. Маркова о поэмах В. Хлебникова и доклад 
А. Жолковского «Графоманский стиль В. Хлебникова» на хлебниковской 
конфедерации в Амстердаме в 1985 г.).
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он. Земля вся в серебряном свете; и чудный воздух и про­
хладно-душен, и полон Неги, и движет океан благоуха­
ний . . . Недвижно, вдохновенно стали леса, полные мрака, и 
кинули огромную тень от себя».

Ночь становится не только временем, но и местом дей­
ствия, если угодно, театром событий. Как и подобает мес­
ту, она ограничена в пространстве. Ее потолок — небо, ее 
нижний предел — земля. Есть у гоголевской ночи и задник: 
некая сфера, нечто вроде края земли, каковым пред­
ставляли его средневековые схоласты. Не хватает — 
таков уж замысел творца — только стен. Но их отсутствие 
лишь облегчает работу сквозняка: приносить и уносить, как в 
театре леших, казаков, школяров, ведьм, упырей, селян. 
Ткань, из которой сшита эта ночь, может быть оценена в 
сравнении, по контрасту. Шелк шелковист постольку, по­
скольку шершав шевиот. Если сравнивать украинскую ночь 
с персидской или турецкой, то она покажется бледноли­
цей, анемичной, почти лишенной запахов. Турецкая ночь 
бросает вызов украинской не только потому, что она звездна, 
пряна и бархатиста. В украинский фольклор XVI—XVII 
столетий на роль вражей силы, наряду с ляхами, моска­
лями, жидами, приглашены и турки. Причем, судя по бал­
ладам и легендам, Украина и Турция схлестываются и 
перехлестываются не только на поле брани. Набеги и рез­
ня — не единственный способ общения двух народов. В 
популярном фольклорном сюжете о сестре, попавшей в 
турецкую неволю, парубок Иван не только бражничает с 
турками, но и продает им свою сестру, продает за «гроши». 
Попойка и торг — это форма диалога на уровне быта. Те 
элементы бытовой культуры Украины, которые в России 
чаще всего воспринимаются как типично украинские — 
оселедец, форма усов, казацкая одежда — заимствованы ук­
раинцами у турок. Даже эталон казацкой красоты в Запо­
рожской Сечи не многим отличается от турецкого 14. На 
лингвистическом уровне Украина тоже пересекается с Вос­
током. Такие смачные украинские слова, как бахча, килим, 
шаровары — персидского происхождения, кобза — музы­
кальный национальный символ Украины — тюркского. 
При этом оживленного литературного диалога — в силу мно­
гих причин — между Украиной и Турцией не завязалось. 
Так что гоголевская украинская ночь звездна, душиста и 
бархатна по контрасту с блеклой, петербургской.

На контрасте этих ночей первым начал работать Пуш­
кин. В прозе поэта ночь, как таковая, сугубо описатель­
на:

«Погода утихла, тучи расходились, перед нами лежала рав­
нина, устланная белым волнистым ковром. Ночь была 
довольно ясна».

(«Метель»)
« . . .  к вечеру все сладилось и пошел домой пешком, 

отпустив извозчика. Ночь была лунная».
(«Гробовщик»)

«Он проснулся уже ночью: луна озаряла его комнату. 
Он взглянул на часы: было без четверти три».

(«Пиковая дама»)
Но зато в стихах Пушкин дает волю языку и дыханью:
Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух.

(«Полтава»)
Гоголь не прошел мимо описания этой ночи, густо заме­

шанной на «щ», «з», «ч», «х». Гоголевское «Знаете ли вы 
украинскую ночь? . .  » — это ответный жест. И даже гоголев­
ское — «Чуден Днепр при тихой погоде» интонационно и 
лексически навеяно все тем же «Тиха украинская ночь».

Гоголь был первым русским прозаиком, воспринимав­
шим язык прежде всего чувственно. Он стремится, чтобы 
читатель вместе с писателем осязал, слышал, видел. «Мета­
физическая» прозаичность пушкинской прозы ему чужда. 
Апелляция к органам чувств требует предельной языковой

14 О крене Украины к Востоку см., к примеру, книгу Ю. Шереха 
(Шевелева) «Друга черга», «Сучаснисть», 1978, стр. 372.

экспрессии. Помимо украинских слов, вынесенных Гоголем в 
словарики-приложения, в гоголевском языке множество 
украинизмов. Русский читатель воспринимает их не столько 
умом, сколько памятью. Потому чтение Гоголя вызывает 
лингвистическое головокружение. Интонация, строение фраз 
в его прозе предполагает легочное, физическое сопере­
живание. Гоголевская проза отличается от догоголевской, 
как цветное кино от черно-белого. Причем цвет у Гоголя 
не обязательно выражается эпитетом. Слово «очи» — 
а «глаз» в «Вечерах» почти не встретишь — безусловно чер­
ное. Глаза с буквой «ч» посередине не могут быть друго­
го цвета.

Новизна Гоголя, его «фантастичность» заключается в 
том, что он сделал русской прозе прививку украинской 
языковой чувственности. Дело тут не в украинских реалиях: 
именах, словечках, юморе, фольклоре, а в принципиаль­
ной переориентации литературного языка. Писатели-чужаки 
или, если угодно, приймаки, могут отблагодарить усыновив­
шую их литературу не только тем, что приносят в нее 
извне. Благодаря свежему восприятию своей новой языковой 
родины они порой остро видят то, что прежде, примелькав­
шись, никому не бросалось в глаза.

Так совершаются открытия отдельных слов, интонаций, 
частей речи |5.

Если бы Гоголь не стал языковым перебежчиком, то 
его проза воспринималась бы на родине тавтологически. 
Как-то Пушкин заметил: «От ямщика до первого поэта мы 
все поем уныло». В основе русского литературного мыш­
ления — идея. И чем больше лихорадит идею, тем замеча­
тельней получается проза. Порой эта идея может быть об­
рамлена скромным узором. Украинское литературное мыш­
ление, за редким исключением барочно, орнаментально |6. 
Смысл его в переплетении и ритме различных орна­
ментов, как во фразе о Катерине из «Страшной мести»: 
«Незаплетенные черные косы метались по белой шее». Го­
голь терпел поражения («Выбранные места из переписки с 
друзьями»), когда изменял собственной природе и силился 
быть русее русских 17. Отношение Гоголя к России — это 
типичная реакция истеричного эмигранта на заграницу. Для 
него туземцы — нехристи, немцы, нелюди, по-нынешнему, 
инопланетяне, которых и убить не грех. Гоголь так и посту­
пает, вынося свое преступление в название «Мертвые 
души». После же кается и казнит себя: сжигает вторую часть 
поэмы.

И в заключение о главном. Герои «Вечеров», как и подо­
бает левобережным украинцам, одеты в шаровары. Эти 
шаровары, словно дирижабли, летают в воздушном простран­
стве ночи, правобережной Украине, где в ходу узкие штаны- 
дудочки, то едва ли он написал бы прозу такого полета, раз­
маха, такой объемной щедрости. На какой странице ни от­
кроешь «Вечера», в воздухе колышутся, реют, парят, хлобы­
щут шаровары. Впрочем, если хорошенько приглядеться, 
надев на нос, по совету Рудого Панька, вместо очков ко­
леса с Комиссаровой брички, то замечаешь, что это колы­
шется, реет, парит, хлобыщет сам ночной воздух, которым 
накачаны гигантского размера шаровары. Но чем глубже 
Гоголь укореняется в петербургскую жизнь, тем решитель­
ней перемены в гардеробе его персонажей. Шаровары, 
кожухи, плахты, сукни, черевики уступают место сюртукам, 
шинелям, вицмундирам, башмачкиным |8. Но это уже,иная 
тема, имеющая лишь косвенное отношение к молодой 
прозе молодого, но многообещающего автора из Малороссии.

Журнал «Синтаксис» № 21. 1988.

1 К примеру, поэт из Чувашии Геннадий Айги открыл для себя, а 
заодно и для русских читателей, змеящиеся деепричастия, шуршащие 
суффиксы.

16 Лучший украинский прозаик Васыль Стефаник не барочен и не ор­
наментален — потому и лучший.

17 По А. Белому «Раздвой Гоголя — следствие его стиснутости между 
двумя прослойками» двух разных классов».

8 Гоголь скаламбурил, подмигнул своим. Одного из главных действу­
ющих лиц в «Сорочинской ярмарке» зовут Солопий Черевик. Салоп 
(от фр. salope) — старое пальто; черевичка (укр.) — башмаки, ботинки, 
сапожки. В «петербургских» повестях вместо салопа — шинель, а вместо 
Черевика — Башмачкин.
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ВЛАДИМИР СТИХОТВОРЕНИЕ В ТРЕХ ЧАСТЯХ

I

АРИСТОВ
О  де тском  равенстве, что плавилось под солнцем ,
М ы  вспом ним ,
Глаза коричневы е пр икры в во тьме,
На выставке счастья плечьм и по д ы м ем  переливны е чаши

ф онтанов.

К П О С Е Щ Е Н И Ю  Б А Х О М  СТО ЛИЦЫ  ПРУССИИ 
БЕРЛИНА В 1747 ГО Д У

Н еотделим о тело от парика,
Н еотличим а зеркальная гладь реки  
О т завитков зеленоваты х трав.

На что м не до б ро тн ы й  костю м ,
О н и так запыленны й леж ит,
С ловно стары й кон ве рт на дне светлой реки  
В одна тысяча девятьсот со р о к  сед ьм о м  году.

Не надо и створкой  зеркальной кареты 
Л учик чуж ой  ловить,
Чтобы светить в себя,
Ведь в ка м е р е -о б скур е  забы той 
Все свалены в см е хотво рн ы х позах,
И кровь девятнад цатого  столетья 
П охож а ны не на ж е л е  для бритья.

Кто подскаж ет м не, как м не быть,
Если тело всего лиш ь храм ,
Кто наш епчет м не в уш и 
Улицей зеленоватой
К ор ол евскую  тем у и ш естиголосы й канон.

Как белесая м едь в о кр уг разлита 
И в березах б и рю зов ая  сыпь на запястьях,
Ты ли дум аеш ь, что возьм еш ь меня 
Гулом  чугунны м , идущ и м  из но здр ей  коня,
Как посы лку для века н е б уд ущ е го  схороня,
И хим ической  надписью  подж игая в воздухе, 
О тош леш ь поклон.

Н ем ота стены из зеркальны х линз реки  б и р ю зо в о й . 

1983

В зале тем но,
Но елочны й запах уж е  появился 
В тем ной золе неизведанны х п р е ж д е  пр ед м етов .
Ц иф ры  в р а куш е чном  се р д ц е  не спят.
Пальцем их в д и ске  си яю щ е м  тихо заводят . . .

И голос гуд ко в  сердцевин  
В вокзальной пыли отзовется 
Из щ елей болевы х пр об уд ятся  вихри

всех ш вов позабытых,
И павшие нити, что в щ ели соленой  см олой  убирали, 
О чнувш ейся вла ж но ю  стр уж ко й  завью тся 
И палец ук о л ю т  в ночи откры вания двери 

пр охл ад но й  и неж ной .

1981

Но гроза в небесны х покоях 
И ж елезны й зигзаг, оставш ийся в бархате 

тульи зам орской
С влаж ной слезой в пы льном  по кро ве  лет.

¡1

Есть свет за светом  света этого  . . .
Не ш евельнет ни го ря  человека,
Ни вы краш енной м еталлической листвы,
Ни тех зрачков, что заняли полнеба,
Куда мы в горечи  направили ш тыки,
М етнули  их в провалы  дальних сосен —-  
В кирпичны е зрачки без звезд.

И пр ед  ко н ц о м  в пе ре кре щ еньи  р ук
затрепетав зелены м и и птичьим и ф лаж кам и 

И трассами истаявших снарядов с р ук  простерты х 
Таинственной в ол ную щ ей  в ойною  в человецех —
Там, внутри л ю д ей .

Есть свет за светом  ночи этой . . .
И что бы ни сказал ты —
Ты —  говориш ь ем у, я —  го в о р ю  тебе.

Глазами ты об вод иш ь эту зем лю ,
Коричневы е склоны  
С ухой зем ли и зи м не го

песка
И кам еш ки л ю д ско й  долины  

П р озр ачно  горе .

П росвечивает пыль поднятая у пирса,
Засыпана зем лей поникш ей 
Зеленая м орская  даль.

Кто раскурил  бече во чку  от гр о з н о го  р а кетно го  чехла . . . 
Когда пенал бесцветны й распадется,
Без гр уб ы х плеч и с остр и е м  на солнце 
Ш и р о к о й  тенью  ляж ет на лицо.

О ткр ое тся  завеса глаз и м едленны х лесных 
тро пи но к,

Река без им ени течет на карте,
В далекой тьм е стоит буты ль из пы льного

стекла,
И раковины  на столе прозрачна розовая пасть.

И м о р е  разд р об и л ось  б ры згам и  в кораллы  соли, 
О б руш ивш ийся  м ол под  светом  затопив.
П одняв глаза, ты см отриш ь,
Как ды ш ит сень м агнитной  тяги,
И тянет хо л о д ко м  из пасти м оря  
В забы той зам ш евой тряпице  у стекла.

1982— 83
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Из щ и ¡¡ела «Частны е б е з у м и я  в е щ е й »  

ОСМЫСЛЕННЫЕ ТАНКИ

Танки сами вош ли в Будапеш т.
И взирая застенчиво на голубей, 
О тпускали слезу 
Расчетливо, по боезапасу.

Из подм ы ш ечной  м якоти, плоти зеф ирной, 
Ц елы м  парком  из шин ш елестящ их,
У ходящ их в зеркал ьную  ночь галерей м агазинов, 
Где отрезы  на турно го  тела 
О то гн ули  во тьм у м анекены .

М ы не дум аем , что м о ж н о  иначе.
Ведь не м о ж е т  ж е 
Лысоватый пр остой  человек 
Управлять тра екторией  атом ов стали.

Танки неуправляем ы .
Тонким клином  уход ят на ю г,
Улетаю т на запад,
Будет ж ить в них 
М уж ская  слеза,
Что запаяна в гл уб ине  их сол да тского  глаза.

И с ш урш ащ ей и влажной ре ш еткой  асфальта 
М и н е ра л ьную  воду д о ж д я  прореж ая,
В этом  го р о д е  п о м и н утн о го  детства не спал.

Н ичего нет, %то с б л аго д а рн остью  нам бы не дали 
В ф арф оровой  д ы м ке  заката 
Высотные здания с папиросной бум агой  
Клали м е ж д у  страниц  в гербарий .
И пустоты  прохладны х подъездов 
Нам откры ли  в ночны х колоннадах,
Выемки вы, счастливые вы ем ки детства.

Но ничем  их,
Н ичем  их нельзя 
Нам порадовать.

Бег на м есте —  и все ж  по холм ам ,
Но безум ье металла не в том,
А  в д р у го м  — -  в том , что мы их 
С ерд ечны м  не ко р м и м  овсом ,
И небесны м  святым м о л о ко м
М ы  не м о ж е м  их в детстве порадовать.

С ловно см утно е  стадо сирен 
Иль свиней ностальгический слет 
Сбились в кучу и тычутся ры льцам и,
Нет обры ва для них, нет судьбы .
О ни м етят не в наши грехи  
И ж елезны е руш ат стихи.

М ы  их ко р м и м  с ладони ж е ле зны м  овсом ,
Но не л ю бим  их в нашем детстве простом  
И в б о ж естве нн ом  наш ем ж и вом , но для них —

пр ол етаю щ ем
п

И ничем  их не м о ж е м  порадовать.

А х  зачем это знать нам,
Ведь по рхаю щ ий сам олет 
С настоящ ей, не ангельской тенью .
Если мы  м о ж е м  ж е ле зо  от ж елеза отъять,
То это и есть благодать вековая.

Ч удесам и волш ебны м и тихо нам застили свет,
И вода загоралась, и вращ ались в ночи телескопы , 
И лиловы е стебли огня 
Задавали загадку безм ерней ,
Чем сф инкс бы придум ал  -—
На всю  п р е д сто я щ ую  ж изнь.
Что ж  наша жизнь?
Только повод ум ы ться на страш ном  рассвете 
И ум еньш иться в дали глазницы?
Н еуж ели родились мы, чтоб  ж е л е зн ую  

трогать загадку,
Да и рож дались ли мы?

Разве уличны е крики  сирен
Уши заставят заплавить нам воском ,
Чтоб не рваться в п р о кл ятую  ш ирь,
П р охо д я  по зем ле с ш ипами от перекати-поля, 
Оставляя питоновы й след.

1988

ПЛО Д Ы  ОСЕНИ

Белые тверды е пальцы,
Сизые сливы из тьмы,
Что ж е  таится ещ е 
В м е д но м  венчаю щ ем  хмеле?
Разве мы см о ж е м  объять 
Густую  о се н н ю ю  тяжесть.

С колько  хрустальны х плодов  перем елет 
Низкий душ исты й табак забытый.
Разве все мы сли мы м о ж е м  вместить, 
Разве не скучно, не сладко осенним  днем , 
Греясь под р е д к о ю  синью ,
Тихо во рву шептать.

Ветер под вечер настанет,
Волосы ж енщ ин распустит седые.
Что ж е  над гл и но ю  теплой 
В забвеньи ты спиш ь в траве.
Памяти тем ны й плод?

1980

Не раздаривать гл упо  во тьм у бы тие, 
И уткнувш ись в сверто к о д е ж д ы  —  
Завиток от колонны  м о рской  
На сам ом  дне  улицы  мира,
М о р е  схлы нуло в стоки дож д я,
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ИГОРЬ КЛЕХ

М. Эпштейну: «украинскость. совет- 
скость. русскость».

САЛО
1. Имеет ли кухня отношение к судьбе народа, к его мен­
тальности и философии?
Только безнадежно узкий ум может ответить на этот вопрос 
отрицательно. И все же такая связь обычно нами подразу­
мевается, но не осознается. В чем тут дело?
В «близорукости» ли чувств осязания, обоняния, вкуса, 
побежденных более дальнобойными зрением и слухом? 
И в этом, без сомнения, также. Человеческая личинка тя­
нет все в рот, и эта стадия глубоко оседает где-то в фунда­
менте взрослого человека, чьи чувства определяются при­
матом зрения и слуха и репрессией каннибализма.
Много ли слов в нашей культуре для обозначения вкуса? 
Кислый, сладкий, соленый, горький, терпкий, — вкус­
ный, — пожалуй, все. Воистину, словарь примата.
И все же одно из самых диких таинств утонченной интуи­
тивной культуры зовется пресуществением и причастием. 
Есть, видать, что-то фундаментальное в репрессированном 
рационалиствческой культурой чувстве вкуса, что проши­
вает насквозь все уровни человеческого в человеке и торчит 
куда-то . . .  в никуда.
Можно наесться и рыгать, можно «напертися горнятком 
каш\», можно предаться пиршеству или гурманству, — но 
элиминируем жадность, — нас будет интересовать только 
утоление голода, подкрепление сил. Почему такой квинт­
эссенцией сил в украинской этнокультуре предстает анекдо­
тическое ныне (что также заслуживает особого интереса) 
мифическое САЛО? Что это за продукт такой, и что в нем?
2. Сало для украинцев, что для евреев Манна (и для греков 
яблоки Гесперид), — г. е., блюдо трансцедентное и судьбо­
носное, и, для расподобления — или «як то кажуть, в пи­
ку» — своим соседям южных рас, иудомусульманам, для 
н и х ,  без сомнения, трефное.
Блюдо одновременно цивильное и сакральное, полемически 
заостренное. Поедание его подобно скольжению на лыжах.

В мире скоропортящихся на юге продуктов — оно нетленно 
и в чем-то эквивалентно золоту. В нем идущий от языческих 
толстых богов счастья культ изобилия, — библейский 

. тук, — и сухой козацкий паек, бедняцкий н. з., посыпанный 
крутой солью чумацкого шляха.
В его вкусе отчетливы отголоски дороги, то ли его берут 
с собой в дорогу, то ли оно зовет в долгий путь по битым, 
утопающим в мягкой белой пыли, разъезженным шляхам 
Украины.
От тех еще телег, осей, кожаных сальниц тянется далеко 
идущая мудрость первых социальных механиков — «не 
подмажешь, не поедешь». И оттуда же тот специфический 
украинский «сум», печаль сидящего при дороге путника 
(ибо «садло» — праформа «сала» — это то, что осело, на­
село на мясе, — а отсюда и «сессия», и «заседание» . . .), 
да путника, затерявшегося в степи, сидящего под бескрай­
ним небом, под облаками — этим салом небес.
К нему, как правило, достается цыбулына и режется на че­
тыре части, что облегчает навертывание слез печальному 
ж р е ц  у, оказавшемуся вдали от родного дома.
Продукт универсальный, — дающий свет, будучи вытоплен 
в каганце, или в виде сальной свечи. Дико калорийный, 
будучи срезан ножом тонкой «скибочкой». Усвояемость 
его прослеживается даже в фонетической форме имени — 
скользящее «С» и влажное глотательное «Л», — ао. Со­
леное сало, горько сладкий лук, горилка, пресный, чуть 
окисленный слюной хлеб — в чистом поле — вот фундамен­
тальная трапеза степняка-славянина. От этой сцены гор­
дость нарастает на сердце, как сало на свинье.
3. (резюме) Важко втриматись, аби не сказати,

«сало — наше усе».

БЛИН
«Блин брюху не порча».

Если срез мирового дерева спроецировать на русскую кух­
ню . . .  то выйдет блин.
Один из самых уникальных космогонических мифов заклю­

чен в русской байке о бабке, страпающей блины на плеши 
своего старика. С использованием солнечной энергии, разу­
меется. Вообще, отголоски солярного происхождения бли­
нов отчетливы и для нас, уже не верящих ни во что. Ведь 
форма круга отнюдь не проще, скажем, треугольника, 
и дело здесь не в одной экономии.



Кухня — один из самых древних театров представлений, 
особенно в случае с блюдами основополагающими, при­
готовленными с минимумом средств: мука, вода, огонь. Не­
много масла.
Самое русское в печении блинов то, что это деятельность 
азартная, когда работа спорится в руках, — не смущаясь 
артефактами, пресловутым «первым блином». Так возника­
ют созвездия оладий, хтонические деруны, блины ячневые, 
пшеничные, овсяные и гречишные, из пресного или кислого 
теста, со всевозможными начинками и без, — масляные 
блиночки, блинки и блинцы. Вообще, чаепитие с блинами 
и самоваром — ничто иное как модель вселенной, как рус­
ский национальный планетарий, где чашки с блюдцами суть 
ходящие по орбитам Сатурны и Плутоны, а обжигающий 
чай аналогичен жизненосному солнечному свету, который, 
кстати, хитроумные русские научились улавливать и осаж­
дать в желтизне масла и меда.
Так заселяются русскими, включаются в человеческий 
космос и поедаются планеты блинов, с поверхностью до 
того безжизненной и ноздреватой, — как мокрые фотогра­
фии луны.
Но самый напряженный вид блины приобретают на помин­
ках, где подаются воперво: блины с икрой.

Горячие блины с холодной икрой — это перевертень, что 
саван, скрывающий гиперболу плодородия. Чреватая жиз­
нью смерть.
В свете сказанного, монополия номенклатуры и госторговли 
на икру предстает ничем иным, как символической узурпа­
цией права сильных на продолжение рода.
Не проникая в сознание, в самоотчет народа, мысль эта на 
излете Застоя вылилась в соборное безумие НЛО, — когда 
изможденные, недоедающие и дурно питающиеся люди, 
подняв голову, увидели вдруг над своей головой проле­
тающие, горячие еще, блины. Возмутительное их свойство 
заключалось в том, что очень трудно было вступать с ними 
в контакт. Но это же внушало и веру, что народ, рано или 
поздно, до них доберется.

Так возникали предпосылки Перестройки.
Характерно, что почти одновременно с информацией об 
НЛО возникло новое звонкое русское ругательство: 
«Блинн!», — как гулкая пощечина, сродни американской 
драке тортами.
Вот тогда партия поняла, что дальше перестройку откла­
дывать нельзя.

КОЛБАСА КАК 
ПОЛИТИЧЕСКА 

ВЕЛИЧИНА
В мире материальном также, как выяснилось, существуют 
величины отрицательные и даже мнимые.
Одной из таких величин является колбаса.
Ошибаются те, кто думают, что величина эта довлеет и слу­
жит пищеварению, — отнюдь. Не голод она призвана удов­
летворить (потому что голода в СССР давно нет), а либидо. 
Свидетельством тому является тот факт — и такое ее ос­
новное свойство, — что ее всегда либо нет, либо не хватает. 
Сквозь физическую ее природу и окутывающий ее психи­
ческий облак просвечивает и искрит метафизика.
Как следует полагать, колбаса и являет собою тот фосфо­
ресцирующий, субстанционально обманчивый фаллос, по­
средством которого партия осуществляет свое проклами­
рованное единство с народом.
Эту скрытую природу колбасы с особой наглядностью вы­
явила перестройка. Когда в партии отмерло несколько ее 
видных членов, и она временно прекратила пользовать на­
род во все его 9 отверстий, и, занявшись интенсивным мас­
сированием головки собственного клитора, оставила за. 
собою только 5 из них, народ вдруг распрямился, и увидев, 
что партия его больше не любит как прежде, — очнулся 
вдруг и потребовал гневно колбасы, угрожая, в противном 
случае, разводом. Но как ни напрягала партия все свои 
фаллопиевы трубы последующие пять лет, из них ничего не 
исходило, кроме гласности.
Скептикам мы лишь укажем, что народ требует именно кол­
басы, — не мяса, не содержания! — но формы. Об этом же 
свидетельствуют успешные опыты с заменой в колбасном 
фарше мяса целлюлозой, отчего очереди за колбасой — 
этим политическим залогом любви — только растут. Не­
долюбленный народ ведет себя, как ребенок, ищущий нака­
зания ,— впадающий во вседозволенность в поисках ка­
ры, — и, несмотря на все слезы, испытывающий облегче­
ние от символического шлепка материнской и от ремня в от­
цовской руке, спасающих его, наконец, от самого себя.

Онтологические корни колбасы уходят глубоко в строение 
человека, в оба его кишечника: головной и расположенный 
в животе, идеально приспособленные, один — для восприя­
тия идеи колбасы, другой — для поглощения ее тела. Сле­
дует ли уточнять, что само такое поглощение являет собою 
акт сексуально-политического каннибализма?
Вообще, следует отметить, что эротическая природа колба­
сы носит характер тотальный и комплексный. Можно выде­
лить такие ее аспекты, как: вуайеристский, мануально­
оральный, вплоть до фекального — поедация содержимого 
кишок ( что этимологически, кстати, давно осмыслено наро­
дом сближением звучания слов «кал-колбаса»).
Понятно, что богатство и разнообразие переживаний рас­
ширяет и углубляет до беспредельности ментальность лю­
бого народа, периодически имеющего дело с колбасой, 
ставят такой народ на пороге 6-го чувства, открытого со­
циализмом, — где народ и социализм, раз встретившись, 
не разлучатся уже никогда.
Знаменательным кажется тот факт, что еще на заре нашего 
века — века победоносного шествия идей Великой Ок­
тябрьской социалистической революции, — колбаса именно 
в русском ее произношении, как «кол-ба-са», вошла в меж­
дународный язык эсперанто.
И уже недалеко то будущее, тот час, — 
то осуществление светлых галлюцинаций человечества, — 
когда упорядоченная, избавленная от наименований и пере­
сортицы, КОЛБАСА как таковая будет наматыватся на 
катушки телефонных кабелей и доставляться в г а с т р о ­
н о м ы  машинами, сродни пожарным, чтоб подаваться, 
как шланг, как бьющаяся и пульсирующая пожарная киш­
ка, — на всю очередь разом, вплоть до полного и оконча­
тельного ее насыщения.
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Вы даю щ ийся деятель укр а и н ско го  возро ж д ени я , поэт, 
переводчик, критик, л ите ратур овед  Николай Константи­
нович З еров  ро ди л ся  в уезд но м  го р о д е  Зенькове П ол­
тавской губ е р н и и  14 (26) апреля 1890 года в сем ье уч и ­
теля. Учился в го р о д с к о й  ш коле, А хты р ско й  гим на­
зии, с 1903 г . — -в Киеве, в П ервой А л екса нд р и й ­
ской  классической гим назии. П осле окончания и сто р и ко - 
ф ил о ло ги ческо го  ф акультета К иевского  университета пр е ­
подавал в гим назиях, ар хи те ктур н о м  институте, социально- 
экон ом и че ской  ш коле  с 1923 г. —  проф ессо р  Киевского  
института н а р о д н о го  образования (так назывался тогда 
Киевский университет).

Н. Зеров пе ре во ди л  русских, б ел орусских, польских, 
итальянских, ф ранцузских, б ельгийских, английских поэ­

тов. В 1920 г. в е го  переводах издана «А н тол оги я  р и м ­
ской  поэзии», куда вош ли произведения Катулла, Верги­
лия, Горация, П роп ерц ия , О видия, М арциала. О тдельны м  
изданием  вышел сб о р н и к  его  стихов и переводов  «Ка- 
мена» (1924), —  л ите ратур оведче ски е  и критические 
работы : «Новая украинская литература» (1924), «Леся 
Украинка» (1924), «К истокам » (1926).

О сен ью  1934 г. Н. З ерова отстранили от преподаватель­
ской  и научной работы , в конце  апреля 1935 г. арестовали.

Где, когда , при каких обстоятельствах погиб Н. Зеров 
установить пока не удалось . . .

На запрос отца Н. Э ёрова приш ел ответ, что сын его  
у м е р  в 1937 г. У ж е  после окончания войны, на запрос ж ены  
приш ел ответ с датой см е рти : 13 октяб р я  1941 г.

НИКОЛАЙ ЗЕРОВ

Скорпион

Блаженны дни  и ночи на селе, 
О бильны е зем ли В олы нской лона,
И дух полей, и голоса с балкона,
И кваканье л ягуш ек в полум гле .

А  в синем  плёсе, словно на стекле,
У ж  проступает ко н тур  С корпиона,
И А нтарес над кра ем  небосклона 
С веркает красной и ско р ко й  в золе.

Я уезж ал и глазом  астролога  
Пытал у звезд —  какая ж е  д о р о га  
В гр я д ущ и е  м еня пр овод и т дни . . .

А  С ко рп ий  гас в красе своей гнетущ ей, 
И возносил С тре ле ц  над тем ной пущ ей 
Свой лук, свои приветны е огни.

Земляника

Гудят верш ины  сосен ; перелоги ,
Л азурь небес и ясный свет лугов 
Темнит гр яд а  пуш исты х облаков;
В вы соких травах путаю тся ноги.

Упасть бы и забыться у  д о р о ги ,
На м и г бы отд охнуть  от этих псов,
О т гавкаю щ их, злобны х голосов,
О т низких душ , коварства и тревоги .

А  там —  вслед за волнам и сна идти,
Напасть на ри ф м у звучную , найти
Тот ритм , что сохранил м ой  дух усталый, —-

И, силу соков  ощ утив зем ны х,
Глаза откры ть и  повстречать кораллы  
Таких веселых я год  наливных.

Лотофаги

О т Трои, от кро ва во го  тумана,
О т ненасытны х черны х дней  войны 
Ц арь О диссей  привел свои челны 
К безм о л вн ы м  плёсам со н н о го  лимана.

И зм отанны х ветрам и урагана,
Нас лотоф аги, ж ител и  страны, 
Встречали, незлобливы  и нежны ,
И пищ а их была благоуханна.

И ели мы, и забывали дом ,
И р о д и н у  забыть в кра ю  чуж о м  
Готовы бы ли ради сладкой ж изни.

Но м уд ры й  царь не дал остаться нам 
И си ло ю  нас возвратил отчизне 
В науку новы м л ю д я м  и векам.



Александрия Поминки

Когда мне говорят Александрия . . .

М. Кузмин

Темнеет м о р е , гаснет день багровы й,
Пассатный ветер паруса нам рвет,
И наш корабль б еж ит по лону вод,
Чтобы д о  ночи закрепить ш вартовы.

Вот он, о гр о м н ы й  этот гр ад  портовы й 
Из сум е р е к  вечерних восстает.
О  се р д ц е  м ира, новы й м уз  оплот,
Т ы — Пиэрмя, Геликон наш новы й!

М ы  видели пленительны х сирен,
П р о сто р  сарм атский, м р а м о р ы  А тен ,
И С апф о ч е р н ую  скалу в Л евкаде;

Но нас ничто не волновало так,
Как Ф арос твой, твой белы й Гептастадий
И тенью  ч е р н о ю  вознесш ийся маяк.

В альбом

Все б ольш ий гр уз  забот лож ится м не на плечи, 
Стих беззаботны й см ех, степенней стали речи,
И го ло с  слы ш у я, настойчив он и стр о г:
«Н аймит лукавый, гд е  тр уд о в  твоих итог,
Твоих усилий плод? Каков бы л день вчерашний? 
Трудился ль х о р о ш о  ты над своею  пашней? 
Успееш ь с ж атвой ты? У л ож иш ься ли в срок? . . 
Как б ол ьн о  слуш ать м не  тех ед ких слов уп р е к ! 
Как не завидовать м не  м о л о д о сти  вашей, —  
Н аполненной вином  и м енадпитой чаше,
Всей этой свеж ести  п р е д утр е н н и х  годин,
Заре алею щ ей над тихим  сном  долин !

1.исг©*а

П од кро во м  сельских м уз, в бол отистой  Л укр о зе  *, 
Где разум , чувства, м ы сль —  всё спит в анабиозе, 
Ж ивем , покинувш и не Киев —  Баальбек,
Вдали от диспутов, д р узей , б иблиотек 
Высеиваем хлеб на кам енное  лоно.
Часами сл уж и м  мы  влады ке А по л л о ну,
Бросаем  ладан свой в уб оги й  ды м  костра.
Так в д р евней  О львии приш ельцы -м астера 
С редь б удничны х забот, средь ш курны х дел гр ом а д ы  
В д уш е  лелеяли волш ебны й сон Эллады 
И для окрестны х ор д , у скиф ских б ер егов  
Ваяли м р а м о р н ы х  невиданны х б огов .

* Л укр о за  (о т  лат. lu c ru m — -б а р ы ш , при бы л ь) —  так Н. З еров п е р е ­
вел название села Б ары ш евка К иевской области, где  он преподавал 
в 1920— 1923 гг.

У дев евангельских н е м уд р ы х ненадеж ны й 
Взяла светильник ты и посох свой д о р о ж н ы й .
В венке ж ивы х надеж д, стройна и весела, 
С тупила ты на путь злосчастный, и ж дала 
Д иковин, дивны х див, ге ро ев  идеальных . . .
А  ж изнь твоя текла в заботах дней печальных 
Без утр  сверка ю щ и х и без ге ро й ских  дел,
И м асло кончилось, и сон твой д о го р е л ;
По каплям разлился д уш и поток богаты й,
На го р д ы й  дух  легли  скитанья и утраты ,
И вот настал твой час, и в праздничны й тот час 
С лом ался посох твой и светоч твой погас.

Аристарх

В столице м и ро во й , на то р ж и щ е  идей,
В м узеях, портиках, в тени густы х аллей 
А лекса нд р и й ских  м уз  по том ки  —  рой  их пры ткий, —  
О тр еб ье  ж а лко е  — - пииты и пиитки, —
Улавливали шаг литературны х м од ,
Сплетали для влады к венки искусны х од.
Бранился, ссорился сонм  этот неуем ны й.
И бы л там уго л о к , где  их галд ёж  никчём ны й 
Бессильно ум олкал  —  укр о м н ы й  кабинет,
Где м уд р ы й  А ри стар х , ф илолог и эстет,
Д ля б уд ущ и х  веков, назло б ессты ж ей м о д е ,
Входил в б езб р еж н ы й  м и р  Гом еровы х рапсодий.

Бессмертие

Утешься: не увял Овидиев венец.

А . Пушкин

Венец О вид ия вовеки не увянет.
Бессм ертны й «Плач» е го  звучать не перестанет.
Э легий  страстны й ж ар, как свет весенних лоз,
И чары солнечны х е го  «М етам орф оз»,
Наука м уд рая  л ю б о в н о го  познанья . . .
Пусть Ц езарь злится, пусть года е го  изгнанья 
С о гн ут вы сокий стан и сед ину вплетут,
И пусть кри чи т сарм ат, пусть готы  см е рть  несут,
Пусть гневны й П онт ревёт, го ра м и  волны  встанут, —  
Н ароды  и века не раз ещ е пом янут 
Его поэзии свободны й, л егкий  лад 
С тенаньем  неж ны х альб и звоном  серенад.

Переводы и предисловие 
Л Е О Н И Д А  ЧЕРЕВИЧНИИА



В И Л Ь Г Е Л Ь М
М И Х А Й Л О В С К И Й

ГРУППА «А»
ЛАТВИЯ

Сейчас мы многое открываем заново в своей исторической памяти. Из небытия прошлого возвращаются новые для нас имена, 
целые поколения.

Но в забвении было не только прошлое —  мы жили в перевернутом настоящем, сквозь призму двойной морали отражая мир 
эстетически привлекательным, искусно лживым, мертворожденным.

В этом искусственном мире жили наши иллюзии, мы же сами —  существовали, пытаясь выжить как личности.
Фотографу, кроме призвания и таланта, требуются мужество и воля, чтобы отстоять свободу и независимость в творчестве.
В течение нескольких лет в Латвии творчески развивается неформальное объединение фотографов —  группа «А». Латвия.
Группа в постоянном движении: кто-то уходит, попадая в зависимость от обстоятельств, кто-то приходит, если он свободен. 

Ни обязательств, ни обязанностей . . . СВОБОДА. ВЗАИМНОСТЬ. СОДРУЖЕСТВО. В различных комбинациях в творческих 
акциях группы «А» участвуют Валтс Клейне и Андрейс Гранте, Эгон Спурис и Вильгельм Михайловский, Инта Рука и Гвидо Кайонс, 
Улдис Бриедис и Дафнис Занде . . .

Сам я испытываю огромную радость от общения и сотрудничества с единомышленниками, своим творчеством утверждающи­
ми новые идеалы и надежду на обновление ФОТОГРАФИИ и ЖИЗНИ.

Они очень разные —  мои коллеги, но объединяет нас чистота помыслов, а честолюбие творцов не выходит на уровень конъ­
юнктурных игр.

И хотя быт моих молодых друзей, как правило, не устроен, но жизнь духа естественна и плодотворна —  судьбой 
им все отпущено для творчества —  хватило бы только времени.

ВИЛЬГЕЛЬМ МИХАЙЛОВСКИЙ

Родился 2 октября 1942 года.
Ф отограф.
Лауреат Государственной премии Латвии 
1989 г.
1986 —  87 гг. —  участие в работе над 
фильмом «Высший суд» (реж . Герц 
Франк).
Изданы авторские фотоальбомы: 
в 1982 году —  «Откровение» —  изд-во 
«Авотс», Рига,
в 1988 году —  «Избранные ф отогра­
фии» —  изд-во «Планета», Москва. 
Персональные выставки состоялись в Тал­
линне, Праге, Брно, М оскве, Риге, Колом­
бо, Чебоксарах.
Творчество Вильгельма Михайловского 
представлено в фотографических издани­
ях Латвии, СССР, США, Швейцарии, А н г­
лии, Чехословакии, Финляндии.

Дафнис ЗАНДЕ

Родился 9 мая 1960 года.
Первые уроки фотографии получил в 12 
лет от отца.
С редню ю  ш колу не закончил: ушел из 
10-го класса английской школы.
С 1983 года —  фотограф в Музее истории 
Латвийской ССР.

Еслн бы мне пришлось назвать самого 
преданного своему делу фотографа из 
«молодых» —  им был бы Дафнис Занде. 
Весь уклад его не длинной еще жизни под­
чинен фотографии. Собственно, вся его 
жизнь —  ФОТОГРАФИЯ. Она ворвалась в 
сложное драматическое семейными кол­
лизиями детство, пожалуй, единственным 
светлым пятном.

Первые снимки были сделаны в 12 лет 
фотоаппаратом «Смена», подаренным от­
цом. Исключительная требовательность 
первых уроков, преподанных отцом, на­
всегда определила стиль и метод, декла­
рируемые в фотографиях Дафниса.

Простая, убогая внешними проявления­
ми жизнь людей Пардаугавы, безрадост­
ность детства —  обострили чувство вос­
приятия мира, сформировали нравствен­
но-этическую систему, в которой доми­
нанта —  сочувствие и сопереживание дру­
гим.

Ложь и лицемерие общества, наклады- 
ваясь на юношеский максимализм, вызы­
вают внутренний протест, рождают энер­
гию отрицания банального самодовольства

и необоснованного оптимизма социальной 
системы. Дафнис буквально растворяется 
в среде людей, опустившихся на дно си­
стемы —  нищих, но свободных. Он чув­
ствует боль и страдания окружающих и 
верит в их пробуждение. «Мне очень 
страшно фотографировать эти вещи», —  в 
порыве откровения признается фотограф.

В конце 70-х годов среди этих людей 
юноша находит друга лет на 20 старше, 
ставшего для него духовным и профес­
сиональным наставником —  фотографа 
Валдиса Либертса (умер в 1980 году).

Работа в Музее истории Латвии научила 
видеть в фотографии не только художест­
венный образ, но и исторический доку­
мент.

Обнаженная картина реальной жизни 
приводит к срывам —  глубоким депресси­
ям, из которых единственный выход через 
совершенствование духовного начала в се­
бе. «Философия йоги —  лучшее, что есть 
у меня».

Суровая реальность и иллюзорность 
идеологических миражей совмещаются в 
сознании Дафниса Занде в правдивую 
честную гражданскую позицию фотогра­
фа-гуманиста.
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Валтс КЛЕЙНС

Родился 31 октября 1960 года.
1978 год  —  закончил театральный класс 
средней рижской школы №  64.
В 1978— 1979 годах —  участник Народной 
студии Рижской пантомимы.
В 1984 году закончил Ленинградский ин­
ститут культуры, факультет культпросвет- 
работы.
В 1984— 1987 годы —  методист по орга­
низации ф отоклубов при Министерстве 
культуры Латвии.
С 1987 года —  свободный фотограф. 
Ф отограф ии и статьи о фотографии публи­
кую тся в периодических изданиях Латвии. 
С 1989 года —  публикации в ФРГ.
В 1989 году присуждена творческая сти­
пендия Латвийского фонда культуры.

Все, что мне известно из работ Валта 
Клейна, а творчество его весьма обширно, 
мне очень интересно и близко. Многие 
работы и уровень авторского мышления, 
проявляющегося в них, настолько свое­
образны в своей мнимой простоте, что 
механизм передачи образной информации 
реальности практически отсутствует —  
идет прямая трансляция жизни. Это очень 
важное и, я бы сказал, редкостное каче­
ство в фотографии и его невозможно при­
обрести познанием или опытом: оно или 
есть, или его нет вовсе. Все зависит от 
Бога —  природы. Но Валт —  счастливчик. 
Он получил не только от бога: отношения 
с матерью формировали в нем терпи­
мость, сдержанность; общение с отцом —  
проявляли в его характере качества про­
тивоположные —  крайность суждений, 
резкость, динамизм. Совмещение этих 
противоречивых начал в творчестве дает 
основу для создания авторской программы 
«экстремального эгоизма».

Юношеская увлеченность театром пан­
томимы и собственный опыт на сцене обо-
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ВАЛЮ  КЛЕЙНС

ВАЛЮ КЛЕЙНС

стрили чувство восприятия и привнесли 
в графическую и тональную структуру 
изображения пластику жестов и образ­
ность символов.

Хотя академическое образование очень 
многое дало для формирования Валта как 
фотографа, основой для постижения тайн 
фотографии явилось все же самообразо­
вание. Путь к себе вел не через отрицание 
других авторов, что свойственно эгоцен­
тризму, наоборот, искреннее увлечение в

различные периоды саморазвития рабо­
тами Апкалнса, Спуриса, Михайловского, 
других фотографов Латвии и особенно 
творчеством представителей американ­
ской реалистической фотографии, подни­
мало планку требований к себе и к ок­
ружению. Отсюда конфликты с функцио­
нерами от фотографии, полный разрыв 
отношений с традиционными организаци­
онными структурами фотографической 
жизни Латвии.

Роль лидера в неформальном содруже­
стве молодых независимых фотографов 
Латвии способствовала повышению твор­
ческой активности ряда авторов, станов­
лению новых имен.

Но повода для оптимизма нет. Разоча­
рование.

Тенденции в развитии фотографии Валта 
Клейна еще опасны для догматического 
мышления. Смотреть правдиво —  пре­
ступно!
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М А Р ТЫ Н Ь Ш  ЗЕЛМ ЕН И С . Огре, I, 1988 г.

М А Р Т Ы Н Ы !! ЗЕЛ М ЕН И С . О гр е , И , 1988 г.

Мартыныи ЗЕЛМЕНИС

Родился 11 августа 1956 года.
В 1982 году закончил Латвийский государ­
ственный университет, факультет латыш­
ского языка и литературы. В 1982—  
1983 годах работал фотографом при рес­
таврации дворца Ногале под Талей 
(Латвия), фотографом в ботаническом са­
ду Академии наук в г. Саласпилсе.
С 1986 года работает в редакции еж е­
недельника «Литература ун Максла» (Ли­
тература и искусство}.
В 1987 году в издательстве «Лиесма» издан 
авторский сборник прозы «Рассказы се­
рого  брата».
Ф отограф ии публикуются в периодиче­
ских изданиях Латвии.

Для Мартыньша не имеет особого зна­
чения, каким образом будет использована 
созданная им фотография. Будет ли в ней 
смысл для кого-нибудь вообще. Эту по­
зицию многие могли бы расценить про­
явлением или кокетства, или пижонства, 
кто как, если бы не подтверждение фактом 
действительно очень редких, скорее слу­
чайных, публикаций его работ (о выставках 
и говорить не приходится).

Подобная позиция —  средство защиты 
от безразличия, от конъюнктурности внут­
реннего обиходного фоторынка, где в хо­
ду в основном девальвированные купюры 
фотографий. Общий фотографический по­
ток в фотоискусстве Латвии Мартыныи не 
воспринимает (за исключением некоторых 
работ отдельных авторов), не видя в его 
мутности смысла: «Жалко потраченного 
серебра». Но сам он это творчество пока 
не намерен бросать: «Еще не все в фото­
графии успел обобщить».

Странный человек, этот Мартыныи Зел- 
менис. Собственно и свое фотографиче­
ское творчество он основал на идее от­
рицания фотографии своего приятеля, 
бывшего одноклассника Гвидо Кайонса 
(личности известной в фотографическом 
мире): «Не нравилось, что и как он сни­
мает». Произошло это в 1980 году во время 
учебы на факультете латышского языка 
и литературы в ЛГУ.

Фотография для Мартыньша Зелмениса 
(литературного критика и прозаика) всего 
лишь приятное времяпрепровождение —  
«естественный свободный процесс». Не 
больше. Но и не меньше!

А если говорить честно, то свои фото­
графии Мартыныи ставит на уровень 
фотографий Анри Картье-Брессона, видя 
разницу лишь в том, что сам больше 
думает перед решающим моментом, чем 
его более знаменитый коллега, приближая 
картины мира к уровню созерцания. Чтобы 
это не было бахвальством и самомнением 
милого Мартыня, я могу сказать, что 
в моем восприятии фотографии Анри 
Картье-Брессона и Мартыньша Зелмениса 
объединяет чистота помыслов.

Внешняя неброскость, строгость и сдер­
жанность его работ таят в себе потен­
циальную энергию откровения. Все зави­
сит от зрителя.

Будь моя воля, я бы уже давно издал 
альбом этих прекрасных фотографий.

Кто он, Мартыныи Зелменис —  писа­
тель, журналист, фотограф! Вряд ли на 
этот вопрос он сам ответит однозначно.

Думающий человек —  и это бесспорно.
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Инта РУКА

Родилась 3 июня 1958 года. 
Ф отографировать начала в 1978 году. 
Закончила профтехучилищ е. Работала в 
«Ригас модес» швеей.
С 1979 по 1982 год —  участник Народной 
фотостудии Дворца культуры ВЭФ.
В 1989 году персональные выставки в 
г. М оскве и г. Турку.
С 1989 года —  публикации в ФРГ и Ш вей­
царии.

Инта —  дитя города. Но самые яркие 
впечатления детства, пронзившие после­
дующую жизнь, —  ностальгия по деревне. 
Три детских деревенских лета на хуторе 
где-то под городком Балвы сформировали 
нравственную систему восприятия мира, 
в которой все вторично, но главное —  ма­
ма и незнакомые люди в одиноком, бед­
ном прямыми родственными связями дет­
стве, которые затем становятся близки­
ми —  родными. Понятие «чужой человек» 
попросту не существует. Все люди —  
братья. Чувство общности, родства и до­
верия людей —  самое ценное, истинное.

Искусство Инты —  категория нравствен­
ная. На фоне социальных противоречий 
общества, непримиримости и нетерпимо­
сти его составляющих чистая фотографи­
ческая поэзия Инты Руки проявляется глу­
боким душевным потрясением очищения. 
И удивлением —  как близко это далекое, 
почти реликтовое чувство чистоты и яс­
ности человеческих отношений.

В коллекции «Мои деревенские люди», 
созданной Интой в 1984— 1987 годах, 100 
фотографий. Эта работа в моих глазах 
поставила Инту Руку рядом с великими 
фотографами-гуманистами Дианой Арбус 
и Имоген Каннингем.

Впереди новая работа над коллекцией 
«Город», начатая в 1988 году, и новая 
жизнь.

Да, жизнь несет обновление —  29 мая 
1989 года родился Кристал —  маленький 
Спурис. Кристал —  сын фотографов Инты 
Руки и Эгона Спуриса.

Гвидо КАИОНС

Родился 2 декабря 1955 года. 
Ф отограф ирует с 13 лет.
С 1976 года участник Народной ф отосту­
дии Дворца культуры завода ВЭФ.
В 1979 году закончил Рижский политех­
нический институт, факультет радиотехни­
ки и связи.
С 1979 по 1989 гг. работал в лаборатории 
РПИ старшим инженером, в практической 
работе —  ф отограф ом.
С 1990 года —  фотограф  м олодеж ного 
журнала «Лиесма».

Персональные выставки: 1979 год  —  г. Це- 
сис, 1981 год —  г. Салацгрива, 1988 год —  
Рига, Даугавпилс

Изобразить мир исторически достовер­
но и при этом наполнить его образом 
мышления современного человека —  од­
новременно и сверхзадача, и проблема 
латышской фотографической школы. А по­
чему, собственно, проблема! В том ли, что
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ЯНИС БУЛС. Портрет А. Сукутса

долгие годы акцент был в направлении 
эстетической фотографии! В отсутствии 
традиций фотографии реалистической! 
Вряд ли только в этом.

Способность выразить современность в 
любом творческом проявлении —  редкий 
дар, а в фотографии особенно. Низкий 
престиж фотографии в обществе оттал­
кивает яркие, одаренные личности, уводит 
их в другие области самовыражения.

Коллекция фотографий Гвидо Кайонса 
вызывает шок у зрителя, плывущего по 
течению салонной фотографии. Где утон­
ченная манерность! Где сладость раз и 
навсегда разработанных стереотипов! 
Одна лишь реальность, которой каждый 
из нас сыт по горло.

Реальность парадоксов и парадоксы ре­
альности. Фотография Гвидо не обличает 
фантастический идиотизм реальности (тог­
да бы это было конъюнктурно пошло и 
банально), она его всего лишь отражает. 
Через социальную среду, через время. 
Отражает систему . .  . При этом обязатель­
ное условие —  личностное авторское на­
чало должно быть снивелировано. Этот 
метод основан на своего рода акте са­
мосожжения. Разрабатывая исключитель­
но авторскую программу —  уничтожить 
авторское начало в ней. В этом еще один 
парадокс Гвидо Кайонса.

При восприятии реальности личный опыт 
осмысления ее приглушает остроту обра­
зов. Но Гвидо как будто бы и не прожил 
свои 34 года в визуальном абсурде со­
циальной ера” 1 -, фотографические образы 
свежи и непосредственны своей новизной.

ЯНИС БУЛС

бесперспективности —  и возраст не тот, 
да и глаз не так поставлен).

Лет через десять Янису повезло больше, 
и фотостудия «Ирис» стала для него по­
истине «алма матер» в фотографии, а 
Ю рис Криевиньш —  заботливым «крест­
ным отцом».

Многое в жизни зависит от случайности, 
не удивлюсь, если кто-то будет утверж­
дать, что сама жизнь оказалась случайной.

Но Янис не полагается на случай, даже 
самый лучший. Все в его жизни подчинено 
страстному желанию фотографировать. И 
если делать выбор в пользу фотографии, 
то решительный и честный —  мужествен­
ный. После стольких лет труда (пяти лет 
учебы на факультете радиотехники и связи 
в РПИ, трех лет работы на заводе ВЭФ 
инженером-конструктором) уйти фотогра­
фом на Рижскую киностудию —  это уже 
не случай, не каприз судьбы, не поиск 
теплого местечка —  необходимость. Для 
Яниса —  необходимость.

Потому что, как и в фотографии, так 
и в жизни, для него все должно быть 
до предела простым, чистым, ясным. Ни­
каких уступок, никакой двойственности су­
ществования —  жизнь как единый процесс 
работы и творчества.

Он скромен, Янис, тих и спокоен и не 
только во внешнем проявлении —  своей 
фотографией он ничего и не пытается 
декларировать. Единственная цель, кото­
рую он поставил перед собой —  докумен­
тировать все, что происходит в Латвии. 
В течение последних лет Янис снимает 
общественно-политические и народные со-

Фотография Гвидо Кайонса пришла во­
время. Представить ее десятью годами 
ранее просто невозможно, но если и через 
10 пет человек будет продолжать свое 
существование в подобной реальности 
бездумия, стоит ли тогда жить вообще! 
Этот вопрос, который Гвидо Кайонс про­
воцирует своей фотографией, аккумулиру­
ет духовную энергию человека на пре­
образования. В этом ее ценность для об­
щественного самопознания.

Янис БУЛС

Родился 11 декабря 1959 года. 
Ф отографировать начал в школе. С овер­
шенствовался в м олодеж ной студии 
«Ирис».
В 1983 году закончил Рижский поли тех­
нический институт, факультет радиотехни­
ки и связи.
С 1986 года —  фотограф на Рижской ки­
ностудии.
С 1986 года фотографии публикую тся в 
периодических изданиях Латвии.

Рассказ о Янисе Булсе начну с личных 
воспоминаний. Когда в ноябре 1969 года 
в поисках фотографического пристанища 
я появился на пороге Молодежной фото­
студии «Ирис» с первыми своими фото­
графиями, то был вежливо спроважен ху­
дожественным руководителем Юрисом 
Криевиньшем (как я тогда понял —  из-за
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АНДРЕЙС ГРАНТС. Из цикла «По Латвии», Булдури, 1987 г.

бытия Латвии: съезды и форумы, митинги 
и шествия, акции и фестивали . . .

Из тысяч фотографий проступает лицо 
народа Латвии. Средства и способы худо­
жественного выражения, которые он при­
меняет, полностью соответствуют и сог­
ласуются с духом народного движения. 
Честь и достоинство, свобода и незави­
симость.

Янис Буле —  фотограф народного про­
буждения.

Андрейс ГРАНТС

Родился 7 марта 1955 года.
В 1978 году окончил Латвийский государ­
ственный университет им. П. Стучки.
С 1978 года —  член Народной ф отосту­
дии «Огре». Художественный руководи­
тель —  Эгон Спурис.
С 1979 года —  преподаватель фотографии 
в Доме технического творчества ш коль­
ников.

Персональные выставки: 1981 г о д — г. Тал­
линн, 1982 год —  г. Миасс, 1983 год —  
города Рига, Огре, Каунас, 1988 год —  го­
рода Таллинн, Хельсинки, 1989 год —  
г. Турку.
Ф отограф ии с 1980 года публикуются в 
периодических изданиях Латвии.

Андрейс Гранте удивительно цельный 
фотограф. Его творчество вобрало в себя 
10 лет свободного изнурительного труда 
на уровне самопожертвования.

Уже первые фотографии Андрейса по­
разили меня своей тонкостью и прозрач­
ностью и одновременно —  профессио­
нальной завершенностью и основатель­
ностью.

У него не было поры ученичества, уже 
первыми своими работами фотограф за­

ложил основу программным коллекциям, 
находящимся в саморазвитии до нынеш­
него времени.

Эпиграфом ко всему творчеству Анд­
рейса Грантса служат слова великого Ан­
тониони: «Люблю смотреть из одного и 
того же окна и видеть совсем разные 
картины». С присущей ему скромностью 
Андрейс развивает тезис: «Увидеть посто­
янное в этих разных и изменяющихся ок­
ружающих нас картинах —  это то, что я 
своими фотографиями хотел бы добавить 
к сказанному Антониони».

Освоение и реализация авторской прог­
раммы (цикл «Впечатления» —  «Созерца­
ние мимолетных мгновений», цикл «По 
Латвии» —  «Метафизика обыденных си­
туаций и настроений») привели к сущест­
венному личностному преобразованию са­
мого себя и философии мировосприя­
тия —  открылись новые горизонты в ос­
мыслении Мира.

Со временем Фотограф постигает тайну 
новых отношений с Человеком. Эти от­
ношения основаны на впечатлениях от не-’ 
посредственного общения с людьми: ув­
леченная работа с подростками в Доме 
технического творчества г. Риги, содру­
жество с фотографом Эгоном Спурисом 
в работе Народной фотостудии г. Огре, 
сотрудничество с деятелями культуры Лат­
вии.
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АНДРЕЙС ГРАНТС. Из цикла «Впечатления», У моря, 1987 г.

В фотографиях Андрейса Грантса про­
исходит странное соотношение фрагмен­
тов реальности в комбинациях, создающих 
новую образную структуру мира. Порой 
эти работы возносят нас на уровень ир­
реального восприятия. Да, в реальном ми­
ре происходят ситуации, которые по своей 
необыкновенности могут быть выведены 
в разряд надреальных, суперреальных. Ав­
торское отношение к реальности, умение 
увидеть и выкристаллизовать в ней вот 
этот необыкновенный в море обыденно­
сти миг —  это в высшей степени авторское 
начало. Еще какое!

Эгон СПУРИС

Родился 5 октября 1931 года.
В 1962 году закончил Рижский политех­
нический институт.
С 1960 по 1976 г работал конструктором , 
дизайнером в различных проектных ин­
ститутах и бю ро.
С 1976 по 1978 год  —  ф отохудож ник про­
ектного конструкторского бю ро.
С 1978 года —  художественный руководи­
тель Народной фотостудии «Огре». 
Свободный фотограф.
Лауреат меж дународны х фотограф иче­
ских конкурсов и выставок.
Персональные выставки: в Таллинне, Риге, 
Вильнюсе, Праге, Хельсинки, Брно.
Ум ер 20 мая 1990 г.

Эгон —  близкий мне человек. Сколько 
я помню себя фотографом —  одним из 
самых больших авторитетов для меня всег­
да был Слурис, и не только в фотогра­
фии —  в жизни.

Мир, созданный его фотографией, во­
шел в мою жизнь естественно, как дан­
ность, как готовый ответ на многие вопро­
сы. Если бы пришлось самому искать на них 
ответы, понадобилось бы еще несколько 
лет собственной жизни.

Примером своего творчества Эгон дал 
импульс для развития многим, я не по­
боюсь сказать, импульс новому поколению 
фотографов. Резонатором для своего раз­
вития многие авторы считают Эгона Спу- 
риса —  фотографа и человека.

Самое ценное, что создал мастер за 
эти годы, —  это постоянно меняющаяся 
и обновляющаяся коллекция «В пролетар­
ских районах Риги конца XIX и начала 
XX веков». И хотя эта работа включает 
в себя тысячи негативов, сотни фотогра­
фий, эмоционально-художественным яд­
ром этого собрания фотографий являются 
75— 100 авторских произведений.

Ярко выраженная пространственность 
этих работ привносит эффект присутствия, 
а плотность и концентрированность изоб­
разительной структуры создают на по­
верхности упругий слой —  ауру, несущую 
в себе уже не материальную —  духовную 
основу.

Когда смотришь эти вещи, то поража­
ешься тонкости и прозрачности тональ­
ной шкалы, легкости и совершенству фор­
мы. Создается впечатление, что исполнены 
они на одном дыхании, хотя за этой раско­
ванностью огромный физический и духов­
ный труд.

Но ведь мы знаем: жизнь истинного 
художника —  всегда как одно дыхание.
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ЭГОН СПУРИС. Сосед по комнате.

P.S. Время . . .  Время всем нам судья . . .
Весь материал я представил редакции где-то в начале года.
Но сейчас, в августе 1990 г., перед сдачей его в номер необходимо сказать о том, что произошло за это время.
Сейчас, в августе 1990 г., уже нет Эгона Спуриса, выдающегося латышского фотографа —  для него наступила новая жизнь 

в фотографии. Мы скорбим . . .  Но и гордимся тем, что успел сделать Эгон Спурис.
Сейчас, в августе 1990 г., еще нет фотоальбома «ТРЕТЬЯ ВОЛНА», в котором Вильгельм Михайловский представляет 

творчество тридцати трех молодых фотографов Прибалтики. Московское издательство «Планета» в мае передало альбом 
в полиграфическое производство.

Сейчас, в августе 1990 г., в Швейцарии в выставочном комплексе «Болье» г. Лозанны экспонируется грандиозная выставка 
фотографии «Восточная Европа». Идея организатора— Musée de L'EIIVSSÉ— интеллектуальное объединение фотографов 
Западной и Восточной Европы после крушения и обвала в бездну времени Берлинской стены. 100 фотографов стран Восточной 
Европы показывают, что они видели, чувствовали и сохранили из пережитого времени.

Латышская экспозиция (около 300 фотографий) самая внушительная на выставке, представлена творчеством 13 авторов: 
Улдис Брауне, Янис Буле, Улдис Бриедис, Андрейс Гранте, Гвидо Кайонс, Валтс Клейне, Айварс Лиепиньш, Вильгельм Ми­
хайловский, Вилис Ридзениекс, Модрис Рубенис, Инта Рука, Эгоне Спурис, Мартыньш Зелменис.

Я показываю концепцию моего фотоальбома «Жизнь как реальность» (проект издания). 106 моих работ на выставке 
сопровождены следующим текстом: «Эту идею я начал разрабатывать в 1972 году. Первая часть включает в себя фотографии 
времени Брежнева (экспонируются на выставке), вторая часть, над которой работаю и сейчас, будет охватывать перестройку 
Горбачева (сколько мы успеем —  Горбачев и я).

Общественная система, в которой ложь и лицемерие, насилие и жестокость в десятилетиях нескольких поколений являлись 
главной «ведущей и направляющей» силой, способна уничтожить физически. Это так просто! Примеров не счесть.

Но тоталитаризм бессилен перед рефлексией духа. Чтобы выжить, выжить духовно и не превратиться в животное, необходимо 
постоянно смотреть на себя со стороны. Зрелище не из приятных. Но это единственный способ выжить.

Время . . . Время всем нам судья. г. Лозанна, 8 июня 1990 года.
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—  Может быть, Гвидо, ты вкратце расскажешь прежде 
всего о своем пребывании здесь, как это все произош­
ло; во-вторых, о своем искусстве —  истоки искусства, 
они здесь, в США, или в Латвии! Как это было!

Гвидо Аугусте: Ф актически  наш путь в эм и гр ац и ю  на­
чался осенью  1944 года, в К урзем е. Рига уж е  пала. О б ­
становка была очень тяж елой  —  не м ецки е  оккупационны е 
власти всех л ю д ей , кото ры х нельзя б ы ло использовать 
на м есте и для кото ры х не наш лось работы , заставляли 
отправляться в Г ерм анию . Или ж е  —  надо пытаться п р о ­
браться на ры бацких лодках в Ш в е ц и ю . В тот раз м ои р о ­
дители поехали в Герм анию . Я очень ясно по м ню , —  
мне было двенадцать лет — как мы отъезжали от лат­
вийских бер егов , и они исчезали в тум ане. Это и сейчас 
эм оциональное переж ивание, и сегод ня  я стараю сь об 
этом  не говорить  и не дум ать. М н е  каж ется, что свое 
детство я, в н е ко то р о м  ро д е , оставил в Латвии в двена­
дцатилетнем  возрасте, п о том у что п о сл е д ую щ и е  годы  —  
- ■ о  изгнание, судьба б еж енца, —  прош ли в таких условиях,

что наступило б ы строе  повзросление. Были очень п р и ­
ятные м гновения, м н о го  интересного . Весьма странны м , 
но очень ценны м  бы ло то общ ество, м н о го  вы сокоинтел­
лектуальны х л ю д ей . Н априм ер, учитель латы ш ского  языка 
и учительница м атем атики в ш коле  для б еж енц ев в эм и гр а ­
ции —  преподаватели университета. В см ы сле учебы  пе р ­
вый пери о д  заграницей бы л очень легким , но бы ли утра ­
чены связи со всеми друзьям и, всеми родны м и.

Когда мы  попали в А м е р и ку , ж изнь слож илась иначе. 
В первое врем я латыш и усиленно разыскивали д р у г  д р у ­
га, мы держ ались вм есте. М о л о д е ж ь  в возрасте 18— 19 
лет . . . М н е  тогда бы ло 13 лет. С разу стали создаваться 
м о л о д е ж н ы е  организации. П о м ню , когда  я приехал, п р о ­
ходил первый съезд С Л М А  (С о ю з  латыш ской м о ло д еж и  
А м е р и ки ) —  учредительны й съезд. Я в нём  участвовал. 
Э то была м оя первая поездка через ам ериканский конти­
нент. Я тогда  летел од ин. В м о ей  ж изни всегда м н ого е  
определялось тенденциям и в культуре , начиная с то го  м о ­
мента. Родители хотели, чтобы  я изучал что-нибуд ь прак-
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тическое, архитектуру, например, а я эвентуально занялся 
рисованием  реклам ы , что здесь, в А м е р и ке , называют 
ко м м е р ч е ски м  искусством , но он о  не им еет ничего  о б щ е ­
го с торговл ей . Э то такая разновидность искусства, как 
дизайн. Так, п о н е м н о гу  обучаясь и путеш ествуя, часто 
оставаясь сам оучкой , или ж е  прослуш ав не котор ы е  д о п о л ­
нительные курсы  в университете и в высших худ о ж ествен­
ных училищ ах, сф орм ировал ся  как худ о ж н и к . Т руд ж и в о ­
писца подвел м еня к такой ситуации (это бы ло в сер е д и ­
не ш естидесяты х го д о в  в А м е р и ке ), когда  я был вовле­
чен в м о щ н ое , активное движ ение. М не  бы ло 30 лет. 
Тогда я в технике ш елкограф ии делал плакаты для различ­
ных ф ильм ов, м е р о п р и яти й . П отом  од и н  благож елатель, 
ко то р о м у  очень нравилось то, что я делаю , раздобы л и 
подарил ти погра ф ско е  об о руд ован ие , наборны е ящ ики, а 
такж е о д н у  полуавтом атическую  ти погра ф скую  м аш ину, 
работавш ую , по сути, по старым принципам  Гутенберга. 
Э то п е ре кл ю чи л о  м еня с ж ивописи  на граф ику.

Я увлекся чуть ли не ан тигутенб ерговским и эксп е р и ­
м ентам и и попы ткам и как-нибудь отойти от тр а д и ц и он но го  
подхода  к созд ан и ю  книг.

—  Ты мне показывал, как ты небольшими тиражами сам 
иллюстрируешь, сам оформляешь и сам печатаешь книж­
ки. Какие ты делаешь и зачем! Еще ты говорил, что из 
Риги пришла весть, что ты делаешь это для собственного 
удовольствия, что это там было неверно понято.

— Что это такое — психоз беженца? — это когда ин­
дивидуальность сведена к одному или двум чемоданам — 
они начинаю т ж изнь заново, материальны е ценности 
каж утся очень важны м и, и я в своем  искусстве всегда был 
связан с каким -ниб удь об ъ ектом . В совре м ен но м  искусст­
ве, наприм ер, теперь очень м н о го  худ о ж ни ко в  работает 
с идеям и. О ни чуть ли не и гр а ю т  в театр. По сущ е­
ству, это направление искусства м еня не интересует. М еня 
все ещ е «держ ат» вещи, гд е  есть какой-нибудь к о н кр е т­
ный объект, какой-ниб удь пред м ет. С книгам и ж е  дело  о б ­
стоит так —  я хо р о ш о  ознаком ился с историей нашей кни­
ги, я знаю , что у  красивы х книг, издававш ихся в начале 
двадцаты х годов  —  в издательстве Вайнага Кане, у «Леты», 
по зж е  у «Зелта А беле»  —  у них у  всех бы л один недоста­
ток —  «оригинальная граф ика». То есть, худ о ж н и ки  —  
С и гизм унд  В идберг, Никлавс С трунке , У гис С кулм е, они 
об ы чно  работали с клиш е, и бы ло очень м ало ор и ги на ль­
ных худож ественны х произвед ений . Я делал м н о го  альбо­
м ов на разны е тем ы , напр и м ер  о латы ш ской орнам ентике , 
вы полненны х в технике л ин огра вю ры  или кеплограф ии 
и многоцветные. И обычно я стараюсь в каждой книжке по­
местить хотя бы од ин-д ва  оригинальны х оттиска (если ху­
д о ж н и к  ещ е ж ив или я делаю  свой). М н е  каж ется, это 
очень важно, это ож ивл яет книгу. Конечно, это не ко то ­
рая элитарность, п о том у что эти книги  очень ре дки , выпу­
скаю тся очень м аленьким  ти раж ом . То, что я делаю , —  
об ы чно половина пр осто  раздается, в то р ую  половину я 
п р о д а ю  д р узья м , в результате у м еня набирается столько 
денег, скол ько  нуж но, чтобы  я см о г сделать сл е д ую щ ую  
книгу. Д охода, конечно, никакого.

—  Ты упомянул антивоенное движение, но, насколько я 
знаю, ты был вынужден участвовать в войне.

—  На войне я не был. В то врем я, ко гд а  я в А м е р и ке  
кончал ш колу, учился в университете , то гд а  ещ е была о б я ­
зательная воинская повинность. Теперь в А м е р и к е  обяза­
тельная воинская служ ба давно отм енена, в каких-то 
кругах о  ней врем я от врем ени  ещ е говорят, но народ 
настроен против нее. Есть проф ессиональная арм ия, и, 
кто л ю б и т драться, ж и в о д е р ы  и всякие д р уги е , пусть идут 
туда. Когда я кончил ш колу, м еня призвали во ф лот, не 
хватило д о б ро во льцев , и я восем надцать м есяцев пробы л 
на ам ериканском  ф лоте. Э то бы ло очень приятно, по том у 
что у  м еня была ком анд и ро вка  на Д альний Восток. Я был 
в Японии и в Гонконге . С од ни м  парнем  мы  сняли м алень­
кую  ком натку в японском  до м и ке , ж или на корабле, не 
в бараке, тогда  это ещ е бы ло возм о ж но . В своб од ное  
врем я довол ьно  м н о го  путеш ествовал по Японии. Э то 
оставило о гр о м н о е , не пр ехо д ящ е е  влияние на м о ю  даль-
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не й ш ую  ж изнь, хотя  в м о их  произвед ениях Япония как 
таковая и не отоб раж ается . Больш е в ф илософ ском  
см ы сле. С ущ ествует идея —  когд а -то  бы л такой М аклуен, 
утверж д авш ий, что м и р  превращ ается в ед иное  глобаль­
ное поселение. Я д ум а ю , что эта идея для м еня была 
рановата, но все ж е  это пр екрасно , когда  человек м о ж е т  
путеш ествовать, познавать м ир, это не ум еньш ает е го  
лю бви к своей ро д и н е , а дает лиш ь больш ий п р о сто р  для 
полета мы сли.

—  В какой технике ты работаешь и каковы твои цели 
в искусстве! Работаешь ли ты целенаправленно или в 
свободном полете!

—  М о ж е т  быть, начнем со второй  части. М н е  очень по ­
везло. Если бы м н е  приш лось зарабатывать на ж изнь своим  
искусством , то я бы давно п о м е р  с голода, м оя сем ья 
ум ерл а бы от голода, но, к счастью , у м оей  ж е ны  есть 
постоянная работа, она учительница, и это хо р о ш о  оплачи­
ваемая работа. Все м ои непосредственны е д о хо д ы  я пус­
каю  в искусство. За эти го д ы  из м еня получился человек, 
наслаж даю щ ийся ж и знью . Кажется, что по пси хо ло ги ­
ческой трактовке  все худ о ж н и ки  либо дети, вечно оста ю ­
щ иеся детьм и, либо они наслаж даю тся ж и знью  и ловят 
м о м ент. Да, м не  это нравится. Были врем ена, в ш естидеся­
тые годы , когда  я декларировал , что вы ступаю  против ис­
кусства ради  искусства. Я считал, что у искусства д о лж на 
Оыть какая-то цель, но, в целом , я д о л ж ен  сказать, что м е ­
ня, по крайней м е ре , всегда больш е интересовала техни­
ка, эксперим енты , поиски, ком м уни кац и и  . . . Но —  прям о, 
дидактично, чтобы  м не н уж н о  б ы ло что-то  провозгласить 
или сказать —  это го  у  м еня нет. У м еня есть альбом ы , 
где я набрал, д а ж е  м о ж н о  сказать позаимствовал, —  в 
виде плаката, идеи, и наброски  д р у ги х  худ о ж ни ко в. 
Это работы , сделанны е м н о ю  для детей и ю нош ества. 
Н априм ер, серия латы ш ских воинов. Так на 20— 25 р и сун - 
ках —  воин л аты ш ского  народа на гранях разных 
эпох, начиная с о р уж е й н и ко в  V I I I — IX  вв. д о  конца XX 
века, красноарм ейцев латыш ей в ам ериканской арм ии, во 
Вьетнаме. М отив  всего  —  просвещ ение. Показать нашим 
детям , что на м и р о во м  р ы нке  идет, в м и ро во й  истории 
мы  коти руе м ся  как единица, что наш у идентичность надо 
искать только  в соп ри ко сновен и и  с д р у ги м и  народам и, и 
что она у нас есть. П оиски этой идентичности  п р о я вл яю т­
ся в м оих произвед ениях, а иначе —  я л ю битель радости 
и наслаж дения. М н о го  произвед ений  у м еня связано с 
эротиче ски м и  тем ам и, есть уж е  до во л ьно  больш ая ко л ­
лекция. Много рисую, пишу исходя из разных философ­
ских направлений. Что касается техники — я работал в 
масле, акварелью, теперь пластикой и акриловыми крас­
ками, синтетическими красками, немного коллаж, различ­
ные оттиски. Я работал с акриловыми пластинами, с по­
ляризованным светом.

—  Ты сам упомянул эротическую сторону в своих про­
изведениях. Я тоже это заметил. Как ты сам это объяс­
нишь —  это желание, протест или философия!

—  Я д ум аю , не скол ько  ком понентов, всего п о н е м н о ­
гу. Во-первы х, худ о ж н и к  всегда ищ ет в свох п р ои зв ед е­
ниях что-то  ш о ки р ую щ е е . Для пур и та нско го  м ы ш ления 
секс б урж уазен , все равно —  идет ли он о  от христиан­
ской  или от м арксистской  традиции —  оба эти направле­
ния пуританства о тв е р га ю т  эр о ти ку  и в о ю ю т  с ней. Я ж е 
считаю , что это о д н о  из наиболее прекрасны х и возвы ш ен­
ных чувств человека. П очти половина, д а ж е  три  четверти 
того  искусства, что поистине ценно  и сохранилось со 
врем ен эллинской культуры , Д р ев не го  Рима д о  наших 
дней —  всегда бы ло связано с л ю б о вь ю  и эро тико й . В 
такой связи это м не  всегда нравилось, но  в общ естве 
все ещ е м н о го  п р ед ра ссуд ков  на этот счет.

—  Как ты представляешь сотрудничество художни­
ков —  сотрудничество здешних художников с Латвией, с 
латышами!

—  Все п о н е м н о гу  и н е пр ер ы вно  м еняется. Д о  сих пор 
мы бы ли как бы в роли  зрителей, по крайней м е р е  
здесь, за р у б е ж о м . Было врем я, пятнадцать, двадцать лет 
назад, я дум ал, что м н о ги е  из здеш них худ о ж ни ко в

практически могли бы вернуться в Латвию —  хотя бы на 
короткое время, на неделю, две, и привнести какие-то 
новые идеи, привнести какие-то новые применения раз­
личных материалов —  в то время эти процессы вам не 
были известны или не были доступны, или из-за какой-то 
идеологии с ними боролись. Это был бы плодотворный 
период. Сейчас, когда вы располагаете такими широкими 
возможностями «вырваться» на Запад, найти новые кон­
такты, думаю , что первое и самое важное, что мы можем 
здесь, за рубежом , —  способствовать путешествиям ва­
ших художников, ваших работников культуры. Как бы то 
ни было —  очень важно соприкоснуться с внешними 
впечатлениями. (Приходит на память американский негри­
тянский писатель, который жил в Ш вейцарии и писал об 
Америке, —  Д жеймс Болдуин время от времени видел 
Ам ерику.)

М ного подобных примеров мы можем найти среди на­
ших писателей. Хотя бы Эдвартс Вирза —  великий фран­
кофил, человек, который душ ой и сердцем боготворил 
французскую культуру. В то же время он глубоко пережи­
вал за латышскую культуру, человек, котором у был очень 
близок наш народ и проблемы нашего народа. В изобра­
зительном искусстве —  Никлавс Струнке —  каждый год, 
когда только он мог, ездил на известное время в Италию. 
После второй мировой войны, когда он был вдали от 
родины, Струнке продолжал ездить в Италию. У него там 
было м ного друзей, но в то же время в его работах явст­
венней стал проявляться латышский дух и его любовь 
к родине . . . Или хотя бы ваш Эдуарде Калныньш —  
в «Литература ун Максла» была такая серия очерков 
(я об этом в своих лекциях часто упоминал): после того, 
как он побывал в Италии и получил рим скую  премию, 
возвращается в Латвию, переезжает у Мейтене границу 
Латвии и в утреннем свете видит какой-то угол сарая 
и в тумане —  белую  лошадку. Я думаю, что он почувство­
вал, что это самая красивая земля и самое прекрасное 
место . . .
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—  Как тебе самому кажется, ты достаточно информи­
рован о художественной жизни Латвии!

—  Я д ум аю , что полностью  и нф орм ированны м  быть не­
возм о ж но . Ведь худ о ж н и ки  —  таинственны е лю д и, они 
сущ ества загадочны е. Ведь м н о го е  они не показы ваю т. 
Вдобавок мы  ж и л и  врозь. Вы были очень зам кнуты . 
Только два года назад, м н е  каж ется, —  плакат к Д ням 
искусства Д им итерса, —  на полных парусах вы ш ло то ис­
кусство, ко то р о е  сберегали в столах. Я сам в Л атвию  не 
приезж ал.

—  Если бы ты побывал в Латвии, тебе было бы интерес­
но ознакомиться с долей традиций латышского искусства, 
в наших фондах находятся большие богатства, но из-за 
нехватки помещений они как бы лежат под спудом.

—  Да, я д ум а ю , это б ы ло бы великолепно. Н априм ер, 
увидеть несколько худ о ж н и ко в  впервы е! Для м еня, на­
прим ер , откр ы ти ем  был Борис Берзиньш , когда  я видел 
ре п р о д укц и и  е го  работ или диапозитивы  произведений, 
это бы ло для м еня  сю р п р и зо м , п о том у что он худ о ж н и к  
из худ о ж ни ко в, кото ры й  занимается поиском . Я не хотел 
бы выделять им ен но  е го  —  это всего  лиш ь од ин такой о т ­
дельны й пр и м ер . Было бы интересно ещ е таких встретить. 
Я очень ж алею , что не приехал пару лет назад, пока 
был ещ е ж ив П аулю кс, я д ум а ю , П аулю кс был им енно 
тем  человеком , с кото р ы м  надо бы ло бы пр осто  посидеть 
и поговорить. Есть, конечно, и м рачны е типы, зам кнуты е 
или ущ ем ленны е, с ним и общ аться слож но.

—  Я хотел бы, чтобы ты немного охарактеризовал 
деятельность латышских художников за рубежом, начиная 
с послевоенного времени —  до сегодняшнего дня. Конеч­
но, это очень обширная тема, и этим занимаются ис­
кусствоведы, но каково твое мнение по этому поводу!

—  Количество худ о ж н и ко в  тут бы ло разны м  —  см о тр я  
по каким м е ркам  считать. Я полагаю , что нас бы ло от 200 
до 500. О дна  часть то го  поколения, кто  выехал, были 
старые академ ики, на пр и м ер  А угусте  А ннуса, Л ибертс, 
Видбергс, из тех, кто  п о м о л о ж е , —  Янелиня, Ком листе, 
М илтс . . . Затем  следовали поколения, ко то р ы е  образова­
ние получили или сразу в начале эм играции , ещ е в 
Германии, или уж е  тут, в А м е р и ке . Их творческая д е я ­
тельность ре зко  отличалась, в тот пе ри о д , 50— 60-е гг., 
м е ж д у  нами бы ло б ол ьш ое непоним ание. С тары м  х у д о ж ­
никам приш лось туго  —  они приехали в А м е р и ку , а в А м е ­
ри ке  в то врем я бы л п е ри о д  аб страктного  экспр есси о ни з­
ма, м н оги е  из них м огл и  поды скать только  низкооплачива­
е м ую  работу. П очти никаких в озм о ж но сте й  выставиться. 
И даж е такие худ о ж ни ки , ко то р ы е  раньш е выставлялись 
и получали различны е прем ии, —  они никаким  об р азо м  не 
м огл и  получить возож ность ангаж ем ента в галереях. А  
потом  приш ли м о л о д ы е  —  их работы  отличались. М не  
каж ется —  теперь все идет в об р атно м  направлении. 
Все возвращ ается —  уваж ение ко  всем у, что связано с че­
ловеком , п р и р о д о й , больш е исканий, во всем известная 
ф илософ ичность. Самая больш ая пр об л ем а  —  как все это 
сохранить и сберечь, чтобы  хотя бы каким -то  об разом  
м о ж н о  бы ло бы доказать, что худ о ж н и ки  в заруб еж ье 
вообщ е бы ли. З ачастую  мы  только  слы ш им , что какой-то  
худ о ж н и к  скончался или из его  м астерской все вы б ро­
ш ено, или растеряно, или ж е  у н е го  бы ли родственники  
за границей со  стор оны  м уж а  или ж ены , у  кото ры х не 
бы ло ника кого  уваж ения к ценностям  латыш ской кул ьту­
ры, ко то р ы е  разбазарили оставленны е работы , или ж е  
худ о ж ни к ум ирает и у  не го  вооб щ е нет ни о д н о го  р о д ст­
венника, и мы ни че го  не знаем ! И часто это пр оисходит 
в таком  м есте, где  за 500 м иль в о к р у ге  нет ни о д н о го  
латыша, кото ры й  м о г бы приехать и посм отреть, хор ош ие  
ли это работы  и сл едует ли их сохранять. Не знаю , как 
в б уд ущ е м  эта пр об л ем а  б уде т реш ена. Тут за р уб е ж о м  
не образован центр, гд е  мы  м о гл и  бы выставить свои 
работы  и сравнить их, гд е  мы  м огл и  бы удостовериться , 
что мы делаем . Если худ о ж н и к  хочет к к о м у -то  о б р а ­
титься через свои работы , то он  д о л ж ен  знать к ком у. 
Пикассо, и, наприм ер, Д и е го  Ривера —  у  них была извест­
ная склонность к интеллектуальной атм осф ере, они 
разговаривали с бл изки м и  себе л ю д ьм и.

Латышский художник, живя за границей, стоит перед 
выбором собеседника. Если он хочет обратиться к англича­
нам или австрийцам, то в его работах найдешь мало ла­
тышского. Потому что восприятию американца или авст­
рийца, хотя искусство и универсально, недостает чего- 
то такого, что сделало бы его специфически латышским. 
Подобная дефиниция, конечно же, недейственна в Латвии. 
Я думаю, например, взять хотя бы вашего графика Гунар- 
са Кроллиса —  его японские циклы понятны не только ла­
тышскому зрителю, но были бы понятны также японцу или 
американцу . . . М ож ет быть, это вопрос таланта? М ож ет 
быть, человека с большим, выдающимся талантом в из­
вестный момент может что-то потрясти, и в этот момент 
его талант конкретизируется, и он начинает универсально 
говорить со всем человечеством. Но в другой момент он 
беседует очень интимно с отдельными людьми, с отдель­
ной нацией.

—  Что тебя обогащает! В чем ты черпаешь вдохнове­
ние, идеи!

—  Я думаю, что все дело в синтезе: соединяя впе­
чатления от мира с латышскими впечатлениями. Человек 
м ожет стать большим чудаком и очень своеобразно 
смотреть на мир, уединившись в каком-либо сельском до­
ме, заколотив свои ставни и не выходя на улицу на 
протяжении двадцати лет, это один путь. Второй —  
это когда твоя душа и твой разум, как распахнутые 
двери, открытые окна, и ты впитываешь абсолютно все 
впечатления извне. Именно так я и поступаю, а потом 
пытаюсь впечатления переработать. М оя семья всегда 
очень радуется, что у меня очень яркие краски. Краски 
яркие в первую очередь потому, что тут яркое небо, 
я живу в Калифорнии, это примерно так же, как на юге 
Франции у Средиземного моря. У меня на стене одна 
черно-серая акварель Индулиса Зариньша. Она у меня ви­
сит не потому, что автор и мотив мне нравятся. А она у ме­
ня для того, чтобы напоминать себе, насколько темно 
серое зимнее небо Латвии, потому что мне трудно пред­
ставить это, глядя на синее безоблачное небо Калифор­
нии.

—  Собираешься ли ты со своей семьей в ближайшее 
время почерпнуть впечатлений непосредственно в Лат­
вии!

—  Я всегда это откладывал. Были другие замыслы, ко ­
торые . . . Всегда стоял также финансовый вопрос, но 
сейчас настал именно тот момент, когда и мы сами, и де­
ти должны поехать в Латвию. О дно время дети были еще 
слишком малы. Потом —  политическая ситуация казалась 
настолько плачевной, что я просто не хотел ехать. Я не хо­
тел ехать еще и потому, что мои воспоминания о Латвии 
не были радужными. М ои самые отчетливые воспоми­
нания остались со времен немецкой оккупации, я помню в 
то время в центре Риги, в районе улицы Калькю, подхо­
дили немцы и спрашивали, как пройти к магазину Валтерса 
и Рапы, к экономическому магазину —  там латышский 
язык не был слышен. И когда мне рассказывали, как у 
вас обстоят дела в Риге, я думал —  зачем мне ехать. У 
меня одни плохие воспоминания уж е имеются . . . Вторая 
причина в том, что профессия моей жены —  преподава­
ние ф ранцузского и испанского, и отпуск мы обычно про­
водим во франко- или испаноязычных странах — просто 
потому, что она м ожет пополнить свои знания языка и 
культуры. Третья причина заключается в том, что я в пос­
ледние 10— 15 лет не чувствовал, что я м ог бы привнести. 
Я приехал бы без «гостинца». Я не хочу ехать в Латвию с 
пустыми руками, не хотел бы только брать. Я всегда крити­
чески оцениваю то, что делаю, —  чем я располагаю, что я 
м огу дать, или каким образом я мог бы вас обогатить.

—  Благодарю тебя за исчерпывающий рассказ и буду 
рад увидеть тебя в Латвии. Спасибо! Спасибо!

Ф евраль 1989 года.

«Ауо*$» представлял 
ГУНАРС ЯНАЙТИС
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Ю Р И С  С Т Р Е Н Г А

DON Т WORRY! BE HAPPY!

Са/д Иерусалим после основания 
Израильского государства в 1948 году 
стал одним из фронтовых городов 
мира — граница с Иорданией пересе­
кала город, оставив Еврейский уни­
верситет в арабской части. В резуль­
тате последней войны 1967 года

(П р о д о л ж е н и е . Начало в №  9)

граница отодвинулась на восток за 
Иудейскую пустыню до реки Иордан 
и Мертвого моря. Теперь до грани­
цы простираются так называемые 
оккупированные территории (в том 
числе Галанские высоты и сектор Газа 
у Средиземного моря). Вместе на 
этих территориях, где разбросаны 
вкраплениями деревни еврейских 
поселений, живут 1,7 миллиона

палестинских арабов. В И зраиле п р и ­
мерно 4,5 миллиона жителей. Пол­
миллиона родившихся в Израиле 
евреев живут за рубежом. После пос­
ледней войны мир заключен только с 
одним арабским государством — 
Египтом. Более 20 лет неопреде­
ленности (или скрытого военного 
положения), почти уже два года т -  
Мас^аБ — каменная война арабских
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детей и молодежи против еврейской 
армии плюс личная война против ок­
купации каждой арабской женщи­
ны — ей остается произвести на свет 
10 детей и уже через 10 лет евреи 
в Израиле станут национальным мень­
шинством! (Аналогично — средне­
азиатский демографический бум и 
меньшинство русских в СССР к 2000 
году, если такой будет существо­
вать). Одним словом, это только не­
сколько из сегодняшних тысяч проб­
лем Израиля. Но вернемся к Иеру­
салиму.

Город необыкновенно вырос после 
1967 года. Застраиваются холмы. 
750—900 м над уровнем моря. Сов­
сем другой климат, чем в примор­
ском Тель-Авиве. Днем жарко, после 
обеда начинает д-уть свежий западный 
ветер, а ноги прохладные. Все зда­
ния обшиты одним и тем же желто­
ватым, грубо обтесанным камнем. 
Солнце. Облаков нет. Почти нет тени! 
Вокруг дрожит накаленный золотис­
тый воздух. Все учреждения сегодня 
закрыты — религиозный еврейский 
праздник. Большая церемония у Сте­
ны Плача в старом городе. В 14.00 мы 
должны встретиться с одним чинов­
ником в ТВ центре. Еще есть вре­
мя. Идем прогуляться по Централь­
ному автовокзалу. Неожиданно 
подъезжают армейские джипы, вы­
скакивают солдаты с закатанными ру­
кавами, сгоняют всех нас в зал вок­
зала, закры ваю т ж е ле зны е двери  и 
заставляют нас ждать, пока саперы 
проверяют забытый пластмассовый 
кулек. — Да, пожалуйста, можете 
быть свободны, там ничего не было! 
Но иногда бывает. И взрывается. А 
иногда саперы взрывают забытый 
портфель, а внутри там картошка. 
Всякое бывает. П о это м у в об щ е стве н­
ных местах больш их урн  для м усо ра  
нет.

В проходной ТВ студии тоже сидит 
солдат. В штатском, с автоматом на 
коленях. После 14.00 в здании радио 
нас ждет встреча с человеком, ко­
торый нам посоветует, как действо­
вать, чтобы побыстрее начать съемки. 
После страшной жары на улице, каж­
дый получает по стакану ледяной во­
ды. О н го во ри т д о л го  —  на иврите, 
наш хозяин переводит. Меня бросает 
в сон. Пару раз чуть не свалился с 
табуретки. Вообще, все предельно 
просто и ясно. Письмо в Мини­
стерство культуры затерялось. Его 
просто никак не найти. Машины нет. 
Помочь он ничем не может. — При­
езжайте завтра рано утром в пресс- 
центр в Министерство иностранных 
дел за удостоверениями аккредита­
ции журналиста. Иначе вы никуда 
не попадете! И тут вот еще не­
сколько телефонов. Может быть, что- 
то получится! Желаю успеха!

Прощаемся и идем по солнцепеку 
по улице в сторону ТВ. Навстречу 
идет кто-то говорящий по-русски, по­
том из здания ТВ выходит один 
бывший одессит, через миг еще один.

Если бы не было нещадного солнца, 
можно было бы подумать, что это 
собрание на бегу происходит в кори­
доре Одесской или Киевской кино­
студии. У этих ребят голова работает. 
Нам пред лагаю т с д есяток идей и 
вариантов, как попасть на оккупи­
рованные территории интересующе­
го нас города. Кто поедет? На какой 
машине? Сколько это будет стоить? — 
Вас надо застраховать! И вашу аппара­
туру тоже! Нужна машина с проволоч­
ными сетками на стеклах от камней! 
Сотрудники местного ТВ давно уже не 
ездят в Шхем. По-английски НаЫи5. 
(Могила Иисуса. Там побывал Райнис.) 
Едущий должен знать русский или ан­
глийский язык, а чтобы можно было 
разговаривать, обязательно нуж но  
знать арабский. Может быть, в про­
вожатые пойдет студент с режиссер­
ского, сопровождавший Э. Климова, 
когда он подыскивал здесь места для 
съемки «Мастера и Маргариты»? Мо­
жет быть, находящаяся в московском 
подчинении миссия русской право­
славной церкви может помочь тран­
спортом? Один одессит предлагает 
отвезти нас туда сейчас же. Едем. 
Русская подгорка — недалеко от Ста­
рого города. Большая православная 
церковь. Вокруг квадратом большие 
здания, принимавшие в царское вре­
мя паломников со всей России. 
Теперь здесь полиция. Тюрьма и толь­
ко в одном здании православный 
монастырь. Всем руководит энергич­
ный одессит. Звоним в обитую желе­
зом дверь. Появляется монахиня. 
— Нет, никого нет. Никого из началь­
ства! Хорошо! Уходит искать. Тем 
временем одессит рассказывает об 
этом интересном заведении с длинны­
ми антеннами на крыше.

В предыдущие годы застоя одна ев­
рейская переселенка решила снять 
фильм и пришла взять интервью 
у батюшки, но батюшка сказал, что 
говорить не может. Не может один 
день. Не может другой. Наконец она 
спрашивает, в чем же дело. Нет шо­
фера. Пусть приходит тогда, когда 
будет его шофер. Она приходит. 
Шофер есть, все сидят. Она задает 
вопрос, а батюшка косится на шофе­
ра. — Об этом можно! Махнул рукой 
ш оф ер. И батю ш ка тут ж е  начал ув­
лекательно рассказывать. Порядок 
есть порядок. Не каждому дано быть 
шофером Иерусалимского монасты­
ря Московской епархии. Избранник 
должен быть по крайней м ере под­
полковником. После появления филь­
ма, правда, весь персонал монастыря 
сменился. В то время и на наших 
сценах под историческими костюма­
ми порой угадывались погоны . . .

Вообще эту русскую церковь, в 
отличие от других, называют «крас­
ной».

Тем временем возвращается сер­
дечная монахиня и, разводя руками, 
сетует, что действительно никого 
нет. Машина? Да, есть. А  ш оф ера нет. 
О на дает телеф он батю ш ки. О дессит

еще хочет свозить нас к Стене Плача. 
Объезжаем высокие стены Старого 
города. Мимо открытой эстрады. Без 
скамеек на землю могут сесть около 
20 000 зрителей. Тут в начале лета тан­
цевал также рижский балет. Полиция 
не пускает в ту сторону, где нахо­
дится Стена Плача. Улицы полны 
маш ин и л ю д ей . Въезж аем на холм с 
красиво настроенными террасами, 
дорожками для прогулок, с которого 
открывается вся панорама старого и 
нового Иерусалима. Нигде в мире нет 
такого зеленого тона оливковых 
деревьев — с отливом черненого се­
ребра, а среди них золотистые или 
белые строения. Прямо напротив в 
низинах арабские деревни. День кло­
нится к вечеру. Освежает приятный 
ветерок. На обратном пути заезжаем 
в тщательно отреставрированный 
квартал художников с небольшими 
двух- и трехэтажными домами. Здесь, 
в одной трехкомнатной квартире, не­
которое время жил режиссер Ю. Лю­
бимов. Он был в восторге от места и 
вида на крепостные стены старого 
Иерусалима. Но купить эту квартиру 
ему не удалось, за нее просили 
300 000$. Гостиница мэра города, в 
которой останавливались многие ар­
тисты с мировым именем. Мэр! Отец 
города. Патриот. На своем посту Та­
мар Коллек уже 40 лет!!! Он все еще 
старается примирить арабов и евре­
ев . .  .

С те та Т о Ж е ц и е . Киноархив. Сидя в
кафе на террасе, оглядываем стены 
старого города, освещенные вечер­
ним солнцем. Дальше — в ало-фио­
летовых тонах Иудейская пустыня. 
Еще дальше холмы, за которыми где- 
то вдали прячется Мертвое море. 
«Поднять покрывало Изиды и уме­
реть!» (Райнис). Через долину со 
стороны пустыни сюда пробирается 
вечерний сумрак. Звенят колоколь­
чики коров и коз, возвращающихся в 
хлев . . .

Пью пиво, закусывая большими 
мягкими бутербродами, и замечаю 
небольшую металлическую табличку 
на стене — в 1987 году это прекрас­
ное здание с многочисленными зала­
ми Иерусалиму принес в дар послед­
ний муж Ливы Ульмане! Резко стано­
вится темно и даже прохладно. Над 
Иудейской пустыней встает красная 
круглая луна.

После 21.00 мы уже в Тель-Авиве. 
Ужин совмещен с обедом. Израиль­
ские ТВ новости. Интервью из Шхемы 
с участием репортера Московского 
Центрального телевидения . . .

Душно. Не помогает ни вентиля­
тор, ни кондиционер. Спать тяжело. 
Болит нога. Компресс не помогает . . . 
Тут даже каждый в своей машине 
старается встроить кондиционер. 
Главная проблема — как спастись от 
солнца! Дома строят с максимальны­
ми возможностями сквозняка и пол 
выстилают каменными плитами. Са­
мая низкая температура зимой 
+  8° С, но у моря влажно и прихо­



дится поеживаться. А теплой водой 
снабжает солнце. Круглый год. На 
крыше каждого дома солнечные бата­
реи!

11 августа. Пятница.
Утром перелистываю выходящие 

тут четыре газеты на русском. 
Прочитал также статью о маленькой 
клапкалнциемской Марточке, о фаль­
шивом «янтаре» и ее пальчиках. 
Всего пару дней назад я еще сидел в 
Клапкалнциемсе у дома ее отца. Пили 
кофе на террасе. Марточка готови­
лась к поездке в Западную Германию, 
чтобы немецкие врачи помогли ис­
править «ошибку» русской армии.

После завтрака едем в Иеруса­
лим. По дороге наш хозяин рассказы­
вает об Израиле. Основан сознатель­
но как национальное еврейское го­
сударство. Но еще есть арабы. Как в 
таком государстве сохранить дем о­
кратию? Неевреям получить поддан­
ство затруднительно. У родившихся 
тут арабов есть подданство, но слу­
жить в еврейской армии они не мо­
гут. Остальные проживающие тут 
меньшинства служат — бедуины, 
черкесы, друзы, арисяне. Еврейские 
выходцы из Советского Союза с за­
писью в паспорте — еврейское под­
данство получают сразу, без  записи — 
дело затягивается. Представителям 
д р у го й  национальности, чтобы  стать 
евреем , надо сдать экзам ен раввину 
в синагоге. Надо ходить на курсы, 
учить иврит, мужчины должны обре­
заться. Если все это сделано, то в 
итоге евреем с малой болью может 
стать любой мужчина. Женщина — 
понятно, совсем легко. Есть и свои 
протестанты. В одну веселую секту 
протестантов ортодоксальной веры 
мы попали позже,

В полдень мы находимся в Иеру­
салимском пресс-центре. Чиновника, 
который занимается аккредитацией 
зарубежных журналистов, еще нет 
или уже нет. Сижу в буфете и читаю 
по очереди, что европейские газеты 
и журналы пишут о Прибалтике, 
Латвии и пакте Риббентропа — Моло­
това. Через некоторое время появ­
ляется необыкновенно темперамент­
ный и энергичный человек средних 
лет, говорящий английским голосом 
Армстронга. Его мать переселилась 
сюда в 1904 г. из Одессы. Он тут 
же хватается за наши фотографии. 
Отшифровывает еврейских политиче­
ских деятелей и работников культуры 
рядом с Райнисом. — А как вы 
смотрите на пустыню? Оазис! Не 
правда ли? Палатки б едуинов. Если 
снять с них телеантенны ! Да! No 
problem! Удостоверение будет! Идеи 
бесплатно! Несколько еврейских 
анекдотов? Пожалуйста! Ведь тут на 
этой фотографии рядом с Райнисом 
стоит Каспий — почтенный консул 
Латвийской Республики в Палестине. 
Да, его дом здесь, в Иерусалиме. 
Я вас туда отвезу! В конце концов, 
Каспий приходился мне чуть ли не

родственником! В молодости (он мне 
подмигивает, в надежде, что смогу 
припомнить еще что-нибудь в том же 
роде и понять) я некоторое время 
ухлестывал за его младшей дочкой 
(снова хитрое подмигивание)! В Тель- 
Авиве вы обязательно должны обра­
титься в Архив Сионистов. Мо­
жет быть, кто-то из снявшихся на ф о­
тографии еще жив?! Может быть, 
поднять . гостевые книги? Бялик (ев­
рейский классик) вместе с Райнисом?! 
Вы должны сходить в дом-музей Бя­
лика в Тель-Авиве! По фотографии 
видно —  Райнис побывал в киббутце 
Дгания. Езжайте туда! Сын Каспия 
еще жив, он в Тель-Авиве! Ищите! — 
кричит он, заполнив собой все поме­
щение буфета.

— Вам нужен пластический мате­
риал! Движения в кадре — караван 
идет через пустыню!!! — он уже взял­
ся за р е ж и ссуру . Как е го  мать о б е зд о ­
лила Одесскую киностудию. В 1961 
году режиссер Левин снимал там кру­
шение западногерманского корабля. 
В павильоне раскачивали каюту, лили 
воду, пускали дым. Ко всему прочему 
я еще должен был плакать. Но это 
ну никак не удавалось. Левин умолял, 
смазывал мне глаза луковым соком. 
Ничего! Этот человек по ту сторону 
столика смог бы любого заставить 
плакать или смеяться. И снять что-то 
большое. Не только кораблекруше­
ние. Вдруг он взглянул на часы.— 
Что? Уже второй час! Моя контора на­
верху заканчивает работу!

Да, дама, которая должна скопиро­
вать мою фотографию с паспорта, 
выписать журналистские удостовере­
ния, очень сердита, и ее не могут 
умилостивить наши сувенирные наци­
ональные ленточки «Дайльраде».

Вы поняли, что вы подписали? — Я 
повторяю: при выезде из Израиля 
весь отснятый материал надо предста­
вить для цензуры! Это уже неплохо, 
в Риге не надо будет мучиться с 
проявлением негативов! Там не дол­
жен быть виден ни один военный 
объект!

— А верблю д — это военный 
объект?

— Верблюд — нет! Верблюд с от­
четливым регистрационным номе­
р о м — да! И еще более того, если 
верхом  на вер б л ю д е  солдат! А  еще 
более, если у солдата в руках — 
автомат! . .

Прогуливаемся по улицам, посиде­
ли в cafe за баночкой пива Maccabee 
и омлетом в ожидании 17.00. Чтобы 
лицом к лицу встретиться с осязае­
мым результатом предыдущего соб­
рания на улице — с нашим гидом, 
шофером, администратором и пере­
водчиком в одном лице.

Час просидели на раскаленной 
солнцем каменной скамье, О на прие­
хала с ю ^ а  и з 'Л е н и н гр а д а  восем ь лет 
назад. М аш ина небольш ая, но старая, 
что верно, то верно. Зато 40%  в день 
плюс бензин с нашей стороны, была 
ее самой низкой и нашей самой высо-

кои ценой, удовлетворившей обе 
стороны.

Едем назад в Тель-Авив. Израиль 
удивительная страна. Сюда приехали 
евреи со всех концов света. Есть 
белы е, черны е, желтолицые. Есть 
блондины и рыжие. Из Аргентины, 
Марокко, Эфиопии, Средней Азии, 
Индии и Китая. Тут самые разные язы­
ки, уровни культуры, обычаи, пере­
нятые в странах проживания, образо­
ванием, отдачей и требованиями. 
Конечно, конфликты неизбежны. Кон­
фликтуя, мы и учимся, как стать на­
цией! Мы осваиваем культуру!

— А как обстоит дело с Изра­
ильской компартией?

— Так же, как и некоторые другие 
западные ком партии , она делится на 
независимую и зависимую от Москвы. 
Но вообще, это к нам больше не 
относится, потому что 90% членов 
партии — арабы.

Вечером смотрим программу ТВ. 
Можно выбрать четыре: I программа 
Московского ЦТ, две израильские и 
Иорданская. В этот вечер по Изра­
ильскому ТВ идет целая передача, в 
которой использованы ошибки акте­
ров, забывших или перепутавших 
текст, оплошности во время съемок. 
Очень смешно. Неудачи актера Реа- 
дап'а и его жены перед камерой ТВ. 
Как спотьжаются, падают и свинское 
поведение подаренного ему коня . . .

Поздно ночью со всеми манат­
ками и прихватив с собою кровать, 
перебираемся немного подальше в 
пустую квартиру. Хозяин любезно 
сдает их нам д о  конца нашей кино­
экспедиции. Трудно заснуть. Даже 
лежа на сквозняке на полу на матра­
се, не накрываясь. Духота. Единствен­
ное, нет гадких комаров, как в Риге.

12 августа. С уббота. Саббат.

Вчера был святой день у мусуль­
ман, сегодня — у евреев, завтра бу­
дет у христиан. Дней похмелья нет, 
потому что нет пьяниц. Если кто-то 
где-то там пил, то тут больше этого не 
делает. В среднем рабочий за свою 
месячную зарплату может купить 
400 бутылок водки. Может купить 
все, но ничего не выпить. Жарко. По­
теешь. Сердце прихватывает, и алко­
голики или умирают, или бросают. 
Не пьют даже на свадьбах . . .

Следующий день у евреев начи­
нается с заходом солнца. В Шаб­
бат все закрыто. Особенно в Иеруса­
лиме. В вечер Шаббата после захода 
солнца на улицах постепенно начина­
ют появляться люди, открываются ка­
фе, рестораны, магазины и торгуют, 
пока еще кто-то хочет что-либо ку­
пить, вплоть до 24.00 . . .

Наша хозяйка отвела нас в старый 
Яффа; откуда в старые добрые вре­
мена застоя приходили к нам апель­
сины. Начинаем с начала путеше­
ствия Райниса по Палестине. Тут в 
1929 году появился пароход, от 
которого на маленькой лодочке к бе-



регу причалили с флагом Латвий­
ской Республики в руках Янис Райнис 
и док. Лифшиц. У нас всех хорошее 
настроение, я обут в даугавпилсские 
сандалии, и наш гид проводит нас по 
старейшему порту Ближнего Востока. 
П рош лись по м о л у д о  конца. За 
изгибом  м о р с к о го  б ерега  п е ре д  нами 
простирается с прямо-таки американ­
скими небоскребами бывшее пред­
местье Яффы, нынешний Тель-Авив.

Настоящий утренний рыбный базар 
давно уже кончился, но еще один 
арабский рыбак продает небольшую 
рыбу, Роджер осторожно включает 
ее в свой фильм. Мимо кукольного 
театра, актеров с куклами, которые 
стараются заманить зрителей на свой 
спектакль, через узкие улочки ста­
рого Яффы, где не кончается верени­
ца всевозможных мастерских худож­
ников, галерей, выставочных поме­
щений, лавок, мы поднимаемся над 
городом в парк к скульптуре павше­
му сыну скульптора. За спиной у 
нас панорама Тель-Авива с самым 
высоким зданием города, построен­
ным на деньги  того  ж е  сам ого  
спонсора, чья фамилия высечена у 
подножия памятника. Деньги, деньги, 
деньги! Как эта земля богата спонсо­
рами! И всюду таблички! И всякий 
может прочесть — меня пока здесь 
нет, но мои деньги с вами! С на­
чала столетия ц е нтр  Ротш ильда вы де­
лял и деньги . И евреи п о н е м н о гу  
выкупали у арабов свою древнюю 
землю. Арабы радовались — текли 
деньги, расширялись гаремы, дворцы. 
До тех пор, пока . . . Было продано 
слишком много! . .

Театр под открытым небом, на зад­
нем плане Тель-Авива отели. Неболь­
шое кафе-театрик в бывшей мече­
ти, стоят столики в кафе, стулья ря­
дами без столиков на четырехуголь­
ном балконе . . . католический мона­
стырь, ночной бар в бывших араб­
ских конюшнях, на улице перед вхо­
дом стоят настоящие лошади, впря-, 
женные в свежевыкрашенные каре­
ты. По морю плывут большие катама­
раны с огромными рекламными щита­
ми. Летят кукурузники, к хво..- | 
приклеены длинные змеи с рекламой 
холодильников. Бульдозеры медлен­
но сравнивают с землей арабскую 
Яффу, которая построена на турец­
кой, на реннской, на греческой Яф 
Стою на горе, пью холодную 
взятой с собой бутылки, ,му1  

жары и завистй. «Народ,’’Щ&дЩ 
тьме, увидит свет великий,. . .»('
9:2). Как далеко мы от наш 
ли обетованной?

Едем по приморскому бу'дьвчс.у . 
Тель-Авив. Рушатся построенные с 
1910 г. невзрачные 3—4-этажны

мишки, уступая место ряду прибреж­
ных отелей. В одном из них нам без 
заминки дали ключ от углового номе­
ра на 16-м этаже, с балкона которого 
выгоднее всего снимать цветистую, 
запруженную людьми полоску среди­
земноморского пляжа.

Потом прогуливаемся мимо при­
брежных кафе, отбиваясь от зазывал, 
предлагающих дешевые и вкусные 
блюда и напитки. Прибрежные диско­
теки работают целый день, Уже силь­
но прихрамываю на обе ноги, что по­
делаешь, если они не соответству­
ют даугавпилсским колодкам. Сам ви­
новат. Во мне загорается зависть к хо­
рошо упитанным беззаботным лю­
дям, находящимся в отпуске, которые 
в теплую погоду отплясывают под му­
зы ку Цфасмана, Блантера, Ф ренкеля, 
Л иберм ана и под  д р уги е  прекр ас­
ные м е л о д и и . . .

После обеда меня привозят домой 
с кровавыми дырками на пятках. 
Роджер еще полон энергии и предла­
гает обсудить план послеобеденных 
мероприятий, но, когда, помывшись в 
душ е, обнаруж ивает, что какая-то 
злая тайная сила вскрыла одну из на­
ших коробок с негативами, засветив 
их и таким образом испортив целых 
100 метров нашего светлого будуще­
го пути протяженностью в несколько 
ку, он больше не говорит ни слова 
и идет спать. Мы с Игорем поступаем 
так ж е. Но сквозняк сильно дергает 
жалюзи, и заснуть просто невозмож­
но. Лежу на полу и раскачиваю 
дырявые ноги на сквозняке — до тех 
пор, пока не встает Роджер. Он за­
ставляет меня облачиться в светлые 
одежды и начать серьезно  готовить­
ся произнести монолог Иосифа в Яме 
в уличной толпе в Тель-Авивском 
Sabbata Endspiel (завершающее пред­
ставление). Четыре года партизанской 
военной жизни вместе с Роджером в 
поездках по всем местам эмиграции 
Райниса, пытаясь напасть на след неу­
ловимого, дает мне право — катего­
рически отказываюсь прыгать в 
эту яму, в надежде на спасение в ка­
ком-нибудь другом монологе. Это 
мог бы быть монолог Индулиса на 
немецком. Спор прерывает приход 

ашего Покровителя. Укладываем ап- 
ратуру и в 18.00 едем в старый 
ф ский порт.

не стану утверждать, что я очень 
хороший ребенок. А что же это такое, 
хороший ребенок? Это вы можете уз- 

Л м Ь е з д и в  в штат Мичиган, в Кала- 
й латыш ский детский сад, 

к на стене гласит: Очень хо- 
бенок 1) помогает другому 

выходит на улицу, взяв- 
и с другим, 3) сидит спо­

койно, 4) в ванную комнату идет спо­
койно, 5) слушает, когда говорят дру­
гие, 6) не вступает в спор, когда 
спорят другие, 7) послушен, 8) про­
сится на горшок, 9) убирает игрушки, 
когда заканчивает играть, 10) съедает 
весь обед!

Нашему хозяину удалось догово­
риться с о д н и м  арабским  ю нош ей 
с моторной лодкой для наших съе­
мок — 1 /2  часа за 40 шеккелей (20$). 
Другого выхода нет — надо платить. 
Прибил к рейке флаг Латвийской 
Республики, остальные приносят аппа­
ратуру, затем объявляется еще один 
капитан, и выезжаем между молом и 
яффским старым городом на горе. 
За полчаса приезд Райниса в Палести­
ну снят. Лодочник требует еще 10 
шеккелей для друга, но вынужден 
мириться с начально договоренной 
суммой. Красный солнечный шар над 
Средиземным морем, закатом оку­
тываются пустые облака. В порт 
возвращаются прогулочные корабли­
ки и яхты. Едем в центр Тель-Авива. 
В центре широкий вращающийся 
цветной фонтан, над водой еще выше 
взвивается газовое пламя в сопро­
вождении «Болеро» Равеля! Долго 
разъезжаем вокруг — все боковые 
улочки  забиты м аш инам и, негде по ­
ставить машину. Наконец, оставляем в 
многоэтажном платном гараже — 
7 ш.

В универмаге Dizengoff Center в 
людской гуще организуем что-то 
похожее на съемки. Наш Добрый 
Дух включает лампу освещения, вста­
ет на ящик и отвечает на 14 воп­
росов, откуда мы и что снимаем. Про­
изнош у м о н о л о г Индулиса, а у меня за 
спиной мальчишки делают мне «рож­
ки». Делаем пробу еще на улице 
перед магазином. Тоже в толпе. 
Какой-то мужчина из Москвы. Гово­
рит, что знает меня и осведомлен о 
наших съемках из местных газет (?!). 
Еще снимаем фонтанные каскады в 
торговом центре у городской мэрии. 
Еще парочка пива, и в 24.00 наш рабо­
чий день завершен. Едем домой в Га- 
лон.

Заворачиваю в компрессы обе ноги 
и с ножиком, купленным в Америке, 
а произведенным в Швейцарии, мсти­
тельно бросаюсь на сандалии, произ­
веденные в нашем Даугавпилсе. На 
сей раз дело обходится одним обре­
занием  —  ж е сто ко  срезаю  весь зад­
ник, таким об р азо м  превращ ая их 
в ш лепанцы  странной конструкции . 
Окончательная расправа или погре­
бение откладывается на более позд­
ний срок, когда куплю что-нибудь по­
легче. Правда, все складывается по- 
другому.

(Продолжение следует)

• ---------------------------------
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Б Р У Н О  К О П П И Т Е Р С

ИФИСТСКИЕ СЕКТЫ
БОЛЬШЕВИКИ И ПРАВО НА 

ОТКАЗ ОТ ВОИНСКОЙ
СЛУЖБЫ

ПОЛИТИКА БОЛЬШЕВИКОВ 
ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ

Власти обвиняли религиозные 
меньшинства, в том числе баптистов 
и евангельских христиан, в том, что 
они якобы настроены враждебно по 
отношению к Советскому правитель­
ству. Многие из них сейчас отказы­
вались от воинской обязанности, в то 
время как раньше они служили в цар­
ской армии. На эти церкви с успе­
хом оказывалось давление с тем, 
чтобы вопрос об отказе от воинской 
повинности не считался делом личной 
совести каждого члена религиозной 
общины. В 1923 г. «Известия» опубли­
ковали письмо одного из лидеров 
евангельских христиан, который при­
зывал к исполнению воинской по­
винности. Спустя какое-то время ру­
ководство церкви евангельских хри­
стиан уступило и даже стало назы­
вать службу в армии «христианским 
служением родине». Баптистское 
церковное руководство присоедини­
лось к этой позиции. В воинской 
службе оно усматривало средство 
«разоружить зло и тем самым слу­
жить любви». Библейские слова о не-

(Окончание. Начало в № 9)

насилии должны были относиться 
исключительно к личным отношени­
ям. Эти церковные лидеры были оза­
бочены прежде всего хорошими отно­
шениями с правительством и даже 
боялись, что отказники от воинской 
службы могут злоупотреблять рели­
гиозными мотивами и тем самым на­
носить вред своей церкви.

1 8 сентября 1925 г. был издан новый 
закон, который признавал право на 
освобождение от воинской повиннос­
ти лишь за членами тех сект, ко­
торые проповедовали пацифистсткое 
учение еще до революции и требо­
вали от своих участников отказа от 
воинской службы. Они обязаны были 
исполнять в качестве замены граж­
данскую службу, которая в мирное 
время заключалась прежде всего во 
вспомогательных работах при ката­
строфах, эпидемиях или лесных по­
жарах. В случае войны отказники от 
воинской службы должны были нести 
невооруженную службу на фронте 
или в войсках по снабжению, что 
придавало гражданской службе ми­
литаристский характер. В октябре 
1926 г. Центральный исполнительный 
комитет и Совнарком установили про­
должительность гражданской служ­
бы, заменяющей воинскую, в два го­
да. Дополнительное распоряжение 
устанавливало, что каждый отказник 
от воинской службы, отбыв свой срок 
тюремного заключения, должен быть

вновь призван в армию, и так до исте­
чения призывного возраста, то .есть 
до сорока лет. Оговаривались, прав­
да, особые случаи, когда суд не дол­
жен был пользоваться правом на мно­
гократное осуждение.

В конце двадцатых годов прои­
зошел глубокий поворот в советской 
политике по отношению к церкви — 
от терпимости к репрессивным ме­
рам, направленным против религиоз­
ных меньшинств. В 1921 г., при вве­
дении новой экономической полити­
ки, Советское правительство стреми­
лось воспользоваться экономически­
ми способностями адвентистов, бап­
тистов и т. д. и даже предоставля­
ло им финансовую помощь для соз­
дания сельских коммун. Секты долж­
ны были подавать пример коопера­
тивных методов труда. Добросовест­
ность сектантов, которую Макс Вебер 
рассматривал в своей работе «Про- 
тестанские секты и дух капитализма» 
как решающий элемент в формиро­
вании «капиталистического духа», 
должен был способствовать возникно­
вению «социалистического духа». На 
XIII съезде коммунистической пар­
тии в 1924 г. М. И. Калинин приз­
вал партию «направить на рельсы 
социалистического труда» значитель­
ный культурный и экономический по­
тенциал почти десяти миллионов сек­
тантов. В том же году В. Д. Бонч- 
Бруевич охарактеризовал сектантов в
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статье, опубликованной в «Правде», 
как «утопических социалистов в идео­
логии» и как образцовых рабочих на 
практике. Он предложил использо­
вать сектантов во всех кооперативах 
и совхозах. В самой коммунистиче­
ской партии сектантов наградили 
ироничным титулом «партийная фрак­
ция с религиозным уклоном». В 20-х 
годах существовали сельские ком­
муны адвентистов, баптистов, еван­
гельских христиан, молокан (ком­
муна «Правда»), («Коммуна Апока­
липсиса») и трезвенников, которые 
втчасти поддерживались правитель­
ством. В 1922 г. было не меньше ста 
коммун, которые находились под ру­
ководством толстовцев. Евангельские 
христиане даже лелеяли надежду ос­
новать с помощью Советского пра­
вительства целый город, который был 
бы организован согласно их религиоз­
ным принципам. Но в середине 20-х 
годов большевики стали восприни­
мать быстрый рост этих сект как по­
литическую угрозу. Внутри партии де­
ло дошло до открытых дискуссий по 
этому вопросу. «Лига безбожников», 
созданная Советским правительст­
вом, обвиняла Народный комисса­
риат сельского хозяйства в том, что 
хорошие отношения с сектантами 
и экономические успехи последних 
дискредитируют его политику. Так 
же резко Лига выступила и против 
воззрений В. Д. Бонч-Бруевича. Ста­
лин положил конец политике терпи­
мости. Распоряжения от 10 июня 
1928 г. и от 8 апреля 1929 г. сильно 
ограничивали права православной 
церкви и всех религиозных мень­
шинств. Все виды деятельности, не 
связанные впрямую с отправлением 
религиозного культа, например ма­
териальная помощь верующим, ли 
организация кооперативов, были за­
прещены. Жизненное право пацифис­
тов, которые самостоятельно органи­
зовывали свою хозяйственную жизнь, 
оказалось под угрозой из-за этих 
мероприятий.

В. Чертков и другие русские тол­
стовцы просили в 1929 г. Интерна­
ционал противников войны не обсуж­
дать в печати положение пацифис­
тов в Советском Союзе. Это принесло 
бы им вред. Было бы лучше, если 
бы пацифистские организации высту­
пили за установление дипломатиче­
ских отношений между западными 
странами, например США, и Совет­
ским Союзом. Разрядка международ­
ной напряженности и уменьшение 
военной опасности могли бы смяг­
чить подавление пацифизма в Совет­
ском Союзе. В. Чертков приводит 
различные причины для жесткой по­
литики Советского правительства. С 
одной стороны, большинству партий­
ных вождей присуща негативная по­
зиция по отношению к религии в це­
лом, и по отношению к религиоз­
ному пацифизму в особенности, а с 
другой стороны, политика коллекти­
визации привела к серьезным кон­

фликтам с крестьянством. Вслед­
ствие этого, как объяснял Чертков, 
возникла атмосфера репрессий, ко­
торая сказалась и на пацифистах.

13 августа 1930 г. был принят закон 
о воинской повинности, которым под­
тверждалось право граждан, по рож­
дению и по воспитанию принадлежа­
щих к традиционным пацифистским 
сектам, в мирное время отказываться 
от воинской службы и проходить вза­
мен гражданскую, а во время войны 
привлекаться для работы в невоору­
женных военных частях. Однако в пе­
риод господства Сталина между пра­
вовыми нормами и правовой прак­
тикой возникла постоянно углубляю­
щаяся пропасть. Трибуналы выносили 
приговоры отказникам от воинской 
службы по большей части не за укло­
нение от воинской повинности, а на 
основании закона о симуляции рели­
гиозных у б еж ден и й  с целью  
избежать воинской службы. В период 
с 1935 по 1941 год не известен ни 
один случай, когда религиозные паци­
фисты могли бы использовать свое 
право на замену воинской службы 
гражданской.

В конституции 1936 г. воинская 
обязанность закреплялась как консти­
туционное право. В соответствии с 
этим «святым» долгом, закон от 1 
сентября 1939 г. о воинской повин­
ности не предусматривал возможно­
сти отказа от воинской службы. Обо­
сновывалось это тем, что впреды- 
дущие годы не поступало заявлений 
об отказе от воинской службы.

Декрет от 4 января 1919 г. и пос­
ледующие законодательные постано­
вления об отказе от воинской служ­
бы в советской правовой практике 
по-разному применялись к различ­
ным пацифистским сектам. Ниже бу­
дет показана большевистская полити­
ка по отношению к меннонитам, 
адентистам, толстовцам и духоборам. 
Будет также освещена история этих 
сект после второй мировой войны.

МЕННОНИТЫ

Из-за постоянного перехода власти 
от одной группировки к другой в хо­
де гражданской войны декрет от 4 ян­
варя 1919 г. вплоть до конца 1920 г. 
не имел большого значения для мен- 
нонитских поселений на Украине. Эти 
районы по очереди занимали то крас­
ноармейцы, то белые, то банды Мах­
но. Но начиная с 1921 г. вопрос о праве 
на отказ от воинской повинности за­
нял одно из первых мест в перегово­
рах меннонитского руководства с Со­
ветским правительством. Хотя боль­
шевистские лидеры издали декрет 
от 4 января 1919 г., имея в виду и мен- 
нонитов, местные военные власти и 
народные трибуналы отказывались 
применять его к меннонитам, ссыла­
ясь на то, что они не являются паци­
фистской сектой в том смысле, кото­

рый заложен в декрете. Для подтвер­
ждения припоминались «самозащи­
та» во время гражданской войны и 
сотрудничество с белыми и немцами. 
Меннониты якобы стали требовать те­
перь от большевиков признания прин­
ципа ненасилия, от которого сами 
же отказались в ходе борьбы против 
нового режима,

Различные большевистские вожди, 
например С. Г. Раковский, председа­
тель Совнаркома Украины, занимали 
благожелательную позицию по отно­
шению к требованиям меннонитов 
о замене воинской службы граждан­
ской. В начале 1923 года была достиг­
нута договоренность с представите­
лями московского правительства об 
особом законе: меннониты должны 
были в течение трех лет исполнять 
гражданскую службу в должности 
санитаров или же гражданскую служ­
бу в военных частях. Далее, они осво­
бождались от обязанности приносить 
присягу на знамени. Но этот специ­
альный закон о военнообязанных мен- 
нонитах оказался недействительным 
после постановления Комиссариата 
юстиции и Верхсуда от 5 ноября 
1923 г. и провозглашения закона о во­
инской повинности от 18 сентября 
1925 г., которые предусматривали
всеобщие основания для отказа от во­
инской повинности. Но законоположе­
ние от 1925 г. в двух аспектах не соот­
ветствовало требованиям меннони­
тов: во-первых, решение о праве на 
замену воинской службы граждан­
ской передавалось в компетенцию 
местных народных судов, которые, 
как правило, отклоняли такого рода 
ходатайства. Во-вторых, не был гаран­
тирован гражданский характер заме­
ны: в случае войны лица, проходящие 
гражданскую службу, могли привле­
каться к невооруженной военной 
службе.

Правовая неуверенность в вопросе 
о праве на'отказ от воинской службы 
и нарастающие экономические труд­
ности привели к новой волне эллигра- 
ции. Между 1922 и 1926 г. эмигриро­
вало более 21,000 меннонитов. Вслед 
за этим Советское правительство 
в 1927 г. запретило дальнейшую 
эмиграцию. Лишь немногим удалось 
добиться выезда благодаря личным 
ходатайствам.

По мере стабилизации сталинского 
господства репрессии против менно­
нитов обострялись. На богатые кре­
стьянские хозяйства меннонитов пос­
ле 1929 г. обрушились и новая церков­
ная политика, и политика принуди­
тельной коллективизации, и так назы­
ваемая политика «раскулачивания». 
Во многих местах их экспроприирова­
ли и угоняли в Сибирь. Часть общин 
разбежалась. Другие покинули свои 
села и стали рабочими в промышлен­
ных областях. Более 10.000 меннони­
тов приехали в столицу в надежде по­
лучить разрешение на эмиграцию. 
Благодаря вмешательству герман­
ского правительства в ноябре 1929 г.
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смогли .эмигрировать от 4 до 5 тысяч 
меннонитов. Остальные либо были 
принудительно водворены обратно, 
либо угнаны в Сибирь. Нормальная 
жизнь общины перестала существо­
вать после 1931 г., когда большинство 
меннонитских проповедников были 
арестованы. Как культурное явление 
меннонитство, по мнению историка 
Г. Гильдебранта, было уничтожено 
в 1933 г.

В период между 1930 и 1 935 годами 
лишь немногие новобранцы были 
освобождены от воинской службы. 
Условия в трудовых лагерях, где они 
должны были проходить свою граж­
д а нскую  сл уж б у, почти ничем  н е отл ис  
чались от условий тю р е м н о го  за­
клю чения. В п о сл е д ую щ и й  период , 
с 1935 г. и д о  начала второй  м ировой  
войны, не известен ни од и н  случай, 
ко гд а  м е нно ни тов  освоб о ж д ал и  бы от 
воинской служ бы .

С ущ ествую т разны е объяснения 
сталинских ре пр есси й  по отн ош е ни ю  
к м е нно ни там : во-первы х, м е нно ни т- 
ская общ ина образовы вала за м кн у­
тую , осо б ы м  об р азо м  ор га ни зован­
н ую  эко н о м и ч е скую  сф еру, которая 
с тр уд о м  поддавалась в кл ю ч ен и ю  
в по литику коллективизации. В о-вто­
рых, власти боялись пацифистского 
влияния на другие политические и 
религиозные группы. В-третьих, Ста­
лин проводил политику репрессий 
по отношению ко всем религиозным 
общинам. В-четвертых, меннониты 
составляли единую этническую об­
щину. И эта независимость была ми­
шенью той политики, которую Ленин 
в одной из своих последних работ на­
звал «великорусским шовинизмом»; 
по его мнению, подобная политика 
представляла собой позицию «типич­
ных русских бюрократов». Путем раз­
грома всех форм политической и 
культурной самостоятельности совет­
ское р уко во д ств о  при С талине попы ­
талось установить н е огра ни ч ен ную  
власть го суд а рстве нн ого  аппарата над 
всеми видами об щ ественной  актив­
ности. С ледствием  этой политики 
стало не только  ун и ч то ж е н и е  р е ли ­
гиозных и политических традиций 
м еннонитов , но и их кул ьтур н о го  и 
эко н о м и ч е ско го  богатства.

С 1937 г. начались новые аресты и 
высылки. После того, как началась 
война с Германией, в 1941 г., Совет­
ское  правительство изгнало в С р е д ­
нюю Азию и в Сибирь большую часть 
населения германского происхожде­
ния, в том числе и меннонитов. 
К. Краан оценивает количество м е н ­
нонитов, сосланных до немецкого на­
падения, в 20 тысяч человек, а после 
1941 г. за ними последовали еще 
25 тысяч. Несмотря на то, что право 
на отказ от воинской службы по рели­
гиозным мотивам было формально 
отменено в 1939 г., советские воен­
ные власти призывали в а р м и ю  далеко 
не всех призывников-меннонитов, 
так как они подозревали лиц немец­
кого происхождения в возможном 
сотрудничестве с врагом.

К моменту немецкой оккупации 
в некоторых поселках на Украине 
меннонитское население еще не успе­
ли депортировать. После Сталинград­
ской битвы, в 1943 г., германское ко­
мандование отдало распоряжение 
о переселении в область Вартегау, 
недалеко от Познани, 35 тысяч мен­
нонитов. Их натурализация в качестве 
немецких граждан давала возмож­
ность до по лн и те льно  призвать в вер­
махт солдат.

После поражения Германии совет­
ские войска «репатриировали» в 
1945 г. около 25 тысяч меннонитов из 
Вартегау в Советский Союз, где они 
должны были расселяться на Крайнем 
Севере и в Средней Азии. Старые по­
селения на Украине и на Волге после 
войны как бы обезлюдели. Дочерние 
колонии на Урале, восточнее Волги, 
и в Западной Сибири меньше постра­
дали в ходе войны. Сейчас меннонит- 
ские поселки расположены в Узбе­
кистане, Казахстане и Таджикистане. 
В Советском Союзе проживает от 50 
до 100 тысяч меннонитов.

Со времен второй мировой войны 
для меннонитских общин характерна 
утрата изначальной культурной иден­
тичности, а вследствие этого — рели­
гиозных традиций и немецкого языка. 
Начиная с 1956 г. предпринимались 
различные попытки возродить рели­
гиозные традиции меннонитской об­
щины. В период с 1963 по 1966 гг. не­
кото р ы е  м енно ни тски е  общ ины  п р и ­
соединились к оф ициально признан­
ной с 1944 г. организации Всесою зны й 
Совет евангельских христиан-бапти- 
стов и приобрели благодаря этому 
побольше свободы в отправлении 
религиозного культа. В 1980 г. ВСЕХБ 
насчитывал от 20 до 30 тысяч менно­
нитов. С другой стороны, это вхожде­
ние означало государственный кон­
троль всех сторон церковной деятель­
ности и отказ от пацифистских пози­
ций. С 1967 года власти регистрирова­
ли и самостоятельные меннонитские 
общины.

После длительного перерыва мен- 
нониты -новобранц ы  вновь ож ивили 
стар ую  пациф истскую  тра д и ц и ю  и о т ­
казы ваю тся приносить присягу. В 
больш инстве случаев власти не п о д ­
в ергаю т этих пациф истов уго ло вны м  
преследованиям  и направляю т их в 
стройбат.

АДВЕНТИСТЫ

Поначалу революция принесла но­
вые религиозные и публицистические 
свободы также для секты адвенти­
стов. Число ее членов возросло с 6 ты­
сяч в 1916 г. до 12.700 в 1926 г. В на­
чале 20-х годов адвентистские группы 
с помощью Наркомата сельского хо­
зяйства создавали сельскохозяйствен­
ные коммуны на Украине.

В 1924 г. адвентистское руковод­
ство объявило о своей лояльности по 
отношению к Советскому правитель­
ству. Каждому адвентисту было дано 
право свободно решать в вопросе об

исполнении воинской повинности. Но 
Советское правительство не могло 
с этим  см ириться : новый закон 
о воинской повинности от 18 сентября 
1925 г. сохранял привилегии ис­
ключительно за теми пацифистскими 
сектами, которые традиционно требо­
вали от своих членов отказа от воин­
ской службы. Но сверх этого совет­
ское руководство попыталось исполь­
зовать адвентистских лидеров в соб­
ственных целях. Они должны были, 
наоборот, агитировать своих членов 
за исполнение воинской повинности. 
В 1928 г., после ожесточенной внут­
ренней дискуссии, руководство секты 
отступило. Оно выступило с заявле­
нием, в котором провозглашался от­
каз от привилегии. Непосредственным 
результатом явился раскол секты: 
отделивш аяся часть назвала себя «Ре­
ф орм ир ован ны е  адвентисты» (п о з ­
же — «Истинные и свободные адвен­
тисты седьмого дня») и ушла в под­
полье. Несмотряя на разницу их пози­
ций, сталинское руко во д ство  пр е ­
следовало об е  адвентистские секты. 
С началом войны особым преследова­
ниям подвергались незарегистриро­
ванные адвентисты из-за их паци­
физма.

После временных послаблений 
50-х годов, начиная с 1959/60 гг., 
последовали новые репрессии при 
Хрущеве. Центральное руководство 
лояльного крыла адвентистов было 
распущено. Объединенные под этим 
руководством общины позже смогли 
получить госуд а рстве нн ую  ре ги стра­
цию, но им приходилось разделять 
свои молельные дома с баптистами. 
Истинные и свободные адвентисты 
продолжали сопротивляться государ­
ственному вмешательству в церков­
ные дела и отстаивали свои исходные 
убеждения об отказе от присяги и во­
инской служ бы . На этом  они стоят и 
до сих пор. Оба крыла насчитывали 
к началу 1964 г. примерно по 21.500 
членов.

ТОЛСТОВЦЫ

Право толстовцев на замену воин­
ской службы гражданской всегда за­
висело от соответствующих законов 
и юридической практики. После дек­
рета от 4 января 1919 г. принадлеж­
ность к секте или церкви не являлась 
условием для замены. Декрет рас­
пространялся и на толстовцев, кото­
рые не были связаны со специфи­
ческой общиной, а действовали 
индивидуально. Неясным было зако­
нодательное положение тех толстов­
цев, которые являлись тотальными от­
казниками. Параграф 3 декрета от 
4 января 1919 г., предусматривавший 
возможность освобождения от воин­
ской повинности без замены, был со­
ставлен, между прочим, еще и в поль­
зу приверженцев учения Толстого о 
полном отказе от воинской службы. 
Но несовместимость замены с убеж­
дениями призывника согласно дан­
ному параграфу, должна была выте-
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кать из свящ енны х текстов его  секты. 
А  м н оги е  толстовцы  действовали на 
индивидуальной основе. Еще одной 
проб л ем ой  при осущ ествлении д е к ­
рета был отказ м н оги х  толстовцев от 
экспертизы  М о ско в ско го  о б ъ е д и н е н ­
но го  совета религиозны х общ ин и 
гр упп  и даж е отказ от подачи властям 
заявления в духе де кре та  от 4 января 
1919 г. Эти толстовцы  считали, что 
ю ри д и че ский  процесс, по сре дство м  
к о то р о го  их м о гут  освоб одить от во­
инской служ бы , сниж ает м о рал ьн ую  
ценность их позиции. Д ругие после­
дователи Толстого считали, что суд е б ­
ная п р оц е д ур а  не в состоянии выявить 
м отивацию , основанную  на совести и 
убеждениях.

И зм енения в законе, приняты е в 
1919 г., не прояснили ю р и д и ч е скую  
ситуацию  в пользу толстовцев. Поста­
новление Н арком ата ю стиции и Верх- 
суда от 5 ноября 1923 г. перечисляло 
о граниченное  число пациф истских 
сект, члены кото ры х и дальш е м огли 
ссылаться на д е кр е т  от 4 января 
1919 г., но при этом  недвусм ы сленно 
исклю чало толстовцев из сф еры  д е й ­
ствия декрета.

В 20-х годах м н оги е  толстовцы  —  
их число н е во зм ож но  оп ре де ли ть 
точно —  были арестованы  и даж е 
казнены. К концу 20-х годов  всем тол ­
стовцам, пр о ж и в а ю щ и м  в го родах, на­
м ертво  заткнули рот. С оветские ин­
станции запретили в 1929 г. всю  д е я ­
тельность « М о сков ского  о б ъ е д и н ен­
но го  общ ества памяти Льва Толстого» 
и закрыли их ш колы . А рхи в  был п е р е ­
дан м о ско в ско м у  м узе ю  Толстого. 
Сельские ком м ун ы  толстовцев, к о то ­
ры е раньш е пользовались п о д д е р ж ­
кой центрального  правительства, ока­
зались в это ж е врем я в конф ликте 
с м естны м и властями. Тогда ком м уны , 
наприм ер «Ж изнь и труд » , распола­
гавш иеся поблизости  от М осквы , р е ­
шили переселиться в С ибирь. По хо­
датайству Ч ерткова ВЦИК поручил  
в ф еврале 1930 г. нарком ату сельско­
го хозяйства подготовить  в С ибири 
область, п р и го д н ую  для занятий сель­
ским  хозяйством . Н е котор ы е  члены 
ВЦИК все еще симпатизировали тол­
стовцам. Переселение на новое мес­
то, под названием Тальжино, недале­
ко от нового промыш ленного центра 
Кузнецка, отчасти финансировали 
квакеры. Толстовцы получали в свое 
распоряжение на неограниченный 
срок около трех тысяч гектар земли. 
Они освобождались от воинской по­
винности и на три года —  от налогов. 
Новый сельскохозяйственный посе­
лок, основанный на общей собствен­
ности, привлек толстовцев из других 
коммун и членов пацифистских сект, 
таких как малеванцы и духоборы, и 
вскоре насчитывал 1000 жителей. Но 
в 1931/32 годах вновь вспыхнули тя­
ж елы е конфликты с местными влас­
тями. Применявшаяся толстовцами 
кооперация и коллективный образ 
жизни воспринимались как не соот­
ветствующие советским воззрениям.
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В 1933 г. часть поселенцев была вы­
нуждена переселиться на 700 км се­
вернее, в Кожевниково на Оби, и там 
основать новую колонию. Но репрес­
сии продолжались —  повышались на­
логи, закрывались школы, учащались 
аресты и изгнания. Толстовцы писали 
жалобы во ВЦИК, указывали в них на 
свои хозяйственные успехи. Но жа­
лобы приводили лишь ко временным 
улучшениям. В конце концов толстов­
ские коммуны подали в 1937 г. хода­
тайство с просьбой позволить им жить 
в самом глухом и недоступном месте 
в Сибири, лишь бы их оставили в по­
кое. Это ходатайство осталось без 
ответа. 1 января 1939 г. состоялось 
последнее собранве толстовской ком ­
муны в Тальжино. С этого дня она 
стала обычным советским колхозом. 
К этому времени еще сохранялись не­
сколько тысяч толстовцев, живущих 
в разных местах Советского Союза. 
Их коммуны были распущены, а м но­
гие из их обитателей угнаны в лагеря.

Толстовцы, переж ивш ие ужасы  ста­
линской тирании, сейчас ж ивут в раз­
ных частях С оветского  С ою за. В 
1976 г. от них все ещ е прод олж али  
поступать заявления о реабилитации. 
Н есм отря на преклонны й возраст, 
у этих толстовцев все ещ е сохраня­
ю тся контакты  д р у г  с д р у го м . О ни 
п р о д о л ж а ю т развивать учение Льва 
Толстого о ненасилии, писать свои 
м ем уары , вести дневники и создавать 
архивы, чтобы  их история не была 
предана забвению .

ДУХОБОРЫ

На протяжении всей гражданской 
войны декрет от 4 января 1919 г. 
не приобрел большого практического 
значения для большинства оставших­
ся в России духоборов по тем же 
причинам, что и для меннонитов. 
Духоборские поселения в Сибири 
долго были вне сферы господства 
Советского правительства. До того, 
как в 1921 г. окончательно устано­
вилось советско-русское господство, 
на Кавказе шла борьба за власть гр у ­
зинских и армянских националистов, 
белогвардейцев, мусульманских груп­
пировок и красноармейцев. Д ухо­
боры, проживавшие в советских райо­
нах, могли нести гражданскую служ­
бу. Изменения декрета в 1920 и 1923 
году не уменьшили их права. В 20-х 
годах, вплоть до упрочения власти 
Сталина, право духоборов на отказ от 
воинской службы, как правило, ува­
жалось на практике.

К началу 20-х го д о в  наличного  зе­
м е льного  ф онда не хватало ра стущ е­
м у населению  деревень. Весной 1921 
года кавказская колония и эм и гр и ­
ровавш ие в Канаду общ ины  д у х о б о ­
ров обратились к Советскому прави­
тельству с планом создания новых 
а гр а р н о -к о м м у н и с ти ч е с к х  п о се л е ­
ний. П исьм о д ухо б ор ов , адресован­
ное С о внарком у и сод ер ж ащ е е

просьбу о предоставлении им стр о й ­
м атериалов для новых ком м ун, сви­
детельствует об их политическом  са­
м осознании: «Так как вы служ ите 
то м у  ж е вел иком у и святом у делу —  
ко м м ун и зм у  —  за ко то р о е  мы б о ­
рем ся уж е более двухсот лет, мы 
искренне приветствуем  вас как д о ­
ро ги х  товарищ ей по совм естном у т р у ­
ду (. . .). Но так как мы видим, с каки­
ми труд ностям и  вам приходится б о ­
роться, то мы считаем своим  д олгом  
прийти к вам на пом ощ ь со своим б о ­
лее чем двухсотлетним  опы том . М ы 
предполагаем , что различие м е ж д у 
направлениям и, по кото ры м  идем  мы 
и вы (. . .), не б удет означать препят­
ствия для совм естны х усилий в д о сти ­
ж ении конечной  цели».

В начале августа 1921 года Ленин 
справлялся у  В. Д. Бонч-Бруевича, 
правда ли, что он принял духо б ор ов  
в советскую  эко н о м и ку  и очень ими 
доволен. Далее он осведом лялся 
о планах относительно  переселения 
д ухо б о р о в  из Канады и с Кавказа. 
О д н о в р е м е н н о  Л енин прибавлял в 
своем  письме, что он не хотел бы 
разглаш ать перед  общ ественностью  
свою  заинтересованность в д ухо б о ­
рах. «Все эти вопросы  —  чисто лич­
н о го  характера. П оэтом у я прош у, 
чтобы  НИКТО не ссылался на мое 
письмо». На запрос д ухо б о р о в  из Ка­
нады о вы ездной визе для четы рех 
представителей с целью  достиж ения 
д о го во ре нно сти  о ре м и гр аци и  Ленин 
реагировал полож ительно. В письме 
от 30 августа 1921 г. к сотр уд ни ку  
Совета труда и об о р о н ы  он сообщ ал: 
«Я абсолю тно  за. М о е  м нение: тотчас 
ж е дать разреш ение и ответить в выс­
шей степени л ю б езно» . Канадские д у ­
хоб оры  в 1922 г. пр ед л о ж и л и  в своей 
тел еграм м е Н а ро д но м у ком иссариату 
сел ьского  хозяйства основать после 
своего  возвращ ения пищ евую  ф абри­
ку стои м остью  о ко л о  о д н о го  м иллио­
на золоты х рублей. Для себя они п р о ­
сили о возм ож ности  поселиться 
в сельской м естности, об о св о б о ж д е ­
нии своих детей от всеобуча, о твер­
д о м  двадцатилетием  сро ке  о св об о ж ­
дения от налогообложения, и о воз­
м о ж но сти  гр аж д анской  служ бы  вза­
м ен военной.

О кол о  3.000 д ухо б о р о в  с Кавказа и 
небольш ая группа из Канады основали 
в Сальской степи, п р и м е р н о  в 150-ти 
км  ю го -восто чнее  Ростова-на-Д ону, 
п р и м е р н о  20 деревень. О т прим еняв­
ш егося вначале коо пе ра ти вно го  спо­
соба производства вскоре приш лось 
окончательно отказаться, ра спр ед е­
лив коллективную  собственность.

В конце 20-х го д о в  политика совет­
ских властей по отн ош е ни ю  к д ух о б о ­
рам изменилась из-за их отказа от во­
инской служ бы  и связей с канадскими 
д ухо б ор ам и . О д н о в р е м е н н о  п р ово­
дилась политика коллективизации, ко ­
тор ой  д ухо б ор ы  пытались безуспеш ­
но сопротивляться. Начиная с 1929 г., 
они вновь вы нуж дены  были писать хо­
датайства властям, требуя сохранения



своей внутренней автоном ии и вос­
становления своего  изначального  
а гр а р н о -ко м м ун и сти ч е ско го  способа 
производства. В качестве альтерна­
тивы они ходатайствовали о выезде 
из СССР. Но власти не пош ли ни на 
о д н о  из этих требований. Вместо это­
го они отобрали половину земель, 
принадлежавших духоборской общ и­
не в Сальске, а 120 членов общ ин 
были отправлены  в 1931 г. в изгнание. 
На Кавказе сильно о б е зл ю д е л  посе­
лок д ухо б о р о в  Горелое. В пери о д  
м е ж д у  1926 и 1932 годам и количество 
сибирских поселений д ухо б о р о в  на 
А м у р е  сократилось вполовину (сна­
чала их бы ло 10), а население ум е н ь­
ш илось с 2.311 человек д о  207.

Во врем я второй м и ро во й  войны 
м н ого чи сле нн ы е поселки д ухо б о р о в  
на Кавказе и в Сальской области были 
разруш ены . М н о ги е  д ухо б о р ы  слу­
ж или в Красной А р м и и , не котор ы е  из 
них —  в н е во ор уж ен ны х частях.

При Х рущ е ве п о л о ж е ни е  д у х о б о ­
ров улучш илось. О ни м огл и  возоб ­
новить свои связи с канадской о б щ и ­
ной д ухо б о р о в . В 1958 г. даж е велись 
пе ре го во ры  с «Сынами свободы », 
гр упп ой  канадских д ухо б о р о в , остав­
шихся верны м и изначальным паци­
ф истским  и кул ьтурны м  традициям , 
относительно  их возвращ ения в СССР. 
Хотя законодательны е постановления 
об отказе от воинской повинности 
для пациф истских гр упп  давно были 
отм енены , власти обещ али готовы м  
возвратиться духобрам благожела­
тельно отнестись к возм о ж но сти  
гр аж д ан ской  служ бы  взамен воин­
ской. О д н ако  к ко н кре тн ы м  результа­
там эти пе ре го во ры  так и не привли, 
ибо С оветское правительство ,по-ви­
д и м о м у, боялось длительны х споров  
с радикальной пациф истской сектой. 
Тем не менее канадские духоборы 
см огл и  м н о го кр а тн о  побывать в по­
селениях своих собратьев по вере 
в С ибири, на Кавказе и в Сальской 
степи. Из их путевы х сооб щ ений  о ч е ­
видно, что последние значительно 
ассим илированы  советским  о б щ е ст­
вом. О ни теперь заняты не только 
в сельском  хозяйстве. М н о ги е  д у х о ­
б оры , общ ее количество кото ры х 
в 1966 г. составляло о ко л о  11.000 че­
ловек, п р и об р ел и  академ ические  
специальности, либо раб отаю т на за­
водах и ф абриках раб очим и и сл уж а­
щ им и. Н екоторы е ведут политиче­
скую  деятельность в м естны х органах 
управления, наприм ер в Грузии. Для 
военнообязанны х д ухо б о р о в  не сущ е­
ствует возм ож ности  зам ены  воинской 
сл уж б ы  граж данской.

АКТУАЛЬНОСТЬ ДЕКРЕТА
ОТ 4 ЯНВАРЯ 1919 ГОДА

С введением  закона о всеобщ ей 
воинской  повинности от 1 сентября 
1939 г. была уничтож ена правовая 
основа для граж данской служ бы  вза­
мен воинской. П озднейш ие изм ене­
ния в законе не коснулись этой его  
части. Но вопрос сохраняет свою  ак­

туальность вплоть до сегод няш не го  
дня. И сегодня есть призы вники —  
их число тр уд н о  назвать —  кото ры е 
по соо б ра ж ен и ям  совести отказы ва­
ю тся исполнять пр ед писы ваем ую  за­
кон ом  воинскую  повинность. Но они 
отличаю тся от своих пр ед ш ественни­
ков, в пользу кото ры х был издан 
д е кре т от 4 января 1919 г., по крайней 
мере, в двух отношениях.

Во-первы х, сейчас в С оветском  
С ою зе , в отличие от прош лы х врем ен, 
им ею тся случаи отказа от присяги. 
В уставе сказано, что ни од ин солдат 
после общ ей по дготовки  не м о ж е т 
служ ить с о р уж и е м , не принеся воен­
ной присяги. Во-вторых, по б уд и тел ь­
ные причины  сегод няш них отказников 
от присяги и от воинской служ бы  
отличаю тся от тех, кото ры е  были 
у их пред ш ественников. М отивы  стали 
более разнообразны м и. Если отказ­
ники от воинской служ бы , в пользу 
кото ры х был издан д е кре т от 4 января 
1919 г., руководствовались почти ис­
ключительно религиозно-пацифист­
ским и причинам и, то сейчас паци­
ф истские и религиозны е мотивы  не 
обязательно связаны д р у г с д р уго м . 
К ро м е  того , на первом  плане часто 
стоят вообщ е м отивы  иного  рода. 
Н екоторы е баптисты и пятидесятники 
из незарегистрированны х общ ин ви­
дят в принесении присяги  не наруш е­
ние принципа ненасилия, а наруш ение 
запрета на клятвы в Н овом  Завете. 
Д р уги е  баптисты и пятидесятники, а 
такж е м еннониты  и адвентисты о тв е р ­
гаю т присягу, так как она, по их м н е ­
нию , является наруш ением  р е л и ги о з­
но го  принципа ненасилия и запрета на 
клятвы. Л итовские и украинские като­
лики-националисты заявляют, что они 
не м о гут приносить присягу  на ве р ­
ность арм ии оккупантов. Э то пр оти во­
речило бы их личной совести, их на­
циональном у сам осознанию  и р е л и ­
гиозны м  уб еж д ен и ям . П ризы вники 
еврейской  и нем ецкой национально­
сти, подавш ие заявление на выезд, 
отказы ваю ся от воинской служ бы  на 
том  основании,' что знание военны х 
секретов  отсрочит их выезд как м ини­
м ум  на пять лет после окончания 
срока служ ы . Ссылаясь на свое заяв­
ление о выезде, они не рассм атрива­
ю т себя больш е как советских гр а ж ­
дан. Ж и вущ ие в СССР со врем ен вто­
рой м ировой  войны свидетели И е го ­
вы отвер гаю т и присягу, и воинскую  
сл уж б у. О ни исходят из неотврати­
м ости эсхатологической борьбы  Бога 
против Сатаны и рассм атриваю т себя 
как свидетелей Божьих, кото ры е  не 
долж ны  служ ить никакой го суд а р ­
ственной власти. Эта позиция не м о ­
ж ет быть приравнена к пациф истским  
принципам  ненасилия, кото ры х п р и ­
д е рж иваю тся  м еннониты  или адвенти­
сты. Члены независимых м и р о л ю б и ­
вых гр упп и ров ок, как, наприм ер, 
м осковской  «Группы по установлению  
доверия м еж ду Западом и Восто­
ком», отвергают воинскую службу из 
пацвфистских убеждений. Для других

призывников основанием для отказа 
от присяги и воинской служ бы  явля­
лась война в Аф ганистане. Для неко­
торы х она все ещ е является таким 
основанием .

Д е кре т от 4 января 1919 г., несм от­
ря на сущ ественны е поправки после 
разнообразны х изм енений законов, 
в и д е ол огиче ском  отнош ении не утра ­
тил своего  значения вплоть до се­
го д н яш н его  дня. О н представляет 
собой п р ед м ет идеологических дис­
куссий как в легальной, так и в незави­
симой печати. Посредством интер­
претаций истории возникновения и 
осуществления декрета советские ис­
торики пытаются опровергнуть тре­
бования религиозных пацифистов о 
праве на отказ от воинской службы, 
которые они обосновывают ссылками 
на декрет от 4 января 1919 г.

Так, наприм ер, в ж урнал е  «Наука 
и религия» за сентябрь 1979 г. за 
подписью  А. Сулакова была опубли­
кована полем ическая статья, направ­
ленная против адвентиста, пы тавш его­
ся свой отказ от служ бы  в армии 
обосновать ссы лками на декрет от 
4 января 1919 г. Д екрет, говорилось 
в статье, был сущ ественны м  образом  
изм енен после 1919 года, особенно 
в 1923-ем го д у . А двентист не долж ен 
претендовать на право замены воин­
ской службы гражданской согласно 
декрету от 4 января 1919 г., не учи­
тывая дальнейших изменений в за­
коне. Начиная с 1923 года только 
члены тех пациф истских сект, которы е 
уж е  при царизм е противостояли м и­
литаризм у, сохраняли право на зам е­
ну воинской служ бы  граж данской. 
У адвентистов нет такой пациф истской 
традиции, так как они участвовали 
в боях первой м и ро во й  войны. Затем, 
в 1924 г., лидеры  адвентистов отказа­
лись от каких бы то ни бы ло притяза­
ний на зам ену воинской службы  
гр аж д анской . В качестве ещ е од но го  
аргум ента  Сулаков ссылается на пуб­
ликации зарегистрированной  секты 
адвентистов, в кото ры х содерж атся 
призывы  к «защ ите отечества». Такого 
рода аргум ентация ярко свидетель­
ствует о бесправии ре ли ги озно го  
пацифиста, которы й действует исходя 
из личных уб еж ден и й  и совести.

С огласно приведенной выше а р гу ­
ментации, д е кре т  от 4 января 1919 г. 
находится в неразры вной связи с по­
сл ед ую щ и м и  изм енениям и закона 
в 1923 году, кото ры е ограничили пра­
во на замену воинской службы граж­
данской стр о го  оп ре д е ле нны м  к р у ­
гом  лиц. И таким об разом , отсутствие 
законодательной основы для такого 
права в настоящ ее врем я якобы не 
пр отиворечит сущ ествовавш ем у ра­
нее законодательству. А . Сулаков о б ­
ход ит при этом  действительны е при­
чины, приведш ие к отм ене  этого  зако­
нодательного  полож ения. Законода­
тельство 1923 г. ограничивало право 
на замену воинской службы граждан­
ской теми сектами, которы е вслед­
ствие сталинской политики прекра-
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тили свое норм альное  сущ ествование 
уж е к началу 30-х годов. О тказники- 
м еннониты  или адвентисты, кото ры е  
хотят восстановить изначальные па­
циф истские традиции своих р е л и ги о з ­
ных общ ин, не и м е ю т больш е п р и з­
нанной ц ерковной  организации, к о то ­
рая м огла бы представлять пе ре д  
властями требование в духе  законо­
дательства начала 20-х годов. Право 
на сущ ествование всех признанны х 
государством  церквей и сект зависит 
пр еж д е  всего от того , что они п р е д ­
писывают своим  членам исполнение 
всех граж д анских повинностей в 
п р е д усм отре нн ой  сущ еств ую щ и м  за­
конодательством  ф орм е.

В. А . Ш ел ков , председатель Все­
сою зно й  церкви истинны х и св о б о д ­
ных адвентистов с е д ь м о го  дня, 
с 1954 г. и до  своей см е рти  в за­
клю чении в 1980 г. защ ищ ал свой 
взгляд на отд ел ение  Ц еркви от го су ­
дарства и на значение де кре та  от 
4 января 1919 г. в м н ого чи сле нн ы х 
подпольны х публикациях. Для него 
С оветское государство  является «не­
чистым государством », ибо он о  навя­
зывает граж данам  атеистическое м и­
ро во ззре ни е. Таким ж е  «нечистым» 
бы ло практиковавш ееся ранее п р и ­
нуж дение  к католической и пра­
вославной го сударственной  религии. 
Э том у п р и н уж д е н и ю  он п р о ти во п о ­
ставляет идеал «чистого  государства», 
в ко то р о м  государство  ограничивает 
себя не об хо д и м ой  защ итой порядка  
и закона, воздерж иваясь от л ю б о го  
вмеш ательства ' в ре ли ги озны е дела. 
Все религиозны е и атеистические 
гр упп и ровки  долж ны  быть независи­
м ы м и по о тн о ш е н и ю  к государству. 
Н есм отря на свое тео ло ги ческо е  м и ­
ро во ззре ни е, пр оти во ре чащ е е м а р ­
ксистском у уч ен и ю , он усиленно  п о д ­
черкивает свое полное согласие с ле­
нинским  поним анием  отделения Ц е р ­
кви от государства. Право на отказ от 
воинской служ бы  по ре ли ги озны м  
мотивам, как его  признал Л енин 
в де кре те  от 4 января 1919 г.,
он рассматривает как л оги че ское  
следствие этого  принципа: го суд а р ­
ство не д о л ж н о  ни ко го  пр и нуж д ать 
к действиям , кото ры е  противоречат 
совести и р е л и ги озны м  уб е ж д е н и ям  
личности. А но ни м н ая  подпольная 
публикация, написанная, п о -ви д и м о ­
му, тем  ж е В- А . Ш е л ко в ы м , со д е р ж и т  
кри ти ку вы ш еизлож енной  и н те р п р е ­
тации декрета  С ул ако вы м : «Но 
проблем а поставлена не двусм ы слен­
но: является ли отказ носить о р уж и е  
по религиозны м  уб е ж д е н и я м  пр е ­
ступлением  или нет? М о ж е т  ли такое 
поведение подвергаться у го л о в н о м у  
преследованию ? Является ли такая 
позиция в раж де б ной  отечеству или 
преступной? В. И. Л енин отвечал: 
Нет! Это не преступление! Это не 
д о л ж но  преследоваться в суде б но м  
по рядке ! (. . .). И мы, граж дане 
с религиозны м и уб еж д ен и ям и , го во ­
рим  вместе с Л енины м  «Н ет!». 
Если сегодня, в м и р н о е  врем я, гр аж -
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данин с пациф истским и, ненасиль­
ственны м и уб еж д ен и ям и  п о д вер га ­
ется суду и тю р е м н о м у  закл ю чению , 
то это пр отиворечит словам Ленина, 
ибо здесь он преслед уется только из- 
за своих рели ги озны х (и аполитичес­
ких) уб еж д ен и й  (. . .). Значение д е к ­
рета от 4 января 1919 г. заклю чается 
в том , ч т о ! в нем государство  с тр е ­
м илось действительно по-социалисти­
чески реш ить п р о б л е м у  свободы  со ­
вести и ре ли ги озны х уб е ж д е н и й  для 
всех советских граж дан. Д е кре т имел 
такж е м о рал ьн ое  и политическое зна­
чение, так как он  усиливал до ве ри е  
вер ую щ и х  трудящ ихся, п р е ж д е  всего 
крестьян, к политике правительства 
в отнош ении  к церкви (. . .). А в то р  
(С улаков —  Б. К.) пиш ет, что д е кр е т 
действовал «лишь д о  2 августа 1926 г. 
Э ту дату следует запом нить». Да, и в 
сам ом  де ле  следует. Но этом у автору 
надо напом нить о том , что не товарищ  
Л енин (он уж е  ум е р  к этом у врем ени), 
а д р уги е  товарищ и отм енили д е к ­
рет (. . .). Давайте просл ед им , что 
говорил  Л енин, когда он предлагал 
принять этот д е кр е т: «Я уверен, —  чи­
таем мы, —  что этот де кре т не будет 
действовать до лго . (. . .) Время п р о ­
ходит, лю д и  успокоятся, когда  увидят, 
что Красная А р м и я  не прим еняет 
больш е насилия . . .  На п р о м е ж у то ч ­
ный пери о д  мы долж ны  принять этот 
д екрет, чтобы  успокоить и уд о вл е тв о ­
рить тех, кто уж е  перенес уж асаю щ ие 
преследования и страдания от ц а рско ­
го правительства». Это сказал Ленин. 
В его  речи п о д че ркн уто , что ем у 
приходится употреблять все свое 
искусство уб еж ден и я , чтобы  п е ре уб е­
дить атеистически настроенны х чле­
нов С овнарком а (. . .). Д р уги м и  слова­
ми, присутствовавш ие члены С овнар­
ком а ещ е не усвоили гум анистиче­
скую  точку зрения В. И. Ленина, не 
см огл и  они этого  сделать и позж е; 
а сегодня это относится к таким  
л ю д ям , как Сулаков и д р уги е , как это 
видно из их сочинений (. . .). Л енин 
сказал, что д е кре т не б удет действо­
вать до лго . По его  м н ени ю , это 
д о л ж н о  бы ло зависеть от сам ой 
ж изни, от кон кре тн ы х ф актов, от 
результатов воспитательного п р оц е с­
са, для ко то р о го , по м н ени ю  Ленина, 
по треб ую тся  го д  и даж е десятиле­
тия. О н верил, что число отказников 
от воинской служ бы  б удет со кр а ­
щаться со врем енем . А это означает, 
что д е кр е т д о л ж е н  был сущ ествовать 
до тех пор, пока он нуж ен на практи­
ке, а им енно, до  тех пор, пока оста­
ю тся ещ е уб еж д ен ны е  верую щ ие, 
отказы ваю щ иеся от воинской сл уж ­
бы (. . .)».

Далее автор этой статьи отвергает 
утве рж д ен и е  Сулакова о том , что р у ­
ководстве адвентистской церкви уж е 
в 1924 г., то есть до отм ены  декрета, 
отказалось от своих позиций по во­
просу об  отказе от воинской служ бы . 
Это случилось лишь в 1928 г. под 
сильны м наж им ом  власти.

В баптистских кругах то ж е  п р о д о л ­

жаются дискуссии относительно права 
на отказ от воинской службы. В статье, 
посвященной дискуссии о новой кон­
ституции СССР, Г. П. Винс и Г. К. Крюч­
ков, члены незарегистрированного 
Совета церквей евангельских христи- 
ан-баптистов, ссылались в 1965 г. на 
выработанные при Ленине принципы 
церковной политики. Свобода совес­
ти в этических вопросах, например 
при отказе от принесения присяги 
и от воинской службы, должна быть 
восстановлена. Для иллюстрации пер­
воначальной большевистской концеп­
ции отд еления церкви от государства 
оба автора цитируют воззвание 
В. Д. Бонч-Бруевича от 1904 г. ко всем 
сектам, угнетаемым царизмом, в ко­
тором он провозглашает неограни­
ченную свободу религии как одну из 
целей грядущей революции.

В начале этой статьи я говорил об 
отношении большевиков к пацифизму 
и к демократическим правам паци­
фистски настроенных граждан под 
углом зрения истории возникновения 
и провед ения в ж изнь декрета  от 
4 января 1919 г. в качестве централь­
ной проблемы. Во всех обрисованных 
выше дискуссиях об актуальности 
этого декрета в центре внимания 
стоит тот же вопрос: такие авторы, 
как А. Сулаков, В. А. Шелков, 
Г. К. К р ю ч ко в  и Г. П. Винс спорят 
о том , м о ж н о  ли го во ри ть  о п р е е м ­
ственности между сегодняшней воен­
ной и церковной политикой и перво­
начальной большевистской концеп­
цией социалистической демократии и 
пацифизма. Выше я указал на разно­
образные моменты перерыва в пре­
емственности правительственной по­
литики до и после установления вла­
сти Сталина. Они относятся, в первую 
очередь, к мотивам терпимости или, 
соответственно, репрессивности в по­
литике по отношению к пацифизму: 
для таких большевистских вождей, 
как Ленин и В. Д. Бонч-Бруевич тер­
пимость по отношению к пацифист­
ским сектам могла укрепить социаль­
ный базис нового режима, в то время 
как сталинское правительство, наобо­
рот, рассматривало экономические у 
культурные достижения этих религи­
озных общностей как угрозу. Следую­
щее различие заключено в типе по­
литики по отношению к пацифистским 
сектам: большевистское руководство 
сразу же после Октябрьской револю­
ции пыталось поддерживать «добро­
соседские отношения» с пацифист­
скими сектами. Но со времени укреп­
ления власти Сталина в Советском 
Союзе уже не было речи о такого ро­
да позитивном отношении к паци­
фистским сектам; начиная с 1944 г. 
было допущено некоторое оживление 
немногих крупных сект, но одновре­
менно усилился государственный 
контроль во всех церковных и полити­
ческих вопросах, в том числе и по от­
ношению к отказникам от воинской 
службы. Третье различие основыва­
ется на новой интерпретации Ста­



линым ленинской теории идеологии: 
применение Лениным этой теории 
к пацифизму, которое раньше разъяс­
нялось на примере критики Льва Тол­
стого, теперь служило тому, чтобы 
подорвать политику терпимости. В 
соответствии с этим, идеологические 
представления пацифистов отражают 
отсталость общественного развития 
и должны отмереть в результате 
преобразования общественных отно­
шений, Репрессии в этом случае из­
лишни. Сталинское применение тео­
рии идеологии к пацифизму служило 
противоположным целям: узаконива­
нию политики репрессий. Он утвер­
ждал, что религиозный пацифизм не 
только отражает реакционные тен­
денции, но и укрепляет их. В соответ­
ствии с этой идеологией, новая социа­
листическая организация общества 
требует преследования всех паци­
фистских течений.

Несмотря на существенные разли­
чия такого рода между «ленинизмом» 
и «сталинизмом», нельзя не видеть то­
го факта, что введенные при Ленине 
государственные органы и институты 
ни в коей мере  не могли оказать 
противодействие сталинской полити­
ке. В связи с пацифистскими сектами 
ленинские воззрения на социалисти­
ческую демократию даже давали 
в руки Сталину идеологические аргу­
менты в его церковной политике. Ни­
же я вкратце разъясню это.

Согласно ленинской концепции 
1918 г., после социалистической
революции государственная власть 
должна принадлежать организован­

ному авангарду рабочего класса 
большевистской партии. Те, кто готов 
был поддерживать «добрососедские 
отношения» с большевистским прави­
тельством и не ставить под вопрос 
претензии большевиков на власть, 
могли рассчитывать на благожела­
тельность государства. Необходи­
мость и форма этой терпимости дол­
жны были определяться с «деловой 
точки зрения». Партийную и прави­
тельственную политику большевиков 
Ленин идентифицировал с сознанием 
рабочего авангарда и общими инте­
ресами рабочих и крестьян. Он априо­
ри исключал возможность того, что 
социальные и политические привиле­
гии государственного аппарата ока­
жутся препятствием на пути такого 
рода гармонизации интересов и 
вследствие этого пренебрегал кон­
ституционными и другими институ­
ционными гарантиями прав религиоз­
ных меньшинств и пацифистских 
групп перед возможным насилием 
со стороны государства. Во внутри­
партийных дискуссиях, которые Ленин 
рассматривал как достаточную гаран­
тию проведения партийной линии 
в соответствии со всеобщими инте­
ресами, правительственная политика 
по отношению к пацифистским тече­
ниям рассматривалась как всего лишь 
побочная проблема: сторонники по­
литики терпимости по отношению 
к пацифистским сектам из числа 
большевиков исходили не из непо­
средственных интересов самих этих 
сект, а из степени их полезности для 
развития производительных сил и 
кооперативных экспериментов. Зна­

чение в этих дискуссиях имели только 
преимущества трудолюбивых и доб­
росовестных крестьянских сект для 
развития сельского хозяйства. И та­
ким образом судьбы советского па­
цифизма оказались в зависимости от 
общих сельскохозяйственных приори­
тетов. Политика репрессий оправды­
валась на том же уровне аргумента­
ции: усиливающееся выхолащивание 
права на отказ от воинской повинно­
сти с конца 1920 г. и проводившаяся 
со второй половины 20-х годов ре­
прессивная церковная политика обос­
новывались правом большевиков на 
власть и так называемыми «деловыми 
соображениями», но при этом моно­
полия большевистской партии на 
власть, сложившаяся уже при Ле­
нине, исключала какую бы то ни было 
открытую дискуссию по вопросам 
церковной политики.

В заключение остается лишь конста­
тировать, что существуют как преем­
ственность, так и разрыв между ран­
ней политикой большевиков и стали­
нистской политикой по отношению 
к пацифистским сектам. Принятие 
декрета от 4 января 1919 г., призна­
вавшего даже полный отказ от воин­
ской повинности на основании рели­
гиозных убеждений, следует рас­
сматривать как демократическую 
меру на фоне противоречивой и даже 
непоследовательной политики боль­
шевиков по отношению к религиоз­
ному пацифизму. При Сталине этой 
непоследовательности был положен 
горький конец.

Перевод Ларисы Лисюткиной

ЮРИЙ КАГАРЛИЦКИЙ

ОКСЮМОРОН
(заметки носителя языка)

Но вот собственность уничтожена, и начинается 
спазматический процесс дележа награбленного. 
Как пустить его в более или менее пристойное 
русло? На помощь приходит другая фигура 
речи — оксюморон: все объявляется «общест­
венной собственностью »...  Грамматическая и 
логическая бессмысленность выражения «об­
щественная собственность» не отменяет его поря­
дочной поэтической силы.

(Г. Гусейнов, Д. Драгунский)1
. . . Когда асы начали опасаться, что 

не связать им чудовищного волка, 
Один повелел подземным карликам 
изготовить новые путы. Эти путы зва­
лись Грейпнир, и было в них соедине­
но шесть сутей: шум кошачьих шагов, 
женская борода, корни гор, м ед ­
вежьи жилы, рыбье дыханье и птичья 
слюна. Любой знает, что нет корней у 
гор, не бывает женской бороды и что 
неслышно бегают кошки. Чудесные 
путы, тем не менее, были изготовле­
ны, и волк не в состоянии был из 
них вырваться.

Этот скандинавский миф невольно

приходит на ум, когда размышляешь 
над процессами, происходящими в 
современном языке. Сознание древ­
него германца до такой степени па­
совало перед невозможностью, нео­
жиданно обретающей существование 
в языке, что было склонно припи­
сывать новой сущности магические 
свойства. Нам его понять трудно. Ка­
жется, нет такого сочетания слов, ко­
торое бы нам показалось логически 
невозможным. Если, скажем, для 
пушкинского современника «Зима! 
крестьянин, торжествуя» представ­
ляется стилистической нелепицей 2,

то в нашем современном быту мож­
но услышать и не такое. Но пригля­
димся к обыденной речи. Она изо­
билует приемами оксюморона и ка­
тахрезы — явлениями, соединяю­
щими в тексте несоединимое в жиз­
ни. Я хочу здесь поставить вопрос об 
оксюмороне как культурно-психоло­
гическом феномене. Ведь «сочетание 
контрастных по значению слов» соз­
дает «новое понятие или представле­
ние». Это понятие тревожит вообра­
жение, порой пробуждает внезапную 
надежду, порой заставляет заткнуться 
оппонентов.
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Наша речь содержит в себе слово­
сочетания, давно утратившие облик 
оксюморона, хотя образованные не­
когда по этому принципу. Мы гово­
рим: «живой труп», «красноречивое 
молчание», «общественная собствен­
ность» —  и уже не всегда ощущаем 
поэзию противоречия. Но в смысло­
вом отношении эти выражения по- 
прежнему связывают противоречи­
вые понятия — рождают новые пред­
ставления и понятия, разрешают 
средствами языка проблемы, возни­
кающие в жизни. «Живой труп» — 
совмещение несовместимого, созда­
ющее образ человека, внешне живо­
го, но внутренне уже мертвого. Мне 
не хочется сейчас говорить об оксю­
мороне как литературном приеме. 
Есть иная сфера приложения этой 
стилистической фигуры — язык по­
литиков и общественных деятелей. Об 
этом и хочется поразмыслить. Толч­
ком для этих раздумий послужили 
заметки Гасана Гусейнрва и Дениса 
Драгунского 4. Рассмотрев оксюмо­
рон «общественная собственность», 
они показывают, как соединенные 
в тексте противоположности имеют 
волшебную власть над массовым соз­
нанием. Но, если мы хотим понять 
природу этой власти, надо изучить 
психологический импульс, рождаю­
щий фигуру оксюморона.

Что такое всем нам привычный 
язык? Прежде всего — это сфера не­
реализованных возможностей. По 
крайней мере, любое неосуществив- 
шееся явление вряд ли может су­
ществовать вне языка. Он — и только 
он — придает форму смутно осозна­
ваемой нами альтернативе. В нем воз­
можно все. Можно сказать: «Алек­
сандр Великий не смог осуществить 
цели индийского похода». Можно: «О 
если бы индийцы признали Александ­
ра Великого богом!» — а можно: «О 
если бы я жил в эпоху Александра!» 
Эти фразы абсолютно равноправны с 
точки зрения законов языка.

Неизъяснимая прелесть таится в 
своеобразной автономии слова: оно 
подчиняется только законам грамма­
тики. Это роднит язык с утопией, ко­
торая подчиняется только законам ра­
зума. И это родство не случайно. 
В самой природе языка заложен уто­
пический «вызов настоящему», содер­
жащий в себе «не усовершенствова­
ние сущего, а его альтернативу» 5. 
Разве обыденная речь не вызов реаль­
ности? Разве не полна она сожале­
ний о прошлом и пожеланий на бу­
дущее? Если б, да кабы, да во рту 
б росли грибы — вот ее всегдашнее, 
повседневное содержание. П редо­
ставьте ей свободу, и она сама родит 
утопию.

«Ты в каком времени хочешь 
жить? — спрашивал Осип Мандель­
штам в начале тридцатых годов. — Я 
хочу жить в повелительном причастии 
будущ его, в залоге страдательном —  
в «долженствующем быть» 6. Трудно 
с большей простотой и твердостью
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выразить пафос творчества, постоян­
но обращенного в будущее. Но 
нашлись люди, которые захотели по­
селить в пресловутом глагольном вре­
мени других. В их практике так и по­
велось: текст становился на место 
действительности. Они создавали не­
кий новый язык, оруэлловский «ново­
яз», где задача слова «не столько в 
том, чтобы выражать значения, сколь­
ко в том, чтобы их уничтожать». Сло­
ва, теряя значения, оказывались свя­
занными не смыслом, а граммати­
кой. Вызов реальному миру, заду­
манный в утопии, состоялся и обрел 
форму: язык против действитель­
ности.

И теперь нам становится ясной 
роль оксюморона. В окружающем 
мире полным-полно противоречий. 
Рано или поздно они разрешаются, 
у действительности есть на это свои 
пути. Оксюморон же есть преодоле­
ние реального противоречия средст­
вами языка. Это явная претензия на 
господство над действительностью, 
на способность языка решать проб­
лемы, свойственные действительно­
сти. Приняв оксюморон, сознание 
хоть на мгновение отказывается от за­
конов окружающего мира в пользу 
законов грамматических. Попробую 
на примере политической демагогии 
начала тридцатых годов пояснить мою 
мысль.

Государственная идеология тяготе­
ла к образованию устойчивых сочета­
ний слов, таких, как «коллективное 
хозяйство», «партийная учеба», «про­
летарская культура». Многие из таких 
сочетаний превращались в сокращен­
ные слова — эпоха обретала свой «те­
леграфный» стиль. Если бы с таким 
языком ознакомился Снорри Стурлу­
сон, он бы, вероятно, сравнил его с 
системой древнеисландских кеннин- 
гов (так назывались словосочетания, 
обозначающие какое-либо слово не 
прямо, а через ссылку на общеиз­
вестный факт или миф) 1. Только в 
нашем случае слова стремительно 
теряли свой смысл, и самый миф, бла­
годаря которому они были рождены, 
предавался забвению. «Слова «Ком­
мунистический Интернационал»,— 
писал Джордж Оруэлл, — приводят 
на ум сложную картину: всемирное 
человеческое братство, красные фла­
ги, баррикады, Карл Маркс, Париж­
ская коммуна. Слово же «Коминтерн» 
напоминает всего лишь о крепко 
спаянной организации и жесткой си­
стеме доктрин» 8. Сложносокращен­
ные слова становились штампами, в 
рамках которых действовало мас­
совое политическое мышление.

В такой ситуации неожиданно воз­
никающий оксюморон производит 
минутный шок. Сознание, привыкшее 
автоматически реагировать на штам­
пы, здесь дает осечку. Привыкнув, 
что где-то есть правый уклон и левый 
уклон, оно не сразу может осмыслить, 
что бывает «право-левацкий ук­
лон». Но постепенно это словосочета­

ние тоже становится идеологическим 
клише — а чем бы это ему еще 
быть? — с одним условием: в созна­
нии, пусть на мгновение, разорвана 
смысловая связь и утверждено меха­
ническое слияние слов с произволь­
ным значением. Случается то, что 
м ож но назвать торжеством грам­
матики.

Здесь я допустил определенное 
упрощение. Окончательное превра­
щение слов в клише невозможно, 
как невозможно полное превра­
щение человека в пресловутого «хо- 
мо советикус». Оксюморон возника­
ет в речи как мгновенный хаос — 
своеобразный «атом хаоса». Сознание 
страшится хаоса, но никогда не уто­
ляет страх полностью в устраняю­
щем беспорядок торжестве грамма­
тики. Ему предстоит вечно мучить­
ся, произнося сочетания, подобные 
«врачу-убийце» или «право-левацко­
му уклону», и грамматический рай бу­
дет служить ему лишь внутренним 
оправданием, опорой в этих муках. 
Единственное оправдание — это: так 
можно сказать. Язык не сломается, 
произнося невероятное; как заметил 
сатирик, ложь отличается от прав­
ды только тем, что не является ею. 
Возможность ослабить страх, выра­
зить немыслимое в словах разрешает 
спор в пользу грамматики, хотя и 
не устраняет страх полностью. Этот 
оставшийся страх не зависит от реп­
рессивного аппарата и тотальной 
слежки; он целиком вызван трагично­
стью человеческого существования в 
идеологизированном обществе.

Вернемся в царство политической 
демагогии 30-х — 50-х годов XX сто­
летия. Мне хочется проследить, как 
рушится привычный автоматизм мыш­
ления, как распадается обыден­
ный мир и на его место приходит 
грамматическое безумие.

Сознание веками вырабатывает 
свои стереотипы. От каждого явления 
у нас остается некий обобщенный 
образ, скажем: «врач», «шарлатан», 
«мошенник», «враг», «убийца». Мы 
легко используем их в речи, не заду­
мываясь над их смыслом. Именно 
поэтому «врач-убийца» ошеломляет 
своей непостижимостью. Заново пе­
режив значения слов «врач» и 
«убийца», мы отказываемся их ста­
вить рядом. Из этого тупика есть два 
выхода: либо сознание со словами 
«Не может быть!» возвращается к 
обыденности, либо признает, что су­
ществует то, чему есть место в язы­
ке, — а привычные значения слов не 
имеют веса! И если мы не в силах 
принять такой взгляд на вещи, то 
нам суждено постоянно чувствовать 
свою вину за неспособность отре­
шиться от смысла и вверить себя 
грамматике.

Это можно рассмотреть и с другой 
стороны. Существует повседневное 
мышление. По самой своей сути оно 
консервативно, как Фамусов, и склон­
но к авторитарному подавлению вся­



кого инакомыслия. Отрицая реаль­
ность «врача-убийцы», мы исходим не 
из фактов и не из рассуждений. Ок­
сюморон здесь конфликтует со сте­
реотипами обыденности. Если стоять 
на позициях логики, то надо не дове­
рять и не сомневаться, а завести уго­
ловное дело. Но массовое полити­
ческое сознание никогда не мыслит в 
логических категориях. Там, где на 
взгляд рационального исследования 
открывается простор для бесприст­
растного анализа, это сознание видит 
хаос (как мы договорились писать, 
атом хаоса), из которого имеется два 
выхода. Первый ведет назад, во власть 
стереотипа и авторитета, многократно 
осмеянную и обличенную. Второй — 
вперед, в кошмарный мир будуще­
го, где царствует грамматика.

Нетрудно видеть, что моя позиция 
имеет много общего с позицией 
Оруэлла: «Есть несколько коренных 
различий между тоталитаризмом и 
всеми ортодоксальными системами 
прошлого, европейскими, равно как и 
восточными. Главное из них то, что 
эти системы не менялись, а если 
менялись, то медленно. В средневе­
ковой Европе Церковь указывала, во 
что веровать, но хотя бы позволяла 
держаться одних и тех же верова­
ний от рождения до смерти». И далее: 
«Тоталитаризм означает прямо проти­
воположное. Особенность тоталитар­
ного государства та, что, контроли­
руя мысль, оно не фиксирует ее на 
чем-то одном» 9. Иначе говоря, слова 
вступают в различные отношения вне 
зависимости от их смысла. Здесь мож­
но обозначить путь перехода от на­
шей частной проблемы к общей теме 
тоталитаризма власти. Думается, что 
этот переход существенно сложнее, 
чем представлено в моих кратких 
заметках. Но и думается также, что 
постановка вопроса должна быть 
именно такова.

Современное сознание и бежит 
утопии, и жаждет ее. Но если бы меня 
попросили одной фразой охарактери­
зовать идейный стержень сегодняш­
ней утопии, я бы, пожалуй, отве­
тил: «Стремление разрешить проти­
воречия сего мира средствами, лежа­
щими за его пределами». Как пра­

вило, это выливается в то, что 
Н. А. Бердяев назвал «ложными ф о р ­
мами социальной мистики» 10. Чело­
век начинает путать частное и целое, 
субъект и объект; например, себя и 
национально государственную цель­
ность, как это часто происходит с пат­
риотами; себя и демократическое 
«правовое государство», как это по­
рой свойственно либералам. Отсюда 
парадоксы нашей общественной жиз­
ни, когда не хотят признать реаль­
но существующей групповой борьбы, 
когда видят себя в слиянии с не­
ким мистическим целым, которому 
противостоит мистическое зло в виде 
конкретного политического против­
ника.

Казалось бы, что может лежать за 
пределами мира сего, кроме Бога? 
Но горе мне! Не к Богу приходят 
наши сегодняшние «социальные мис­
тики». Они пытаются разрешить про­
тиворечие средствами языка. Оксю­
морон выходит теперь в нашей речи 
на первый план. Как примирить в 
массовом сознании стабильный 
«план» и обильный «рынок»? И рож­
дается «планово-рыночная экономи­
ка». Ее еще нет, но она уже как бы 
есть. Ее нет в жизни, но есть в языке. 
Хозяйство агонизирует, а сердце спо­
койно. И снова,, как встарь, грам­
матика противопоставлена смыслу.

Я не обсуждаю  вопрос об истин­
ности или ложности каких-либо кон­
цепций. Не хочу сказать, что любой 
оксюморон обозначает фальшивое 
понятие. Я предлагаю рассмотреть 
слово не как образ реальности, а 
«как своего рода машину, обрабаты­
вающую сознание» 11 носителя языка. 
Как я уже указывал, само по себе 
сочетание «врач-убийца» не несет 
никакой идеологической нагрузки. 
Для рационального мышления этот 
образ нейтрален. Но не бывает чисто 
рационального мышления. А на более 
глубокие пласты сознания, где поме­
щаются традиционные представления 
об окружающем мире, слово воз­
действует весьма активно (как — по­
казано выше), и это воздействие 
принципиально не зависит от подлин­
ности или фальшивости обозначае­
мого словом понятия. Стоит ли жа­

леть об этой «идеологической нераз­
борчивости» языка?

«Ужасно подумать, — пишет Фа- 
зиль Искандер, — что механизм крис­
таллизации идеи может быть один и 
тот же у палача и поэта, подобно то­
му, как желудок людоеда и нормаль­
ного человека принимает еду с одина­
ковой добросовестностью. Но если 
вдуматься, что кажется равнодушием 
природы человека, есть следствие ее 
высочайшей мудрости.

Человеку дано стать палачом, так 
же как и дано не становиться им. 
В конечном итоге выбор за нами.

И если бы желудок людоеда просто 
не принимал человечины, это был бы 
упрощенный и опасный путь очелове­
чивания людоеда» 12.

Если говорить об оксюмороне, его 
одинаково успешно используют пала­
чи и поэты. Поэт тоже стремится 
вывести мысль из автоматического 
режима. Он хочет заставить нас вос­
принимать слова как полновесные 
образы реальности:

Их протирают, как стекло, — 
И в этом наше рем есло13.

Его речевая задача прямо противо­
положна речевой задаче политика. 
Всем известно, что прэт и тиран не 
уживаются друг с другом. Но я бы 
поставил вопрос следующим обра­
зом: есть ли что-то, что роднит лите­
ратуру и тоталитарную идеологию? 
Случайно ли политик подхватывает 
порой выпавшую из рук поэта лиру? 
И, несмотря на обилие разнообраз­
ных цитат в тексте моих заметок, 
хочется закончить их опять-таки ци­
татой:

Эта видимость смысла в стихах 
современных советских поэтов — 
свойство синтаксиса 
свойство великого русского

языка
управлять государством; 
и ты
не валяй дурака:
пока
цел,
помни об этом! 14
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Односельчане и сверстники Павлика М орозова, собравшиеся на месте 
убийства через 35 лет (1967). Слева направо: двоюродный брат, осве­
домитель Иван Потупчик, Елена Ростовщикова (Павлика не учила, но 
пишет о нем воспоминания); Мать героя Татьяна М орозова; Елена

Позднина, учительница (с девочкой); Михаил Селиверстов, односельча­
нин, рабочий; одноклассница Павлика Матрена Королькова, другая 
одноклассница Анна Ермакова. Двое справа —  неизвестные. Все при­
няты в почетные пионеры. Большинства сейчас нет в живых.

Ю Р И Й  Д Р У Ж Н И К О В

ВОЗНЕСЕНИЕ ПАВЛИКА
МОРОЗОВА

ПАЛОМНИЧЕСТВО В ГЕРАСИМОВКУ

После двух судебных процессов, 
расстрела и последующих арестов из 
большой семьи Морозовых осталась 
в деревне мать Павлика с младшим 
сыном Романом. Двое ее детей были 
убиты, четвертого, Алексея, она сама 
сдала в детский дом. В газетах Татья­
на Морозова значилась Матерью 
Героя — привилегированная долж ­
ность в советской стране. Как бы ни 
оценивали мы поступки Павлика, для 
матери он остался сыном. А она поте­
ряла тогда двоих. И мертвых она лю­
била их до конца своих дней. Это свя­
то.

О том, что происходило тогда в Ге- 
расимовке, мать Павлика помнила хо­
рошо и охотно нам рассказывала. 
Всенародная любовь к герою, о кото­
рой писали газеты, в расказе этом 
выглядела не столь рекламно: «Вра­
гов у Павлика было много. Могилу 
его затаптывали, звезду ломали, пол-; 
деревни ходило туда испражняться».

Смерть ее сыновей была только на­
чалом. На Голгофу матери еще пред­
стояло взойти. Через месяц после по­
хорон, по случаю 15-летия О ктябрь­
ской революции, власти организовали 
в деревне большевистские поминки 
по убиенным детям. Манифестация
(Окончание. Начало в № 4)
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протекала жизнерадостно, в соответ­
ствии с особой ролью убитых детей. 
Миф, созданный наверху, пришел в 
деревню и начал вытеснять реаль­
ность. «Оживилась изба-читальня от 
веселого гомона и песен ребят», — 
бодро писал журналист Соломеин в 
«Пионерской правде», назвав статью 
«На свежей могиле». Вместе с двумя 
женщинам в сельсовет вошла Татья­
на Морозова, худая, постаревшая от 
переживаний мать Павлика». На столе 
венок. Ребята поют, веселятся, с го­
готом идут гулять на кладбище. 
Там, возле могилы, заранее сколоче­
на трибуна. С нее приезжие предста­
вители произносят речи о подвиге 
пионера Морозова и кулаках-убий- 
цах. «Небольшой курьез, — читаем 
далее, — результат культурной отста­
лости и неграмотности матери Пав­
лика — Татьяны Морозовой. Тела Пав­
лика и Феди Морозовых, конечно, 
хоронили без попа. На могиле — 
красная звезда и траурное знамя 
с надписью: «Братская могила братьев 
Морозовых». А напротив . . . стоит 
крест . . . Татьяна Морозова понимает, 
что кулак — «злой человек», но вера в 
бога, подкрепленная советами набож­
ных соседок, крепко засела в созна­
нии обезумевшей от горя матери». 
Газета требовала: «Не плакать, а еще 
больше сплотиться вокруг партии».

Морозову переселили в большой

дом, хозяев которого перед этим 
арестовали. Она получила часть ку­
лацкого имущества, но в Герасимов- 
ке ее ненавидели, оскорбляли. Крес­
тьяне возлагали на Татьяну вину за 
воспитание ребенка, который причи­
нял столько горя деревне. Привиле­
гии, ей созданные, еще больше озло­
били людей. Из деревни ей приш­
лось переехать в районный центр. 
«Меня НКВД взял на казарменное 
обеспечение, — вспоминала Морозо­
ва. — Дали комнату, кровать, две по­
душки, продукты. Я как Мать Героя не 
работала».

Неприязнь к матери Павлика Моро­
зова сохранилась в Герасимовке и 
через полвека, мы ее почувствова­
ли, но выражается она сдержанней.

Учительница Кабина вспоминает: 
«Татьяне дали квартиру на улице Ста­
лина, освободившуюся после высылки 
врагов народа. Мебель, тюлевые за­
навески, белье, одежда — все это 
было чужое, а стало ее. Ей такое и во 
сне не снилось. Люди везде голодали, 
а ей выдавали в ОГПУ хорошие про­
дукты, сладости. Сына ее, Алексея, 
отправляли каждое лето в пионер­
ский лагерь «Артек». Об этом писали 
и газеты: правительство позаботилось 
о матери Героя, ей назначили пожиз­
ненную персональную пен­
сию, и врачи предложили переехать 
жить на курорт в Крым. Говорили,



что Сталин лично распоряд ился поза­
ботиться о ней. Но она ум ела и сама 
требовать. Входила и заявляла: «Я, 
мать ге р о я -пи о нер а  . . . »  И отказать 
боялись.

В К ры м у ещ е сущ ествовала татар­
ская автоном ия, но уж е  выселяли 
гр еко в  и немцев. В оронцовский д в о ­
ре ц  в А л упке  стал правительствен­
ной дачей. В о кр уге  шла чистка 
кварталов, и освободивш иеся дом а 
заселяли д о в е р е н н ы м и  л ю д ь м и . 
Здесь, на ю ж н о м  б ер егу , М ор озо ва  
прож ила до конца дней.

Третий ее сын, Роман, был в конце 
войны ранен, ум е р  дом а у нее на гла­
зах, и она осталась одна. Судьба не 
была к ней м ил осер д н ее , чем к д р у ­
гим , скорее , на об о ро т: ведь ед и нст­
венный оставш ийся в ж ивы х А л е к ­
сей, которы й с нею  вм есте показы ­
вал на суде на д е д уш ку  и бабуш ку, 
требуя их расстрелять, этот ее сын 
тогда сидел в тю р ьм е . Вот что писал о 
р о д н о м  брате Павлика заведую щ ий 
отд ел ом  культуры  райисполком а Ф о ­
м ин писателю  С о ло м еи н у в уж е  цити­
рованном  нами письм е: «Алексей М о ­
розов  сидел с 1941 по 1951 год. 
О сен ью  1951 года освободился. Рабо­
тает в го р о д е  Нижний Тагил на заводе. 
С идел за изм ену Родине (не выполнил 
задания ком андования)». «Алексей 
был при го во рен  военны м  триб уналом  
к расстрелу, —  вспом инает крестьян­
ка Веркина, —  но мать за него хл о п о ­
тала, и, как брату героя, расстрел 
ем у  зам енили на десять лет».

П ричины  ареста Алексея М ор озо ва  
не ясны. О н окончил летное училищ е.

В его  воинской части были свои 
Павлики М ор озо вы , м огли  донести на 
невиновного. Крестьянка из Гераси- 
м овки, тетка А лексея, Веркина, к ко ­
тор ой  он приезж ал с ж еной  и сы ном  
после освобождения, рассказала, что 
ее плем янник напился пе ре д  боевы м  
вылетом. Ей он сказал, что его  тогда 
подпоили и что с тех пор он не 
пьет. Родственник ж е его Байдаков, 
отсидевш ий по статье 58-й, рассказы ­
вал нам, что повстречался с А л ексе ем  
в тю р ьм е . В летной части А лексея не 
лю били за то, что он требовал о со б о ­
го полож ения, как брат ге р о я -п и о н е ­
ра. Товарищ и по части напоили его, 
а когда он заснул, полож или  ем у за 
голенищ е сапога как крим инальны й 
материал ф отопленки с и зоб р аж е ни ­
ем линии ф ронта. После этого  вызва­
ли представителя СМ ЕРШ а —  воен­
ной секретной  полиции.

Тот факт,: что брат пи о не ра-гер оя  
отсидел десять лет за ш пионаж , тщ а­
тельно скры вается советской печатью . 
В наши дни А лексей —  молчаливый 
труд ол ю б и вы й  человек. Вспоминать о 
старом  не хочет. Два года о тр а б о ­
тал гр узч и ком  на вред но м  хи м и че­
ском  производстве, чтобы получить 
пенсию  побольш е. Сын А лексея наз­
ван в честь уб и то го  д я д и -ге р о я  Пав­
ликом  —  пятое поколение известных 
нам М орозовы х. О н отслуж ил  в 
арм ии, где потерял зубы , находясь 
во вредной зоне, и стал работать 
слесарем  на завде. Павлик М о р о зо в - 
м ладш ий ж енился, о чем сообщ алось 
в печати, и вскоре развелся, о чем 
печать умолчала. «Так теперь м о л о ­

дые живут», —  сказала нам Татьяна
М орозова , осуж дая м ораль нового 
поколения. А  Павлик —  ж и зне ра до ст­
ный м о л о д ой  человек, ж ивет в свое 
удовольствие, л ю б и т выпить с прия­
телями, учиться не хочет, из кино­
ф ильм ов пред почитает иностранны е 
и, в отличие от своего  знам енитого  
дяди, не собирается доносить на р о ­
дителей и соседей.

Седая старуш ка в цветастом  халате 
и пестром  платке встретила нас в 
ком нате, по хож е й  на запасник пр о ­
винциального м узея. На стенах, на 
ш каф у, на столе и на ком од е  —  по р т­
реты  и бю сты  разны х разм еров  ее 
знам енитого  сы на-героя. Тут ж е б ю с­
ты Л енина и писателя А нтона  Чехова, 
которы й ум е р  неподалеку в Ялте. А 
м е ж д у  портретам и Павлика —  иконы.

Ж ивут оставш иеся М ор озо вы  в у ю т ­
ном  д о м е  на го ре , ом ы ваем ой Ч ер­
ным м о р е м . В округ, за высокими за­
борам и, стоят санатории и роскош ны е 
виллы для советской партийной эли­
ты. Наследники М орозовых вернулись 
к том у, с чем сверстники Павлика 
боролись полвека назад —  к скр о м ­
но м у пред приним ательству. Л етом  
они сдаю т о тд ы ха ю щ и м  свой д о м и к и 
сарайчики вокруг. Это приносит не­
плохой д о ход . 22 августа 1956 года, в 
п о ру  послесталинских разоблачений, 
в «К ур ор тн ой  газете» Кры ма появи­
лась статья. «Бабушка М орозиха», 
говорилось в ней, скупает по деш евке 
ф рукты  и продает на ры нке втри­
д о ро га , спекулирует. Газета призыва­
ла «сделать выводы». Но власти дело 
это замяли.
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Мать Павлика Татьяна М орозова в своей комнате. Крым, Алупка, 1981.

«Никто ко мне не едет, —  жалова­
лась Татьяна М ор о зо ва  в наш послед­
ний приезд, —  ни ко м у  я теперь не 
нуж на. Письма приход ил и  раньш е по 
пять, а то и восем ь в день. А  сейчас 
мало писем. Пиш ут дети глупости: 
«Д орогая Таня, в каком  ты классе? 
Давай с тобой переписываться». А 
м не-то  ско р о  девяносто !»

До последних дней (она умерла в 
1983 го д у) мать пионера 001 сидела в 
президиум ах и де ол огиче ски х м е р о ­
приятий —  ж ивой об р азе ц  пр е д а н ­
ности делу ком м уни зм а. На нее под 
аплодисм енты  надевали пионерский  
галстук. Единственная труд ность  на­
ступала, когда  надо бы ло выйти на 
трибуну. «Будьте такими, как м ой Пав­
лик !»  —  пр о и зн о си л а  н е гр а м о тн а я  
ж енщ ина и ум олкала, не ум ея п р о ­
честь текст, которы й ей заготовили 
и сунули в руку  ко м сом ол ьски е  ли­
деры . П е риод ически  мать героя, 
соучеников и ро дственн и ков  Павлика 
власти приглаш али на различны е т о р ­
жества в Герасим овку, куда для м ас­
совости собирали население всей 
округи .

Колхоз носит имя Павлика М о р о з о ­
ва по сей день. На его  п р и м е р е  м о ж н о  
видеть достижения коллективизации. 
После убийства М ор о зо ва  в колхоз 
записались пятеро. Через два года 
колхоз организовался ещ е раз, и в не­
го вошли сем надцать крестьян. К 
1937 го д у  в колхоз вступил ещ е
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од ин человек. А  в 1941 го д у  стало 
50 членов колхоза. М е ж д у  тем  на 
длинной Герасим овской улице бы ло 
104 двора. Выходит, что ^ том у вре­
мени, когда советская власть т о р ж е ­
ственно праздновала четверть века 
своего  сущ ествования, половина Гера- 
сим овки оставалась единоличной .

«Кулаков у нас вообщ е не бы ло, —  
говорила нам крестьянка Вера В ер­
кина. —  Но стало м н о го  активистов, 
кото ры е хотели не работать, а ж ить за 
счет др уги х . О ни, бывало, выселят 
кого -н и буд ь  из деревни по доносу, а 
потом  сами ра зор яю т его  дом . Гуля­
ют, все выпью т, съедят и расходятся 
по своим  избам, опять становятся 
активистами. Выслали бы из деревни  и 
больш е, да у нас самый бедны й 
имел кор ову , а самый богаты й —  
две коровы . На всю  Герасим овку б ы ­
ло девять сам оваров, а дети и скоти ­
на зим ой находились в избе вместе и 
ели из о д н о го  корыта».

Разорение 30-х годов усугуб ил ось 
почти полны м  отсутствием  м уж чи н  в 
войну и после нее. З аведую щ ий рай­
онны м  отд ел ом  культуры  Ф о м и н  в 
письм е сообщ ал С о ло м еи н у: «Колхоз 
эконом ически  слаб, труд оспо соб н ы х 
кол хозников  мало. У рож аи  получает 
низкие. П род уктивность об щ ествен­
ного  ж ивотноводства такж е низ­
кая, посевы колхоза в течение 
нескольких послевоенны х лет по д в е р ­
гались вы м оканию . Это обстоятель-

сто и подорвало эко н о м и ку  кол хо ­
за». Нет, не это обстоятельство по ­
дорвало эко н ом и ку, и не только кол­
хоза, но всей России,

Разоблачая кулаков, якобы  ра зо ­
р я ю щ и х  д е ре вн ю , ж урналист С м и р­
нов писал в «П ионерской  правде», 
какой была С ибирь до ре во л ю ци и : 
«А рынок был большой, богатый. О т­
сю д а  шла за границу первосортная 
пш еница, лучш ие сорта масла, сыров, 
меха, кожи». В год смерти Сталина 
уровень сельского  хозяйства в стране 
был ниж е д о р е в о л ю ц и о н н о го . С тех 
пор, как заверш илась борьба с кула­
чеством, мяса и масла в С ибири и на 
Урале не хватает. Все это теперь по 
талонам. М о л о к о  даю т только детям, 
о ч е ре д ь  н уж но  занимать с пяти утра. 
Пш еница, как известно, идет в СССР 
из-за границы .

Э ксплуатация кол хозников  в Гера- 
сим овке  такая, которая и не снилась 
пом ещ икам  в царской России. За б ар­
щ ину в колхозе крестьянин получает 
право на участок, где  м о ж е т вырас­
тить что-то на пропитание себе. Тут 
он работает второй рабочий день. По 
оф ициальной статистике ещ е пять ча­
сов к девяти остальным. А живет 
впро го ло дь . В поезде мы р а зго во р и ­
лись с детским  врачом  из м естной 
поликлиники. Х ро ни че ское  недое­
дание, рассказала она, приводит к то ­
м у, что по др остки  здесь ро стом  ни­
ж е го ро д ски х  сверстников, а см ерт-
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ность их от психических расстройств 
в три раза чаще, чем  по д р о стко в  в го ­
роде . М н о го  ро ж да ется  больны х и 
ум ственно неполноценны х.

Когда Герасим овка стала м естом  
ор ганизованного  по ли ти ческо го  па­
ломничества, Сталин лично, как мы 
уж е  знаем, отпускал сю да  деньги . 
Теперь при б ли ж е нн ы е  к ге р о ю  лю д и  
и колхоз им ени Павлика М ор озо ва , 
так сказать, стри гут  купоны  со славы 
героя. Его бывшая учительница с го р ­
д о стью  рассказала нам, что ей раз в 
м есяц даю т лиш ний талон на двести 
грам м ов масла. В д е р е в н ю  п р о л о ж и ­
ли асф альтированную  д о р о гу  и пр ов е­
ли электричество. На м н оги х  дом ах 
сол ом у см енил ш иф ер, встали тел е­
визионны е антенны. Напротив новой 
м огилы  доносчика 001 построили  ки р ­
пичную  се м и л е тн ю ю  ш колу. К ам ен­
ный Павлик видит на ней выцвет­
ший лозунг, зовущ ий строить к о м ­
м унизм , светлое б уд ущ е е  человече­
ства. Заборы  всем в де ре вн е  велено 
побелить. И стоят они, все од и н а ко ­
вые, в подтеках от д о ж д я . Вдоль забо­
ров в автобусах провозят туристов  в 
м узей Павлика М ор озо ва . Д о сих пор 
партийны е чиновники, присланны е 
сверху, ко м а н д ую т в Герасим овке, за­
ставляя кол хозников  работать, прав­
да, теперь уп о л н ом о чен ны е  ездят не 
верхом , а в служ ебны х л егковы х ма­
шинах. Но хотя все церкви сож ж ен ы  
и ра зруш ены  до ф ундам ентов, в д о ­
мах п о -п р е ж н е м у  иконы, а не п о р тр е ­
ты вож дей или Павлика М ор озо ва .

С тоит Герасим овка м е ж д у  лагерей 
пр и нуд ите льного  труда, раскинуты х 
по всем у о б ш и р н о м у  пространству 
Урала и С ибири. Едешь п о езд ом  из 
С вердловска в Тавду —  и часами тя­
нутся колючие заграждения в не­
скол ько  рядов, выш ки. Д нем  и ночью  
сы ш ится лай собак. В поселках ав­
тобусы  с ж елезны м и реш еткам и на 
окнах, без сидений, забитые и з м о ж ­
денны м и зеками, о б р и ты м и  наголо. А 
у задних дверей отко р м л е н н ы е  овчар­
ки, которых держат молоденькие сол­
даты внутренних войск. Куда ни 
глянь —  военны е, м илиция, специф и­
ческие личности в ш татском , с п о д о з­
р е ни е м  о гл я д ы в а ю щ и е  ка ж д о го . 
Страшная, бесчеловечная зем ля, за­
селенная, однако, лю д ьм и .

П о -ра зном у слож ились судьбы  сов­
рем енников  Павлика М ор озо ва . Его 
од ноклассник Яков Ю до в, которы й, 
как писали газеты, впереди всех с го р ­
д о  поднятой головой нес пи о не рское  
красное знамя, исчез, скры вался от

семьи, от уплаты алиментов, стал
пьяницей и был убт в драке . О д н о ­
классница Павла М атрена Королькова 
работала в спе ц д е тпри е м ни ке  —  д о ­
ме для детей, оставш ихся после арес­
тов родителей. Мы нашли ее в Харь­
кове. О на служ ила в охране, в м и л и ­
ции, на письма пионеров  отвечать не 
хотела, говорила, что ей это надоело. 
В больнице удалось нам разыскать 
учительницу Зою Кабину. Писатель 
Губарев не встречался с ней, но уве­
ре нн о  писал в ж урнал е  «М о ло до й  
ком м уни ст» : «Без преувеличения
м о ж н о  сказать, что это она воспитала 
Павлика героем » . Теперь мы  знаем 
об этом  иное. Разойдясь с о св е д о м и ­
телем  Иваном П отупчиком , Кабина 
вышла зам уж  за спецпереселенца, 
сына кулака, и за брак с классовы м 
врагом  была исклю чена из ко м с о м о ­
ла. Говорят, Кабина ш вы рнула в лицо 
уполномоченному комсомольский 
билет. Учительнице пришлось рабо­
тать в магазине продавцом. Сейчас 
она на пенсии, благополучно живет 
в Ленинграде, воспитывает внуков. О 
прош лом она говорит осторож но, без 
восторга и без осуждения. Дожили 
на почетных пенсиях до середины 80-х 
го д о в  по м ощ н и к уп о л н о м о ч е н н о го  
О ГПУ С пиридон  Карташ ов и осве­
дом итель, каратель и кадровик Иван 
П отупчик. М ы  успели застать об о и х в 
живых.

О лю дях, попавш их в о р б и ту  ге ­
роя, написано немало, и в уста им 
влож ено то, что нуж н о  бы ло о р га ­
нам власти. «М ногие  из героев, —  
возм ущ ался С олом еин своим и кол л е­
гами в неопубликованной статье, най­
денной нами в е го  личном  архи­
ве, —  сейчас ж ивут. Читают они кни­
ги и м орщ атся от этой лжи, которая 
написана в них». В прочем , м н оги е  не 
м орщ атся, а наоборот, довольны .

М еста ум и р а ю щ и х  соврем енников  
прославленного  ге р о я -пи о нер а  зани­
м аю т д р уги е  лю д и, гр ею щ и еся  у его  
славы. Одни называют себя его учите­
лям и, хотя появились в герасим ов- 
ской  ш коле после его  см ерти, д р у ­
гие уверяю т, что сидели с П авликом 
за одной партой. М ы  посчитали по 
воспом инаниям  и оказалось, что на 
двухм естной парте с ге р о е м  сидело 
око л о  двадцати человек.

Герасим овка оставляет пр оти во­
речивое впечатление. Вековая ди­
кость и прим еты  нового  ф антасм аго­
рически смеш ались. П р и род а  тут с 
остатками бы лой красоты. С казочные 
озера и поро ж и сты е  реки  отравле­

ны хим ией. Ц арственные леса —  одни 
вы рубаю тся, д р уги е  горят на тысячи 
верст. Топи, тучи ком аров, заснешь —  
съедят ж ивьем . Накануне наш его при­
езда м едведь задрал в лесу корову. 
Не так давно крестьянин пош ел ло­
вить ры б у на озе ро , заблудился, 
б ро д и л  по болотам  тринадцать дней, 
еле выполз к человеческом у ж илью . 
А  по лесам ходят батальоны солдат с 
рациям и и автоматами, разыскивая и 
расстреливая беглы х заклю ченны х.

В деревне  ш кольники, одеты е в 
дж инсы , до м а  крутят м агнитоф он­
ные пленки с м узы кой  ро к  и см ею тся 
над ге р о е м -д о н о сч и ко м , а на уроках с 
выражением читают посвященные 
ему стихи. Местные газеты расска­
зы вают, что счастливая ж изнь, за ко ­
то р у ю  б ор ол ся  Павлик М ор озо в, на­
ступила, а в автобусе, в кото ром  
мы возвращ ались из Герасим овки в 
районны й центр, из-за освоб одивш е­
гося места подрались двое парней, 
лилась кровь. На остановке ж ены  их 
били друг друга, матерились, в бе­
шенстве угрожали отомстить всей 
семье.

О  ж изни односельчан Павлика М о ­
розова рассказала нам старая кр е ­
стьянка Елена Сакова, первая из тех, 
кто когд а -то  осваивал эти места: «Са­
м ое страш ное у нас в деревне —  
пьянство: все теперь пьют, вся Гераси- 
мовка. И детей спаивают. Если водки 
и сам огона нет, пью т од еко ло н  и 
ж и д кость  от клопов. У м оей  соседки, 
тетки Павлика М орозова , недавно с го ­
рел в м аш ине сын: пьяный на гр узови ­
ке столкнулся с автобусом . Ж ертв 
бы ло ! . . Ж ена  его  сейчас заведует 
м узеем . Д еньги получает за героизм  
Павлика. О на у нас специально о б у ­
чена, как правильно про этот героизм  
рассказывать надо. А  у меня ты, сы­
нок, ко р о б о ч ку  на столе больш е не 
нажим ай и тетра до чку  убери, ничего 
не записывай. За это знаеш ь что быва­
ет?»

И старая крестьянка полож ила на 
столе по два пальца обеих рук 
крест-накрест. Теперь, после см ерти 
Саковой, м о ж н о  это опубликовать.

М осква —  С вердловск —
Г ерасим овка —  Тавда —  

И рбит —  П ервоуральск —  
А лупка  —  З апорож ье —  

М елитополь —  Харьков —  
Львов —  Л енинград  —  

М агни тогорск, 
1981— 1987 гг.
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К А Р А П Е Т Я НГ А Г И К

«А. МАНУЧАРОВ—К. МАЙДАН ЮК:
ДУЭЛЬ «ЭПОХИ 
ПЕРЕСТРОЙКИ»?

«А ркад ия М анучарова  завтра вы пустят из Б уты р ок!»  
З вонок м о ско в ско го  коллеги  врасплох м еня не застал, 
б ол ее  того  —  о со б о го  оп тим и зм а не вызвал. Не только  п о ­
том у, что од арили  новостью  накануне п о хо р о н  ж ертв  
трагических событий 27 мая с. г. в Ереване. «Сенсацией» 
о скор ей ш е м , н е м ед л е нн ом  о св о б о ж д е н и и  А . М . н е о д н о ­
кратно покупались все —  и е го  р о д н ы е , спеш но пр и ле­
тавш ие в М оскву , и те ж урналисты , для кото ры х «дело 
А . М .»  стало проф ессиональной «занозой».

В конце  апреля я сам оказался соучастником  «гене­
ральной репетиции»  встречи А . М . с по лпредам и м и ­
ровой  прессы  (н о  не советской —  точно  так ж е  п р ои зо ш ло  
три года назад на п е р р о н е  Я рославского  вокзала, когда  
из Г ор ько го  в М о скв у  вернулся А . Д. Сахаров —  лишь 
Ю . Рост («Л итературная газета») осм елился приехать туда 
для вы полнения своего  пр оф есси о нал ьного  до лга) у  ворот 
Буты рской тю р ьм ы . «О тбой д о  лучш их в р ем ен !»  —  с гр у ­
стью  и возм ущ е ни ем  сказала м не  народны й депутат СССР 
и РСФСР Галина С таровойтова, возглавивш ая после см ерти  
А н д р е я  Д м итриевича  Сахарова ш и р о ком а сш таб н ую  и на­
стойчивую  кам панию  за о св о б о ж д е н и е  из-под  страж и 
А. М ., вторично  и зб ра нн ого  членом  парлам ента А р м е н и и  
за полтора года пребы вания в трех следственны х и зол ято­
рах страны.

М н о го  дал бы за то, чтобы  узнать имя В еликого  Реж ис­
сера человеческих д р ам , невольны м  зрител ем  кото ры х я 
оказался на исходе тяж е ло  пе ре ж и то й  м о им и  соо течест­
венниками весны-90. Теперь, вероятно , легче  представить, 
как во м не  б ор ол и сь  радость и печаль, ко гд а  за окн ом  
виднелись ш е ре нги  сверстников  в тра урны х черны х 
рубаш ках с подняты м и кулакам и, а по  телеф ону слы ­
шались веселые голоса л ю д ей , наконец-то  обнявш их А р к а ­
дия М анвеловича М анучарова в депутатской  ш таб-кварти­
ре С таровойтовой, что находится в столичной гостинице 
«М осква».

ОТ СЕКУНДАНТА К. М . В то самое время, когда мы, пресса и чи­
татели, только-только стали осваивать азы цивилизованного язы­
ка, учиться плюрализму, больш инство публикаций вокруг дела 
А. М . на страницах формальной и неформальной прессы Арм ении 
напоминали мне «игру в одни ворота на своем поле, где и родные 
стены помогаю т». Но вот 24 марта с. г. на страницах «Известий» 
заговорил, очищаясь от переж итого за 17 лет работы следовате­
лем высшего класса, Константин Карлович М айданю к. Однако 
в своих небезынтересных и полемических размышлениях о пра­
вах человека в правовом государстве он ни словом не обмолвился 
о карабахской командировке, даж е не намекнул об А. М ., дело 
которого вел «от и до». Тем не менее именно тогда я и решил: 
М айданю к —  тот самый человек и профессионал, с которым  м о ж ­
но и нужно наконец-то «сыграть в гостях» вне зависимости от ре ­
зультата и ответной реакции м оего окруж ения в Ереване.

Уважаемый коллега-известинец, не выдавая координат своего 
собеседника, сказал, что тот не хотел бы сейчас выступать в печати 
лю бого масштаба на «армянско-карабахскую » тему. Подобная 
помощь меня только раззадорила и я . . . ближайш им рейсом 
вылетел в М оскву. Милая телефонистка столичной справочной 
службы «09» не устояла перед м оим  мощ ным журналистским 
напором: оказывается, всего один (!) человек с подобной 
фамилией и инициалами имеет домаш ний телефон в М оскве.

К сожалению, известинец вообщ е не сообщал ем у о моей 
просьбе (тяжело разочаровываться в солидном человеке, с кото­
рым столько говорено «не для печати» за одним  столиком редак­

ционного буфета, когда я работал в «Неделе» —  воскресном при­
ложении парламентской газеты).

Сначала К. М . хотел обдумать «мотивацию» (его  лю бим ое сло­
во) отказа от интервью -дуэли, но после того, как я пообещал пуб­
ликовать лишь те фрагменты стенограммы, которые он сам по­
правит, а значит, завизирует, встреча наша состоялась. С тех пор 
в моем толстом телеф онном блокноте фамилии М анучарова и 
М айданюка расположились д руг за другом .

К БАРЬЕРУ! Первый выстрел в жанре интервью-испове­
ди бывшего старшего следователя по особо важным делам 
при Генеральном прокуроре СССР К. М А Й Д АН Ю КА , для 
которого  «дело А. М АНУЧАРОВА» оказалось последним 
за 17 лет блистательной карьеры.

—  М о ж е те  не вдаваться в по д р о б н о сти , но попытайтесь 
м не объяснить: почему А. М . д о  сих пор не осужден  за все 
те ф акты, о которых  детально рассказано в р е спуб л и кан­
ской  прессе А рм ении?  Что меня ещ е по ра ж ае т: вы уш ли 
из П рокуратуры  СССР в Ж и л соцб анк страны, передав 
готовое  д е л о  в Верховны й суд  СССР, од на ко  уж е  шесть 
заседаний Б р естского  об л астного  и Б е л о р усско го  р е с п у б ­
л иканского  судов  никак не могли  разгры зть этот оре­
шек, тогда как человек сидит за решеткой (как вы 
догадались, мы беседовали незад ол го  д о  того , как 
А . М . изм енили  м е р у  пресечения и с по д п и с­
кой о невы езде из С тепанакерта вы пустили из Бутырки  —  
дело , однако, не прекращ ено, а возвращ ено на д о сл е ­
дование в П рокуратуру СССР. —  Прим. Г. К.). Если был 
крим инал, и если, как м не стало известно, на двух япон­
ских ко м пью тер ах  изучена м н ого ле тняя  хозяйственная 
деятельность А . М ., то по чем у ж е  он д о  сих пор  не о с у ж ­
ден по закону? Возникает естественны й заклю чительны й 
вопрос м о е го  пе р в о го  блока : д е л о  М анучарова —  поли­
тическое или эко н о м и ч е ско е  преступление, вы строенное 
по заранее заданной схеме?

—  Д о л ж е н  признаться, что в пр инципе  вы верны е во­
просы  задаете. П о скол ьку  областная п р о кур а тур а  в Степа­
накерте, несм отря на указания столичны х властей (М осквы  
и Баку. —  Прим. Г. К.), ни на какие ком пр о м и ссы  не шла: 
изъятые следователям и кл ю чи  от м е стн о го  б ю р о  гр а ж ­
да нско го  обслуж ивания (БГО ) не возвращ ала, оставался 
только  од и н  путь, чтобы избеж ать разоблачения —  сд е ­
лать все, чтобы  эту деятельность п р о кур а тур ы  прекратить. 
Не б уд у  говорить, как и с кем  они договаривались, как это 
и где, в каких условиях пр ои схо ди ло , ф акт тот, что м ас­
совы е б е сп о р яд ки  (в сентябре  1988 года. —  Прим. Г. К.) 
бы ли организованы  с целью  откры ть в кон еч н ом  счете 
БГО, привести д о кум ен ты  в соответствие, и тогда  м о ж н о  
вернуть клю чи. П осле это го  пусть п р и е зж а ю т л ю б ы е  м о с ­
ковские следователи, и пусть они п р овер яю т.

О ни устро ил и  эти массовые б есп ор яд ки , и таким  о б р а ­
зом  добились своей цели. Клю чи им  бы ли выданы, они по ­
хитили до кум ен ты , сож гл и  их —  поставленная задача была 
вы полнена на «отлично».

Теперь отвечу на логичны й вопрос, п о ч ем у М анучаров 
не осуж д е н  д о  сих по р . Я е го  арестовал. Я считал и теперь 
считаю : достаточны е основания для этого  имелись. Д ока­
зательства были представлены  Генеральном у п р о к у р о р у  
СССР, и не од на ж ды . Д ело в том , что я с сам ого  началу 
подвергался м ассированном у давлению  из М осквы .



—  М о гл и  бы вы рассказать, хотя бы н а м ек н уть об  о дн о м  
п о д о б н о м  случае?

—  Спустя н е д е л ю -п о л то р ы  после ареста звонит началь­
ник сл едствен но го  изолятора и го во ри т, что приехали два 
полковника М ВД  СССР, тр е б ую т  выдать им М анучарова 
(д е л о  пр ои схо д и т в Ш у ш е  —  райцентре  Н агорно-К арабах­
ской  области, г д е  живут одн и  азербайдж анцы.  — П рим . 
Г. К.). Сначала я подум ал  о како м -то  ро зы гры ш е. Гости 
вели себя кокетливо-застенчиво , не зная точно, как п р е д ­
ставиться. «Н уж но  вынести постановление о б  этапирова­
нии, е го  как м и н и м ум  д о л ж е н  санкционировать п р о к у р о р  
области, н е о б хо д и м о  реш ить вопрос спецконвоя». В о т ­
вет: «Вам дадут указание». С и ж у  на ВЧ, спустя какое-то  
врем я звонок С ухарева —  тогда, в но яб р е  1988 года, уж е  
Генерального  п р о к у р о р а  страны : «Н ем едленно  надо М а ­
нучарова отправить в М о скв у !»  —  «Но ведь смы сл закл ю ­
чения не пр осто  в аресте, а в том , чтобы  провести  очны е 
ставки, предъявить до кум ен ты , организовать д о пр осы  
с предъявлением  оп ре де ле нны х доказательств».

С ухарев ничего  в разум ительного  не ответил, но и м не  
ясно бы ло —  внятного  ответа я никак от него  не добью сь. 
П о то м у  что знал —  Сухарев —  человек в этой области не 
ком петентны й. К ороче , стало ясно, что заинтерёсованны е 
лица оказы ваю т о п р е д е л е н н о е  давление.

П ричем  делались ссы лки на л ю д е й  из сам ого  вы сш его 
эш елона. В скоре стало ясно: в том  эш елоне, откуд а  идут 
эти указания, есть п р ям о  пр о ти во п о л о ж н ы е  пред ставле­
ния о  судьб е  этого  дела и к о н кр е тн о го  человека.

21 де каб р я  1988 года м еня вызвали в М о скв у  на заседа­
ние К оллегии  П р о кур а тур ы  СССР, где буквально п р ессо ­
вать стали: «В течение двух недель расследование закон­
чить». Н е тр уд н о  представить нелепость такого  указания. 
Д окум ентальная ревизия по делу, насколько м не  и з­
вестно, закончилась лишь в те дни, когда мы с вами б есе­
д уе м . Но нет: «Вырвите оттуда 2-3 эпизода, но только 
осуд ите»  —  абсурд, ничего  не скаж еш ь. Тогда ж е  м не б ы ­
ло зам ечено: «Если у вас не получится, то найдется тот, 
кто справится».

Д ля м еня стало очевид ны м , что это была позиция не 
лично  Сухарева. У не го  вооб щ е не бы ло «позиций»: он 
очень восприим чив к м нениям , ко то р ы е  идут сверху, а п о ­
скол ьку там не одна, а несколько  позиций, от него  нельзя 
бы ло получить ника кого  ка те го р и ч е ско го  ответа.

Было д а ж е  так: ко  м не  приш ли депутаты  от А р м е н и и  
(после уточнения оказалось, то бы ли  3. Балаян и В. Гр и го - 
рян —  н а р о д н ы е  депутаты  СССР от ИКАО. —  П рим . Г. К.), 
сказав, что был ра зго во р  с С ухаревы м , и в б лиж айш ее 
врем я М анучарова освоб о д ят и з-по д  страж и. Я не м о гу  
судить о д о стоверн ости  этого  разговора , но чисто л о ги ­
ческим  путем  приш ел  к выводу, что какие-то  обещ ания 
д а в а л и сь . . .

В пятницу (14 июля 1989 года. — - П рим . Г. К.) он по д п и ­
сал п р отоко л  об  окончании  пред ва ри тел ьн ого  следствия. 
Ч ерез каж ды е полчаса стали раздаваться звонки: вопрос 
бы л од ин —  когда  де ло  б уд е т в суде? Я пр о ш у м иним ум  
неделю . П р и езж а ю  д о м о й , звонок в ечер ом : «С обирай 
всех в суб б оту  и воскресенье , а в понедельник в 9.00 де ло  
д о л ж н о  бы ть в В ерховном  суде  СССР». П оэтом у, если го ­
ворить о полноте пр ед ва ри тел ьн ого  следствия, видим о, 
надо признать: она отсутствует ввиду то го , что де ло  ис­
кусственно разорвано на части. О д н ако  с д р уго й  стороны , 
в м арте 1989 года П р ези д и ум  В ерховно го  Совета СССР 
издал Указ, в соответствии с кото ры м  предоставил Гене­
ральном у п р о к у р о р у  и е го  замам приним ать реш ения 
об  ограничении  пред ел ов  расследования.

Так что ф орм ал ьно  указания бы ли даны правильны е. 
В наш ем случае е го  подписал тогдаш ний зам еститель Гене­
рального  п р о к у р о р а  Катусев, и д е л о  М анучарова направ­
лено бы ло в суд  в таком  усеченном  виде . . .

Из рассказанн ого  вами у меня  возникло вновь н е ­
сколько  во п р о со в .  Итак, их второй б л ок: если вам не дали  
возм о ж но сти  д о  конца  довести  следствие, то оно  изна­
чально бы ло о б р е ч е н о  на б рак  в ю р и д и ч е с к о м  см ы сле  это ­
го  понятия? Поэтому л ю б о й  м ало-м альски пр оф есси о­
нальный суд , приступая к делу М анучарова, м ог  понять, 
что он о  р а зв а л ен о ,  по вашим  словам, на части?

—  Да, все так и бы ло. М акси м ум , что я м о г сделать: 
даТь понять б уд у щ е м у  суду, так сказать, откуд а  растут 
ноги, подготовить  массу м атериалов, хар актеризую щ их 
ситуацию  в целом . То есть, если мы  го во р и м : массовые 
б есп ор яд ки  он организовал  для того , чтобы  следствие не 
/ЙВгло вскры ть е го  п р е д ш е ств ую щ ую  пр еступ н ую  д е я ­
тельность, то мы  д о лж ны  ем у вм енить в вину эту сам ую

преступную деятельность, а следующ им пунктом —  орга­
низацию массовых беспорядков.

—  Выше вы говорили, что дело Манучарова из, в прин­
ципе, обыкновенного, экономического, перешло в разряд 
политического на фоне происходивших  тогда событий 
в Арм ении  и Нагорном Карабахе.

—  Я считаю, что это произош ло после организации 
массовых беспорядков, куда были вовлечены тысячи лю ­
дей, взрослых и подростков. М не хотелось бы правильно 
расставить акценты.

Любой, кто возьмет дело и будет добросовестно листать 
его с самого начала, увидит, как развивались события —  
именно так, как я рассказывал вам.

После ваших слов у меня  сложилось впечатление, что 
на фоне развернувшихся в те годы  политических 
и межнациональных событий вы оказались не только и не 
столько человеком, несговорчивым, непонятливым  специ­
алистом, но самое главное —  не дающ им  втягивать себя 
в эти политические игры  высших сф ер?

—  Нет, это не совсем так. Мы ж е работавшие там, в Ка­
рабахе, не наивные люди, тем более пробывшие там до­
статочное время, чтобы не понимать происходившее. 
Безусловно, мы понимали, что , . .

—  . . .  являетесь винтиком в этой Большой Игре?
—  Нет, я не хочу так сказать. Я в состоянии сф орм у­

лировать свою позицию в этом вопросе. Мы видели, что 
государство, власти политическими средствами не могут 
решить стоящ ую перед ними задачу: бесконечные 
оттяжки, сегодня —  одни решения, завтра —  другие. 
На первом этапе этих довольно серьезных конфликтов, 
которые теперь разрослись, государство наше, не видя по­
литических путей решения вопроса, переложило сначала 
свою задачу на плечи следственных органов. Когда же и 
они не стали справляться с ней, то переложило на плечи 
армии. Чья очередь следующая? Но дело в том, что тогда 
власти были в растерянности.

Я же свою стратегическую задачу всегда видел в одном 
направлении: расследовать все, что имеет прямое и кос­
венное отнош ение к массовым беспорядкам, с которых 
началось следствие по делу Манучарова.

—  Не^ считаете ли вы —  задаю конкретный вопрос —  
ошибкой правоохранительных органов транспортировку 
Манучарова  в Ш уш у , где он сильно заболел, подорвал, по 
сути, здоровье?

—  Значит, почему в Ш ушу? Л ю бой человек —  даже не 
следователь, должен понимать: в Арм ении его нельзя бы­
ло содержать под стражей, так же, как и в Баку. 
Рассматривались два варианта: М осква —  далеко, Тбилиси, 
Ростов-на-Дону, Краснодар —  ближе. Но в Грузии катего­
рически заявили: мы в ваши дела не лезем; как хотите, так 
и поступайте, но именно для этих целей мы вам место не 
дадим. А в Ростов или Краснодар надо пересекать 
территорию  Азербайджана.

Манучаров арестован был из-за того, что скрывался от 
следствия, лишая нас возможности проводить очные став­
ки, предъявлять документы. А цель какая была? Отрабо­
тать предварительную часть в Ш уш е, насколько это воз­
можно, быстро предъявить доказательства и отправить его 
в М оскву —  до тех пор, пока он не будет нужен для вы­
полнения каких-либо следственных действий. Категориче­
ски утверждаю: никаких карцеров не было . . .

—  То есть, вы утверждаете: никакого  насилия над М а- 
нучаровым не совершалось?

Я ведь не м огу оправдываться, правильно? Я вам го ­
ворю ; а вы мне верите или нет. Д о того, чтобы оправды­
ваться - я  не унижусь. Никогда. Я говорил, как это бы- 
ло режим соблюдался строго, но никаких избиений, пы­
ток, как их называют в ряде публикаций. Этого не было и 
быть не могло. У меня в группе был заместитель началь- 
ника угрозыска страны —  представляете, какой уровень 
для Степанакерта или Ш уш и. Он пришел в изолятор и ска­
зал: волос упадет с головы Манучарова —  у тебя, надзи­
рателя, голова упадет.

—  Константин Карлович, послужило ли дело М анучаро­
ва последней каплей в завершении карьеры  следователя 
такого ранга, как вы: сдав это дело, вы подали заявление 
об уходе из П рокуратуры  СССР?

—  (Тяжелый вздох.) Имелись определенные соображе­
ния нравственного порядка. Выше я сказал вам вскользь, 
что нельзя политические задачи решать руками следовате­
лей, руками солдат, о которых потом говорят, что они или 
оккупанты, или пришли с саперными,лопатками.

Я сам, выходя из прокуратуры ИКАО, видел, как плюют



в солдат, б р о са ю т в них кам ни, а сейчас м ой  сын служ ит 
в арм ии. И я д ум а ю , ну по чем у он д о л ж е н  стоять вот здесь, 
в него  д о л ж н ы  плевать? Почему? Еще вчера он ж ил  в М о с к ­
ве, ходил в ш колу, а сегод ня  он стоит в Ф е ргане  или в Ка­
рабахе, а в него  п л ю ю т  —  за что и почем у? К аж ды й свои 
задачи реш ает, следователь —  свои, солдат —  свои, так 
ж е, как и политик. И мы  не д о лж ны  подм енять д р у г  д руга .

—  М о ж н о  ли теперь поведать о  заклю чительном  этапе, 
когда  вы сдавали де ло  М анучарова  в суд? П оняли ли тогда: 
от вас ж д али  од н о , а вы приготовили совершенно иное 
«блю до»? О ставив его  в Верховном  суд е  страны, с каким 
прогнозом вы закрыли последню ю  страничку  дела?

—  Чисто прагм атически, в см ы сле перспективы  и воз­
м о ж но сти  вы несения приговора? (Тяж елы й вздох.) Знаете, 
я в пр инципе  недалеко уш ел от той точки зрения, к о то р у ю  
высказывал на кол л егии  П р о кур а тур ы  СССР 21 декабря 
1988 года. М о е  уб е ж д е н и е  сначала и на м о м е н т  окончания 
дела таково : он о  д о л ж н о  быть расследовано целиком , 
и только в этом  случае верд и кт б уд е т  справедливы м .

— . Сейчас, на скол ько  я п о ни м а ю , д е л о  М анучарова на­
ходится в пе рм а не нтно  за м о р о ж е н н о м  состоянии, и п о это ­
м у очень тр у д н о  б уд е т  дать е м у ход . И бо со временем  п о ­
литический вес это го  дела настолько перевесил то, что вы 
разбирали, —  эко н ом и ч е ские  преступления  А . М ., что 
тр уд н о  все это сопоставить, по ло ж и ть на од ни  и те ж е  
весы —  я так понимаю сегодняш ню ю  ситуацию?

—  Видите ли, эти весы для взвеш ивания находятся не 
в нашей ком нате  (кстати, м ы  беседовали в газетном  архиве 
«Известий» на Пуш кинской  площ ади. —  П рим . Г. К.). О ни 
находятся в таком  м есте, что мы  не знаем, как и что  взве­
шивается. Сам я оказы ваю сь в д вусм ы сленной  ситуации: 
с од ной  стор оны , я поним ал, что в таком  виде 
д е л о  нельзя направлять в суд, с д р уго й  ж е : я подписал 
обвинительное заклю чение , а никто  д р уго й . И я д о лж ен 
говорить об  этом . Хотя бы  сегод ня  с вами.

—  Кто бы м о г быть вашим оппонентом, способным вас 
теоретически  п е р е уб е д и ть ?

—  П о л о ж и м , те, ко то р ы е  его  вы двинули в народны е д е ­
путаты А р м е н и и . О ни  ж е, взвесив все это, тем  не м енее 
реш или п р е д л о ж и ть  е го  канд и д атуру  —  значит, они д о л ж ­
ны иметь в виду нравственную  с то р о н у  это го  вопроса?

—  М оя  точка зрения такова; се год ня  стало модным  за­
ниматься политикой , а быть патриотом  —  просто хобби 
у некоторых. На фоне н о м е н кл а тур н о го  аппарата в озни­
кает искушение стать чуть ли не «национальным героем», 
а от слов к делу переходят стремительно, согласно извест­
ным законам  создания и м и д ж а  популиста. П о пр об уй те  
такого «победителя»  развенчать —  вас закид аю т камнями 
и криками на митингах. К тому  ж е  победителей ведь не 
судят, не так ли?

—  Я недавно бы л в Л е н ин гр ад е . Там на заборах повсе­
м естно  надпись: «Если ты не чайник, го ло суй  за Иванова, 
е го  не л ю б и т  начальник».

—  Э то уж е  на уро вн е  ул и ч н о го  ф ольклора, тем  более, 
что Иванов (или Иванян, как его представлял на митингах 
его  коллега  Гдлян. —  П р и м . Г. К.) теперь уж е «наш» —  на­
ро дн ы й  депутат Армении, как и М анучаров.

—  Тем не м енее  в заборной  надписи с ко н ц е н тр и р о ­
вано все то, о  чем  мы  го во ри л и : кум и р  создан —  е го  уж е 
не свалить, никак не развенчать . . .

—  К вашей аргументации трудно  найти кон тр д о во д ы , 
но вот что см ущ ае т: если прав М айданюк, то по ч е м у  ж е  
д о  сих по р  М анучаров,по  вашей ж е  логике, не осужден?

—  Честно говоря , за первы м  этапом  собы тий м не  удава­
лось следить, но я ото ш ел  сейчас, потеряв канву собы тий. 
Я не знаю  м отивацию  последних суде б ны х реш ений  в Бе­
лоруссии  и М оскв е  по М анучарову, что пред приним ал а 
в связи с этим  П р о кур а тур а  СССР, и п о ч ем у она не о св о б о ­
дила д о  сих пор  е го  и з-по д  страж и . . .

—  П очти все, кто  пиш ет или го в о р и т  о М анучарове, 
убеждены: он рано или по зд н о  б уд е т о св о б о ж д е н  —  че­
ловека никак не м огут осудить, и все тут. Каков ваш прог­
ноз, если он имеется?

—  Вы знаете, я д ум а ю , что в о п р е д е л е нно й  степени это 
вполне в озм о ж но . И с каж ды м  д н е м  это становится все 
вероятнее.

—  Э тот ваш ответ —  сам ое б ол ьш ое для меня откры тие  
в ходе наш его долгого разговора . . .

—  Д ело в том , что доказательства и м е ю т постоянную  
тен д ен ци ю  к распаду. О т окончания следствия д о  
рассм отрения дела в суд е  они ни когд а  не становятся силь­
нее, уб едительнее. П о то м у  что м еняется политическая си ­
туация в наш ем общ естве . Л ю д и , находясь сре ди  лю д ей ,

переоценивают ситуацию, испытывают воздействие массо­
вого сознания: ведь в своей среде выглядеть предателем, 
знаете, что такое —  это очень серьезный фактор. Вряд ли 
найдется человек, который ради истины готов был снести 
всеобщее презрение и отчуждение, сказав: «Нет! Пусть 
меня втопчут в грязь, но я буду стоять за правду до конца!» 
Таких людей сейчас нет, или, может, их —  единицы.

—  В этих ваших размышлениях речь идет о людях, отка­
завшихся от прежних показаний в деле Манучарова, после 
чего многие конструкции  обвинения разрушились. Тем 
не менее вы логическим путем  продемонстрировали 
мне: нынешняя ситуация в нашем обществе такова, что 
его  м огут в ближайшее время освободить, изменив 
меру пресечения?

—  Да, мы должны смотреть на факты реально. Если 
в суде эти люди ничего не подтвердят, если те доказатель­
ства, которые останутся в деле, покажутся суду недоста­
точно убедительными, так и произойдет . . .

—  Давайте пофантазируем: коль вы не исключаете, что 
Манучарова м огут в ближайшее время освободить, д о ­
пустим, он вышел из Бутырок, и вдруг происходит ваша 
«случайная» встреча, о чем бы вы говорили с ним, если и 
он, и вы согласитесь общаться? Какова будет ваша реак­
ция?

—  Для меня тут всего один вопрос, и он стоит только 
так: смогу ли я ему прямо в глаза посмотреть? И здесь 
я совершенно категорически отвечаю —  буду смотреть 
ему в глаза ровно столько, сколько это будет надо. Безо 
всяких колебаний. Именно это я говорю  совершенно одно­
значно.

ПОСЛЕ ВЫСТРЕЛА. Повторюсь, мы разговаривали за­
долго, прим ерно за месяц-полтора, до долгожданного 
приезда А. Манучарова в Ереван, где после символиче­
ского курса лечения (символического, потому, что боль­
ничная палата мне напоминала прием ную  народного депу­
тата Армении). Он участвовал в работе нового республи­
канского парламента, а затем, наконец-то, вернулся в р од ­
ной Степанакерт, трансформировавшись в невыездного 
парламентария, то есть как это и было за решеткой Бутыр­
ской тюрьмы.

Естественно, я многих умозаключений бывшего следо­
вателя высокого ранга не разделяю. Скажу больше: 
наиболее его резкие высказывания по адресу А. М . просто 
опущены мною. Точнее, не «просто», а сознательно. Согла­
ситесь, окончательный вердикт вынесут все-таки не читате­
ли, а судьи. Пусть каждый, как справедливо заметил 
К. Майданюк, занимается своим делом.

Прямо скажу: у меня было два варианта подготовки 
первой половины «дуэли» А. Манучаров —  К. Майданюк. 
Я м ог печатать всю стенограмму размером около 
30 страниц, выправленную и одобренную  К. М., но затем 
прокомментированную, например, Г. Старовойтовой, до­
веренными лицами А. Манучарова на прошедших выборах, 
двое из которых стали также народными депутатами А р ­
мении.

Но я решил, исходя из размеров журнальной площади, 
обойтись без «костылей»: каждый разумный, объектив­
ный читатель вынесет из нашей беседы, как и из любой 
другой, именно то, что ему хочется, именно то, что 
вызовет в нем субъективный протест или одобрение. 
Однако у этого «выстрела» —  беседы-исповеди есть одно 
исключительное и заинтересованное лицо в ряду сто­
ронних наблюдателей «дуэли» —  читателей: сам Аркадий 
Манвелович Манучаров.

К БАРЬЕРУ! Ответный выстрел в жанре интервью-разоб­
лачения народного депутата Армянской ССР А. МАНУЧА­
РОВА, выпущенного из-под стражи после полуторагодич­
ной отсидки без судебного приговора в Шушинском 
(НКАО), Лефортовском и Бутырском следственных изоля­
торах (оба в Москве). Сегодня, пользуясь достижениями 
«эпохи гласности», можно расставить почти все точки над 
«¡» в заочной «дуэли» с теперь уже бывшим старшим 
следователем по особо важным делам при Генеральном 
прокуроре СССР К. МАИДАНЮКОМ.

ОТ СЕКУНДАНТА А. М. Напомню, со дня его возвраще­
ния в Ереван двухкомнатная больничная палата со всеми 
удобствами и городским телефоном по сути трансформи­
ровалась в приемную народного депутата Армении. Ему  ̂
надо было избавляться от многих хворей, заработанных 
под тюремными крышами, а он почти круглые сутки (сам' 
очевидец) выдерживал атаки «врачей» (само собой — >!бё§ 
белых халатов), которые, невзирая на самочувствие 
пациента, физическое и душевное, не договариваясь 
друг с другом, обрушили на А. М . мощный водопад
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политических собы тий и явлений, происходивш их в А р м е ­
нии и А р ц а хе  (так арм яне называю т Нагорный Карабах. —  
Прим. Г. К.) за весь пери о д  е го  пребы вания за реш еткой .

М ы  общ ались два ию льских утра. Д еф ицит ж урнальной  
площ ади не позволяет, к сож ал ению , рассказать об о  всем, 
что об ы чно пр еп од носи тся  под сенсационной р уб р и ко й  
«впервы е в печати». Всем у свой черед . И м енно поэтом у 
давайте сегод ня  ско н ц е н тр и р уе м ся  на вто ро м  акте дуэли 
«эпохи перестройки».

Было бы нечестно не признаться, что, как и о ж и ­
далось, не всем из окр уж е н и я , точнее, ком анды  А. М . 
понравился даж е сам ф акт встречи с К. М ., не го во ря  уж  
о пред стоящ ей публикации. Уверен, больш е всего наре­
каний вызовет ж а нро в ое  о п ре д е л е ни е  интервью  м о ско в ­
ско го  дуэлянта —  «исповедь». Н аконец, н е котор ы м  м оим  
соотечественникам  никак не «улыбалась» м оя ж ур нал и ст­
ская затея заочного , но в о п р е д е л е нно й  степени уникаль­
но го  диалога б ы вш его  под сл ед стве нно го  со своим  бы вш им  
следователем .

Н ичего  не поделаеш ь —  на свою  ж изнь м о ж н о , а иногда 
и нуж н о  см о тр еть  сквозь чуж ие очки.

У меня слож илось впечатление, что лиш ь А . М ., 
уверенны й в своей правоте, понял весь глубинны й 
смысл, на первы й взгляд, бесхитростной , по сути, ж ур н а л ь­
ной «перестрелки». С его  стороны  были проявлены  
честность и бл аго ро дство , присущ ие знам ениты м  д уэ ­
лянтам пуш кинской  по ры : под левой р уко й  лежали мои 
вопросы  к А . М ., под правой —  папка с полной 
стен о гр а м м о й  беседы  с К. М . О б дум ы вая  свои ответы, 
А . М . ре ш ител ьно  отказался от п р е д л о ж е н н о й  в о зм о ж н о ­
сти заранее заглянуть, как говорится, в ответы  на 
последней страничке задачника. С воеобразны й тест был 
вы держ ан, и мы вели б есе д у  пр ям о , на диктоф он . Без 
черновика —  сразу на беловик для «Родника».

—  Итак, мой первый вопрос: что бы вы сказали К. М ., 
встретивш ись с ним гд е -то  совер ш е нно  случайно?

—  Я бы задал е м у единственны й вопрос: «М айданю к! 
Как вы сегод ня  считаете —  были правы или нет, когда  по 
заданию  нашей «верхуш ки» м учили меня?» Если бы он 
ответил: «Да, я —  виноват», —  кр е п ко  пожал е го  руку . 
О д н ако  если бы он стал го во ри ть  о своих чувствах 
и разбирать отнош ение, к о то р о е  проявлял ко м не  по 
тре б овани ю  «сверху», то я бы не хотел с ним общ аться 
никогд а  и нигде.

—  Вернем ся к п е р и о д у  вашего ареста. Когда вы 
познакомились с М а й д а н ю ко м , как он  себя вел по 
отнош ению к вам?

—  С ередина  ноября по зап ро ш л о го  года. С тепанакерт. 
О б ко м  партии. М н е  не хотелось туда, но по настоянию  и

еко м ен да ци и  тогд аш не го  пе р в о го  секретаря Генриха 
огосяна м еня пригласили, сказав, что представители 

П р о кур а тур ы  СССР просто, по-человечески  хотели бы п о ­
знаком иться со м ной, поговорить. П о зж е я понял, что они 
(сначала я увиделся с зам естителем  Генерального п р о к у ­
р о р а  СССР Х итрины м , по зж е  по до ш ел  и К. М .) изучили, 
так сказать, м ой об р аз  для дальнейш его  планирования 
своих м е р о п р и яти й  д о  ареста.

Второй раз я видел его  уж е  в Ш уш и н ско й  тю р ьм е , когда 
30 ноября ко  мне, в кам еру  см е ртни ков , приш ел К. М ., 
м о л о д ой  генерал. Еще д о  ареста м не  бы ло о нем известно: 
строгий , грам отны й, с больш им  авторитетом  и п о ­
тенциальны м и в озм о ж но стя м и  —  им енно  таким р а б отни ­
кам наша А д м ини стр ати вн о-К о м ан дн ая  С истем а доверяет 
вы полнение подобны х по руче ни й . Вот с такой деловой 
злостью  и встретил он м еня в п е р в ую  нашу встречу за р е ­
ш еткой.

—  Вероятно, вы догадывались о тех хитросплетениях, 
которые велись за вашей спиной еще до  того , как вас веро­
л ом н о  арестовали в Ереване, а затем этапировали в Ш ушу?

—  Я всегда знал: м ои  политические уб еж ден и я  —  
главная вина, а так называемые хозяйственны е наруш е­
ния в м оей работе —  лиш ь пр ед л о г. К ом итет о со б о го  у п ­
равления И К А О  и П р о кур а тур а  СССР заранее провели 
^а ртпо д готовку»  м о е го  ареста. П ервы й «вы стрел» —  рас­
пространение  разнооб разны х слухов с целью  унизить м е ­
ня публично, оско рб и ть  м ое  человеческое достоинство 
как лидера карабахского  движ ения, по льзую щ его ся  д о ве­
ри е м  всего ар м ян ского  народа.

Снова серед ина  ноября 1988 года. В м ой  рабочий каби­
нет зашли лучш ие сы новья Карабаха —  Ролес А гадж анян, 
Ррберт Кочарян, оба —  народны е депутаты  А р м е н и и , Э р - 

А йрапетян  и Борис А руш ан ян . О казывается, их вызвал
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к себе Вольский и сказал: «Идите к Манучарову, скажите 
ему: «Ты, коррумпированое лицо, ты руководишь мест­
ной мафией». Мы это окончательно установили вплоть до 
того, что у А. М . имеется трехэтажный дом в Ереване, 
стоимость которого около 1 миллиона рублей, там же рас­
положен стометровый плавательный бассейн, что он из 
личных средств раздал по 100 рублей каждому из армян, 
проживающ их здесь». Посчитайте: речь идет о сумме бо­
лее одного миллиона рублей. Дальше —  больше: всем бе­
женцам, прибывшим сюда из Сумгаита, я, мол, 
приобретал из личных сбережений постельные принад­
лежности и т. д.

«М ожет ли такое вообще быть?» —  удивленно спраши­
вали мои товарищи, конечно, не поверившие в эту боль­
шую ложь. Но я понял, что именно через соратников была 
предпринята попытка дискредитировать меня, «похоро­
нить» мой авторитет. Второй «выстрел»: шантаж через 
определенных лиц и даже женщин. Наконец, Вольский 
прямо предложил мне немедленно покинуть Карабах: 
«Так будет лучше —  уезжай отсюда!» (Услышав п о д о б н о е , 
я вспомнил « э п о х у  застоя» и настоятельные со ве ты  власть 
имущих нашим знаменитым диссидентам во главе с ака­
демиком Сахаровым о желательном  о т ъ е з д е  за рубеж. —  
Прим. Г. К.).

И мои соратники по «Крунку» (ныне  запрещенная орга­
низация общ ественно-политического характера армян­
ского населения НКАО  —  Г. К.), и все здоровые силы на­
шего народа воспринимали этот фактор неправильно: 
они думали, что если я уеду, то меня оставят в покое, не 
арестуют. Однако я сразу понял задуманное. Сценарий 
московских эмиссаров заключался в том, чтобы, добив­
шись моего отъезда из Степанакерта, затем громогласно 
объявить: «Теперь вам ясно, кто ваш лидер —  в самый 
тяжелый момент покинул вас и уехал восвояси».

—  Давайте вернемся к нашему «герою»  —  К. М. Как 
он обращался с вами в ходе допросов, допускал ли он 
грубость по отнош ению к вам?

—  В первые дни он постоянно приходил с полковником 
Хромовым из МВД СССР. Как вел следствие К. М.? Даже 
если мы беседовали пять часов подряд, мы должны были 
смотреть друг другу  в глаза. Они оба принуждали меня 
взять на себя вышеизложенные обвинения. Подходили 
вплотную, но рукоприкладства как такового, конечно, не 
было. Потому что они знали, кто какую «миссию» 
выполняет, в какую тю рьм у меня поместили: «Не­
медленно давайте выедем и будем разбирать стены» 
(имелось в виду наличие особняка. —  Прим. Г. К.).

М не стыдно в этом признаваться, но никогда за свою 
жизнь ничего собственного— даже велосипеда— не 
имел, за исключением государственной четырхкомнат- 
ной квартиры, у меня нет и не было никаких особняков, 
дач, автомашин . . .

К тому же мы почему-то с вами беседуем не в том 
пустую щ ем трехэтажном доме, вашем, по сведениям 
следователей, а в больничной палате, правда, с балконом, 
казенными холодильником и телевизором.

—  В процессе всего следствия я предлагал работникам 
П рокуратуры СССР такую «игру»: предположим, я под­
пишу протокол о всей огром ной собственности, которую  
вы мне приписываете —  вы же меня попросите показать 
перечисленное вами? И что мне отвечают, представляе­
те? :—  «Это уже не твое дело —  будет нужно, предоставим 
даже фотокарточку, где стоишь у особняка, открывая его 
двери». Услышанное —  не просто фантастика. Страш­
новато было понимать, что меня хотят искусственно, 
лживо обвинить, что «они» способны практически на все.

Позже следователи инкриминировали мне многотысяч­
ный долг нашему государству. Впервые для прессы я при­
знаюсь о моей единственной сберкнижке, где начисле­
но . . .  42 рубля 70 копеек. Да, у нас семья довольно боль­
шая: два сына, дочь. Тогдашний наш общий бю дж ет дохо­
дил до полутора тысяч рублей ежемесячно —  половину 
этой суммы зарабатывал я в качестве директора комби­
ната стройматериалов. И еще успевал участвовать в раз-
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работке коллективны х изоб ретений  (п р и м е р н о  о ко л о  трех 
десятков), за что у  м еня есть 16 свидетельств ВОИР.

Всю свою  ж изнь посвятил том у, чтобы  строить, делать 
д о б р о  л ю д я м  —  по это м у  никак не был всем  пр ед ы д ущ и м  
об разом  ж изни  по д готовл ен  к таком у п о во р о ту  судьбы , 
как пребы вание в тю р ьм е . Н икогда  не м о г (даж е в сам ом  
ж утко м  сне) подум ать, что высш ие чины советской 
ю р и сп р уд е н ц и и  вплоть д о  Генерального  п р о к у р о р а  СССР 
с уникальной тен д ен ци озн остью , лж и во стью  м о гут  возво­
дить п о д о б ны е  м одел и  обвинения.

—  Кстати, какие вести из П рокуратуры  СССР, В ерхов­
н о го  суда страны с тех по р , как вы прилетели из М осквы  
в Ереван? И звестно ли вам отнош ение к сегод няш ней  си­
туации вокруг ваш его дела лично  Сухарева, кото ры й , 
как мне рассказывали московские  коллеги , подал протест, 
(правда, не удовлетворенный Верховным  суд о м  страны), 
вернувшись из-за рубежа  и обнаружив ваше о с в о б о ж д е ­
ние из-под  стражи с п о д п и ской  о невы езд е?

—  И зм енив м е р у  пресечения, м еня отпустили на св о б о ­
ду. Если вести точны й отсчет слуш аний м о е го  «дела», то 
получается: Брестский областной суд  —  дваж ды , Б е ло рус­
ский республиканский  —  четы реж д ы , а в последний раз —  
Верховны й суд  страны . И каж ды й раз м еня не приглаш али 
на эти заседания, хотя никто  м еня не осуж дал  каким -л иб о  
пр и го во р о м . Хотя м ой адвокат Ю р и й  М ар ков и ч  Ш м и д т  
оперативно сообщ ал о безрезультатны х итогах этих 
м ногочисленны х заседаний, м не  и без то го  бы ло ясно: 
никаких улик, крим инальны х ф актов следственная группа 
не в состоянии найти. И это не см отря  на то, что по м о им  
сам ы м  приблизительны м  подсчетам , за полтора года 
«делом  М анучарова» занимались (и заним аю тся) око л о  
120 специалистов, доставленны х в С тепанакерт из разны х 
р е ги о нов  страны. К сож ал ению , они ничего  сущ ественного  
не нашли и найти не сум е ю т  . . .

—  Даже с п о м о щ ь ю  двух японских ко м п ью те р о в , на­
по м ню , задействованных следственны м и органами стра­
ны . . ■

—  По сведениям , полученны м  от со тр уд н и ко в  ко м б и ­
ната стройм атериалов, весь наш архив рука м и  следовате­
лей, д р уги х  «специалистов» превращ ен, по  сути, в утиль —  
настолько часто они перелисты вали до кум ен ты , буквально 
д о  д ы р  п р осм о тр ел и , перечитали. П овторю сь, и д о  с е го д ­
няш него дня ни че го  сущ ествен ного  они не установили.

—  Какую роль сыграл в вашем деле лично Сухарев?
—  В условиях тю р е м н о й  изоляции у м еня такой и н ф о р ­

мации не м о гл о  быть. Но я знал: каж ды й раз, когда  рас­
сматривался м ой  вопрос со стороны  П р о кур а тур ы  СССР, 
С ухарев по ч е м у-то  лично стрем ился обвинить, осудить и 
назначить м не оп ре де ле нны й  ср о к  отсидки . Самый яркий 
случай пр ои зо ш ел  15 января сего  года, когда  после вто­
р и ч н о го  рассм отре ни я  б ре стские  судьи реш или вернуть 
дело  на д о следование  в П р о кур а тур у  СССР, а меня 
выпустить из Буты рки, изм енив м е р у  пресечения. О днако  
п р ои зо ш л о  не во зм о ж н о е : п о д о б н о е  ре ш е ни е  б ы ло реали­
зовано лиш ь через четы ре месяца. Согласитесь, вряд  ли 
брестский суд  пош ел против  сам о го  себя : тут или сам 
Сухарев, или кто -то  повы ш е вклю чил  известны е м еханиз­
мы  давления и вы кручивания рук .

Когда я находился в Буты рке, д р уги х  тю р ьм а х, всю  и н­
ф орм ац и ю  об щ е п о л и ти ч е ско го  характера получал через 
радиотрансляц ию , из газет, чаще всего «Правды». Слушал 
или читал вы ступления Горбачева, Л укьянова. Н априм ер, 
когда  на сессии В ерховно го  Совета СССР обсуж дали  
статью  96 О сн о вн о го  закона страны , то косвенно касались 
и м о е го  вопроса, но  все они тор пед ировали , б л окировали 
м о е  «дело», д е м о н стр и р уя  тем  сам ым ар хи те нд ен ц и оз- 
ное отнош ение лично  ко  мне.

—  Не знаю , как у кого , у м еня возникло по до зре ни е, 
что для всех них вы оказались чуть ли не личны м  врагом?

—  Ваш вопрос м о ж н о  до по лн и ть : п о ч ем у они так счи­
тали? Я д о л ж е н  сказать, что и советская власть, и уто п и ­
ческий социализм  не до ш л и  д о  Карабаха, в отличие от 
иных р е ги о нов  наш ей страны . М ы  ж или  и ж ивем  в качестве 
тре тьесо ртно го  народа, находясь под  гнетом , как колония, 
в ад м инистративном  подчинении  А зербайд ж ана. Все 70

лет в Нагорном Карабахе эпоха стагнации, а тут некий 
Манучаров посмел стать занозой для Москвы, чуть ли 
не бревном в кремлевских глазах.

— В беседе со мной К. М. уп о м ян ул  о б  инициативе С у ­
харева  освободить вас после его встречи с народным и  
депутатами СССР. Что же п р о и зо ш л о  на самом деле?

— Вернемся в прошлогодний май, когда карабахский 
народ в категорической ф орм е потребовал моего 
освобождения, обратившись лично к Вольскому. Тот вы­
ехал в Москву, где общался с Генеральным прокурором 
СССР, после чего выступил по степанакертскому радио: 
«Дела у Манучарова идут неплохо. Его материалы пере­
даны в суд. В ближайшее время состоится процесс, и мы 
считаем, что все будет нормально».

В эти же дни я ещ е продолжал знакомиться с уголовным 
делом. Тогда же мои близкие товарищи и соратники, на­
родные депутаты СССР Зорий Балаян и Вачаган Григорян 
оказались на приеме у Сухарева, сказавшего им: «Если 
Манучаров сегодня подпишет протокол о том, что он пол­
ностью ознакомился с делом (в то время, как у меня в за­
пасе был целый месяц! — Прим. А. М.), то мы его завтра 
же отпускаем на свободу».

Немедленно «вызвали» в Москву мою жену Ирину Ва­
гаршаковну (честно говоря, она уже находилась в столице, 
будучи в постоянном ожидании моего выхода из Бутырки 
на свободу) и адвоката, повторившего мне те же слова Ге­
нерального прокурора СССР. 14 июля, помню, после обе­
да меня привозят в здание Прокуратуры СССР на Пушкин­
ской улице, где подписываю чин чинарем оформленный 
протокол, хотя тогда мною было прочитано пять томов из 
всех 23-х. Сокамерники, узнав об этой новости, обрадова­
лись.

И вдруг известный механизм вновь сработал против 
меня — мое дело тут же передается в Верховный суд 
СССР. Думается, тут сыграл роковую роль Вольский: если 
бы он действительно хотел меня освободить из-под 
стражи, это произошло бы намного раньше, чем сейчас.

— Относительно К. М. мы остановились на его отноше­
нии к вам, к огда  вы находились в тюрьмах. Можно ли по­
дробнее об этом?

— Он уверяет вас, что я не сидел в карцере (усмехает­
ся). Для меня смешно и грустно: действительно, карцера 
не было. Но в Шушинской тюрьме меня первые 13 дней 
держали в одиночной камере смертников, остальные пол­
тора месяца ко мне подсаживали такую категорию заклю­
ченных, которых в просторечии называют «стукачами» 
(в ходе нашей м н огочасовой  беседы этой «коллекции» 
соседей А. М. во всех изоляторах мы  посвятили достаточно 
времени. — Прим. Г. К.).

Для сведения: Шушинская тюрьма расположена на вы­
соте 1400 м над уровнем моря, на улице в те зимние дни — 
10 градусов, а ночью в камере было ещ е холоднее. 
Мощенный булыжником пол, именно у меня сняли ра­
диатор отопления, не дали матрас — вместо него получил 
чехол без ваты, а подушка — словно плаха под головой. Так 
и не понял до сих пор, что же туда умудрились поло­
жить: то ли деревянные чурки или что-то покрепче . . .

Когда обо всем этом я говорил К. М., он отвечал: «Мое 
дело — вести следствие». С его молчаливого попуститель­
ства за почти 3 месяца пребывания в Шуше я потерял 
24 килограмма, возобновились все мои хронические бо­
лячки: остеохондроз, панкреатит, сердечные боли, бес­
сонница, очень плохо было с правым глазом. Я уж не 
говорю о такого рода мелочах, как то, что меня в баню 
не водили вообще, а побрили единственный раз, когда 
следователи из Москвы допрос снимали на видеопленку. 
Тогда же забрали и не возвратили всю мою документацию^ 
не давали читать ни одну газету . . .

— К огда вы ви дели  К. М. в п оследний раз?
— В апреле 89-го, когда я находился в Бутырке. У за­

ключенных по отношению к следователям есть две клич­
ки: «кнут» и «пряник». Первым в моем  «деле», естествен­
но, был К. М., а обязанности второго исправно исполнял 
его коллега по рангу и чину — Базин. Если К. М. каждый 
раз говорил только о расстреле или о сроке от 8 до 15 леа^
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то Базин по ч е м у-то  см ягчал м ой  «при говор»  чуть ли не до 
3 лет. С ам ое тяж е л о е  б ы ло психологически  переносить, 
ко гд а  К. М . у гр о ж а л : «Если ты не б удеш ь брать на се ­
бя . . .»

— А что, он с вами говорил на «ты»?
Л учш е бы он обращ ался на «ты» (см еется), чем и н­

теллигентно  на «вы»: «Если вы не возьм ете на себя те п о ­
казания, ко то р ы е  м ы  тр е б уе м , б уд е м  вы нуж дены  аресто­
вать всех членов вашей сем ьи  —  завтра из соседней кам е­
ры  услы ш ите голоса сы новей». Эти слова м не  говорились 
в Ш уш е .

А  Базин, бесе д уя  со м ной , первы м  д е л о м  угощ ал си га ре­
тами, зная, что е го  коллега  М и ха й л ю к  (то ж е  из группы  
К. М ., скол оче нн ой  для разбора м о е го  «дела») запретил 
мне, к у р я щ е м у  человеку, ды м ить в ход е  ознаком ления 
с том ам и у го л о в н о го  расследования. По этом у по во д у  я 
даж е написал со о тве тств ую щ ую  ж алоб у. С ловом , Базин 
уговаривал м еня «облегчить соб ствен ную  участь», взяв 
на себя о п р е д е л е н н ы е  показания. Тем сам ы м  м ое наказа­
ние м о гл о  быть о гр а н и ч е н о  ра б отой  на хим ических п р е д ­
приятиях, пр и чем , с п о м о щ ь ю  В ольского  м о ж н о  добиться 
м о е го  п о сл е д ую щ е го  пе ре м ещ е ни я  в С тепанакерт. М ол , 
об этом  по том  м о г бы позаботиться м ой  д р у г  —  народны й 
депутат СССР Борис Д адам ян, находивш ийся, по их све д е ­
ниям, в приятельских отнош ениях с пр ед сед ател ем  К ом и ­
тета о с о б о го  управления И К А О .

Н апоследок все-таки п р о ц и ти р у ю  Базина: «Если п о й ­
деш ь навстречу, возьм еш ь кое -что  на себя, я п о го в о р ю  
с К. М . и он ведь человек, —  наверняка согласится с на­
ш им у го в о р о м . А  на суд  пош лем  п о ж и л о го  человека, ко ­
торы й б уд е т тебя защ ищ ать ради принятия гум а н н о го  р е ­
ш ения. В пр о ти вн о м  случае, напом ню , К. М . —  влиятель­
ный человек. О н м о ж е т  все довести  д о  той кондиции , к о ­
то р о й  ем у  захочется . . .»

—  Какое в целом оставил на вас впечатление К. М.? 
Я имею  в виду его чисто профессиональные качества.

—  М о гу  признать: он  —  специалист вы со кого  ранга. 
К огда я общ ался с ним, всегда спраш ивал себя: по чем у ж е  
К. М . относится  ко  м не  архитенденциозно? Сам ж е  и пы - 
тался найти ответ, разм ы ш ляя: он  приехал в С тепанакерт 
через Баку —  не и скл ю ч а ю  вариант и подкупа. Второй 
ф актор : м о л о д о й  генерал, им евш ий во врем ена ко м а н д н о - 
адм инистративной систем ы  чисто карьеристские п о б у ж д е ­
ния, оказался в Карабахе —  эпи це нтре  м и р о в о го  д е м о к р а ­
ти ческого  дви ж е ни я  тех лет. Н еуж ели, обрадовавш ись 
этом у обстоятельству, К. М . захотел на б ед е  ар м ян ско го  
населения И К А О  сделать новы й карьерны й пры ж ок? И 
третий вариант —  на него  давят, от него  тр е б ую т  заданно­
го ф инала м о е го  «дела».

С егодня , когда  сравниваю  свои постоянны е разм ы ш ле­
ния по этом у по во д у  с е го  словам и о давлении, п р и хо ж у  
к ум о за кл ю ч е н и ю : деньги  за м еня заплатила вторая сто ­
рона. Вероятно, они не дош ли д о  К. М ., иначе он не см о г 
бы все оставить и —  скаж у пр ям о  —  уйти в кусты. Считаю, 
что деньги , видим о, дош л и  по адресу, согре в  руки  тех, 
кото ры е «сверху» на не го  давили.

—  Я так по ни м а ю , что вы п р и хо д и те  к мнению о том, 
что Константин Карлович оказался винтиком в этой Боль­
ш ой П олитической Игре вокруг Карабаха?

—  Да, им ен но  осознание этого , е го  душ евная боль 
по этом у по во д у  привела М ай д ан ю ка  к известном у уж е  
вы воду об  отставке со  столь вы со кого  поста в столь 
м о л о д о м  возрасте и со столь больш ой  перспективой.

Не пытались ли вы сами применить его «методу» 
общения: посмотреть своими красивыми глазами —  про­
стите, мужчинам не принято говорить комплименты друг 
д ругу  —  смотреть в упор на него самого?

П ризнаю сь : м не  бы ло очень неприятно, ко гд а  я у л о ­
вил в К. М . какие-то  отд ельны е чувства, прием ы  ведения 
следствия по сре дство м  гипноза . . .

—  Да что вы говорите?!
Я м о гу  го во ри ть  об  этом  с увере нн остью , Д аж е 

дум ал, как м не уход ить от е го  п р он зи те л ьно го  взгляда на 
П ротяж ении м н оги х  часов д о п р о со в . Я нош у очки. Когда

он «выстреливал» мне в глаза, я устанавливал очки на 
переносице (показывает) так, чтобы наши зрачки не 
сходились.

—  Голь на выдумки хитра, ничего не скажешь!
—  В конце концов я понял: К. М . знает, что Манучаров 

не «коррумпированное лицо», что я арестован прежде 
всего за свои политические убеждения.

—  Об этом частично он признался в беседе со мной, 
если вы помните.

—  Благодарю вас за это. К сожалению, он признался 
в этом, будучи в отставке. Но какими недозволенными 
приемами он попытался добить меня за решеткой! Чтобы 
я признался «хоть в чем-то».

—  В заключение у меня есть пара коротких вопросов. 
Каков прогноз  относительно финала собственного дела? 
Когда будет поставлена долгожданная  точка в нем?

—  29 мая с. г. Верховный суд страны в седьмой раз (!) 
рассмотрел мой вопрос: коллегия решила вернуть мое 
«дело» на доследование в П рокуратуру СССР.

—  Хотя как справедливо утверждал мой известный кол­
лега Ю рий Васильевич Феофанов в своих июльских ю ри­
дических размышлениях о вашем деле, такого не бывает 
ни в одном  цивилизованном государстве . . .

—  Я готов подписаться под этими словами. Да, принято 
решение: изменить меру пресечения. Уверен, Прокурату­
ра СССР попытается еще долго меня обвинять, преследо­
вать. Чтобы затем не приносить никаких своих извинений 
перед человеком, который полтора года безвинно провел 
в трех изоляторах страны.

—  На что же вы надеетесь, если те же самые высоко­
поставленные чины никак не м огут набраться смелости, 
чтобы хотя бы на казенной бумаге из П рокуратуры  СССР 
извиниться перед так же необоснованно задержанными, 
затем на несколько месяцев изолированными от внешнего 
мира членами Комитета «Карабах» из Еревана?

—  Я —  реалист. Поэтому рассчитываю, что они будут 
стараться долго держать меня в пределах принятого ка­
зуистического решения, держать как бы в своих руках. 
А подписка о невыезде, которую  они у меня взяли, 
обязывает меня находиться в Степанакерте. Во-первых, 
для того, чтобы на воле я не забывал бояться их: они могут 
сделать со мной все что захотят. Во-вторых, чтобы я никак 
не участвовал в политической деятельности. Но я скажу 
вам открыто, сделав публичное заявление: никогда и никто 
не сумеет, не имеет права обвинить меня в нарушениях 
относительно моей хозяйственной и политической дея­
тельности в Карабахе. Если это когда-нибудь и кому-либо 
удастся, знайте, уважаемые читатели «Родника», подобная 
акция —  полнейшая фальсификация. Поэтому я сегодня не 
беспокою сь: буду и работать, и активно вести свою 
дальнейшую политическую деятельность во имя достиже­
ния тех справедливых целей, которые м ногие десятилетия 
ставит весь армянский народ!

Москва —  Ереван.

ВМЕСТО ПОСТСКРИПТУМА. Еще раз долж ен сказать о самой 
главной трудности принципиального «выстрела» А . Мануча- 
рова: по объему, представьте, она отражает лишь пятую часть 
всей стенограммы нашего разговора. Еще одно немаловажное 
обстоятельство не оставляет меня в покое до сих пор. 
В тот вечер, когда Аркадий Манвелович прочитал свою  беседу 
и стенограм м у беседы с Константином Карловичем Май- 
даню ком, по сути завизировав тогда ж е нашу марафонную 
«дуэль», Ирина Вагаршаковна, супруга А. М . сообщ ила мне (но 
не в его присутствии), что так уж  совпало —  после наших откро­
венных интервью в больничной палате у него вновь стало барах­
лить сердце, начал безостановочно курить . . .

Поэтому прош у великодуш но извинить меня за доставленное 
беспокойство и пожелать А . М анучарову крепкого здоровья. 
А м ое стремление ворош ить прош лое, переж итое исходило и 
исходит из больш ого и долгож данного желания знать ПРАВДУ 
об этом гром ком  деле. Тем более из первых уст . . .
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МИХАИЛ ДОРОШЕНКО

СЦЕНЫ ИЗ 
СТАРИННОЙ 

ЖИЗНИ
Лестница богатого дома. Распахивается дверь наверху. 

Двое слуг выбрасывают господина во фраке, а затем бросают 
ему трость, плащ и цилиндр.

—  Э-э-зх, господа! Над кем смеетесь? — обращается он 
к публике. — Сегодня нас выбрасывают, а завтра — вас! Но 
вот ведь парадокс — у русского человека шея одна, а гонят 
в три. Загадка природы, сиречь, не природы, — науки-с! 
Аллогизм, так сказать. Однако, пребольно ушибся. Я им ука­
зал на их недостатки, а они мне — на дверь. Подлецы! Вы­
бить бы окна, да только побьют ведь, прохвосты. Пожалуй, 
с пролетки швырну им в окно булыжник и — деру!

— Идет, господа!
— Не идет, а плывет. На флейте, говорят, играет.
— То муж ее играет на флейте, а она — на барабане.
— Нет, муж ее в карты играет, а на флейте она.
— На барабане, господа! Когда муж запивает да в дому 

осадное положение объявляет, она потешное войско ведет — 
на штурм усадьбы. Аделаида Евграфьевна, здравствуйте. 
Целуем ваши ручки, пальчики и ножки, если позволите.

— Позволю, миленький, ежели ты рот промокашкой при­
кроешь. Чернила на губах не обсохло, а все туда же! Щелко­
пер несчастный!

— Эх, Аделаида Евграфьевна, вам бы дивизией командо­
вать. Стрелу, господа, на лету остановит, в горящую избу 
войдет. . .

— И в  бордель в Карлсбаде на водах зайти может да та­
мошних девок перепороть вместе с клиентами плеткой из 
ревности.

— Это что-то новенькое, Аделаида Евграфьевна. Не слы- 
хали-с.

— Ну, как же не слыхали, Афанасий Сергеевич? Не вы ли 
сей истуар про меня разглашали на днях?

— На днях меня не было.
— В живых? От страху или еще от чего?
— В городе не было.
— А я вас приметила.
— То двойник, мой троюродный брат. Обознались.
— Передай своему тройнику: Аделаида Евграфьевна пе­

репороть не только девок в росписнях его мерзких сумеет, 
но и его самого. Ваше превосходительство, вы как раз кстати. 
Я до вас с жалобой на Афанасия Сергеевича. Пашквилянту 
подобного рода надобно камень на шею, да в прорубь.

— Аделаида Евграфьевна, к чему такие строгости? Ну, 
обронил Афанасий Сергеевич какую-то глупость — для крас­
ного словца. Он — весельчак, любитель приврать, но без­
вреднейший малый.

— Ваше превосходительство, он книгу собрался писать, 
про меня — «Гренадер».

— Кто таков? Как зовут? В каком с вами родстве состоит?
— Гренадер — это я, да будет вам известно. В суд на него 

я подать не могу, на дуэль мой медведь никогда не соберется. 
За честь бедной женщины некому постоять. Я его сама на
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дуэль вызывала — на саблях, а он мне бороться при всех 
предлагает,

— Да вы победите, Аделаида Евграфьевна. Он ведь бле­
фует, думает — вы не решитесь, а вы согласитесь.

—- Он только того и ждет, чтобы я согласилась. Вы все 
заодно, подлецы!

— Аделаида Евграфьевна, я при исполнении, а вы меня
эдак, я вас под арест.

— Барин у нас остолбенелый.
— К?- - ‘“б понимать изволишь, Габриэль? Так тебя ба­

рин
— Гаврила нас прозывает, а барин нонче никого не зовет, 

токма зенками вращает — остолбенелый он нонча.
— В столбняк, стало быть, впал? Это что — ипохондрия 

какая или попросту перепил?
— Давеча барин, осерчавши, тулупчик на себе порвал. 

Плечиками дернул и порвал на спине, да локтем в стену по­
пал и остолбенел, как стутуэт ерманский.

— Почему же германский, голубчик?
— Потому как в сугубом гневе были в сей момент. Глаза 

выпучили, только зенками зыркают во все стороны, а сами г..г 
двигаются. Лекаря вызывали, Хвогеля . . .

— Известный мошенник, а лекарь отменный.
— Лекарь простучал нашего барина молоточком своим.
Чистое дерево, говорит, эбен! Али слоновая кость. Галатей

из вашего барина получится. Наука тут бессильна. Мы его и 
в горячей воде и в холодной отмачивали. Ничего не по­
могло . .  .

— Водкой надо было отпаивать.
— Извели сорок ведер. Не помогает. Лекарь сказал . . .
— Ничего-то ваш лекарь-калекарь не понимает. Коньяч­

ком нужно было французским поить.
— Он предлагал, да барыня сказала — накладно.
— Девку надо было раздеть перед ним поядреней. Враз 

ожил бы!
— Хвогель сказывал, будто душа его в гастралии пребы­

вает — до страшного суда. Барыня велела его в доспехи об­
рядить да в передней выставить заместо украшения, чтобы 
без пользы места в дому не занимал, а сама не знает, замуж 
ей выходить, али нет. В синодах дело разбиралось, обещали 
к весне ответ прислать, а уж осень. Приезжал епископ из 
Пительбурга, велел сорок молебнов за здравие души отслу­
жить, а за ним другой — из Москвы. Энтот велел за упокой 
служить. Спорили они, спорили, да так и не сговорились.

— Эй, Аарон, чем ты торгуешь здесь рядом со мною, не­
счастный?

— Здесь — серебром, уважаемый Бен Монид, а там — зо­
лотом.

— Тьфу, тьфу, т ьфу три раза на твое серебро и один раз на 
золото. Тьфу три раза по три и еще девять раз, говорю я тебе, 
на твое серебро и один раз на золото. Тьфу!

— Уважаемый Бен Монид, почему ты плюешь много раз 
на мое серебро и даже один раз на золото? Зачем ты тратишь 
свою драгоценную слюну на мой презренный товар?

— Я скажу тебе, Аарон, скажу тебе. Но прежде тьфу на 
твой жалкий товар еще раз и еще девять раз. Чем ты будешь 
торговать, Аарон, если я сяду рядом с тобой, здесь в пыли, 
и начну продавать свой товар!

— Уж не собираетесь ли вы, уважаемый, торговать сереб­
ром?

— Где ты видишь серебро, Аарон? У меня более ценный
товар.

Где же он, уважаемый Бен Монид? Ничего не вижу.
— Промой очи глаз своих и воздай Всевышнему за то, что 

Он сделал тебя подслеповатым, ибо ты ранее ослепнешь, если

увидишь блеск моего товара. Разве не я посоветовал тебе 
продавать слитки из олова под серебро и даже под золото, 
чтобы в каждом доме во Львове лежало твое серебро на ко­
моде и соседи удивлялись на такое богатство?

— Уважаемый Бен Монид, все так, как ты сказал, только 
зачем ты сегодня плюешь на то, что вчера было крупицей от 
щедрот твоей мудрости?

— Аарон, разве во Львове остался хотя бы один буфет, на 
котором еще не лежат твои слитки? Разве кто-нибудь поку­
пает у тебя твой товар? Зачем ты сидишь здесь во Львове и 
разоряешься? Поезжай в Могилев!

— Уважаемый Бен Монид, зачем мне уезжать в Могилев, 
если солнце нашего квартала пребывает во Львове! Зачем 
мне, неразумному, возвращаться одному в Могилев? Я поеду 
с тобой, уважаемый!

— Эх, Аарон, разве тебе неизвестно, что сказал великий 
русский писатель Гоголь? В России горе от ума! Горе мне, 
Аарон, горе везде! Ты продаешь свой товар, чтобы зарабо­
тать столько денег, чтобы люди считали тебя умнее, чем Рот­
шильд. Ты доволен и счастлив, несчастный, не так ли?

— Да остаться мне в одном этом шарфе, который сплела 
мать моей бабушки, чтобы я не был счастлив!

— Теперь спроси меня, Аарон, счастлив ли я? Нет, скажу 
я тебе! Ты получаешь за свои безделки полноценные деньги, 
а я за мои бесценные идеи от вас — ваши деньги!

— Если вам мало, мы, уважаемый, отдадим вам послед­
нюю крону, припасенную на тот случай, если надо будет 
купить веревку и удавиться от бедности.

— Эх, неразумный! Разве ты не знаешь: сам Ротшильд 
сидит в коляске у меня перед дверью в очереди за моими 
советами.

— Так чем же ты недоволен, уважаемый??
— Аарон, меня обсчитывают.
— Как можно!? Кто этот негодяй?
— Я сам, Аарон.
— Как может быть такое несчастье?
— Я сам не могу назначить цену. Ибо мои мысли вечны, 

а деньги тленны. Мне нужны деньги из вечности. Вечные 
деньги!

— Но более всего, господа, меня интересует, почему муж­
чина держит сигарету у пояса, а женщина — у щеки?

— Да где ж вы такое видали, чтоб дамы курили? Катор­
жанка, разве что, какая-нибудь?

— В грядущем, господа! И закурят, и в штанах наподобие 
басурманских выхаживать будут, и подстригутся все, словно 
холерные. А уж их танцам, к примеру, шаман чукотский 
позавидует. Членовредительство сугубо!

— И откуда вам таковые фантазии являются?
— В видениях, господа, прозреваю. В видениях гряду­

щего.
— Ну, разве что в видениях! После коньяка или еще чего 

такого горячительного!
— В дыму и копоти все будут пребывать, словно в пекле. 

Днем все как один трудиться будут, а по вечерам в ящики 
театральные для смотрения будут заглядывать с невеселыми 
картинками. Про их жизнь убогую.

— Ну, ежели все трудиться будут, так они, должно быть, 
дворцов понастроят на каждого.

— Понастроют, да толку с этого никакого не будет. Пока 
один дворец будут строить, другой у них развалится. Так они 
все время строить и будут, пока все не развалится разом. 
Заместо церквей у них башни железные будут стоять, напо­
добие вавилонских. На них будут в небо летать. И до Луны, 
и до планеты Маркса долетят. Только не мы, а . . . мери- 
канцы.

— Американцы, они, конечно, горазды на всякие выдумки, 
да только супротив немцев да англичан они не потянут. Куда 
им на Луну! А мы, хотя и отстаем от Европы кой в чем, да не
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лыком шиты. Блоху подковали, к примеру. Сам видел 
надпись на подкове.

— Что ж там написано?
— Выгравировано по-английски русским мастером. Он им 

в пику по-ихнему, да с издевочкой! Мейд ин в Ванькуверте! 
Что означает: сделано в Иван-городе! Вот! Не патриот ты, 
Пантелей Федорович, своей отчизны. С чужого голоса поешь 
и видения у тебя чужие. Накликаешь ты на себя беду. За та­
кие слова в острог полагается . . .

— Правнук твой, Василий Тихонович, вначале в остроге 
победствует . . .

— За что же это?
— А ни за что.
— Как это: ни за что? Такого не бывает.
— А затем его пустят в расход.
— Это что еще за термин такой торговый будет?
— А это у них расстрел так будет называться.
— Ну, знаешь, Пантелеймон Федорович! Чтобы твоей 

ноги в моем доме не было! Мерзавец! Христопродавец! Бун­
товщик! Фармазон проклятый!

Эй, с-кандальнички, барышня велит узнать, за что 
страдаете?

— За правду, ваше благородие.
Знаем мы вас: за правду! Каналья! Вот ты, к примеру, 

расскажи.
— Истинно страдаю — только за неправду, на меня возве 

денную.
Поведай, голубчик, не стыдись. На водку получишь,

— Иду я как-то ночью с сенокоса через лес, а по дороге на 
меня огненноглазый несется дракон во всю прыть. И на ем 
кто-то сидит, кнутищем погоняет и орет страшным голосом: 
«Поберегись, застрелю!» Ну, я, как полагается, вилы на дра­
кона выставил и купчишку насадил по ошибке, а и он в меня 
из шестиствольного леворверчика успел-таки стрельнуть.

— Интересная , . . кхе-кхе-кхе история. Гранд истуар, го­
ворю я, ма фий. Стихотвореньице по сему поводу можно 
сочинить. Купец на фаэтоне . . .  в лунном свете . . .  с шести­
ствольным пистолетом . . . э . . . мчащийся сквозь лес. Что же 
дальше было, а, преступничек?

- -  Ну, тут мои товарищи набежали на подмогу: серебро 
по карманам рассовали, купчишку — в канаву, а сами — 
в трактир. Там-то я у себя шесть дырок в животе и обнару­
жил. По ним и определили.

— Вот, Мари, истинно русский человек. Молодец! Бога­
тырь! Но! Грабить более не смей, не хорошо-с! На вот тебе 
рубль на пропой.

— Премного благодарен, ваше благородие.
— Ну, а ты, плешивенький, за какую неправду страдаешь?
— За изобретенье, открытье великое.

Семинарист, стало быть? Бомбу, что ли изобрел, а ли 
что похуже?

— Пожалуй, что бомбу. Теорию новую создал, за что и 
страдаю.

— Теорию, говоришь? Это интересно. Что за теория?
Исследование о том, как у нашей отчизны названье

украли. Пока Киевская Русь истекала кровью под татарски­
ми саблями, в дремучих лесах на окраине башкиры, мордовы, 
мое квиты да хазары выстроили городище. Назвали себя рус­
скими, нашу столицу в свою Москву перенесли, а нас, истин­
ных россиян, окраинцами обозвали.

И сколько тебе дали годков за твое изобретение?
— Десять, ваше благородие.

Так я, пожалуй, пропишу в сенат, чтобы тебе, мерзавцу, 
пожизненную каторгу дали.

Премного благодарен, ваше благородие, за вашу добро 
ту неизреченную.

— Ка-кой мер-за,-вец! Это чтобы я в захолустье сидел под 
Москвой и из Киеву сверху указы получал? Не бывать сему
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вовек! Эй, конвойный, с изобретателем построже! Я тебе 
покажу Окраину!

— Премногоблагодаров.
— За что вы вздумали благодарить меня, милейший?
— Фамилия моя такая — Премногоблагодаров.
— Ах, фамилия! Ваши родители, должно быть, благоче­

стивыми были?
— Нет, фамилия у нас от прадеда. Он был благочестивым, 

а родители уже не совсем.
— Как же вы о родителях отзываетесь? Нехорошо-с!
— Так то были те самые Премногоблагодаровы, кои в Ка­

занской губернии трактир содержали, а вы, стало быть, 
и есть тот самый Немноговздоров, коего мои родители в дет­
стве вашем несчастном подменили — в трактире своем?

~~ Позвольте! Как это так — подменили? На кого под­
менили?

— На меня-с, милостивый государь.
— Что за вздор вы несете?
— Вот-вот! Вздор-с получается. Вы в хоромах господских 

пребываете, а я в трактире всю жизнь прозябаю. Несправед­
ливость. К тому же родители ваши на каторге.

Да что вы несете, милейший? Мои родители почили 
в добром здравии, я хотел сказать, — имени. А вы кто такой?

— Я — вы, а вы — я. На самом деле.
— Милостивый государь, а не позвать ли нам поличмей- 

стера на предмет выяснения вашей личности?
— Личность моя известная. Вот портрет моей маменьки, 

мачехи вашей любезной. Узнаете? Сходство с вами весьма 
отдаленное. Ну, а на меня поглядите: сходство разительное.

— Да, известное сходство имеется. Папенька мой был 
большим охотником до трактирных красоток.

— Вот вы уже и папеньку моего оскорбляете.
—- Помилуйте, да какой же он вам папенька? Он мой 

па-пень-ка!
А откуда вам известно про то, что он ваш папенька?

— Ну, знаете ли!
— Я-то знаю, а вот вы в заблуждениях пребывали всю 

жизнь. Хотя вы и мой братец в некотором роде, я все же 
оскорблять себя не позволю. Я на вас в суд подам — за кра­
жу моего доброго имени и состояния.

— Вот она где собака зарыта. Состояние мое вам подавай 
на тарелочке.

— Посмотрим, что вы запоете на суде, когда я с портре- 
том предстану маменьки моей несчастной. Что Мария Анто­
новна скажет! Как на вас дочка ее поглядит?

Да вы шантажировать меня вздумали, милейший? 
Противу меня заговор составлен! Вас, мерзавца, нарочно 
подыскали похожего на маменьку. Признавайтесь, сколько 
вам заплатили?

— Что же вы меня — перекупить собираетесь? От соб­
ственных родителей за тридцать тысяч серебреников пред­
лагаете отречься?

— Ну, тридцать, пожалуй, для вас многовато, а вот за 
триста, я думаю, вы согласитесь портрет уступить.

За триста, любезный мой братец, я вам, пожалуй, порт­
рет уступлю. В память о маменьке.

— С расписочкой.
— Какой же?

А той, что вы — Премногоблагодаров и никто другой 
более.

— Ну, за расписочку, пожалуй, что мало.
Кабы вы меня не подловили с портретом вашим перед 

свадьбой, я вам, мерзавцу, и гроша бы не дал. На тебе триста 
и исчезни с глаз долой. Провались!

Премного благодарен. Заезжайте ко мне как-нибудь на 
квартиру. У меня портретов родителей ваших по стенам раз­
вешано на все тридцать тысяч, а то — и пбболее.
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— Что мне твои пардоны, Афанасий! Ты вот стань предо 
мною заместо ступеньки, а я на коляску взойду.

~  Это что же вы, Агафон Степаныч, басурманский обы­
чай в христианской стране возрождаете? По живой спине 
прохаживаться вздумали?

— Чтобы не говорили, будто я в своей карьере по трупам 
шагаю.

— Не повредила бы вам сия процедура.
— Это об вашей спине, милейший, вам нужно бояться, 

а мне об чем беспокоиться?
— Я не о спине вашей волнуюсь, а . . .  о репутации вашей 

беспокоюсь. Как бы вам не прослыть ретроградом.
— Так ты меня, милейший, ретроградом вздумал обзы­

вать?!
— Ваше превосходительство, ни в коем случае. Только 

вот . . .  приватно, не при всех бы.
—■ Приватно, милейший, я и сам, может быть, становлюсь 

пред супругой своею, когда она эдаким лебедем восходит на 
ложе любви, как сказал бы поэт.

— Эх, была — ни была! Становись, Агафон Степанович, 
только не на почки. Они у меня больные.

— Так я стопой своею, может, и вылечу тебя от напасти 
твоей, а?

— Оно конечно, только за такое вот страдание к жало­
ванью прибавить бы надобно.

— Ну, ты — нахал, Афанасий! Я тебя выгонять собира­
юсь, ты у меня прощенье вымаливаешь и под шумок ангель­
ских крыл моего всепрощения аферу вздумал провернуть! Ну, 
да ладно, пошутил, не нагибайся. Верность твою собачью 
проверял. Молодец, выдержал экзаман.

—- Да я за вас, ваше превосходительство, готов ковриком 
по утрам лежать!

— А по вечерам? Шучу, шучу! Вот, Афанасий, ты меня и 
«вашим превосходительством» выучился называть, а то все 
«Агафоном Степановичем» обзывался.

— Нешто христианским именем называть оскорбительно?
— Не-по-чину-с!
— Ваше превосходительство, Агафон Степанович, да раз­

ве мы не в одном полку служили, не одну девку делили? 
А помнишь, как тебя картами по носу отщелкали заместо 
долга? Аспид однорогий, Агафоша, вот кто ты!

— Бунт на ко-ле-нях, мя-теж! Эдак ты меня на дуэль завт­
ра вызовешь.

— Знаешь, подлец, что не вызову, вот и измываешься.
— Ну, за подлеца я для тебя что-нибудь до вечера приду­

маю, а . . .  аспид однорогий — это смешно. Да только почему, 
милый Афанасий Сергеевич, однорогий? Ну, да ладно, про­
щаю. Выдумает, шельма! Пожалуй, завтра Ивана Феодосье- 
вича эдак обзову.

— Угостили бы водочкой, нет, коньяком, господа. Такое 
про себя наплету! Во всем признаюсь! Как на княгиню Вели- 
ховскую дерзко засматривался, когда она в карете проезжа­
ла. Да что там засматривался? Желал! Самым непристойным 
образом в златостенной спальне обладать. Вот до какого 
бесчестия мысли дошла микроба человеческая. Тьфу!

— Эй, пьяненький! Ты что тут про княгиню Велиховскую 
плел?

— Я? Я ничего! Спьяну фамилью произнесешь, а что и про 
что — уже ветер унес.

— Так вот тебе мой совет, философ: вон дом твоей воз­
любленной. Ты зайди туда и швейцару передай письмо, а сам 
сядь в кресло с бархатной обивкой и, когда княгиня сбежит 
к тебе по лестнице, ты заложи ногу за ногу и, поигрывая кра­
ем своей дерюжинки, скажи ей, что мол, Судьба явилась тре­
бовать свое. И требуй. Что хоть!

— Да не рехнулись вы часом? Меня от ваших слов до 
костей души проняло.

— Делай,"болван, что велят. Один раз в жизни шанс у тебя 
выпал.

— Да кто вы такой?
— Я — тоже князь. В своем роде. Да не бойся, пере­

крести, не исчезну.
— Да как вы мысль мою прочли?
— Иди, дурак! Я догадливый. Княгиня вначале попытает­

ся от тебя сторублевкой отделаться, а ты не бери —- больше 
получишь. Она тебя к зеркалу подведет, покажет, какая она 
чистая, красивая, а ты — немытый. Так ты ей вели умыть 
тебя, одеколоном французским обрызгать. Все сделает по 
письму. На вот, возьми. Можешь взглянуть, что в нем напи­
сано.

— Да ничего тут и нету, одна белизна,
— Княгиня сией белизны почище приговора смертного 

испугается. Иди, болван, не то поколочу.
— Да уж лучше поколотите. Все равно не пойду.
— Эх ты, философ, уже и поверил. Пошутил я, болван.

— Вы . . .  вы . . .  вы кто такая?
— Я? Я — нечто вроде апсары.
— Это как понимать изволите?
— Ничего понимать не нужно — лови мгновение.
— Какое еще мгновение?
— А вот меня, к примеру.
— Каким образом вы у меня оказались в постели?
— Я — апсара! Этим все сказано.
—- Что сказано? Кем сказано?
— Я — воплощенное ваше желание. Пользуйтесь!
— Кем воплощенное?
—• Откуда мне знать. Я — всего лишь апсара. Не вы ли 

желали по утрам эдакую стервочку в одних только чулках, 
да чтобы на столе шампанское пенилось в бокале. Вот она 
я — перед вами, а шампанское там — на столе.

— Да, я бы выпил глоточек шампанского, а вот с вами, 
мадмуазель, как-то боязно общаться. Ведь вас вроде нету, 
не так ли?

— Ну почему ж меня нету? Еще как есть! Вот она я, погля­
дите. Да вы прикоснитесь, не бойтесь. Я наощупь живая — 
вполне.

— Но вы все же из ничего состоите — как будто?
— Да из одних только ваших желаний.
— Ну, а ежели вас надрезать да посмотреть, что внутри, а?
— Вы, я вижу, не джентельмен, а исследователь какой-то. 

Неужели вы даму, разрезать собираетесь? Фи!
— Как-то развязновато вы себя ведете — в чужой посте­

ли. У вас на том свете все такие нахальные?
— Мы с вами на этом свете, а как там ведут себя, не знаю. 

Я вашего желанья воплощенье, а не того света, как вы изво­
лили выразиться.

— А как насчет платы? Подарочков всяческих там?
— Помилуйте, вы что меня, за проститутку принимаете? 

Я еще девственница, милейший!
—- Очень похоже, сударыня. Одеянье на вас весьма скром­

ное, однако, со вкусом.
— По вашему вкусу воплощалась.
— Надолго воплотились?
— Как пожелаете. Да вы не спровадить меня собрались?
— Помилуйте, сударыня!
— Не отпирайтесь, я ваших желаний воплощенье. Все 

знаю, обо всем догадываюсь, все исполняю. Исчезаю. Оп-ля!
— Куда же вы, мадмуазель? Исчезла, проклятая. Фух! 

Шампанское с собой прихватила, прохвостка. Пожалуй бы, 
надобно квартиру освятить, а, впрочем, повременю. Ежели 
завтра появится, я философский диспут с ней заведу. Пого­
ворю о Гельвеции, да, о Гельвеции, скажем.
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Такого не бывает, — говорят подвыпивший господин 
в пальто с меховым воротником, — такого не бывает, а если й 
бывает, то все равно не бывает.

Неожиданно распахивается резная дверь за его спиной.
Такого не бывает, — говорит подвыпивший господин 

в пальто с меховым воротником, — такого не бывает, а если 
и бывает, а если и бывает, то все равно не бывает.

Неожиданно распахивается резная дверь за его спиной и 
чья-то рука затаскивает его за ворот в подъезд. Раздаются 
удары, крики, и господин уже без пальто вылетает на улицу 
с порванным сюртуком и шляпой, надвинутой на шею.

— А вот такое, — указывает на дверь, — а вот такое бы­
вает.

ИМПРОВИЗАТОРЫ

— Куда прикажете отвезти, ваше благородие?
— К твоему родителю — медведю.
■ Родитель мой похож был на медведя, да! Служил ям­

щиком, а родительницей оказалась проезжая княгиня из 
Гольштинии. Промеж ними случился роман по пути. Княги- 
нюшка выкупила отца из крепости и увезла с собой в Герма­
нию, а меня позабыла — в поспешестве.

Врешь ты, братец, все! С такой-то рожей тебе купчи­
шек, разве что, останавливать в лесу, а не порядочных людей 
развозить по ресторациям, куда мы и направляемся в сей 
момент.

— Бывало и такое. Я не единожды являлся на наш свет. 
Обезьяном, к примеру, бывал — рангутаном.

— Так ты наш свет уже своим считаешь, обезьяна?
— Я говорящей был обезьяной. В свое время Аристотелем 

был и даже Платоном, а нынче малость поглупел, однако, 
есть еще порох в голове — остался. В бытность мою импера­
тором Первой . . .

Так ты, стало быть, всем успел поперебывать прежде 
того, как дураком умудрился родиться?

~  Русский народ, ваше благородие, до Адама и Евы уже 
существованье вел от неизвестного ангела и . . .  Лилит. Фран­
цуженки, должно быть.

— На другой планете, разве что?
— Да планида у нас другая. У всяческого народа одна 

видимость заместо всего, а у нашенского народа планида на 
спине заместо котомки, и оный народ, наподобии Атланта 
единого, идет незнамо куда.

Да как же он, ваш Атлант, не слезая с печи, идти еще 
куда-то умудряется?

— Метахвизика тут, ваше благородие, сугубая.
— Ты, братец, нынче крепостной или вольный? Кто твой 

хозяин?
— Беглый я, ваше благородие. Стало быть, не вольный, 

а свободный.
— Кто ж тебя премудростям твоим выучил?

Самоучка я, самородок, можно сказать. Проезжий не­
мец за меня восемь пудов отдавал серебра — за то, чтоб я 
в академии ихней про себя рассказывал. Вы, говорит, Уни- 
каль! Ну, тут наш барин его и спрашивает, что, мол, он думает 
о русском помещике, ежели даже ничтожество вроде ме­
ня, — Идеаль? Немец возьми и скажи: помещик, мол, ваш 
ленив и неотесан. Ну тут я, как был, так меня и не стало. 
Прыгнул в оконце и деру дал в лес — купчишек останавли­
вать, а оттуда вскорости в Пительбург. Теперь вот с кафедры 
своей извозчичьей выступаю — проповедую будизм. Народ 
пробуждаю от спячки.

Ну, а я, братец ты мой, письменно из Италии написал, 
чтобы меня встретил какой-нибудь дурак и позабавил.

Да, ваше благородие, тут вертелся какой-то извозчик. 
Николая Васильевича спрашивал. Вас, должно быть, но дру­
гой вашим именем назвался. Плюгавенький такой господин 
оказался. Однако на вас похожий, не примите за оскорбле­
ние. Вы-то попрезентабельней будете, подородней.
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~  Ах, подлец, опередил! Я, знаешь ли, двойник извест­
нейшего писателя. Всюду за ним следую, пашквилирую его 
в журналах. Нас часто путают. Я деньги под его имя зани­
маю, а он меня в историйки свои вставляет и со мною тоже 
неприятности происходят. Я как-то залез на дерево с под­
зорной трубой — понаблюдать за двойником. Мерзавец- 
итальянец любезничать вздумал с девицей внизу. Она на де­
рево, а он за ней. «Дай руку, — говорит, ей — жизнь моя!» 
Ну, а она долезла до меня, впилась мне в рот своим языком, 
как ведьма, обволокла собой, словно спрутиха, потом вска­
рабкалась по мне наверх и на голову стала босыми ногами. 
«На обратном пути я тобою займусь!» — объявил мне мер­
завец. Ногами на голову мне тоже наступил и далее полез 
за своей пассией, о чем я прочел перед тем через подзорную 
трубу в записной книжке моего соперника, отсутствующего 
в кабинете в сей момент. Так что, милейший, меня не пере­
врешь. Нет, не переврешь!

— Федор Федорыч, говорят, вы по имению на кабане 
разъезжаете.

— А хоть и на козле, кому какое дело!
Ну, в этом большой беды нету. Да только за што вы 

урядника в плуг впрягли и поле вспахали на нем?
—- Для доказательства тезису, что он, подлец, здоровее 

кобылы.
Еще говорят, будто вы кобылу на воздушном шаре 

поднимали, и над домом губернатора она у вас мочилась и 
лошадиные яблоки роняла.

Не кобылу, а кобела! И не учил я его мочиться, а толь­
ко пивом напоил. А то, что балкон обгадил, так то от страху. 
Нетто можно в кобела из ружий палить?

— Его превосходительство утверждает, будто вы то рас­
считали, что в него начнут палить, да и выдрессировали на 
подобное безобразие.

А ты поди докажи — хоть и в суде. Он в мое имущество 
стрелял.

— Над свое землей стрелял, а ваш кобел на нее гадил.
~  Земля-то, может, и его, да воздух — божий!

— Позвольте затронуть одну нежнейшую струну?
— Да хоть две!
— Ну, тогда один деликатный вопросик, вопросишко, 

я был сказал. Сколько вы стоите?
— Вы имеете в виду мое состояние, милейший?
— Никоим образом! Я имею в виду вашу стоимость, как 

человека, если можно так выразиться поделикатней. Стои­
мость вашей душевной субстанции, так сказать.

— Пожалуй что тысяч . . . шесть-де-сят, а то и все сто. Од­
нако, продавать не собираюсь. Чай, не крепостной!

— Стало быть, от шестидесяти до ста?
— Тысяч, милостивый государь!
— Понимаю, понимаю! Я — нечто вроде ученого. Зани­

маюсь исследованием человеческих душ.
— Душевед, стало быть?
— Да, душевед, можно так сказать.
— Ну и . . . сколько . .  .
— Моя душа стоит, вы спросите? Оказывается — денег 

таковых на земле не найдется.
Од-на-ко! Вы себя, часом, не переоцениваете?

— А вот вы сказали . . .  шестьдесят.
— Я сто назвал!
— Ну хорошо, сто. Но не продаете за сто, а за сколько 

уступите?
— А сколько предложите?
— Скажем, сто пятьдесят.
— А почему не все двести?

Ежели я скажу двести, так вы все триста заломите.
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— И то верно!
— Так за двести согласны?
— Пожалуй, что и маловато.
— Можно выставить на аукцион. Раз товар имеется, най­

дется и покупатель. .
— Однако ваша шутка переходит границы, дозволенные 

приличием. Я, милостивый государь, себя «товаром» не 
позволю обзывать. Так и до пистолетов недолго дойти, до 
са-бель!

— Совершенно с вами согласен. Шутки подобного рода 
недопустимы в приличном обществе. Но я не шучу. Вот 
деньги. 'Здесь, в саквояже, полмиллиона. Они ваши.

— Э! а . . .
— Да-да, они ваши. В вашем полном распоряжении.
— В моем, говорите? А? Как же душа?
— А что душа?
— Это, что же вы . . .  это . . . как его — черт?
— Помилуйте, в каком веке вы живете? Я вам сделку 

предлагаю на идеальном уровне, если можно так выразиться.
— Но деньги, надеюсь, реальные?
— Конечно, реальные, только фальшивые.
■— Как так фальшивые?
— Ну, а вы что думали — за вашу никчемную душу пять­

сот тысяч отвалят — за просто так? Да где ж вы нынче та­
ких дураков-то отыщете?

— Значит, шу-ти-ли? Никак снова порохом запахло. 
К барьеру!

— Никак нет-с, не шутил. Когда предлагал, не шутил, 
а что фальшивые, признаюсь, пошутил. Они настоящие. Да 
вы не хотите, уже передумали, готовы в кусты.

— Милостивый государь, прежде чем согласиться, я на­
мерен узнать, отчего вы меня за пятьсот тысяч торгуете, 
а на себя и вовсе не ставите цену?

— Ну, во-первых, вы за себя даже меньше поставили, 
а во-вторых, я не за деньги готов продавать свою душу, 
а . . . за товар, но особенный.

— За какой же?
— За бессмертие, вот!
— Я вам не лекарь, милостивый государь, и не аптекарь. 

Да и где вы слыхали, чтобы бессмертием торговали, словно 
овсом на базаре?

— Вы — не лекарь, да, но я ищу в самых неожиданных 
и . . . несуразных местах. Всех расспрашиваю, всем предла­
гаю услуги и . . .  деньги. Авось, кто-нибудь и подскажет 
кащеево средство.

— Однако, вы — чудак! Давайте выпьем с вами на брудер­
шафт.

— Я, милостивый государь, как вы изволите часто повто­
рять, с человеком низшего достоинства не опускаюсь пить 
на брудершафт.

— Ну тогда — к барьеру!
— У меня в саквояже, милейший, полмиллиона имеется, 

а вы с вашими шестьюдесятью тысячами мне дуэль предла­
гаете. Не-по-чину-с! Хотите пять тысяч?

— Это как же?
— А вот так: я даю, а вы берете.
— Просто так?
— Ну почему же просто так? Не за так, а за то, что я даю, 

а вы . . . берете. Унизительно для бывшего гусара* не так ли?
— К барьеру!
— Это я вас могу куда угодно, а вы меня — нет.
— Это почему же, позволю спросить?
— Потому что именьице ваше заложено и перезаложено, 

а ваши расписочки на пятьдесят тысяч рублей у меня. Так 
что по моему звоночку сейчас явится пристав и вас за белы 
ручки да в долговую тюрьму. Пожалуй, я вам пяти тысяч 
не дам. Пятьсот рублей с вас достаточно? Возьмете?

— Возьму-с! Что уж корчить из себя благородного. Без 
денег-то!

— Вот мы и выяснили, сколько вы стоите. По благород­
ству душевного устройства даю вам пятьсот, а так и полсот­
ни, пожалуй что много.

— Господин импровизатор, как это у вас здорово выхо­
дит? Вы что же: учились или от Бога талант имеете?

— Да хоть и учится человек, а все от Бога.
— Не хотите ли выпить с нами?
— Почему бы не выпить? На дармовщину даже медведи 

на ярмарке пьют. В Казани, к примеру, медведи Прошка и 
Прокруст . . . водочки тяпйут, попляшут и — спать до утра. 
Да что там медведи! Вот /  вам — хотите — золотой прогло­
чу, а то и два?

— Ну, золотые и мы юразды глотать. Вы лучше сымпро­
визируйте нам что-нибудь.

— На любую тему'/доспода. Вы только назовите.
— Скажем, я бедй^ но горд, и за копейку не нагнусь.
— Ну, а за десять?
— На сцене вы отвечали пространней.
— Задайте что-нибудь еще.
— Честность, скажем . . . не помеха. Да, честность не по­

меха.
— Кристальной честности мошенник! Ужаснейший прой­

доха! Прохвост первостатейнейший! Взятки берет после 
того, как встанешь перед ним на колени да заумоляешь его, 
каналью, до седьмого поту.

— Ну, вы нашему начальнику не в бровь, а в глаз попали.
— Я в любом трактире лучший ужин смогу заработать — 

за час. Цены мне бы не было, если б копил, а так пропиваю 
с друзьями-коллегами. Я ведь — дурак, провизатор горохо­
вый. Шут, господа!

— Пожалуй, ты заработал у нас золотой, да вот только 
у нас его нет у самих. Вы бы заняли нам или буфетчику . . . 
дрянь человечишко . . .  заплатили бы, а, провизатор!

— Ну что ж, господа, я вижу, коллеги мы с вами.
— Коллеги, милейший. Чиновники мы, а мундиры гусар­

ские — это для форсу. Чтобы начальству назавтра доложи­
ли, — видели в опоре нас, а мы говорим — то братья родные, 
похожи на нас, близнецы. Почет, уваженье, боязнь!

— Я вас угощаю! Буфетчик, шампанское нам! Кутить до 
утра! Наше актерское счастье в виде, господа!

— Наше чиновничье счастье, пожалуй, в другом.
— Счастье от бесчестья, господа. Пока ты несчастен, 

ты — честен, а как подфартило — мошенник. Счастье не ло­
вят, его отнимают. Вам для полного счастья чего не хватает?

— Орденок бы в петлицу да тайного советничка. . .
— Ну, орденок — это просто! Нищему дайте полтинник, 

а затем заберите назад, да и мелочь его всю заставьте отдать. 
Назавтра вам — орден в петлицу*. Нежданно!

— Всего-то? Ну, нищему от сего не убудет.
— Действительно. Можно его другим днем одарить.
— Ну, это уже лишнее.
— Вы делаете успехи. Вам сейчас уже можно орден да­

вать.
— Ну, а тайного . . .  тайного-то советника как получить?
— За тайного нужно сиротку обидеть.
— Сиротку оби . . . Да-как-же-так?
— А вот так — взять, и обидеть.
— Нет, сиротку нельзя обижать, никак нельзя! Так что 

ж е1— на всю жизнь оставаться без тайного?
— А вы послужите примерно по чести и совести — лет 

эдак тридцать.
— Ну уж нет! Сиротку! А нельзя ли чиновника какого-ни­

будь нахального обидеть заместо дитяти невинного? Прияте­
ля моего, например?

— Нет, только сиротку. Чиновника всякий обидит.
— Экая жалость! Какую сиротку, а то бывают такие си­

ротки! Сто очков вперед дадут любой столичной конфузнице. 
И все-таки: как можно обижать?

— Да обижать-то не вы будете, другие. Обидеть всегда 
найдется кому. Вам лишь согласие надобно дать.

— Ах, другие! А кто такие?
— Да родственники ейные.
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— Родственники, говорите? Ну, из любопытству праздно­
го только как обидят, кто обидит?

— Наследство отымут после смерти родителя.
— А кто таков родитель? Какого звания?
— Вы и будете родителем сим несчастным.
— Да у меня не только детей, а и жены не имеется. Я 

только собираюсь жениться.
— Ну вот, женитесь, через годик дочку родите, а еще че­

рез пару лет помрет ваша жена. Вы еще пару годков протяни­
те да и за нею последуете. Родственники сиротку и обидят —
наследство отымут.

— Я лучше жениться и вовсе не буду.
— Правильно, дольше проживете.
— Нельзя ли без вредительства тайного заполучить?
— Ну как же нельзя, — можно. Еще как можно! Да толь­

ко побоитесь.
— Да вы уж поведайте,
— На днях к вам сановник прибудет из Санкта с реви­

зией. Ваш начальник закатит обед в ресторации для всех 
в его честь, Вы поднимитесь с бокалом для тоста да и вы­
льете начальнику вашему красное вино за воротник, а затем 
провозгласите, что будете лить вино за воротник до тех пор, 
пока он не перестанет с вашей невестой в коляске раскаты­
вать.

— Да меня от ваших слов холодным потом прошибло.
— А вы что думали, — тайного советника легко ли полу­

чить?
— Что: и взаправду разъезжает в коляске с мерзавцем?
— Для дела разочек прокатится. Ничего с нею не ста­

нется.
— Это как же: не станется! Еще как станется! У Тимофея 

Харлампиевича коляска для сих целей приспособлена. Дом 
свиданий, можно сказать, на колесах. Сколько уже постра­
дало порядочных женщин, посредством коляски этой, про­
клятой.

— Вот вы и отомстите за всех разом.
— За всех страдать не желаю. За тайного, разве что!
— За тайного, разумеется. После сего сказанного вы по­

ведаете ревизору о прочих прегрешениях вашего началь­
ника.

— Да неужто ревизор меня выслушивать станет?
— Еще как станет! У него самого жена в колясках разъез­

жает, как невеста ваша неверная.
— Далась вам эта коляска! Неужели нельзя без нее обой­

тись?
— Никак нельзя! Сами напросились. Кто вас тянул за 

язык правду о невесте вашей сообщать. Зато ревизор вас за 
правду сию наградит Петербургом, со временем тайным, да
и место подыщет получше.

— Да неужто в самом Петербурге сподоблюсь служить?
— Сподобитесь, а как же! Главное не оробеть. Ну, а коли

боитесь. . .
— Боязно, весьма!
— Тогда имуществице свое распродайте, экипажик перед 

ресторацией придержите, да и деру.
— Так что же это — не выйдет?
— Может и не выйдет, так деру, а коли верите мне, то и 

выйдет. Так вы на этом экипажике в Петербург вместе с ре­
визором и ука-ти-те. Начальника вашего снимут с должно­
сти, вас — в Петербург, а за вами — слушок. Так, мол, и так, 
ничего не боится — правду режет в глаза, будто с самим ца­
рем на брудершафты пивал. Входите вы в присутствие эда­
ким лихарем. Начальство переводить вас станет с повыше­
нием, чтобы избавиться.

— Уумно, ой, как умно! Ну, а как в обществе умным про­
слыть? Еще более.

— Для поумнения необходимо . . .
— Обидеть кого?
— Да, пожалуй что, и обидеть.
— Близкого человека?
— Да уж ближе и не придумаешь. Самого себя выпороть 

следует.
— Да как же я сам себя выпорю?
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— Зачем же самому? Цыганка вас за трешку не токмо 
выпорет, а й в  саже вымажет с ног до головы. Враз поум­
неете!

— На всякого небитого у нас приходится по десять би­
тых дураков.. Что же они не умнеют?

— Дураки, они разве что еще более не глупеют, а умному 
человеку все впрок. К тому же цыганка искусница великая, 
так что и удовольствие получите от нее. Нежданное.

— Ну, а . . .  дальше? Дальше как жить? Кому вино за во­
ротник лить?

— А дальше не жить.
— Как так, — не жить!?
— А вот так, — умирать.
— Это зачем же?
— Время пришпеет.
— Что еще за пирог такой, время? Пришпеет! А нельзя, 

чтоб не пришпело? Годочков бы на сорок отсрочку получить.
— Почему нельзя? Можно! Да только нужно сиротку оби­

деть.
— Опять сиротку?!
— Другую сиротку, чужую.
— И что же: наследства лишить?
— Нет, снасильничать.
— Да что же это такое?! Так и преступать всю жизнь за­

коны божьи?
— Поздно вспомнил. Чем нищий от сиротки богатой отли­

чается?
— Ну, нищий — мерзавец чумазый, ему поделом, а си­

ротку за что же?
— За удовольствие.
— Какое же тут удовольствие: деток малых растлевать?
— Ну, так уж и малых! Сиротка осьмнадцати лет.
— Осьмнадцати, говорите? Ну, это другое дело. Да чем же 

она жизнь мою продлит?
— Своею жизнью. Она-то вскорости зачахнет, а вы про­

живете. Да только влюбитесь в нее и всю оставшуюся жизнь 
горевать по ней будете.

— А без горя нельзя?
— Без горя нельзя, никак нельзя. Зато куба-рем по жизни 

прокатитесь, не хуже кометы разгульной.
— Ой, больно! Душа вся горит: как подступиться, как вы­

лить вино? Неужели нельзя без страдания прожить?
— Нет, без страданий нельзя! Нет, нельзя!
— Я бы еще раз женился.
— Напрасно! Я бы на вашем месте подумал, прежде чем 

на молодой жениться. Еще раз.
Считаете, — изменит?

— Изменит! — Это еще мягко сказано.
— Да как же сию препакость пресечь?
— А никак! Вот Иван Сергеевич нанял меня однажды про- 

гипнотировать свою жену, так она в таких вольностях по- 
напризнавалась во сне гипнотичном, что и меня, видавшего 
виды человека, изумила, а уж у Ивана Сергеевча волосы и 
вовсе встали дыбом. Он вместо того, чтобы за плеть да жену 
свою по дому погонять, бросился к обидчику — мстить. 
«Помилуйте, — говорит ему Кузьма Платонович, — у меня 
с Верой Ефимовой ангажман, не отрицаю, да вы-то тут при 
чем?» «Какая такая Вера Ефимовна? — орет Иван Сер­
геевич. —- Мою жену зовут Анфисой!» «Правильно, вашу же­
ну зовут Анфисой Васильевной, у меня грандплезьир с Верой 
Ефимовной, а вы-то тут при чем?» Едва разобрались что 
к чему. Оказывается, Вера Ефимовна приезжала за день до 
того к жене Ивана Сергеевича да ей наболтала подробностей, 
а та, другая, тоже хороша: слушала, шельма, и запоминала. 
Вот и гипнотируй после этого дам!

—- Все-таки любопытно было бы прогипнотировать буду­
щую супругу. Да вдруг вас не окажется на месте в Петер­
бурге.

— Я вам адресочек оставлю гищпанской гадалки. У нее 
книга имеется с зеркальными текстами. В нее вы посмотрите 
и все про свою супругу неверную разузнаете. Не в рассказе 
услышите, а уви-ди-те со всеми подробностями, словно 
сквозь решетку в серале.



— Так и буду мучаться от сего?
— По малейшему поводу будете бегать к гадалке да изво­

дить себя картинами ейной неверности.
— А . . .
— Наказать ее не посмеете. Уж больно знатна будет ваша 

супруга да богата.
— Бо-га-та! Кака сладость в слове сим заключена!
— В слове, может быть, а в жизни — все наоборот.

МАШИНА ДЛЯ СПАСЕНИЯ ДУШИ

Будучи следователем киевской жандармерии мне довелось 
вести дело, связанное с сектой поклонников так называемой 
Истины. Оно началось с довольно странного для того вре­
мени случая оплевания двух или трех высокопоставленных 
и пару дюжин так себе особ. До подобного цинизма в те 
годы еще не доходили. Позднее пришлось, скажем, вести 
дело одного революционера; так он, мерзавец, свое ремесло 
изучал по «Бесам» Достоевского, использовал как инструк­
цию, говорил только, а что пойдет другим путем, и не мышей 
будет в иконы запускать или огненных крыс во дворцы, 
а и демонов в души! Короче говоря, появилась в Киеве мода 
оплевывать честных граждан. Преступники, такие же, впро­
чем, обыватели, как и оплеванные, утверждали, будто сотво­
рить им сие было велено свыше некоей Машиной для Спасе­
ния Души или Истиной, как ее называли другие.

Вскоре об этой самой Истине стало известно еще из одного 
источника. Настоятель одного из монастырей в Крыму при­
слал в Синод жалобу на епархиальное начальство, покры­
вающее секту идолопоклонников, обосновавшуюся непода­
леку от обители. Он весьма осторожно со всяческими экиво ­
ками и извинениями обвинял епископа Варлаама в том, что 
тот потворствует некоему идолу, именуемому Истиной, тво­
рить беззакония. Обвинение в столь странном заступниче­
стве было воспринято в Синоде за очередную блажь выжив ­
шего из ума настоятеля и никаких мер к сему не было при­
нято, однако письмо было переправлено в киевскую жандар­
мерию, где и попало к моему начальнику полковнику Дегтя­
реву, человеку въедливому и влипчивому, как и его фамилия, 
коий и поручил мне расследование, но а я, в свою очередь, 
тоже приобрел себе славу опытного дотошника и скрупулез- 
ника и этим занялся без промедления.

В первую очередь я решил посетить настоятеля монастыря, 
написавшего жалобу в Синод. Я сам искренне верую в Госпо- 
да нашего Иисуса Христа, но церковным человеком в полном 
смысле этого слова не являюсь из-за особенностей профес­
сии «ловца человеков». Здесь же я впервые понял, вернее, 
ощутил то, что в христианстве называют благодатью.

Маленький, неуклюжий, словно ходячий бочонок, настоя­
тель с белой всклокоченной бородой носился по двору мо­
настыря, временами становясь похожим на птицу в своей 
развевающейся мантии. Он умудрялся быть в нескольких 
местах одновременно и казалось, что даже лики святых' улы­
баются вслед этой добродушной комете.

Савватий был сыном бедного дьячка. Однажды отец повел 
маленького Ваню, таково было мирское имя Савватия, в бар­
ский дом, где перед очами впечатлительного мальчика пред­
стала как бы вся вселенная: медленно вращался огромный 
глобус в полутьме . .  . перламутровый дракон выползал из 
бездонной черноты лакированного шкафа, усыпанного блест­
ками инкрусталинок, словно ночное небо звездами . . .  сия­
ющий хрустальный ангел спускался с потолка . . .  на муаро­
вой скатерти мерцала вышитая парчовыми нитками Евро­
па . .  . на глянцевый пол было страшно ступить, словно на 
воду подземной реки . . .  с фарфоровой китайской вазы вы­
ступал осьминог, страшный, как черт . . . сверкающий позо­
лотой узоров рыцарь готов был шагнуть со стены и поразить 
копьем змею, извивавшуюся в кустах орнамента персид­
ского ковра.

Но более всего его поразило Седьмое Небо, как он назвал 
горку из красного дерева со множеством миниатюрных дико­
винок за ней. На ее вершине находилась позолоченная фи­

гура Юпитера на троне, олицетворяющая в глазах ребенка 
в тот момент Бога-Отца. В довершение всего барыня высы­
пала на стол горсть золотых дублонов из коллекции мужа — 
бывшего морского офицера. Барчонок в тот вечер был не 
в меру капризен. Он швырялся монетами, заставлял горнич­
ную изображать лошадку, вольтижировал отцовским корти­
ком, а закончил героем войны 12-го года, что, конечно, слу­
чилось уже много лет спустя.

Всю дорогу домой Ваня делился с отцом впечатлениями, 
но неожиданно дьякон охладил излияния восторга своего 
сына заявлением, что все это — грех. «Как так, — грех? — 
вскричал мальчик. — Что же они — все в грехе пребывают?» 
«Нет, — ответил ему отец, — они не в грехе, ибо твоему Де­
нису (так звали барчонка) все досталось с божьего благо­
словенья по наследству, а тЫ от желания иметь такое же 
великолепие дойдешь до преступления. На самого царя руку 
подымешь!» — добавил отец для большего назидания, зная 
о младенческом представлении своего сына об императоре, 
как о Боге-Отце, а о его наследнике, как о Христе, и о Святом 
Духе, как о фельдъегере, мчащемся через всю страну на 
тройке с указами.

Придя домой, Ваня обнаружил в кармане золотую монету. 
Неожиданное, обжигающее душу желание оставить у себя 
эту монету, похожую на искру из небесного огня, вызвало 
у него горячку такой силы, что он пролежал две недели в бре­
ду, а выйдя из него, тотчас отнес злополучную монету в по­
местье, за что и получил ее в дар от сердобольной барыни. 
«С той поры, — завершил свой рассказ настоятель, — Гос­
подь всегда к этой монете добавляет в шкатулку столько 
рублей, сколько необходимо в сей момент для обители. Так 
что деньги у нас не переводятся».

Денег, на самом деле, едва-едва хватало на нужды обители, 
а все «небесные поступления» из шкатулки Савватия уходи­
ли в епархиальную кассу. Стражем монастырской «сокро­
вищницы» Савватий для своего смирения назначил самого 
сребролюбивого инока. Звали его отцом Варнавой. Одного 
глаза у него не было, а другой от какой-то чудовищиной трав­
мы лица, если его можно было так назвать, переместился 
как бы на середину, отчего его и прозвали Циклопом. Он 
носил обруч на голове, и к нему была прикреплена линза, 
отчего его единственный глаз увеличивался до чудовищных 
размеров, и этим своим зраком он, казалось, прозревал даже 
сквозь стены и обо всем докладывал епископу Варлааму, 
который ненавидел Савватия за «смирение, доходящее до 
наглости», а с некоторых пор стал также верным последова­
телем Истины и даже дослужился у Идола до права носить 
звание Левой Руки,

Идол строит всяческие козни Савватию и даже пытался 
через епископа Варлаама добиться закрытия обители. Савва­
тий рассказал мне о том, что поклонники идола склонили 
на свою сторону не только епископа, но и многих чиновников 
в Симферополе и в Киеве. Последователи Истины стали 
разбиваться на пятерки, наподобие боевых дружин, и даже 
организовали нечто вроде акционерного общества Взаимо- 
вспоможения со своим банком и даже газетой «Истиной».

По мере приближенья к Истине в рассказах попутчиков, 
лицезревших ее воочию, стали вырисовываться ее очертания. 
Рассказывали о том, что машина предсказывает будущее, 
угадывает прошлое и даже меняет судьбы людей. Иные, 
впрочем, утверждали, что она частенько ошибается в своих 
предсказаниях, а когда ее в этом упрекают, то она только 
посмеивается и утверждает, что проверяет своих поклонни­
ков на верность, смогут ли те вынести-де — такое испыта­
ние.

Довольно известный в Одессе бретер и картежник встре­
тил на пути к Истине цыганку, и она предсказала ему, что он 
вскорости будет усыпан золотом с ног до головы, что и испол­
нилось на следующий день. Когда машина услышала голос 
поручика, она воскликнула: «Сыпь, Ахмедка!» Означенный 
татарин тут же полез в кожаную суму, извлек из нее горсть 
золотых монет и швырнул незадачливому поручику в лицо, 
но тому ничего не досталось, ибо толпа мгновенно расхва­
тала все монеты, однако поручик уверовал в Истину и стал 
ее первейшим поклонником, за что и получал от нее подачки
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на карты и шампанское в салоне гостиницы, которую Ах- 
медка содержал для паломников. Савватий предупредил ме­
ня о том, что цыганки, шныряющие по дороге к Истине, по­
лучают предварительные инструкции и деньги от того же 
Ахмедки. Сам Ахмедка в городе из нищего, каким он пред­
ставал перед Истиной, преображался в Ахмеда Хасановича, 
господина во фраке, на дорогой коляске с турецкой сигарой 
в зубах. Он был хозяином того клочка земли, вернее, склона 
горы, на котором находился идол, высеченный в скале.

На крутом склоне горы выделялась замшелая физионо­
мия каменного истукана. Рот идола находился на уровне 
среднего роста посетителя или поклонника этой самой Исти­
ны, так что невольно приходилось склоняться. Облик у Исти­
ны, надо сказать, был глумливый и более походил на разбой­
ничью рожу, чем на лик благочестивого старца, каким его 
видели многочисленные почитатели. Из узкой щели щерба­
того рта раздавались звуки человеческого голоса. «Я — дверь 
к познанию Истины, — вещал истукан, — щель во Времени, 
прореха в Материи! Аз есмь машина для спасения души!» 
Богословие у машины было весьма туманное и переменчивое, 
однако весьма действенное. Голос исходил из монолитной 
скалы, единственная щель в которую была во рту истукана. 
На все вопросы о Боге машина отвечала весьма уклончиво. 
«Несть спасения, кроме меня!» Более всего она любила посу­
дачить о наших грехах, всех разоблачить, а себя нахвалить. 
Метода у нее была простая и со всеми одинаковая: ежели 
проситель рассказывал, что собирается жениться, ему наста­
вительно предлагалось идти в монастырь, а тому, кто соби­
рался в монастырь, предлагалось жениться.

Одному из своих поклонников идол велел вернуться домой, 
лечь в гроб и умереть. Поскольку тот был богатым купцом, то 
и умирать решил по-купечески: в шикарном гробу, похожем 
на ладью, из красного дерева, а также с цыганами, икрой и 
шампанским, но так как от черной икры и развеселого пения 
не умирают, то он решил в еде и питье себя ограничить, цыган 
удалить, а вместо них пригласить монахиню для чтения псал- 
тири по «живопокойному». Первое же ночное бдение закон­
чилось известной всем историей, ибо монахиня прилегла 
на секунду к покойнику для облегчения душевных мук и 
уже не вставала от него до утра. Монахиней оказалась 
актриса местного театра, нанятая сердобольными родствен­
никами для оживления покойника, и так она ему пришлась 
по душе, что сей новоявленный Лазарь вышел Ьз гроба, 
однако Монашка сразу же была удалена теми же родствен­
никами, и купец с досады решил доумереть до конца, но 
прежде вновь спросить совета у Истины, — не застрелиться 
ли ему, прежде чем ложиться во гроб.

Воспользовавшись чудачеством купца, компаньоны довели 
его до полного разорения, и самый проворный из них выку­
пил его долю за бесценок. В результате распродажи имуще­
ства у незадачливого последователя Истины осталось денег 
ровно столько, чтобы добраться до Симферополя, откуда ему 
пришлось совершить паломничество к Истине пешком, и там 
его взору предстал удачливый компаньон, который передавал 
Ахмедке деньги с заверениями благодарности, и воскрес­
ший, наконец, догадался о сговорю. Он, однако, не растерял­
ся, а тут же организовал шныряющих вокруг оборванцев 
в труппу и создал из них Оперу Нищих. Они распевали опер­
ные арии под окнами богатых домовладельцев до тех пор, 
пока от них не откупались. С каждого удачно разыгранного 
спектакля купец брал четвертину со сборов и вскоре собрал 
сумму, достаточную, чтобы начать новое дело. Но!

Несмотря на явное свидетельство сговора, сей купец про­
должал, как и прежде, принимать наставления от Истины, 
кои выполнял уже по своему усмотрению, в чем и старатель­
но каялся, за что всякий раз получал нагоняй от идола, кото­
рый, впрочем, его прощал за верность и послушание.

Машина любила окружать себя учеными людьми и в уче­
ности их же и попрекать. «Ну, что тебе твоя ученость дала, а? 
Вырос ты от нее на три вершка или до луны возвысился в ду­
ховности так, что уже и камень с ейной иллюзорности 
смог достать да и в дело строительства храма души употре­
бить? То-то! Истина всего дороже, а знания твои — все рав­
но что бурьян! Перекати-поле! Высохнут и сгорят от искры

истинного разумения». Идол любил оскорблять: «Сам себя 
по лбу стукни, дурак, да покрепче, три раза, чтобы запомнил 
получше, и глаголь: дурачище напичканное, болванище уче­
нейшее, идиртище образованное!» Как и человек, машина 
любила соснуть, но не более, чем на пару часов в сутки. Она 
просыпалась, позевывала, кряхтела . . .  «Эх, грехи ваши тяж­
кие» . . .  сопела, а затем разряжалась проповедью.

Машина, как рыба, плавала в воде церковно-славянской 
словесности, свободно изъяснялась на русском, украинском 
и татарском, умела с ошибками, правда, ввернуть немецкую 
поговорку, но люто ненавидела французский, почему-то, 
и латынь, да и все Средиземноморье обзывала медитерией 
или морем Содомским. Знания идола в литературе были 
весьма посредственными, но тем не менее он считал себя 
большим знатоком «греховной словесности». Любой человек, 
осмелившийся оспорить очередную сентенцию идола, под­
вергался всеобщему осмеянию и даже изгнанию. Известный 
профессор московского университета впал при мне в изви­
няющийся лепет по поводу незнания лубочной книжонки 
«Княжна и дорожный разбойник Василий Сермяга», кото­
рую машина превозносила выше «Фауста» — почему-то.

В речах новоявленного пророка проглядывал лик обижен­
ного судьбой дьячка-расстриги. Еще будучи в Киеве я по­
пытался проанализировать список оплеванных и вывести 
из него обиженного, но обиженных на нашем свете оказа­
лось столько, что учесть их не было никакой возможности.

Я осторожно обследовал гору, что, впрочем, до меня весь­
ма основательно проделал местный исправник, но никакого 
тайного хода не обнаружил. Все попытки пресечь деятель­
ность секты натолкнулись на неожиданные препятствия, ибо 
истина к тому времени заручилась поддержкой высокопо­
ставленных сановников из Санкт-Петербурга, и даже от мое­
го начальника Дегтярева поступило распоряжение о пре­
кращении следствия. Все, что я смог сделать, это добиться 
от него разрешения на завершение следствия в двухнедель­
ный срок. За время моего отсутствия отец Варнава вместе 
с Ахмедкой начали сбор средств для покрытия физиономии 
Истины золотом и к моему приезду успели позолотить бо­
роду мерзавке.

Тем временем началась крымская кампания, но военные 
действия проходили в стороне и не мешали деятельности 
идола. Я решил, однако, воспользоваться ситуацией и обра­
тился к проходящим мимо казакам с просьбой дать залп из 
орудий по Истине. Сотник с неохотой откликнулся на мою 
просьбу, но когда дело дошло до рядовых артиллеристов, то 
они наотрез отказались под нагайкой своего командира. 
К тому времени поблизости появился французский ко­
рабль, капитаном которого оказался мой давний знако­
мый. Я рискнул не только потерять репутацию, а и даже быть 
обвиненным в предательстве: поднялся на корабль и попро­
сил моего знакомого расстрелять источник беззаконий и 
суеверий, и он без промедления приказал дать залп из даль­
нобойных орудий по идолу. Каменная маска мгновенно раз­
летелась, и моему взору предстал выпиленный в камне меха­
низм, похожий на внутренности башенных часов. Вся эта не­
подвижная машинерия уходила в глубь горы на довольно 
большое расстояние, но каких-либо следов человека в лаби­
ринте не оказалось. Каким образом звучал голос в этом 
дьявольском устройстве, выяснить мне не удалось, к тому же 
я торопился довести свое дело до конца. Я заложил в глубине 
несколько бочек пороха, по моему сигналу с корабля раздал­
ся еще один залп, и с идолом было покончено навсегда.

По прошествии нескольких лет уже в Петербурге, будучи 
следователем по особо важным делам, я ехал после рассле­
дования, связанного с модой не только что оплевывать, 
а просто-таки убивать высокопоставленных особ. Неожидан­
но с паперти какой-то церкви, очертания которой терялись 
в тумане, я услышал в полудреме знакомую речь. «Я — щель 
во Времени, прореха в Материи . . . » — Я соскочил с коляски, 
но нищие, сидящие на паперти, вдруг бросились врассыпную. 
На какое-то мгновение мелькнула, или мне показалось, — 
ассирийская рожа давешнего старца, но я так и не смог опре­
делить, было ли это на самом деле или привиделось мне 
в полудреме.
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