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АНШЛАВС ЭГЛИТИС

ПОРТРЕТ
Перевела ВИОЛА РУГАЙС

Зима только-только начиналась. Реденький слой снега 
вытертым фланелевым одеялом устилал лужайки бульва­
ров. Серые, как старый мешок, тучи едва не цеплялись 
за дома, уныло пялившие заплаканные глаза окон. Воз­
несшийся над городом шпиль Петровской церкви до по­
ловины скрывался в клубах тумана, уподобляясь столбу, 
подпирающему небесный шатер.

Улицы были по-воскресному пустынны, и потому-то Клав 
Райпал смело шагал через самый центр Риги, по улице Сво­
боды и бульвару Райниса, хотя давно уже привык петлять 
закоулками, чтобы не сталкиваться со старыми знакомыми 
и не видеть сочувствия на их оторопелых лицах.

Клав шел, погруженный в раздумья. Мудрый и несчаст­
ный Эдгар По сказал когда-то: чтобы мужчина чувствовал 
себя счастливым, ему необходимы четыре вещи — здо­
ровье, любимая женщина, цель и свободный от зависти ум.

У Клава не было ничего из вышеназванного, и он чувст­
вовал себя несчастным. Здоровье стало сдавать. Вечно 
его преследовали хрип и кашель, кряхтенье и перхота, 
дерущие грудь и чертовски настырные; он быстро уставал, 
плохо спал по ночам, потел. Рука его стала до того холод­
ной, вялой и тощей, что ее и пожать при встрече было 
противно. В свое время Клав сам презирал такие руки. — 
Любимая женщина?. По лицу его скользнула полынно-
С'1 Издательство газет и журналов, «Родник», 1990

горькая усмешка. Нет больше таковой. Немало она по­
мучилась, пока торчала вместе с Клавом в кабаках, обере­
гала от дурных приятелей и сносила самые желчные из­
девки и попреки, какими только может осыпать свою под­
ругу художник, чья карьера трещит по всем швам. — Цель? 
Какая цель еще могла быть у него в жизни? — Свободный 
от зависти ум? Единственное, что оставалось у Клава, 
так это зависть, жаркая и обжигающая; она нежитью 
набрасывалась на него и душила всякий раз, стоило ему 
повстречать кого-то из прежних сотоварищей, преуспев­
ших в жизни.

Клав замер. Прямо перед ним выросло белое здание 
с благородной колоннадой. Опера. Мавзолей его мечтаний. 
Медленно, по-стариковски шаркая, он добрел вдоль фа­
сада до артистического входа, отступил немного и посмот­
рел наверх. Вот они, маленькие оконца под самой крышей — 
декорационная мастерская. Там Клав проработал целых 
пять лет. Не скоро, но уверенно он, тогда еще студент 
Академии художеств и самый младший во всей мастерской, 
выдвинулся в помощники декоратора; по эскизам мастера 
он строил макеты и руководил технической стороной по­
становки. У него были на диво сноровистая рука, верный 
глаз, молниеносная смекалка и размах настоящего деко­
ратора, это признаваясь всеми. Еще бы чуть побольше 
выслуги, приходящего с годами навыка, опыта, назовите 
это как угодно, — нельзя же, в самом деле, вдруг доверить
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постановку такому молодому человеку лишь на том осно­
вании, что он способен с ней справиться . . .  Одним словом, 
самостоятельный дебют был не за горами. Сознавая свое 
превосходство, Клав в ту пору держался заносчиво, оде­
вался смело, щегольски. Сперва над ним посмеивались, 
потом стали ему подражать. И там же, в проходе, ведущем 
на сцену, он встретил девушку из кордебалета Инту, ко­
торой, согласно теории Эдгара По, суждено было стать 
вторым из четырех слагаемых мужского счастья. Сколько 
раз выходили они вместе через этот самый артистический 
подъезд! Мысленный взор Клава с нежностью скользнул 
по тоненькой, но упругой фигурке Инты, задержался на 
ее чуть раскосых китайских глазах, которые так мило 
щурились, когда она смеялась, на полных губах, всегда 
чуть-чуть вытянутых вперед, словно для поцелуя. Вот стран­
но — даже теперь, сквозь обтерханное Пальто, Клава коль­
нула давняя горючая боль, застарелая ревнивая ненависть 
к своим предшественникам, каковых, увы, немало у вся­
кого поклонника красивой и легкомысленной танцовщицы 
из кордебалета. Но тогда все это забывалось, все проща­
лось само собой; любовь превратила порхающего мотылька 
в умную и серьезную девушку. А потом пошло: эта вечная 
работа по ночам, взбадривание себя водкой, которое ча­
стенько оборачивалось настоящими оргиями, эта про­
клятая богема, собутыльники-танцовщики, обреченные 
всю жизнь толочься в кордебалете, да выпивохи-декора­

торы, всю жизнь прозябающие в поденщиках у мастеров, 
эта злосчастная иллюзия, будто художнику положено из­
ведать излишества, безумста и самое дно жизни . . .  Ко 
всему прибавились еще постоянные лютые сквозняки де­
корационной мастерской, невыносимый смрад протухшего 
клея, густые, ядовитые клубы пыли, которые, подобно 
разноцветному облаку, всплывают над каждым куском хол­
ста от старых декораций, какого ни коснись. Все вместе 
взятое и подточило характер Клава, здоровье и карьеру. 
Из оперы пришлось уйти, начались скитания по провин­
циальным сценам; Клав заливал тоску в буфетах местных 
обществ, за кабацкой стойкой, и вот он ташится — исхуда­
лый, обратившийся в тень, грязный, небритый, оборван­
ный, и от него уже с самого утра в воскресенье разит пере­
гаром. Клава душила смертная ненависть ко всему су­
щему, даже к своей бывшей подруге, которая так долго 
и отчаянно не отступалась от него еще и тогда, когда 
не осталось больше надежды воспрянуть к прежней жиз­
ни. Чем ниже опускался Клав и чем заметнее были успехи 
Инты, тем более грубым, безжалостным, колючим стано­
вился он в своей уязвленной гордыне. Последние месяцы 
прошли у них в постоянных ссорах; зачинщиком всегда 
был Клав. А в тот вечер, когда Инта впервые танцевала 
сольную партию —■ крохотную, но свою, — Клав не впу­
стил ее к себе,

Клав отвернулся от белого здания и пошел дальше.
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В какой-то мере этот путь отражал его карьеру — он на­
правлялся из оперы туда, где жизнь выставляет напоказ 
нищету и отрепья. Миновав темные, сырые своды железно­
дорожного виадука, он вышел к большим складам, которые 
и в грязной известковой побелке по-прежнему именовались 
Красными амбарами. Он не был одинок на широком дворе 
Центрального рынка. Людской поток, увлекая за собой, 
подсказывал, куда идти. По берегам человеческой реки 
через каждые двадцать шагов стояли шарманщики и с уста­
лым или же рассеянным, во всяком случае, совершенно 
несообразным выражением лица вертели ручку своей музы­
кальной машины. Как странно — самые бодрые марши 
и веселые танцы, если сыграть их на шарманке, стано­
вятся удивительно тоскливыми, такими же тоскливыми, 
как понурая морская свинка, что сидит на музыкальном 
ящике в клетке, или обезьянка, которая зябнет даже в сво­
ей шутовской курточке и колпаке с бубенцами.

Между рядами амбаров открывались широкие проходы, 
в которых бурлил говор толпы. Но в толпе чувствовался 
и определенный порядок. Плотные людские реки текли 
в противоположных направлениях, каждая по своей сторо­
не улицы, где прямо на булыжной мостовой разместились 
торгующие своей бедностью. Чего только там не было! 
Прейскурант этого огромного универсального торжища 
стоило бы издать в двадцати томах, наподобие энцикло­
педии. На грязных подстилках или попросту на булыж­
нике было разложено все, что только может принадле­
жать человеку в пору его взлетов и падений. Вы можете 
приобрести здесь искусственную ногу и воздушную балет­
ную пачку, крахмальный воротничок пробста и длинные 
шпильки, какими закалывали волосы гризетки на рубеже 
веков. Вы найдете здесь лакейскую ливрею и орден ми­
нистра, шприц морфиниста и обручальное кольцо с сер­
дечками и голубками, грациозную фарфоровую маркизоч- 
ку рядом со старыми деревянными башмаками. Все, что 
заставила отдать нужда, что попало в чужие или неумелые 
руки, что украдено, найдено, откопано на чердаках, сейчас 
лежало вдоль прохода темными, грязными грядами, словно 
морской сор, вынесенный на берег житейской бурей.

Толпа между двумя потоками была менее густой, и в ней 
сновали люди, старавшиеся сбыть какую-то одну или не­
сколько вещей поценнее — новые или, по крайней мере, 
до блеска начищенные сапоги, висящие в связке на плече, 
пальто, вывернутое лоснящейся подкладкой наружу и пере­
кинутое через руку, сомнительного свойства золотые ча­
сы, которые продавец придерживал за цепочку, пока поку­
патель их рассматривал.

Не одна только голытьба заполняла торг. Здесь толклись 
еще и антиквары, новоиспеченные богачи, художники, за­
умные фантазеры, надеющиеся среди отбросов найти со­
кровище. Каждый из этих кладоискателей мог рассказать 
тысячу легенд о том, как в безнадежной свалке истрепан­
ных бульварных романов обнаруживался потертый томик 
в переплете подлинного французского стиля — фанфар­
ного или веерного; как из кучи оббитой посуды и черепков 
удавалось выудить сахарницу — настоящий Вэджвуд, гол­
ландский фаянсовый кувшин или бокал богемского стек­
ла; как среди мебельного лома и рухляди были откопаны 
изделия Чиппендейла, Шпиндлера, г то и наших отечест­
венных краснодеревщиков из Бауски. Находку затем ре­
ставрируют, полируют, показывают родным и знакомым, 
а иногда — перепродают дальше, и зачастую не приходит­
ся долго ждать, как вещь, пройдя через многие руки, 
снова плавно осядет в грудах черепков и тряпья возле 
Красных амбаров, вполне возможно, чтобы опять пустить­
ся в чудесное путешествие, подобно капле воды, возвра­
щающейся из лужи в облака. Но счастливые находки 
так же редки, как выигрыш в лотерее или на ипподроме; 
страстные завсегдатаи барахолки по духу родственны 
игрокам — все они мечтают сорвать большой куш, кото­
рый вовек не дается в руки. Захаживал сюда и Клав с тай­
ной, но, увы, напрасной надеждой за бросовые деньги 
подцепить что-нибудь ценное. Даже сейчас, явившись по 
вполне определенной и неотложной надобности, он жадно

ощупывал глазами груды вещей. Однако на этот раз в них 
сквозила бедность.

Клав свернул за дощатую ограду, туда, где шла профес­
сиональная мелочная торговля. Там теснились лавчонки 
готового платья и обуви. Каким-то особым, дешевым и про­
тивным глянцем отмечены вещи мелочного рынка, хотя 
доставлены сюда прямо от портного. В них еще долго 
держится запах бедности, затхлости однокомнатной квар­
тирки с окраины, где их шил и утюжил нищий портной. 
И шил-то, заузив, обкорнав, выгадывая каждый клочок 
материи. Обувь же, казалось, блестит не оттого, что новая, 
а лишь оттого, что начищена. Это самый неинтересный 
уголок рынка.

Дальше следуют мебельщики: громоздятся целые пира­
миды оббитых этажерок, облезлых шкафов, шатких сто­
лов, драных диванов-клоповников — продавленные си­
денья их такие же бугристые, как булыжная мостовая, 
на которой они стоят. Над всем этим великолепием обшар­
панной полировки, покореженной фанеры и выкрошенной 
деревянной резьбы ослепительно блистают зеркала всех 
форм и видов и отражают светлый божий мир в своих 
поцарапанных, пятнистых и волнистых стеклах так же 
косо, криво и нелепо, как пишущая братия — прекрасно­
душные мечтатели — в своих творениях.

Вплотную к мебельщикам жались лавки с металлическим 
ломом. Клав вот уже целый год не брался за кисти, но 
сейчас невольно остановился перед небольшим магазин­
чиком, доверху забитым латунными, медными, бронзовы­
ми и никелированными поделками. Все оттенки патины 
и прочих застарелых налетов — от черной прозелени бо­
лотной тины до серого, как моль, ярко-зеленого, как ликер, 
и желтого, как порошок от тараканов, — переливались 
перед ним, словно на знаменитых полотнах с закатами 
Моне или Сислея, а еще верней — словно в осенней роще. 
Рядом лепились одна к другой лавки, торгующие старым 
железом, точнее — ржавью; здесь гамма красок уже не 
была столь обширна — всего лишь от цвета запекшейся 
крови до рыжего зарева волос на голове плута.

Наконец Клав вошел в скрытый за выщербленным по­
зеленевшим кирпичным забором собственно старинный 
мелочной торг, или блошиный рынок, как он именовался 
в народе. Просторный двор был сплошь завален невероятно 
изношенным и грязным рваньем и хламом. Здесь тянулись 
длинной чередой совершенно истлевшие, превратившиеся 
в месиво шубы, одеяла, белье, туфли, сапоги, опорки. 
Местами поднимались составленные шалашиком решетки, 
на которых, подобно дочерна сгнившим фруктам, целыми 
гроздьями висели старые башмаки, мало-мальски залатан­
ные, подбитые, щедро смазанные ворванью, с трещинами, 
заглаженными сапожным варом.

Сюда-то Клав и направлялся. Засунув руки в дырявые 
карманы, он ходил, вытягивая шею над поднятым ворот­
ником, и исподлобья разглядывал башмаки. В ладони 
у него грелся серебряный пятилатовик, сегодня непремен­
но нужно было купить обувь. Старые башмаки годились, 
правду сказать, только для сухой погоды: сношенные под­
метки давно уже были заменены в них старыми газетами, 
которые приходилось каждый день тщательно закреплять. 
В сырость он оказывался все равно что босиком. Да и верх 
у башмаков напоминал скорее кружево, чем кожу, и если 
на ногах не случалось носков, то вид они имели весьма 
неприглядный.

Клав отцепил от решетки пару солдатских «танков», 
которые, наверное, стащил и продал какой-нибудь сверх­
срочник. Подметки их являли собой мозаику, искусно сби­
тую из всевозможных мелких обрезков кожи и резины. 
Верх казался целым, но стоило хорошенько надавить на 
него большим пальцем, как залепленные варом трещины 
в полуистлевшей коже открылись, и ботинок заулыбался, 
словно дряхлое морщинистое лицо. И все же по сравнению 
с теми, что у него на ногах, эти ботинки были хоть куда; 
Клав принялся торговаться.

Торг не задался. Когда цена упала до пяти латов, Клаву 
пришло в голову, что новые ботинки следовало бы обмыть, 
и он снова стал сбивать цену, чтобы выгадать на чекушку.
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Так он, стеная и сетуя, обошел едва ли не всех обувщиков, 
приценился к доброй сотне пар, но всякий раз, когда 
нужно было расстаться с последними пятью латами, серд­
це его болезненно сжималось: неужто нынче, а то и завтра 
весь день нечем будет промочить горло? Со стыдом и грустью 
он понемногу стал осознавать, что и на этот раз вернется 
домой в тех же самых старых башмаках, в которых без­
божно мерзнут ноги. Жалобно наморщив лоб. Клав топ­
тался на одном месте и озирался вокруг. Трактир был 
неподалеку . . .  Но тут его взгляд задержался на ворохе 
старых клеенок. Среди них, видно, благодаря своей глад­
кой, лаковой поверхности, замешалась какая-то картина — 
небольшое покоробленное полотно, без подрамника, скру­
тившееся, как береста. Клав подошел и пнул его остат­
ками своего башмака.

— Ну, ты, лопоухий, не пинай ногами добро! — при­
крикнула на него торговка, баба необъятной толщины, 
в такой же пестрой, как куча клееночных лоскутьев, одежде. 
Клав ничего не слышал. Он смотрел на потрескавшуюся, 
заляпанную грязью картину. Среди пятен едва проступали 
благородные очертания лба, частью уже осыпавшегося, 
под ним — живые глаза, глядевшие прямо на зрителя. 
Клаву был хорошо знаком этот трюк живописцев, бли­
стательно использованный лукавым Леонардо в портрете 
Моны Лизы; особым образом выписанные глаза все время 
словно следят за тем, кто смотрит на картину. Конечно, 
не это привлекло Клава, а страстное, исполненное до­
стоинства, проницательное выражение глаз и лица. Так 
мог глядеть лишь человек, который познал жизнь, принял 
ее со всем добрым и злым в ней, ничего больше не стра­
шится, и потому почти все ему под силу.

— Сколько стоит картина? — неожиданно для себя, твер­
до и уверенно спросил Клав.

— Пять латов, — насмешливо бросила баба, смерив 
взглядом обносившегося покупателя.

Клав прикусил губу. Издевка толстухи его уколола. Тут 
уже речь шла об искусстве и художнике. Он разжал ла­
донь и с небрежностью денди швырнул бабе свой пяти- 
латовик. Старуха, опешив и немного застыдившись не­
померно заломленной цены, вытащила из кучи тряпья и про­
тянула Клаву распавшийся на четыре части некогда 
очень богатый багет, который был до того источен жучком 
и гнилью, что грозил тотчас рассыпаться в руках, словно 
торф.

Проклиная свою опрометчивость, Клав завернул остатки 
рамы в полотно, сунул покупку под мышку и поспешил 
прочь. Скорей отсюда, подальше от барахолки — хоть 
и ничего больше не купишь, без денег тут слоняться 
неприятно. Да и ноги мерзнут, спасу нет.

Спустя полчаса Клав уже был в своем подвале на Во­
роньей улице. Жилище вполне отвечало его нынешнему 
общественному положению и платью. Это был склад пило­
материалов при захудалой столярной мастерской; окном 
здесь служила заложенная стеклом щель. Вдоль стены, 
впритык один к другому, стояли два топчана; у второй 
стены поднимались метровой ширины полки со стопами 
мебельной фанеры. Под самым потолком сохли тесно уло­
женные доски и брусья. Земляной пол покрыт толстым 
слоем опилок и стружек. На складе ютился еще один под­
мастерье, тоже не дурак выпить, как и сам Клав.

Настроение было препакостное. Никогда еще, даже в ми­
нуты самых крупных своих промахов, обычно вызванных 
пьяным небрежением. Клав не презирал себя так, как 
сейчас. Каким же надо быть мозгляком, слюнтяем, чтобы 
пойти за башмаками, а купить — даже не водку, что еще 
можно понять и при случае оправдать, но — старую кар­
тину! Он в сердцах шваркнул свое приобретение на стопу 
фанеры, затем, не раздеваясь, потому что в подвале было 
холодно, завалился на свой топчан и погрузился в мрачные 
мысли.

Спустя какое-то время он желчно покосился на по­
купку. Свиток слегка развернулся, и снова прямо на него 
с портрета уставился тревожащий самоуверенный взгляд. 
Клав поднялся, схватил полотно и подошел к оконцу,

которое было до того сальное и засиженное мухами, что 
казалось матовым.

Картина, похоже, сравнительно новая — произведение 
конца прошлого века, — но очень уж грязная, мало что 
можно различить.

Шурша стружками. Клав прошел в мастерскую, насто­
ящие джунгли полугодовой мебели. Добела отшлифован­
ные и отфанерованные, зажатые в прессы узлы и детали 
предметов комнатного убранства не только сплетались, 
змеились и тянулись по всем углам и стенам, но и висели 
под потолком. Подобно праху вечности, все здесь покры­
вал воздушно-легкий слой тончайшей древесной муки.

Клав растопил стружками печурку, вскипятил воду, 
а затем взял мягкую тряпицу, немного мыла, скипидара 
и начал очень осторожно очищать полотно от толстого 
слоя грязи. Спустя час картина уже играла на свету. 
Темными оставались лишь глубокие борозды, оставленные 
в слое краски жесткой щетиной кисти, но это даже под­
черкивало энергию письма. Клав вымыл и раму — под по­
кровом грязи обнажилась затейливая деревянная резьба 
с сохранившейся во многих местах настоящей старой зер­
кальной позолотой. Инструменты и клей были под рукой, 
и Клаву не составило труда починить раму, разгладив 
холст, натянуть его на кусок фанеры и закрепить в багете. 
Клав поставил картину на свет и немного отступил от нее.

Это было творение не просто умелой, но виртуозной 
и вдохновенной руки. Никаких мелочей. Несколькими точ­
ными мазками обозначены благородный высокий лоб, уто­
нувшие в тени, но оттого еще более выразительные глаза, 
твердый нос и буроватая тень под ним, несимметричные, 
тонкие, энергичного рисунка губы. Ослепительно белый 
старомодный воротничок красиво оттенял смуглое лицо 
и подчеркивал изысканность неброского костюма в тонах 
темного пива. Смелое, мастерское письмо художника впол­
не отвечало властной, непринужденной позе молодого 
мужчины и его пылкому, волнующему взгляду.

Клава охватило смятение. Не много встречал он столь 
впечатляющих, проникновенных портретов. В свое время 
он, как и все, кто прошел через ученичество в живописи, 
восторгался безумной экспрессией или жгучим холодом 
отрешенности в автопортретах Рембрандта, неповторимым, 
сдержанным благородством образов Тициана, сладостной 
истомой юношей Джорджоне, экстатической духовностью 
грандов Эль Греко, но этот неизвестный мастер не восхи­
щал его, а прямо-таки забирал за живое.

Клав смотрел не отрывая глаз. Суховатое, жесткое лицо, 
исполненные жаждой действие черты, небрежная, раско­
ванная, однако не лишенная непринужденной элегант­
ности поза — это же он сам, во всяком случае, его идеал, 
воплощение старых добрых деятельных порывов — сво­
бодный, уверенный в себе человек-победитель. Бедняга Клав 
грязными пальцами теребил воротничок своей заношен­
ной темно-синей рубахи, еле удерживаясь от слез.

Подойдя к незаконченному туалетному столику, на ко­
тором уже было укреплено большое круглое зеркало, Клав 
долго мрачно вглядывался в стекло; навстречу пялилась 
обрюзглая, поросшая щетиной, рано состарившаяся физи­
ономия пропойцы. Клав одернул пиджак, откинул голову, 
пытаясь придать лицу гордое, уверенное, победительное вы­
ражение, однако вымучил лишь смешную гримасу.

Он достал бритву, широкой клеевой кистью взбил в пену 
ту же марсельскую смесь, которой чистил картину, по­
брился и хорошенько умылся. И снова стал перед зерка­
лом. В самом деле, сейчас в нем отразилось хотя и бо­
лезненно бледное, но остро очерченное интеллигентное 
лицо.

Пока Клав изучал себя и картину, опустились сумерки. 
Громко хлопнув дверью, в мастерскую ввалился сосед Кла­
ва, необычайно высокий, сухой и плоский человек со стран­
ной, какой-то скособоченной походкой — плечом вперед, 
словно он постоянно протискивался в щель. Вся его фигура 
напоминала огромный крюк — плечи высоко вздернуты, 
голова наклонена набок, а огромный серповидный нос гля­
дел строго по вертикали вниз, словно примериваясь, куда 
бы клюнуть. Лицо у этого немолодого уже человека при-
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обрело цвет орехово-коричневой морилки, которая, каза­
лось, продубила кожу до самых мышц. Тонкий, зато выда­
ющийся далеко вперед нос книзу от переносицы становил­
ся все темнее, достигая на самом кончике такого глубокого, 
густо-лилового оттенка, какой образуется лишь от водки, 
употребляемой повседневно и многодетно. На редкость 
длинные руки болтались по бокам, будто вальки на пост­
ромках, а красные, с мороза, пальцы были большие, ко­
рявые, грязные, как только что выдернутые из земли мор­
ковины. Он был одет в синюю робу и потертый нагольный 
полушубок.

Проскочив до середины мастерской, он оторопело замер 
перед Клавом и, пошатываясь, еще долго хлопал глазами.

— Фу-ты ну-ты ножки гнуты! — продребезжал он, 
будто проехал на кованых колесах по булыжнику. — 
Святую субботу себе устроил, что ли? Ишь, какой бритый 
да гладкий. Уж не к бабе ли собрался? И то мастер знай 
дивится, как это ты — молодой человек и безо всякого 
интересу до женского пола. А это что еще за баши­
бузук? — спросил он, заметив картину. — Чегой-то у него 
нос расквашен?

— Не мели ерунды, не видишь — тень под носом.
— Скажешь тоже — тень, красное же. Где взял-то?
— Купил.
— Так я тебе и поверил. Тогда это твоя первая покупка 

за год, если не считать водки . . .  Постой, да ведь ты поутру 
шел башмаки покупать. Ну давай, показывай. Эге, да на 
ногах-то старые! Стало быть, пропил денежки?

— Картину купил, сказал же.
— Да что ты, картину?! — долговязый с грохотом 

повалился на скелет будущего дивана и начал взвизгивать, 
что означало — он смеется. — Нет, ты, точно, выжил из 
ума. Куда она тебе, на подметки? А что, материя вроде 
крепкая и краски на ней густо положено.

Он потянулся кривым пальцем с корявым, невероятно 
черным ногтем, чтобы пощупать верх картины.

— Не тронь! Поцарапаешь, — сердито одернул его 
Клав.

— Скажи на милость, собиратель сокровищ, — пробур­
чал длинный, затем вытащил из кармана початую бутылку, 
отхлебнул из нее сам и предложил Клаву. Дружески рас­
пив водку, они напекли в углях картошки, достали хлеб 
и молча поужинали. Клав, наморщив лоб, все время думал 
о чем-то, поглядывая на приятеля.

— Густ, дружище, завтра ты одолжишь мне свои ботин­
ки, — внезапно проговорил он.

— Держи карман шире! Нечего было тратить деньги на 
всякие финтифлюшки! Ничего, босиком побегаешь. Глянь, 
вон они, ботиночки! — Густ вытянул тощие ноги-оглобли 
и со стуком сдвинул огромные, смазанные ворванью 
танки. — Картинка! Только тебе, парень, их не носить.

— Завтра они мне будут нужны, — спокойно возразил 
Клав, прошел в склад и начал устраиваться на ночь. Кар­
тину он взял с собой и поставил так, чтобы можно было 
глядеть на нее лежа. В сумерках картина казалась еще 
более загадочной, изображенный на ней человек — еще 
более властным и аристократичным.

2

Как обычно, Клава разбудил стук молотков и свирепое 
завывание циркулярной пилы. Едва открыв глаза, он 
впился взглядом в картину и добрую четверть часа рассмат­
ривал ее. Затем бодро вскочил с топчана и стал проворно 
собираться. Умывшись и причесавшись, он как мог вы­
чистил свой костюм, тщательно обрезал свисавшие по 
краям брюк махры и с полчаса бился над своим, некогда 
дорогим, галстуком, силясь завязать его так, чтобы не видно 
было рвани и пятен.

Одевшись, он прошел в мастерскую. От резкого электри­
ческого света, падающего на чистые белые доски и фанеру, 
заболели глаза. Воздух, точно на мельнице, был полон 
мелкой белой пыли, в которой призраками двигались пя­
теро рабочих. Клав подошел к верстаку Густа, взглянул 
на его брови — пыль на них осела горой.

— Ну, давай сюда ботинки, — сказал он, словно напоми­
ная об уговоре.

— Да пошел ты . . .  — ог рызнулся Густ, злой, как и вся­
кий пьяница поутру.

— Снимай, быстро снимай, в носках походишь. Мои 
тебе будут тесноваты.

— Ты уберешься отсюда или нет?! Стоит над душой, 
канючит, — заорал Густ, и остальные начали оглядывать­
ся на них. Но тут Густ посмотрел Клаву в лицо и осекся — 
перед ним был совсем другой человек: уверенный в себе, 
спокойный, дружелюбный и в то же время повелевающий.

— Вот навязался на мою голову, — захныкал Густ. — 
Не дай бог, пропьешь, что я тогда стану делать? И куда 
тебе приспичило бежать?

— Не тяни время, быстро скидывай, — торопил его 
Клав.

Густ еще выбранился, стянул танки и швырнул Клаву. 
Тот поднял их, понюхал и скривился.

— Опять намазал тухлятиной. Ходи теперь в таких.
— Видали? — пожаловался Густ приятелям. — Снял 

с друга последнее, да еще хает.
Обувшись, Клав по узкой лестнице взбежал в тесную 

конторку к мастеру. Невысокий ростом, мастер был угло­
ватый, литой, как чугунная чушка, и почти неподвижный. 
Он тяжело навалился на некрашеный стол и что-то читал 
в своем гроссбухе, запустив в его листы все десять неуклю­
жих пальцев; на одном из них недосчитывалось фаланги. 
Он еле заметно повел головой в сторону вошедшего и хмуро 
взглянул на него.

— Доброе утро, мастер! —- начал Клав. — Неужто вам 
не холодно? Я много моложе вас, но тут без пальто никак 
бы не усидел.

— Ну, твое пальто я бы тоже не снимал, а хорошую 
вещь таскать жалко.

— Да, суконце на вашем превосходное. И знаете, с си­
ним бархатным воротником вы прямо как барин.

— Ишь ты, и воротник приметил! — рассмеялся ма­
стер. — Только он не синего, а черного бархата.

— А нет, мастер. Вы же помните, я прежде имел дело 
с красками и уж в чем-чем, а в цветах разбираюсь: синий, 
особенно при электрическом свете, выглядит почти черным.

— Побьемся об заклад?
— Идет! На бутылку пива. Пошлите Густа, пусть при­

тащит.
Мастер подошел к шкафу и вынул пальто, бережно 

расправленное на плечиках.
— Ну, маляр, — воскликнул он, — раскошеливайся!
— Чтоб мне лопнуть, и правда черный, — проговорил 

Клав, нежно поглаживая воротник. — Послушайте, ма­
стер, у меня к вам большая просьба.

Усмешка на лице мастера мгновенно сменилась кислой 
гримасой.

— Одолжите мне ваше пальто до обеда.
Мастер вздрогнул, как ужаленный.
— Пальто? Год всего ношено! Ну и загнул! Бредишь, 

что ли? За койку месяцами не платишь, работник из тебя 
тоже никакой, ладно если в мастерской подметешь или 
бейцовкой по доске пройдешься. Из жалости только и держу 
тебя, а ты вон чего удумал — пальто . . .

— Мастер, вы добрый человек и потому пальто мне 
дадите. У меня мать-старушка больная. Сейчас ей совсем 
невмоготу. Неужто я посмею наведаться к ней этаким 
оборванцем и вконец разбить ее старое сердце? Густ уже 
уступил мне свои танки.

— О матери ты поди расскажи псу в подворотне. Вот 
уж не думал, что ты такой прохвост. Нет, нет, на пропой 
я пальто не отдам.

— Мастер, неужели я, по-вашему, круглый дурак? Да 
захоти я выманить у вас вещь, разве стал бы о больной 
матери рассказывать? Я бы втолковал вам, что иду полу­
чать какие-то деньги, наследство там или долг, и пообещал 
бы всем выставить угощение. Вот тогда бы вы мне по­
верили. Известное дело — скажешь правду, никто не ве­
рит. Будто у пьяницы и забулдыги и матери быть не 
может.
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— Ну так одолжи у Густа, — возразил мастер, уже 
несколько смягчившись.

_ у  Густа шуба овчиной воняет, а ваше-то пальтецо —
и сукно прекрасное, черное, и воротник бархатный. Ста­
рушка порадуется — вот какой удачливый у меня сынок!

— Эх, леший тебя забодай! — сплюнул мастер. Но 
смотри, чтобы к двенадцати был на месте! Не то — попом­
ни мое слово — в полицию сдам.

Когда Клав, обрядившись в заветное пальто, вошел 
в мастерскую, работники даже рты пораскрывали. У двери,( 
ведущей на склад, висела верхняя одежда подмастерьев. 
Из одного кармана торчал приличный с виду шарф, пест­
рый с черным. Клав вытащил его.

— Слышь, — сказал он, — раз уж сам мастер мне паль­
то доверил, так и ты, Яшка, шарфа не пожалей.

Не дожидаясь ответа, он обернул шарфом шею и исчез 
за дверью склада. Подмастерья только руками развели.

Какое-то время Клав в упор разглядывал портрет, за­
тем решительно вышел вон.

Он направлялся той же дорогой, что и вчера, но на 
сей раз не тащился, как дохляк или старикашка, а четко 
печатал шаг. Сегодня примораживало сильнее, и солнце 
то и дело высовывалось в окна между тучами, чтобы огля­
деть с высоты столичный город Ригу. Когда Клав прибли­
зился к белому зданию оперы, оно так ослепительно про­
сияло под ярким солнцем, что путник невольно остано­
вился. Здесь, перед огромным нарядным зданием. Клав 
впервые за все утро ощутил сомнение в успехе задуман­
ного предприятия. Он казался себе опустошенным. Клав 
сглотнул слюну и, сжавшись в комок, озирался вокруг, 
словно ожидая помощи. Погоди-ка, что там, на той стороне 
улицы? Словно берег родины, оттуда приветливо звал к се­
бе погребок гостиницы «Рим». Одну рюмашку и все 
снова станет хорошо.

Он чуть ли не бегом вбежал в погребок. Густой, теплый, 
напоенный пряными ароматами воздух ресторана принял 
его в объятия, как всепрощающий отец блудного сына.

_ Рюмочку курземской! — бросил Клав, оттаявший до
глубины души.

Человек за стойкой налил. Клав протянул руку и — дал 
ей безвольно упасть: у него ведь не было ни сантима денег. 
Так они и стояли лицом к лицу — водка в стройной, 
слегка запотевшей рюмке, чистая, прохладная и влекущая, 
как невеста, и Клав, сникший, дрожащий, мяклый, точно 
воздушный шарик наутро после карнавала.

_ Будь что будет, — прошептал Клав и, схватив тря­
сущейся рукой рюмку, опрокинул ее в рот, словно свин­
цовый шарик метнул.

В большом буфетном зеркале напротив он мог наблю­
дать за чудесными превращениями собственного «я». Гла­
за вспыхнули, лицо порозовело, оживились его черты, рас­
правились вялые складки — шарик снова мог взлететь. 
И полетел. Несмотря на ранний час, ресторан был до­
статочно полон. Обождав, пока буфетчик не прошел на 
другой конец длинной стойки, Клав тихо выскользнул из 
погребка. Выпятив грудь, сдвинув шляпу на глаза, он 
размашисто зашагал прямо к артистическому подъезду 
оперы.

Заметив швейцара, торчащего в стеклянной клетке за 
дверью, Клав подбросил палец к полям шляпы и осведо­
мился:

— Что, директор пришел?
— Да, но . . .  он сейчас занят! — крикнул вдогонку швей-т 

цар, а Клав уже свернул в проход, коротко постучал в дверь 
кабинета и вошел.

У директора как раз сидел композитор Клотынь, автор 
нового балета «Играл я, плясал»1, недавно перебрав­
шийся в Ригу из лиепайской оперы. Это был еще нестарый 
человек, склонный к полноте, в очках, с лицом широким, 
благодушным и желтым, словно круг сыра, при этом черты 
его были такие же мелкие, неправильные и кроткие, как 
дырки в сыре. Директор же, сухой, прямой и острый, как

1 Пьеса Я. Райниса.

нож, сидел напротив, и оба, насколько можно было судить, 
о чем-то ожесточенно спорили.

— Прекрасна, что я застал вас обоих вместе! — с развяз­
ностью сущего висельника воскликнул Клав и протянул 
руку — нарочно сперва композитору и лишь потом ди­
ректору. — Мне кажется, третий на сей раз не лишний — 
кто будет писать декорации к новому балету?

_ Я рад, господин Райпал, снова видеть вас, так ска­
зать, вставшим на ноги, — с холодной язвительностью про­
изнес директор. — Мы действительно в данный момент 
обсуждали вопрос о декораторе и решаем, кого предпо­
честь — Посу или Мачерниека.

— Ни тот, ни другой не годятся, — уверенно возразил 
Райпал. — Поса, в сущности, способен лишь разрисовы­
вать почтовые карточки, ему милы плакучие ивы, залитые 
солнцем рощи, кусты сирени и цветочные павильоны. Он 
выпишет вам каждую мелочь и сделает декорации яркие, 
как переводные картинки. Вы только вообразите себе жут­
кую сцену с мертвецом из нового балета «Играл я, плясал» 
на обихоженном к родительской субботе кладбище 
с желтенькими свежими дорожками и мило убранными 
могилками . . .

Композитор беспокойно заерзал на стуле.
_ А Мачерниек, — продолжал Клав, — это салонный

живописец. Его декорации будут грандиозны и элегантны; 
деревенский дом обретет островерхую крышу, как перво­
классный ресторан в стиле китайской пагоды, печь в овине 
и кузница будут напоминать камины в замках француз­
ских сеньоров, а склеп — индийскую гробницу. Дайте 
Посе оформить детскую сказку «Мальчик-с-пальчик», 
а Мачерниеку — оперетту, только не подпускайте их к тра­
гическому балету, к старинному народному преданию.

— А что, господин Райпал, кажется, прав, — встре­
воженно проговорил Клотынь.

— Что ж, пригласим самого профессора Цауркална, — 
сказал директор.

— Цауркална! — воскликнул Клав и громко расхохотал­
ся. — Вот так находка! Уж лучше сразу закажите деко­
рации какому-нибудь архитектору или археологу. Славная 
получилась бы штука — грозные ритмы Клотыня на фоне 
реконструкций правления по охране памятников!

_ А кого же предлагаете вы? — резко бросил ди­
ректор.

— Откровенно говоря, я не нахожу никого лучше Рай- 
пала. Этот балет, с его глубоко латышской основой, следо­
вало бы превратить в столь же значительный спектакль, 
каким в свое время был «Индулис и Ария»1, когда деко­
рации Куги всем нам на десятки лет внушили представле­
ние о древних замках латышей. В этом балете собрано 
все, что было страшного, темного, дремучего, коварного 
в памяти нашего народа; тут за каждым углом подстерега­
ют злые силы — колдун, ведьма, оборотень, дракон, тень 
мертвеца, — и светлый народный разум борется со всей 
этой нечистью. Здесь надо показать тихий овин, который 
широко и дремотно расселся на холме за вашим отцовским 
домом, дыша вековой копотью и растущим вокруг любисто- 
ком; в его темное и прохладное гумно вы побаивались 
входить не только в ребяческом возрасте. Здесь нужен 
тот тенистый кладбищенский взгорок, что стоит у дороги 
за вашим выгоном, поросший подмаренником и полынью, 
мелким березничком и кленами. Каменная ограда совсем 
утонула в земле, а где были ворота, теперь лишь полуобру­
шенные столбы с трухлявой перекладиной, на которой 
еще держится черепица. Обомшелые кресты скрываются 
в высокой траве, все вместе это ничуть не похоже на клад­
бище, однако стоит вам войти туда, и кажется — даже 
птицы умолкают, замирает ветер, а уж прогуляться там 
ночью у вас и вовсе не хватит духу.

Клотынь простер руки к директору.
_ Вот, честное слово, —- мне кажется, я сам все это

говорю! — воскликнул он. — Когда я писал музыку для 
этих сцен, нарочно поехал на хутор к отцу и обежал все 
заветные места. Ей-богу, дадим Райпалу попробовать силы.

Литературная основа вымышленного автором балета — пьеса Я. Рай­
ниса под тем же названием. (Прим, перев.)
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Директор испытующе посмотрел на Клава. Спокойный 
и уверенный, тот ответил ему гордым, смелым взглядом, 
как человек, ни на миг не сомневающийся в успехе. Лью­
щийся из высокого окна свет подчеркивал исполненные 
энергии черты его сухощавого лица. На губы от носа легла 
темная тень. Будто на картине, подумал директор. Что, 
если его дела обстоят не так плохо, как люди говорят. 
Вот уже три года, как он ушел из оперы. Может быть, 
человек много повидал, пережил, возмужал. Одет старо­
модно, однако прилично. Взгляд директора медленно опу­
стился к ногам Клава, к старым, уродливым, тускло посве­
чивающим ворванью Густовым танкам. Они шевельну­
лись, будто пытаясь спрятаться. Брови директора презри­
тельно поползли кверху.

— Господин Райпал, — словно взвешивая что-то про 
себя, проговорил он. — Немало художников переходит из 
столицы на провинциальную сцену, однако очень редко 
удается кому-либо снова вернуться сюда. Я что-то не 
припомню ни одного такого случая за последнее время.

— Хорошие постановки тоже чрезвычайно редки. Я что- 
то не припомню ничего выдающегося за последний год, — 
бросил Клав с той вызывающей усмешкой, благодаря 
которой он три года назад нажил в опере не одного врага.

Директор молчал. Самоуверенные слова Клава задели 
его, но в то же время и заинтриговали. Немало известных 
художников месяцами обивали порог его кабинета, чтобы 
выклянчить себе постановку, а этот бродяга, люмпен, яв­
ляется и требует заказ, словно нечто давно обещанное. 
А взгляд-то, взгляд — просто возмутительно самоуве­
ренный.

— Даю вам два дня времени — сделайте эскизы к не­
скольким картинам, вот тогда и поговорим, — заключил 
директор и поднялся. Клотынь сердечно пожал Райпалу 
руку и, полуобняв его за плечи, проводил до двери. Он 
и сам охотно прикладывался к рюмке — известно, рыбак 
рыбака видит издалека.

Выйдя в вестибюль, Клав остановился в задумчивости. 
Первый ход он выиграл. «Эскизы к нескольким карти­
нам .. .»  А у него нет ни красок, ни кистей, ни холста, 
ни бумаги. Что делать? Таких близких друзей среди ху­
дожников, кто допустил бы его к себе в мастерскую и к сво­
им материалам, у него тоже нет. Не заложить ли и впрямь 
пальто мастера? Нет, не годится . . .  В это время из прохода 
на сцену выпорхнули в реющих цветастых халатиках по­
верх черного тренировочного трико балерины, спешившие 
на завтрак в буфет. С ними была Инта. Заметив Клава, 
Инта на миг остановилась, слегка порозовела, но отверну­
лась и прошла мимо. Пролетело три года с тех пор, как 
она последний раз стучалась в дверь его мансарды.

— Инта, — вполголоса окликнул ее Клав.
Она снова остановилась, не глядя на Клава. Тот сглот­

нул слюну и отважно вымучил:
— Ты не можешь одолжить мне десять латов?
Жалость и что-то похожее на брезгливость читались

на лице Инты. Вот вам и гордец Клав Райпал, который 
когда-то даже в нищете держался невыносимо надменно.

— Обожди, — выдохнула она и исчезла в проходе, ве­
дущем на сцену и в гримерные. Клав ждал. Швейцар 
с издевкой смотрел на него из стеклянной клетки.

Минуту спустя она вернулась, молча протянула деньги 
и спустилась в буфет.

Клав отер пот, весь дрожа от стыда и унижения. За­
тем, глубоко набрав воздуху, вышел вон.

Бегом, словно за ним гнались, он ворвался в погребок
«Рима».

— Я, кажется, забыл вам заплатить прошлый раз, — 
сказал он буфетчику, помахивая десятилатовой бумаж­
кой, — пожалуйста, налейте еще одну.

Единым духом осушив рюмку, он немного пришел в себя.
Да, Инта очень переменилась. Пополнела, держится 

с достоинством, уже не та бойкая, заносчивая девчонка, 
которая ни на минуту не позволяла забыть, что она — 
слабое создание: то играет своими китайскими глазками, 
то капризно надует губки, словно требуя, чтобы перед ней 
повинились. Даже походка у теперешней Инты стала дру­

гая — спокойная, властная. А почему бы и нет? Она в те­
атре на первых ролях, и критика ее балует. А он клянчит 
деньги.

— Буфетчик, еще одну!
Он пил, внутренне терзаясь. Еще одна рюмка — и он 

забыл бы про все свои планы, а тогда уж, бог весть, 
не подтвердились ли бы опасения мастера за свое пальто. 
К счастью, Клав снова взглянул в зеркало за стойкой 
и вспомнил портрет. Поспешно расплатившись, он напра­
вился в ближайшую лавку художнических принадлежно­
стей и на остаток денег купил темперы, пару хороших 
кисточек из беличьего волоса и ватманской бумаги. Зажав 
сверток под мышкой, он подался было домой, как вдруг 
спохватился — а пьеса? «Играл я, плясал». Он читал 
ее давным-давно, детали совершенно забылись. На покуп­
ку уже не было денег. Клав отправился в библиотеку.

Вначале у него немного кружилась голова. Читальня 
порой угрожающе кренилась, в горле першило от выпитой 
на пустой желудок водки, однако постепенно он так втя­
нулся в работу, что очнулся лишь в восемь вечера, когда 
раздался звонок, возвещающий о закрытии читальни. Но 
и работа уже подходила к концу, оберточная бумага на 
пакете была вся разрисована планами оборудования сце­
ны и набросками декораций. Торопливо собрав вещи, он 
рысцой припустился к дому.

Работа в столярной давно закончилась, но разъяренный 
мастер и любопытные его помощники все еще оставались 
в мастерской, обсуждая неслыханную дерзость, какую 
позволил себе Клав. Мастер без конца ругал себя просто­
филей и глупцом-благодетелем. Когда вошел Клав, все 
расселись по кругу, словно судейская коллегия, на белых 
скелетах диванов и кресел. Мастер медленно поднялся, 
и, сощурив глаза, угрожающе двинулся на Клава. А Клав 
сиял, как солнышко. Он обеими руками обхватил мастера 
за плечи и, светло глядя тому прямо в лицо, воскликнул:

— Мил человек, дорогой вы мой, что бы я делал без 
вашего пальто? Зато теперь — теперь я снова в седле. 
Друзья, — обратился он к остальным, — ну и закатим же 
мы разок попойку, весь подвал ходуном пойдет! Спасибо, 
Яшка, — бросил он шарф мрачноватому с виду подма­
стерью. Затем, сняв пальто, помог одеться мастеру:

— Залезайте-ка внутрь, доброе пальтецо, теплое и лег­
кое.

И скомандовал Густу:
— Собери чего-нибудь пожевать, у меня весь день крош­

ки во рту не было.
Он взял рулон бумаги, ловко развернул его на большом 

верстаке под яркой трехсотсвечовой лампой. Погладив 
ослепительно белый лист, он спросил у мастера, который, 
как и все остальные, полсловечка не мог выдавить и в не­
доумении глядел на Клава, будто на совершенно незна­
комого человека:

— Знаете, что здесь будет? Декорации к балету «Я играл, 
я плясал напролет всю ночку ...» '

— Стало быть, все же наклюкался, — пробурчал мастер.
— Нет, на сей раз нет, — ответил Клав, даже не по­

вернув головы. Он уже снова погружался в работу.
Лист был приколот к столу, краски и кисти расположены 

под рукой. Приосанясь, Клав тонким французским уголь­
ком сделал несколько штрихов.

— Густ! — крикнул он. — Принеси мне чистой воды 
в какой-нибудь посудине!

Мастер развел руками.
— Значит, про больную мать ты мне все-таки соврал. — 

И, уходя, добавил: — Только смотри, свет долго не жги.
Клав склонился над листом бумаги и не чувствовал 

даже вкусных запахов сала и картошки, которую Густ 
здесь же, в мастерской, начал жарить на жестяной пе­
чурке.

3

Два дня и две ночи Клав проработал почти без отдыха. 
Ем не мешали ни вжиканье рубанков, ни дробь молотков.

1 Пьеса Я. Райниса цитируется в переводе Д. Самойлова.

7



Он успел полностью закончить эскизы к трем картинам 
балета.

Между делом Клав набросал еще несколько эксизов 
костюмов. Ничего не прибавляя и не отнимая, запечатлел 
на листе Густа с его выгнутой в дугу спиной, ногами- 
оглоблями и руками, как тележные вальки. Лучшего хром­
ца — Деревянную ногу и вообразить было нельзя.

Пока Клав работал кистью, Густ, управившись в мастер­
ской, трудился над рамками для готовых эскизов. Укрепив 
лист ватмана на фанере, он прибил по его контуру изящно 
профилированные реечки, выпросил у мастера отменной 
дорогой бронзы и так ловко покрасил рамку, что издали 
казалось, будто на ней настоящее сусальное золото.

Мастер, как и остальные, теперь то и дело подходил 
к Клаву и следил за его проворной кистью.

_ д'а, да, — бурчал мастер, — кто же мог от тебя, про­
пойцы несчастного, ожидать этакого? — И опасливо при­
бавлял: — Уж не слишком ли красным ты размалевал не­
бо? _Или: — Ей-богу, да ты посмотри, дом ведь совсем
косой!

_ Нет, мастер, не косой, такова сценическая перспек­
тива, — отвечал на это Клав и снова склонялся над 
листом.

В третью ночь Клав лег спать пораньше, чтобы явиться 
к директору на свежую голову. Заказ на декорации к ба­
лету надо было вырвать любой ценой: Клав хорошо пони­
мал, что это его последняя попытка подняться, вернуться 
к людям.

В назначенный день и час Клав явился в оперу. Клотынь 
тоже был здесь — он следил за подготовкой спектакля 
не менее ревниво, чем львица за львенком. Вопреки своей 
бюргерской внешности, Клотынь имел воистину художни­
ческую душу, не полагался на авторитеты и нимало не 
желал того, чтобы на постановке его балета какой-нибудь 
известный, набивший руку мастер лишний раз блеснул 
выучкой и рутиной. Клотынь жаждал свежести, новизны, 
да кроме всего прочего Клав ему, как ни странно, по­
нравился.

Клав быстро распаковал эскизы, бросил взгляд на окно, 
мгновенно оценил освещение, выбрал место и поставил 
их в ряд. Каждый излучал свою цветовую гамму: густо­
оранжевый, иссиня-зеленый, винно-красный.

Экизы были написаны без затей, однако смело и раско­
ванно, и безыскусная экспрессия линий, ясность упрощен­
ных очертаний действительно таили в себе нечто от исконно 
латышского духа, каким проникнуты прославленные аква­
рели Язепа Гросвальда из жизни стрелков. Увалень-компо­
зитор. всплеснув пухлыми руками, вскочил с места.

— Ну просто великолепно! — вскричал он. — Здорово! 
Послушайте, директор, а ведь нам повезло!

Директор, как и положено официальному лицу, старал­
ся скрыть свое изумление. «От этих пьяниц-художников, — 
думал он, — никогда не знаешь, чего ожидать. У них вроде 
бы даже иссякший талант может вдруг полыхнуть небы­
валым жаром. И тогда каждый мазок, каждое кричащее 
сочетание красок у этих люмпенов от искусства дышит 
такой отчаянной смелостью и задором, о чем не смеет 
и мечтать обуржуазившийся декоратор на твердом жало­
ванья или профессор академии». Позвонив рассыльному, 
он велел позвать балетмейстера.

Балетмейстер, человек скорее низкого, чем среднего рос­
та, слыл одним из самых элегантных рижских денди. 
Будучи попросту некрасив, он умел, однако, неправильные 
черты своего рубленого, костистого лица и несуразицу 
телосложения так подчеркнуть и подать в стиле à la mons­
tre, что стоит присмотреться к нему поближе. Круглую 
бритую голову он преобразил в грозный череп гунна, на­
брякшие, немного вислые веки он носил с великолепной 
светской томностью, а длинные выпуклые зубы оскаливал 
в дьявольской блистающей усмешке, будто некий фантом 
или урод из Виктора Гюго. Длинную шею, узкие, заметно 
опущенные плечи, низкую талию он с помощью объединен­
ных усилий портного и своей гротескной фантазии ском­
поновал в такую странную, демоническую и неотразимо 
притягательную фигуру, что гимназистки за версту бежали

ему навстречу. Однако он и в самом деле был художник 
божьей милостью, наделенный прихотливым, порой прямо- 
таки захватывающим дух воображением.

Балетмейстер Арвид Алвикис лишь спустя некоторое 
время повиновался зову директора и тихо, плавно, как 
тень Люцифера, проскользнул в кабинет. Клав встал за 
дверью, чтобы не сразу попасться ему на глаза.

Балетмейстер окинул помещение взглядом и картинно 
поднял палец с огромным перстнем, облепленным непри­
личными индийскими символами, давая знать, что заметил 
эскизы. Он довольно долго всматривался в них из-под 
толстых усталых век, сложил вместе указательный и боль­
шой палец левой руки, не забыв грациозно отставить мизин­
чик, поднес к губам и причмокнул.

— Пальчики оближешь! —заявил он. — Весьма, весьма!
А кто автор? Видно, я созрел для должности ведущего 
критика — ничего уже не понимаю. Может быть, кто-то 
из молодых?

— Молодой и в то же время старый. Да вот он, — сказал 
директор, указывая на Клава.

Художник и балетмейстер оказались лицом к лицу.
В начале своей карьеры они оба здесь, в опере, были 

соперниками. Собственно, Клав был единственным, кто 
угрожал первородному праву Алвикиса на дендизм. Но 
то, что Алвикису стоило долгих трудов и размышлений, 
Клаву в те поры давалось само собой. Сейчас у обоих 
по-кошачьи вспыхнули глаза. Алвикис был одет à la ouvrier. 
Но как! Пиджачная пара — гнедой конской масти, да из 
такой нечеловечески грубой диагонали, что ее явно где-то 
выткали по особому заказу. Под пиджаком — свитер стран­
ной комковатой вязки из невероятно грубой шерстяной 
пряжи цвета истлевших гнилушек; на ногах корявые рыжие 
башмаки из буйволовой кожи с фантастически толстыми 
подошвами и отстроченными носами. Чрезвычайно обду­
манно и дерзко контрастировали с этим тщательно состав­
ленным «пролетарским» нарядом невесомый, как лепесток 
цветка, лимонный платочек в нагрудном кармане, широкий, 
абсолютно гладкий никелевый браслет, а на нем часы 
с черным циферблатом.

Алвикис зорко оглядел Клава — не переплюнул ли тот 
его своим черным мещанским пальто, грубым Яшкиным 
шарфом и вонючими Густовыми танками — но, похоже, 
не пришел ни к какому решению. Впрочем, подобно всем 
поистине одаренным людям, он нисколько не испугался 
возвращения соперника и сердечно пожал Клаву руку. 
Однако грань, разделяющую их сегодня, следовало под­
черкнуть.

— Эскиз с кладбищем я покупаю. Двести латов плачу 
сразу, об остатке потолкуем позже.

С этими словами он нарочито небрежно сунул руку 
в брючный карман, вытащил комок денег и протянул Кла­
ву две мятые сотенные бумажки.

— Спасибо, — просто сказал Клав. — Приятно, когда 
твоя работа попадает в хорошие руки. . .  только мне, 
возможно, этот эскиз какое-то время еще будет нужен? — 
продолжал он, вопросительно глядя на директора.

— Пожалуй, что будет нужен, — задумчиво проговорил 
тот и, не желая отставать от балетмейстера, добавил: 
Овин забираю я, — и вынул из бумажника три сотенных.

— Ну, значит, мне не остается ничего другого, как 
купить третий эскиз! — воскликнул композитор и тоже 
полез в карман.

— Надо бы позвать Инту, — сказал Алвикис.
— Да, да, она же танцует партию Лелде, пусть по­

радуется, — подхватил Клотынь и выбежал из кабинета.
От напряженного, подозрительного слуха Клава не ус­

кользнул особый оттенок, с каким Алвикис произнес имя 
Инты. Неужели Инта теперь принадлежит ему?

_ Ну, я пошел, — поспешно бросил Клав директору.
— Ладно, отправляйтесь наверх, в мастерскую. Там вы 

встретите кое-кого из старых знакомых . . .  подберите себе 
помощников, составьте смету и приступайте к делу. Вре­
мени осталось не так уж много. Вам предстоит написать 
целых шесть эскизов, а впереди еще макеты и все прочее. 
Желаю успеха!
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Клав простился и понесся по такой знакомой узкцй 
лестнице наверх, в мастерскую.

Но тут вдруг он вжался в первый попавшийся дверной 
проем. Из гримерной вышла Инта. В прошлый раз Клав 
увидел ее здесь в тренировочном трико, халате, небрежно 
напудренную, теперь же — едва узнал: она выступала во 
всем блеске и изысканности примадонны. Костюм цвета 
дынной мякоти, ме<а, озорная шляпка, чешуйчатые цока­
ющие туфельки скользнули мимо ошеломленного Клава, 
обдав его облаком ароматов, и уже через мгновение внизу, 
в вестибюле, послышался негромкий голос и смех, в ко­
тором так влекуще смешались задор и легкая грусть. Инте 
отвечали мужественные голоса Алвикиса и Клотыня.

Клав прильнул к серо-зеленой, выкрашенной маслом сте­
не коридора, узкого и голого, будто проход в гробнице. 
Так он стоял какое-то время, чувствуя, как на голове 
сами собой рассыпаются прядями волосы и падают на 
влажный лоб.

Утонченная элегантность давнего соперника, блеск 
бывшей подруги — все это было в чуждом ему мире, дале­
ком и недосягаемом, как сполох на небе. Клав взглянул 
на свои тусклые от жира ботинки, дрожащей рукой пьяницы 
провел по колючему сукну пальто, принадлежащего! столяр­
ных дел мастеру, и почувствовал, как им завладевает стран­
ное, глумливое безразличие. Он перевел взгляд наверх, 
на декорационную мастерскую, пошелестел в кармане 
только что полученными сотенными бумажками и ощу­
тив, как во рту от щек тонкими струйками сбегает слюна, 
рассмеялся, а затем, пошатываясь, однако проворно устре­
мился к выходу. Ведь совсем рядом, на оперной площади, 
манил к себе погребок «Рима», а еще верней — одной улоч­
кой дальше — темный кабачок в старом трухлявом до­
мишке, бесчисленные закоулки которого казались про­
еденными жучком норами.

Однако сделав несколько шагов, Клав остановился и, тя­
жело дыша, прижался лбом к холодной стене. Он понял, 
что наступает решающая минута. Если он сейчас сдастся, 
то считай пропало все достигнутое, а с ним и последняя 
надежда вырваться из погибели. Казалось, кто-то силой 
толкает его на улицу, в кабак; под ложечкой жгло и давило, 
от невыносимой жажды сводило щеки и щекотало дес­
ны — ничто на свете не могло сравниться с удовольствием 
оросить их хорошим глотком водки или прохладным горько­
ватым пивом. Клав едва не плакал. Всеми силами он 
старался вызвать в памяти удивительный портрет, ви­
севший среди стоп фанеры в далекой столярной мастер­
ской, и пытался во всех деталях представить себе черты 
молодого мужчины. Тревога его постепенно улеглась, но 
горечь, вспыхнувшая от встречи с Интой, не унималась. 
Чего-то еще не хватало, чтобы разжечь в себе упрямство, 
волю бороться и выстоять — ему, честолюбцу и франту, 
который возвратился на круги своя в столь жалком виде. 
Немедля сменить одежду, попробовать снова вступить 
в единоборство с Алвикисом и превзойти его? Где там! 
В этом искусстве Алвикис далеко ушел вперед. Все, что 
есть сверхмодного и редкого в крупнейших магазинах, он, 
конечно, загодя изучил и заказал. Нет, этот путь Клаву 
уже не годится. А что же ему теперь вообще годилось? 
Какие-то стройные девушки, не то балетчицы, не то пе­
вички мелкого калибра, шелковисто прошелестели мимо, 
удивленно смерив взглядом сгорбленного, одетого по луч­
шим образцам городских задворок Клава, который никак 
не мог набраться духу и пройти в мастерскую.

На лестнице послышались шаркающие шаги, кто-то под­
нимался, пыхтя и отдуваясь; в коридорных сумерках Клав 
узнал старого У сне, ведавшего складом материалов при 
декорационной мастерской. Он работал в опере со времен 
ее становления — при немецких декораторах Вюмере и Пат- 
циге, при Александрове, расписавшем нарядный занавес, 
при Куге, да при всех . . .  Усне видал всякие виды. В годы 
бурной юности он закончил училище барона Штиглица 
в Петрограде, писал декорации в неисчислимых провинци­
альных театрах России, зарабатывал на моментальных 
портретах в цирке, скитался по всей Европе и наконец 
осел в рижской опере, сам уподобившись живой легенде.

Старик знал и мог оценить всех и каждого, кто только 
переступал порог мастерской. Занозистый по натуре 
и большой педант, он делал свое дело с такой яростной 
въедливостью и дотошностью, что стал совершенно неза­
меним. Сознавая это, он не считал нужным ни перед кем 
скрывать свое мнение — хоть дурное, хоть хорошее, мог, 
если надо, сцепиться с самим директором и всегда доби­
вался своего. С Клавом Усне в свое время бранился не 
переставая, но зла друг на друга они не держали никогда.

Клав хотел было отвернуться, однако выцветшие юркие 
стариковские глазки под седыми лохматыми бровями уже 
застигли его, и щуплое, поросшее щетиной лицо хранителя 
мастерской растянулось в лукавой усмешке. Он опустил 
наземь большой пакет и остановился.

— Ну, здоров, новоявленный декоратор! Что это ты 
стенку подпираешь? Чего не топаешь наверх?

— Усне, Усне, — вздохнул Клав. — Похоже, я туда 
вовсе не дойду.

— Да брось! Вишь, я дорогого хрому накупил. Ты ведь 
плохих красок и прежде не жаловал, а теперь небось 
оранжевую будешь лить как воду. Повидал я твои эскизы. 
Директор вызвал вниз, чтоб я посмотрел, дескать, как 
человек бывалый, можно ли доверить тебе работу. По­
смотрел я и говорю — хороши! Один был такой желтый, 
что сразу вспомнилось — в мастерской вся оранжевая 
вышла. Я — бегом через дорогу, к Камарину, вот — 
купил.

Клав с безнадежным видом отмахнулся.
— Держись! — ободрил его старик. — Нынче у тебя 

лучше пойдет дело, чем прежде. Ты с виду уже не тот 
фертик, что был когда-то, на рабочего человека стал похож. 
Пошли. Я скажу тебе, кого из ребят взять в помощники, 
а кто от рук отбился. Ты Дузиня и Цигузиса помнишь? ..

Но Клав, охваченный тупым оцепенением, ничего не 
слышал. В коридоре теперь все чаще мелькали люди: на­
чался дневной спектакль. Усне потоптался на месте, слов­
но раздумывая, как быть, затем усмехнулся в усы и про­
говорил:

— Пойдем-ка отсюда, тут такая толкотня.
Взяв Клава за локоть, он подвел его к большим дву­

створчатым, окованным жестью дверям и впихнул в вы­
сокое, как собор, просторное помещение, полное теней 
и музыки. Старая добрая сцена! Но какой незнакомой, 
призрачной показалась она сейчас! Глянув наверх. Клав 
ощутил себя Гулливером в платяном шкафу королевы 
Бробдингнега — с бездонной выси целыми грудами спу­
скались огромные разноцветные полотнища. Остолбенев­
ший Клав, не помня себя, отступил в сторону. Прямо 
перед ним, в просвете между двумя широкими кулисами, 
предстал величественный храм с мраморными колоннами. 
Могучие гранитные колоссы богов, высясь над толпой жре­
цов и весталок, отбрасывали жуткие тени на грубые камен­
ные глыбы циклопических стен . . .  Что это, знакомые 
звуки? . .  Ах, да! Заключительный аккорд первого действия 
«Аиды».

Ведущий спектакль в своей будке у самого края сцены 
склонился над щитом с выключателями и дважды чем-то 
щелкнул. С легким рокотом прошумел занавес, внизу, 
в зале, раздались гулкие аплодисменты. Мимо Клава хлы­
нул пестрый, цветистый поток: полуголые храмовые тан­
цовщицы, весталки в белых одеяниях сомнительной све­
жести, жрецы с длинными, как огурцы, египетскими чере­
пами, которые вблизи оказались совсем помятыми и оца­
рапанными. Вот протискивается и сам верховный жрец — 
высокорослый бас, — держа в руках жезл, который обви­
вает очковая змея в облезлой бронзе с торчащей из рва­
ного чрева паклей. За ним следует Амнерис, едко выгова­
ривая статисткам:

— Надо же так измудриться — то вы у меня впереди, 
то я у вас за спиной . . .

Никто из них уже не узнает, даже не замечает Клава.
Еще миг, и пестрая толпа исчезает, но ее место заняло 
невесть откуда взявшееся скопище серых созданий, таких
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же серых, как пыльный, исцарапанный и дорогой сердцу 
пол сцены. Серые фигуры, словно вспугнутая стая крыс, 
бросаются врассыпную, начинают то сгибаться, то тянуть­
ся вверх, словно исполняя танец роботов из какого-то 
балета о нищете большого города и бессмыслице маши- 
нерии. Но что это? Грозные колосы, чьи высокомерные 
угловатые лики вознесены куда-то в полумрак, под самые 
перекрытия, дрогнули и, смешно и жутко раскачиваясь 
в каком-то подобии танца, присели, съежились и в счи­
танные мгновения растаяли один за другим, будто комочки 
жира на горячей сковороде, обернувшись ничтожной куч­
кой проволочных обручей и грязной марли, которую один- 
единственный рабочий воистину оскорбительно и кощун­
ственно вскидывает себе на плечо и уносит. Между тем 
уже обмякли и толстые, дубоподобные столпы и циклопи­
ческие стены, обнажив огромное, сценическое пространство, 
охваченное несколькими ярусами дощатых галерей и пере­
черкнутое на головокружительной высоте мостами. Левая 
стена, по которой змеятся бесчисленные веревки и тросы 
для подъема декораций, напоминает орган с невиданно 
тонкими трубами. По углам и закоулкам громоздится все­
возможный хлам — паникадила, паруса, мачты, необходи­
мые для сегодняшнего спектакля. Какое-то время на сце­
нической площадке царит абсолютный хаос. Серые копо­
шатся и снуют туда-сюда, толкая, волоча и составляя 
дощатые подмостки и решетки. И лишь одна фигура дви­
жется в сплошной неразберихе спокойно и величественно, 
словно волшебник или дух, — это мастер сцены. Он время 
от времени с достоинством наклоняется и чертит на полу 
магические знаки. Затем, подбоченясь одной рукой, взмахи­
вает другой к небесам, и тотчас в клубах пыли из бездонного 
потолочного кратера опускаются огромные желтые паруса. 
Серые хватают их снизу, расправляют и, вогнав в пол не 
то крюки, не то буравчики, привязывают к ним паруса за 
углы. И вот — перед глазами Клава вознесся во всем 
чрезмерном египетском великолепии роскошный шатер 
дочери лучезарного фараона.

Клав не мог оторвать глаз от этого зрелища. Его объяло 
странное вместе с тем знакомое ощущение. Хотелось 
и плакать, и громко смеяться. Из ничего — из лучины, 
из лоскутьев марли и холста — создавать изумительные 
картины, вынуждать зрителя раскрыть рот от удивления, 
замереть от ужаса, расцвести в улыбке от наслаждения — 
это ли не великолепная, колдовская работа? Его работа! 
И тут вдруг глаза Клава обрели былую зоркость. Вон там 
можно было бы и попроще, тут поярче, а тут . . .  Причуд­
ливые картины будущего балета заиграли у Клава перед 
глазами, и он почувствовал, что робость, бессилие и неу­
веренность покидают его.

На сцену уже начали собираться исполнители. Первыми 
появились трое мальчишек в длинных красных балахонах; 
их роль — овевать Амнерис длинными пышными опаха­
лами из страусовых перьев.

— Рогатку купил? — спрашивает один. Второй, поддер­
нув египетскую хламиду, достает из кармана резиновую 
катапульту.

— Ого, черт, тугая!
—- А мне — нипочем, — отвечает владелец и сгибает 

руку: — Видал, мускулатурка!
Мальчишки с завистью поглядывают на осветителей, ко­

торые с беличьим проворством лазят по башням из желез­
ных решеток, что высятся с обеих сторон сцены, но вот 
загудел на все голоса оркестр, и ведущий уже дает им 
знак отправляться на место. Врывается стайка танцов­
щиков — вымазанные черным, безобразно всклокоченные 
арапчата нимало не беспокоятся о своем виде — его уже 
ничем не спасти, зато три нагие прелестницы с шоколад­
ной кожей, которым предстоит протанцевать лишь несколь­
ко секунд, пока скучающая Амнерис не отошлет их уста­
лым мановением руки, до последнего крутятся и вертятся 
перед большим зеркалом в углу.

В темном гриме, сосредоточенная, быстро входит Аида. 
Мелюзга тотчас расступается, давая ей дорогу. Остановив­
шись возле ведущего спектакль, она раз-другой с силой

выдыхает воздух, туже стягивает покрывало на плечах 
и ныряет в яркий свет сцены . . .  и вот уже сквозь бормо­
тание оркестра прорезается ее голос, чистый, как хрусталь­
ная грань.

Клав почувствовал, что дрожит всем телом. Атмосфера 
сцены, дух и лихорадочный ритм театра снова захватили 
его как бывало. Снова под ногами горела земля. Побла­
женствовав еще немного, он заторопился в мастер­
скую.

Когда Клав отворил железную дверь в декорационную 
и полной грудью вдохнул своеобразный запах, чтобы не 
сказать зловоние, протухшего клея и истлевшего тряпья, 
он на миг смутился, как девушка, которой некий забытый 
танцевальный мотив вдруг напомнил давнюю чудесную 
минуту. Но уже в следующее мгновение на другом конце 
мастерской под общий смех и знакомую ругань свалили 
на пол огромный кусок декорации, предназначенный на 
смыв, и над ним поднялось непроглядно густое облако 
пыли, словно от выстрела пушки наполеоновских времен. 
Облако пронзил острый солнечный луч, заиграв тысячью 
красок, будто пробился сквозь цветные стекла древнего 
собора.

Клав с наслаждением нырнул в пыль, обуреваемый сума­
сшедшим желанием вновь пустить широкие кисти на 
длинных палках в пляс по безграничному раздолью зад­
ников, стенок и кулис. Он поздоровался, собрал всех во­
круг себя и с чуть-чуть наивным, но искренним подъемом 
воскликнул:

— Друзья! Это ли не самая большая и самая лучшая 
декорационная мастерская во всей Прибалтике! А вы — 
самые умелые декораторы. Балет «Играл я, плясал» 
прекраснее всех, что ставились когда-либо; так соорудим 
же для него лучшие декорации в этом сезоне! Идет?

— Идет! — откликнулись голоса из пыльного облака.
— Тише едешь — дальше будешь, — вставил кто-то из 

сомневающихся.
— Тише едешь — чаще спотыкаешься, — возразил 

Клав.
Можно было приступать к работе.
Вечером того же дня Клав прошуршал по засыпанному 

стружкой подвалу столярной с такой важностью и до­
стоинством, словно сам судья, и, жестом трибуна вскинув 
правую ладонь вперед, заставил умолкнуть все инстру­
менты.

— Привет труженикам! — сказал он. — Выпейте за 
мое здоровье. — Он извлек два полштофа спирту. Парни 
только переглянулись.

Злой, как оса, весь красный, выскочил из своей кле­
тушки мастер:

— Смотри, не вздумай устраивать тут пикник среди 
рабочего дня, проваливай со своей сивухой . . .

И тут же осекся: Клав поднес ему к носу две сотенных.
— Мастер, я покупаю твое шикарное пальто, — объявил 

он, — и твои танки. Густ, и твой шарф, Яшка. — Он бросил 
каждому по четвертному. Затем снял шляпу, некогда чер­
ную, а теперь ржаво-болотного цвета, и продолжал: — Шля­
па у меня своя еще хоть куда. Ну, братцы, с нынешнего 
дня я начинаю малевать в опере декорации и за месяц 
огребу больше денег, чем вы можете наскрести тут за 
целый год.

Столяры, не сводя с Клава глаз, медленно отложили 
инструменты, отерли о фартуки руки и сгрудились вокруг 
него.

— Ага, вот значит, как обернулось, —■ удивленно и не 
без зависти протянул мастер. —■ Да неужто ты, старый 
забулдыга, и впрямь отступишься от рюмки?

Между тем проворные руки бесшумно раскупорили 
бутылку со спиртом, развели его водой и плеснули в боль­
шой обшарпанный бокал из толстого стекла, который по­
стоянно валялся на пыльном подоконнике в ожидании 
подобного случая. Сосуд этот имел одно отличное свой­
ство — его всегда следовало осушать до дна, ибо из-за 
отбитой ножки поставить кубок недопитым на стол не 
было никакой возможности. ,
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Соблюдая, как должно, старшинство, подмастерья пер­
вую чарку втиснули в побуревшую от политуры ладонь 
мастера. Задумчиво поглядев на беловатую мутную жид­
кость, которая мало-помалу яснела, превращаясь в водку, 
он сказал:

— Ну ладно, ребята, но только — один полуштоф, и сра­
зу за работу. Надо нынче же поставить в пресс все четыре 
гнутые дверцы для шкафов.

Кубок живо обежал всех работников, вызывая на их 
лицах жуткие гримасы, и бумерангом хлопнулся в ладонь 
мастера.

— Ты свои сотенные сам попридержи, — сказал мастер 
Клаву. — Во-первых, пальто обошлось мне только в девя­
носто латов, а во-вторых, тебе теперь понадобится совсем 
другое пальто — с плечами прямыми, как доска, и широкое, 
как матрасный мешок. И по оперному паркету тебе не 
в танках шаркать, а в штиблетах из тонкой кожи. Ребятам 
можешь оставить деньжат, если такой богатый, а со мной — 
особь статья.

Опершись спиной на полусколоченный шкаф, мастер 
с гордостью окинул взглядом свое царство и своих под­
данных.

— Не в тряпках сила, мастер, а в том, что у человека 
внутри, — возразил Клав и стукнул себя в чахлую грудь 
с такой силой, что даже закашлялся. — Пальтецо теперь 
мое. Это мне на счастье, мастер.

Клав прошел на склад, заботливо упаковал картину, 
поместив ее между двумя кусками фанеры и тщательно 
укутав углы старой рамы мягкими стружками и рогожей. 
Затем с единственной своей вещью под мышкой — больше 
у него и вправду ничего не было — снова вышел в мастер­
скую, где уже стучали молотки и скрипел пресс.

— Ну так будьте здоровы, мастер Скапар, не поминай­
те лихом. Я отряхаю прах столярки со своих танков, но 
в день моего торжества вы будете со мною, — нараспев, 
уподобясь сектантскому проповеднику, возгласил Клав 
и направился к выходу.

Добряк мастер потянулся к нему, сунул в карман пере­
плаченную сотню и, когда Клав уже отворял дверь, про­
говорил:

— Мастер Шнапс — это тебе не мастер Скапар, так 
ли просто отпустит он своего верного подмастерья?

Не прошло и трех дней, как прежние сотоварищи по 
мастерской, проработавшие в опере не один год и издавна 
помнившие Клава и его легкую руку, начали жаловаться, 
что теперь он превратился прямо-таки в машину. Вместе 
с Усне Клав образцово распределил работу, и помощники 
вскоре почувствовали, что на этот раз придется малевать 
куда усерднее и исправнее, чем обычно. Сам Клав, если 
только не был занят на монтировочных репетициях на 
сцене, с утра до ночи трудился над эскизами и макетами 
в полукруглом кабинете художника, в юго-восточном углу 
под крышей оперы. Кто-то из приятелей однажды только 
заикнулся о выпивке — и еле унес ноги.

В деньгах Клав не нуждался, это знали все и удивля­
лись, почему он так подчеркнуто щеголяет в огромных, 
смазанных ворванью танках и грубошерстном костюме, 
в пестром шарфе из искусственного шелка, словно это 
были невесть какие шедевры парижской моды.

Он был со всеми приветлив, но раздражающе загадочен. 
Даже поболтать по-приятельски не желал ни с кем, кроме 
Усне. Разумеется, Клав вскоре стал предметом сплетен 
и разговоров для всей оперы. Балерины, особенно те, что 
еше помнили Клава чрезвычайно элегантным и утончен­
ным, то и дело совались вздернутыми, легкомысленными 
носиками в пыльную мастерскую, но усилия их были тщет­
ны. Так уж водится — возвращение блудного сына всегда 
производит большее впечатление и эффект, чем медлен­
ное и многотрудное восхождение пай-мальчика. Девчонки 
уверяли даже, что Клав теперь выглядит гораздо интерес­
нее, и громко восхищались своеобразным, изысканным и не­
брежным шиком его заметно помятой одежды. Впрочем, 
надо отдать Клаву должное — стоило ему взять себя в руки, 
и он даже в нищенском одеянии мог пройтись гоголем, 
не хуже цыгана или воспитанника балетного училища.

Замкнутость и непроницаемый вид Клава разжигали общий 
интерес все сильнее, и всякий раз, когда его вызывал 
к себе директор, на пути его оказывались целые шпалеры 
любопытных.

На четвертый день, уходя домой. Клав в тихом уголке 
лестницы встретил Инту.

— А! — воскликнул он и хлопнул себя по нагрудному 
карману. — Я ведь все еще не вернул тебе долг. Спасибо. 
В тот раз ты здорово меня выручила.

Протянув деньги, он намерился было продолжать путь.
— Клав! — с обидой воскликнула Инта.
— Да?
— Ты что, зазнался? Мы ведь не чужие. Как жизнь?
— Какая может быть у пьяницы жизнь . . .  Разве не 

знаешь?
— Но теперь-то ты не пьешь.
— Не пью?..  Недавно один человек хорошо сказал: 

не думай, что мастер Шнапс так просто отпускает своих 
подмастерьев.

— Ну вот, вечно ты так . . .  И почему бы тебе не одеться 
поприличнее? Деньги, как слышно, у тебя есть.

— Неужели я стану писать лучше, если надену на себя 
что-нибудь в полоску или в клеточку?

Облитые коричневой лайкой пальцы Инты словно невзна­
чай коснулись галстука Клава, туже затянули узел. Клав 
взял ее за локоть своей узкой, худой ладонью и пожал, 
прощаясь. Инта торопливо спросила:

— Ты не сердишься, что я прошлый раз прошла мимо 
тебя на этом самом месте?

— Вон ты о чем . . .  А я думал, ты меня и не заметила. 
Нет, не сержусь.

— Видишь ли, я в тот раз . . .
— Побоялась, как бы я не подумал, будто ты требуешь 

долг?
— Нет, но . . .
— Нашла меня слишком жалким?
— Нет, нет —  ты сейчас выглядишь лучше — раньше 

был чересчур смазливым . . .
— Ну так просто спешила, тебя ждали.
— Чепуха. Правду сказать, я и сама не знаю, почему 

не подошла в тот раз.
— Потому что не знала, зачем я заявился в оперу, 

и потому, что тогда еще девчонки не чесали язычки 
и не подкарауливали меня на каждом углу, как сейчас.

— Клав, ты такой же несносный, как и раньше.
— Надеюсь, что и научился кое-чему вдобавок. Прощай.
И он сбежал по лестнице так же легко, с такими же

соскоками, как прежде.
Такие короткие, но многозначащие беседы между Интой 

и Клавом повторялись все чаще. Клотынь и Алвикис наблю­
дали за ними с опаской, но испытывали при этом неодина­
ковые чувства. Клотынь был провинциал, недавно пере­
бравшийся в Ригу; он завоевал здесь успех с такой быстро­
той, которая ошеломила его самого. Слишком ленивый, 
чтобы по-настоящему гнаться за карьерой, он, как большая 
часть латышей, предпочитал предаваться повседневным 
жизненным утехам. И чем привычнее были они, тем больше 
удовольствия доставляли ему. Однажды обзаведясь друзь­
ями, он не искал новых. В опере он сдружился с Алви- 
кисом и Интой и по мере сил держался за них. Инта, 
разумеется, нравилась Клотыню. и он ухаживал за нею 
как мог и умел, но, судя по всему, композитор был создан 
для роли, или, вернее, — был обречен на роль постоянного 
друга дома. Слишком нерасторопный, чтобы вступить 
в борьбу за свое счастье, он в конце концов удовлетворил­
ся бы возможностью греться возле чужого огня, с радостью 
подбирая крохи на пиру своего друга.

Иным было положение Алвикиса. Года три-четыре на­
зад, состязаясь с Клавом Райпалом, он бы и не заметил 
Инту в толпе балетных девочек. Но Инта стала избранни­
цей Клава. И точно так же, как древние воители охотно 
обряжались в доспехи поверженного врага и седлали его 
коня, так современные состязатели охотно садятся на 
место побежденного соперника и забирают себе его под­
ругу. К тому же, за эти годы Алвикис открыл в Инте
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множество достоинств, о коих прежде и не подозревал. 
Начнем с того, что она, к изумлению Алвикиса, оказалась 
весьма способной танцовщицей. Алвикис поддерживал Ин- 
ту сколько мог, а теперь, когда она выдвинулась в солистки, 
надеялся получить награду за свои труды и покончить 
с холостяцкой вольницей. В последние три года, минувшие 
после падения Клава, Алвикису все удавалось как по 
писаному. Он купался в великолепном самоудовлетворе­
нии и все более восхищался собой как художником жизни, 
мастером. Внезапное появление в театре давно забытого 
Клава подсыпало песочку в мудро смазанный механизм 
доброго самочувствия Алвикиса.

Несколько недель подготовка к спектаклю шла как по 
маслу. Клав трудился будто одержимый и покидал мастер­
скую только для того, чтобы посовещаться с балетмей­
стером, композитором, осветителем и мастером сцены. На 
этих совещаниях частенько присутствовала Инта — испол­
нительница роли Лелде. Клав все время оставался серьез­
ным и деловитым, просто несносно деловитым.

К его наряду все уже притерпелись. Балетная мелюзга 
начала носить вместо пестрых галстуков шарфы в стиле 
апаш , ссылаясь на то, что иначе жмут воротнички, а кое- 
кто даже разгуливал в огромных танках, уверяя, что эта 
обувь — самая полезная для чувствительных ног балет- 
чиков.

Клав был очень требовательным, даже капризным худож­
ником; с кем-нибудь другим техническая обслуга сцены 
давно уже поцапалась бы, но Клав всегда умел подмаслить 
требование шутливым словцом, позолотить легкой лестью, 
расшевелить честолюбие мастеров или просто увлечь их 
своей азартностью. Однажды ему вздумалось подвесить 
софит в таком месте, где не было блоков. Он не успокоился 
до тех пор, пока сам не завел мастера на колосники — 
в подобное чреву огромного рояля помещение под самым 
хребтом крыши, где на головокружительной высоте над 
пучиной сцены натянуты, как струны, звенящие и сверкаю­
щие тросы, на которых держатся декорации и лампы. 
Полом там служит редкая деревянная решетка, сквозь 
которую глубоко внизу видны мелкие, как муравьи, суетя­
щиеся фигурки репетирующих или строящих декорации 
людей. По этому ненадежному и весьма пыльному пере­
крытию оба неловко, с опаской, бродили до тех пор, пока 
не нашли-таки место, куда можно встроить еще один блок.

Тяжелее всех приходилось осветителю. Всякий раз, 
подбирая свет для очередной картины, Клав подсаживался 
к мастеру в его будке — впритирку к суфлерской — и не 
отступался часами, пока не продумывал до мелочей слож­
ные световые эффекты своего феерического балета. На 
сцене все башни, мостики и углы были утыканы дополни­
тельными прожекторами, и когда осветитель наконец 
возопил, что тут двух рук мало, чтобы справиться со 
всеми рубильниками и выключателями, которые мощно 
кустились над главным аппаратом перед стулом освети­
теля и гроздьями свисали со стен будки и потолка, Клав 
небрежно посоветовал ему взять в помощь ноги. Освети­
тель разозлился. Но уже в следующий раз Клав увидел, 
что он. обув мягкие войлочные туфли, орудует нижними 
выключателями так же ловко, как хороший органист нажи­
мает на педали и дергает регистры.

Многоопытный директор, однако, в глубине душв не 
был уверен, что все сойдет гладко. Чем ближе становился 
день премьеры и чем планомернее и четче действовал 
Клав, тем с большей опаской наблюдал за ним директор 
и тем горше сожалел, что самый главный спектакль сезона 
доверил какому-то выскочке. Он постоянно подсылал заве­
дующего литературной частью следить за Клавом в опере 
и неоднократно приказывал швейцару шпионить за декора­
тором вне стен оперы. Но Клав всякий раз ускользал от 
соглядатая, то нырнув в какой-нибудь дом с двумя выхода­
ми. то ловко заскочив в трамвай.

На четвертой неделе дурные предчувствия директора 
сбылись. Как-то утром в кабинет директора вошел или, 
вернее сказать, плавно прошествовал балетмейстер Алви­
кис. Балетмейстер, по всем статьям порядочный и дело­
витый человек, частенько вызывал у директора раздраже­

ние. Он абсолютно все в жизни, работе и искусстве воспри­
нимал как отменную шутку, любой, самый прискорбный 
случай служил для него лишь пищей для остроумия. Ни­
когда, хоть бы и в минуты отчаянной спешки и суматохи, 
не гасла на его лице неизменная немного дразнящая улыбка, 
не ускорялся плавный шаг, не становились резче гибкие 
движения.

— Декоратор Райпал, — доложил балетмейстер, — вот 
уже несколько дней не появляется в опере. Правда, три 
действия балета совершенно готовы, а до премьеры еще 
целая неделя.

Ни одна черточка не дрогнула на сухощавом лице ди­
ректора. Он молча кивнул. Итак, начинается! Осталось 
целых два действия и лишь неделя времени, попахивало 
катастрофой. Директор не узнавал сам себя. Как он, с его 
осмотрительностью и проницательностью, мог ввязаться 
в такую жалкую откровенную авантюру! Она в конечном 
итоге могла опасно поколебать его служебное положение. 
Немало жаждущих занять его место околачивается в кафе 
«Тимбукту» — этом сборище рижских бездельников, сплет­
ников . и интриганов, — они только того и ждут, чтобы 
малейшую промашку расславить на весь свет как гибель 
оперы.

«А что, видно, я еще не совсем стар, — размышлял 
директор, уставясь взглядом в зеркально-гладкую поли­
ровку роскошной чернильницы из черного мрамора, где 
смутно отражались его посеребренные виски, — если спо­
собен побрататься с таким сорвиголовой, как Клав, и по­
ставить на карту свои положение и карьеру». Но и это 
приятное открытие не рассеяло опасений.

Директор разослал на поиски Клава с полдюжины лю­
дей. Адрес, который оставил Клав, оказался ложным. При­
шлось навести справки в префектуре.

К общему удивлению выяснилось, что Клав вовсе не 
ютился в каком-нибудь подвальчике или мансарде, что 
соответствовало бы его платью, а занимает весьма респек­
табельную квартиру на бульваре Аспазии. Квартира, од­
нако, была заперта, дворник не видел Клава уже несколько 
дней. Ищейки обежали все известные питейные заведения, 
выспрашивая и вынюхивая, но все было тщетно. Прошел 
еще день — о декораторе ни слуху ни духу.

Директор созвал всех устроителей спектакля на военный 
совет. Совет решил, что постановку должен завершить 
по эскизам Клава штатный художник театра. Однако уже 
через несколько часов заведующий мастерской Усне при­
бежал с жалобами, что ничего хорошего не получается. 
Эскизы не соответствуют макетам, макеты — начатым 
росписям; Клав хотя и работал очень тщательно, однако 
вечно что-то менял и поправлял, ни с кем не делясь своими 
замыслами. Директор в отчаянии просил Алвикиса как 
великого охотника до всяких мистических штуковин, чтобы 
тот помог декораторам расшифровать замыслы Клава.

К вечеру третьего дня земля под ногами стала казаться 
директору пылающей лавой. У него уже не оставалось 
слов, коими проклинать собственное легкомыслие. Ди­
ректор приказал играть последнюю картину в драпри и по­
сылал к черту любого, кто осмеливался показаться у него 
в кабинете.

Однако больше чем кого бы то ни было, исчезновение 
Клава опечалило Инту. Пропуская репетиции и ни с кем 
не делясь, она объездила чуть ли не все закоулки и окраины 
Риги — кабаки, по которым она, бывало, разыскивала Кла­
ва три года назад. Эта повадка — вдруг исчезнуть, и пусть 
потом ищут кому надо — была присуща Клаву и прежде. 
Однако ни в прокуренных дырах на Мельничной улице — 
«У большой собаки» и «У толстых девок», где так охот­
но собирались поэты-инстинктивисты, ни в «Цесисском 
бульваре» у Ново-Гертрудинской церкви, ни в кабаке 
у скотобойни, ни в захудалых пивных Милгрависа, Бол- 
дераи. Латгальского форштадта его не было, и кабатчики 
да буфетчицы, знавшие Клава с прежних времен, уже 
давно его не видывали. Инта и печалилась, и злилась 
на себя за то, что хлопочет о неблагодарном Клаве, кото­
рый и разговаривать с нею толком не желал.

(Окончание следует)
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Э Д У А  Р ДС А И ВА РС

Л ю д и  п р о д о л ж а ю т пересекать этот участок 
в с тр о го  оп ре де ле нны х местах,

И ногда даж е гуськом .
П ьяны е оп и ра ю тся  плечам и и рукам и 
О  не сущ ествую щ и е стены  как

квалиф ицированны е м имы .
Их м о ж н о  понять:
Э тот квартал снесли только  вчера.

О дн аж д ы  и обы чны й человек на столб взберется, 
На зем лю  упадет и разобьется.
Но даж е ум ирая  в со б о л е зн ую щ е м  гаме,
У п о р н о  отбивается ногам и.

Нам тебя застрелить придется —
Ты п о хо ж  (на кого, неважно).
Х о р о ш о ; на того , ко го  пр и кон чим  так и так. 
Ну, хватит тянуть, скаж и всем  «пока». 
П ронзительная тиш ина, вороньё, красны й снег. 
Такие врем ена, д о л ж е н  бы ть убит человек.

КАК ИСЧЕЗАЕТ СТРАХ 

П обледнел.
П обледнел . П обледнел.
П обледнел , побледнел,
П обледнел , побледнел, п о б л е д н е л . . .

Я ВИДЕЛ В ПАРКЕ ЧЕЛОВЕКА

Быть м о ж ет, это М андельш там , 
А  м о ж е т  быть, еврей пр охо ж и й . 
Но как поэт стоял он там,
К то м у  ж е  на скворц а  похож ий .

И был зам етен он едва,
Л иш ь губы  —  губы  ш евелились, 
Ш е п ч а  безвестны е слова,
Те, что во рту  уж е  теснились.

П ока со б о р  стоит ещ е,
Н икто глаза м не  не зашьет.
А  м не  —  на зем л ю  вод ку  лить, 
П ока со б о р  ещ е стоит.

Н у тр о м , у го л ко м  глаз ощ ущ аю  
Ж е н ски е  ноги —  сотням и.
С лово «сотням и» придает ногам  стройность. 
О тказы ваю сь от ж елания онанировать 
Или лом ать стены.
А в то р уч ка  впивается в б ум а гу :
«Блю з черны х колготок» .

Ф иолетовы й квадрат на песке. 
В детской  и гр е  развязался 
П латочек девчонки.

С о ро чка  спустилась с веш алки на пол, 
Совсем  как кури ца  с насеста.
Еще раз напомнив,
Что каж ды й м и л л и м е тр  в м о ем  д о м е  
Ж ивой.

ЧЕЛОВЕК И МОРЕ

Я свеш иваю сь через край лодки  
И пальцем пиш у на кр а ю  м о ря : 
«Здесь был Боря».

Забрел я как-то  в акварель, 
И балерина там была,
И, расставаясь у  угла,
Я ей ш епнул: почти апрель.

З А Г А Д К А  С А М О М У  СЕБЕ

М о я  рука  труд ится , всовывая 
В щ ель автомата с газированной водой 
Ж е л у д о ч н у ю  таблетку.
С каж и, кто  я такой?

Перевел ДМИТРИИ КУДРЯ
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И Л А Н  П О Л О Ц К

ИСТОРИИ, РАССКАЗАННЫЕ 
САМОМУ СЕБЕ

Сначала несколько вступительных слов.
Я вернулся с Дальнего Востока, овеянный ветрами даль­

них морей. Это была не просто фраза. Выйдя из залива Пет­
ра Великого, мы пошли на Сахалин, а оттуда — к Куриль­
ским островам, на Кунашир. Залив Измены, в котором бол­
тался наш сейнер «Ишхан», открывался к Тихому океану. 
Татарским проливом ушли на север в Охотское море. Долго 
петляли между глухими Шантарскими островами. Снова 
пришли в Японское море. И так далее.

Обо всем этом я рассказал в серии очерков. Работалось 
над ними легко и приятно. Дело было в том, что редактор 
газеты, любивший «свежатинку», с удовольствием слушал 
мои рассказы — сбивчивые и восторженные. Он питал вкус 
к эффектным фразам и не отказывал себе в удовольствии 
произносить их. И вот однажды он поднялся во весь свой 
шестифутовый рост и внятно изрек: «Пиши! Сколько хо­
чешь и о чем хочешь! Не вычеркну ни одной строки — обе­
щаю!»

И действительно. Не вычеркнул. Вылетел лишь один аб­
зац, да и то волей дежурного редактора. В нем говорилось, 
что ночами мы долго беседовали с капитаном «о книгах 
и женщинах, о Сталине и Хрущеве...»

Писалось свободно. Мне не приходилось хватать себя 
левой рукой за правую. Просто я знал, что о Тамаре и 
Кольке, о днях на Шикотане писать не стоит. Не потому, 
что это было неинтересно — отнюдь нет. Просто.. .  не стоит, 
и все тут. Не время.

А вспомнить это хотелось. Для себя. Может, еще для ко­
го-нибудь. Хотелось кинуть на бумагу обрывки воспомина­
ний — без композиций, без сюжета. Даже без выводов. Ду­
малось — а вдруг какие-нибудь выводы появятся сами со­
бой. Это было даже интересно.

. . .  Первым человеком, которого я увидел на судне, была 
Тамара, наша буфетчица, кастелянша и стюардесса. Кро­
ме того, она была еще уборщицей. Это объяснялось тем, 
что на таком маленьком судне, как наше, ей приходилось 
в одном лице совмещать все должности. Она отвечала за 
быт двадцати здоровых мужиков — единственная женщина.

Мы стояли у причалов судоремонтного завода и готови­
лись к выходу в рейс. Нас уже давно ждали на Сахали­
не, но на заводе не торопились. Судно должны были выпу­
стить к какому-то празднику, чтобы достойно подвести 
баланс. По какой-то причине этого не получилось, кажется, 
запил сварщик, и мы продолжали спокойно болтаться у 
стенки. Команда фактически пребывала на берегу, а на суд­
не жили только радист из Находки, я, прописанный на суд­
не, и Тамара — здесь был ее дом.

На судне она работала, а «дом» ее был, что и говорить, не­
велик — несколько квадратных метров, койка за полотняной 
занавеской да шкафчик в переборке. Хранила она там свою 
немудреную косметику, кофточки, пару модных туфель и 
фотографии. Там же прятала пустые бутылки.

Меньше всего она походила на «прислугу на все».
Меня встретила высокая хрупкая женщина с тонким стро­

гим лицом. Легкая рубашка, перехваченная в талии широким 
поясом, открывала длинную шею с ямочкой между клю­
чицами. У нее была чистая голубоватая кожа и тонкие 
сильные кисти. Окинув меня спокойным холодноватым 
взглядом, она пригласила к столу. Поставила чай, масло, 
толстые ноздреватые ломти хлеба и ушла на камбуз перети­
рать кружки. На судне никого не было, и Тамара приводила в 
порядок свое хозяйство.

Мы сдружились. Раз в два с половиной дня я стоял суточ­
ную вахту. В свободное время уезжал в город, бродил по 
сопкам Владивостока, а устав, садился на катерок и пересе­
кал бухту Диомида, спеша домой. Меня уже тянуло в теплый

уютный кубрик, к неторопливому вечернему чаю. Поджав 
под себя ногу, Тамара сидела на табуретке напротив меня и 
домашничала, как она называла эти вечерние часы: что-то 
штопала, подшивала, считала простыни и наволочки.

О себе говорила она мало. Да и я больше молчал. Мне 
нравилось просто рассматривать ее спокойную холоднова­
тую красоту. Я знал, что плавает она уже семь лет, с двад­
цатилетнего возраста, недавно списалась с краболова, «что­
бы поспокойнее было». Была замужем, развелась.

Весеннее солнце пригревало все сильнее, и иногда мы рас­
стилали одеяла и грелись на палубе. Как-то я заметил на 
ноге у Тамары длинный узкий шрам. Он начинался на 
внутренней стороне ноги выше колена и уходил под плавки.

— Что это, Том? — спросил я.
— А, черт! — досадливо поморщилась она. — Вот вечно 

так. На пляж выйдешь, все пялятся.. .
— Ну, извини.. .
—"Да ладно. Это у меня с молодости, когда мы с под­

ружкой на Севере в лагерях работали.. .
— Как это работали?
— Ну, не понимаешь, что ли? . .  Наседками мы были. Нас 

подсаживали в зону. Мы раскалывали тех, кого надо было. 
Наседками таких называют. . .  И кто-то нас предал. Под­
ружку мою убили. Всадили девки нож ей в матку и распоро­
ли до пупа. А мне вот.. .  повезло. Скользнул нож только. 
А тут охрана прибежала. Отбили меня.. .  После этого и с му­
жем разошлась.

— Понятно, — только и сказал я.
Тамара легла на живот и положила голову на руки.
Не знаю, оттуда она это вынесла или нет, но со своей хо­

лодноватой сдержанностью она умела великолепно приме­
ряться к обстоятельствам.

Судно стало постепенно заселяться. У  Володи, капитана, 
то и дело гостило разное начальство. Ко всем Тамара при­
сматривалась, ничем не выдавая, что она думает о гостях, ко­
торым ставила выпивку и закуску, но когда она вступала в 
разговор, то находила совершенно точную интонацию. Ни­
когда я с ней не показывался вне судна, но, думаю, с этой 
тонкой строгой женщиной можно было бы прийти в самую 
интеллектуальную компанию — и там она оказалась бы на 
месте. В крайнем случае, весь вечер сидела бы молча, улыба­
лась время от времени и, прищурясь, курила бы длинные 
японские сигареты.

Пришел и поселился в кубрике, на нижней койке Колька 
Сайдачный. Белесые его вихры торчали клоками над красным 
бугристым лицом. Мы с ним как-то подружились, и от него я 
услышал о Томкиной репутации.

Оказывается, у нас на судне была своего рода достоприме­
чательность Приморрыбфлота.

— О, браток, это еще та баба, — говорил Колька. Мы сиде­
ли с ним на корме, с ногами забравшись от ветра внутрь сто­
ящей на борту пушки, и покуривали. — Ты думаешь, она по­
чему ушла с Крабфлота? Спокойной жизни захотела? Фига! 
Её за блядство оттуда выгнали. Понимаешь — с Крабфло­
та! . .  Во баба!

Я понимал, что так изумляло и восхищало Кольку.
Краболовы уходили в море на шесть-семь месяцев. Это 

были огромные плавучие заводы, все население которых со­
ставляли молодые здоровые девки. Все эти семь месяцев на 
судне кипели страсти. Рыбачки бурно выясняли отноше­
ния — кто с кем спит, кто у кого отбил парня, — смачно ма­
терили соперниц, а порой, когда страсти накалялись, вступа­
ли в рукопашную. И замполиту, и капитану, помимо прямых 
своих обязанностей, работы хватало. Но в общем, все это бы­
ло в порядке вещей, и особого внимания на эти дела никто не 
обращал.
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_Эта шалава без мужика никак не может, — говорил
Колька, цвиркая сквозь зубы длинной желтой слюной. —И 
ведь мало ей одного. Несколько ей подавай, и обязательно 
лбами столкнет их! — и Колька кратко и энергично охарак­
теризовал, что он думает о таких шалавах.

Незадолго до моего прихода на судно с Тамарой случился 
казус. Ребята, которые помогали ей выкручиваться, расска­
зывали обо всем со смешками, но Томка тогда была перепу­
гана не на шутку.

Неподалеку от «Ишхана» пришвартовался сеинерок. часть 
команды ушла на берег, а человек семь-восемь остались на 
борту, вытащили припрятанные запасы спирта и стали гу­
лять. Маясь неясной тоской, Тамара перегнулась через 
фальшборт и покликала мужичков: что там, мол, глушить 
спирт без закуски, заглядывайте в гости, заодно и мне весе­
лее будет.

Мужички завалились в нашу кают-компанию. Тамара по­
ставила на стол соленую кету. Пошла гулянка. Через пол­
часика Тамара спустилась в кубрик с тралмастером. Под­
нявшись, тот хватанул спирта, крякнул и обессиленно от­
валился в угол. Снимая кожан, вниз поспешил другой. Тама­
ра нервно вздрагивая от все еще неудовлетворенного жела­
ния, голая и горячая, ждала его на узкой коечке. Парень, 
даже не снимая сапог, лег на нее, вдавил в жесткий матрац.
А по трапу уже грохотали остальные, нетерпеливо дерга­
ли дверь: «Время, мать твою!..»

И тут Тамара чего-то не рассчитала. То ли силы свои, то 
ли яростный пыл изголодавшихся мужиков, но ей стало 
страшно. Распяленная на койке, она не успевала свести ноги, 
как ее рвал за колени другой. Уже пошли по второму кругу, 
и тут Тамара закричала: «Дайте себя в порядок привести.»

Входивший замешкался, Тамара вытолкнула его за дверь, 
и ломая ногти, стала поднимать паёлы, металлические щиты, 
закрывавшие вход в межпалубное пространство. В чем мать 
родила — вот где пригодилась гибкость ее тела — она про­
ползла в грязной мазутной слизи в соседний кубрик, откры­
ла там паёлы и вылетела на палубу. Тут как раз подходили 
наши ребята. Они было покатились с хохоту, но увидев, как 
на палубу выкатилась горячая и злая толпа обманутых рыба­
ков, поняли — быть драке. К счастью, те были здорово пья­
ны, и гостей покидали за борт. После этой истории Тамара 
несколько дней ходила молчаливая и бледная, только иску­
санный рот выделялся кровавой полоской.

И надо же — какие штуки откалывает жизнь! Одному из 
этих семерых Томка приглянулась. Да как! Что он там успел 
увидеть в ее искаженном, запрокинутом лице, когда в пры­
гающем свете ночника насиловал ее, не знаю, но стал он хо­
дить к нам на судно каждый день. Пьяным. Во хмелю Федя 
был мрачен, драчлив и пугал Томку до потери пульса. Пу­
таясь в леерах, он падал через фальшборт и втискивался в 
кают-компанию. Тамара скалила зубы, бледнела и вжималась 
в узенький камбуз, а Федор все бубнил какие-то слова и лез 
к ней, пока мы его вежливо не оттаскивали за штаны. Но од­
нажды, когда все мы сидели внизу в кубрике, он поймал Том­
ку на корме, схватил ее за руку и прохрипел: «Люблю, стерва! 
Ложись! А то зарежу!» и потянул ножовочное полотно из-за 
голенища. Тамаре не осталось ничего другого, как, в чем 
была, ласточкой нырять в воду. По счастью, тут мы, услышав 
шум на палубе, высыпали наверх, и Коля первый понял, что 
происходит. Он сбил Федю на крышку трюма, и мы беззлоб­
но, но крепко поучили его ногами: знай, как вести себя в 
гостях.

Оклемавшись, Федя маленько сориентировался и снова по­
лез к нам в кают-компанию. Он сел в углу и мрачно обвел 
всех темным взором.

_у ) гады.. .  — сказал он и уперся в нашего старпома
Исаака Давидовича, старенького и бестолкового, которого 
Володя по доброте своей взял в рейс, чтобы у того была при­
бавка к пенсии. — У .. .  еврей!

Он хотел, верно, сказать «жид», но на Дальнем Востоке та­
кие слова были не в ходу и не в чести, и он, скорее всего, 
просто забыл его. Что он там бурчал, расслышал, наверное, 
только я, сидевший рядом, но не успел среагировать, как 
Федина голова гулко стукнулась о переборку: успел Петя, 
наш ̂ боцман. Он взял Федю за кадык, прижал того к стенке

и сказал, чтобы он, гнида, сей же момент выметался с судна. 
Так и кончилась Федина любовь. А  мне иной раз кажется, 
что она была достойной Шекспира.. .

Нет, в самом деле что-то сместилось в системе оценок. 
Вот сейчас вспоминаю эту историю и другую, о которой рас­
скажу ниже, и не могу сдержать улыбки, а расскажи мне их 
кто в другое время и в другом месте, может, и по-другому 
реагировал бы .. .

Значит, собрались мы, наконец, уходить. Очень я это кра­
сиво в свое время описал: и слезы жен, остающихся на при­
чале, и длинные гудки судов, провожающих нас, пока мы 
медленно ползли по нескончаемому Золотому Рогу, и жар­
кие объятия Зины, пышнотелой рыжеволосой Петькиной 
жены, с которой он всего полгода как расписался.

Делать на пароходе было нечего, всё мы уже подготовили 
к рейсу во время долгой стоянки на заводе, надстройки по­
красили. Всей командой мы расположились на корме и спо­
койно себе покуривали.

_Что-то сейчас моя рыженькая поделывает? — вздохнул
Петя. Он лежал, вольно раскинувшись и вытянув свои бес­
конечные ноги. — Скучает, толстушечка.. .  К хахалю небось 
побежала. Или ждет его в квартирке.

Чего-то я решил вступиться за честь Петиной жены, ко­
торую и видел-то всего полчаса.

— Да брось ты, — сказал я. — Прямо уж так и сразу. В 
кино, наверное, пошла. Или к подружке.

И тут и'з-за надстройки, засунув руки в широкие рукава 
бушлата и непонятно усмехаясь, вышел наш капитан.

— Ну, орлы! — сказал он. — По дому небось соскучи­
лись? Идем обратно, какой-то там научный груз забыли 
снабженцы.

И точно, нас чуть положило на борт: судно стало описы­
вать циркуляцию, ложась на обратный курс. Мы только 
вышли в залив Петра Великого, и хода было часа полтора.

__А  вот спорим! — Петя вскочил и отбил чечетку. — На
коньяк! Ей-богу — спать укладывается моя рыженькая с ка­
ким-то хахалем!

Не знаю, чего ему стало так весело. Решил спорить со­
лидный наш Маркони, радист.

— Как проверим? — деловито спросил он.
__А  очень просто, — затараторил Петька. — Сейчас при­

швартуемся — и в такси. Кто захочет, тот и поедет. Про­
верим. Если все в порядке, я ставлю. Нет — моя закуска, 
ваше все остальное.

Так и договорились. По дороге все изощрялись, чего мы 
там найдем в Петькином доме, но по лестнице все поднима­
лись молча, стараясь не бухать сапогами. Он недавно полу­
чил квартиру в новом доме, на 8-м этаже, лифт, естествен­
но, не работал, и мы даже запыхались. Петя неслышно от­
крыл дверь, и мы на цыпочках ввалились в прихожую. 
Карандашным лучом своего японского фонарика Петя по­
светил в столовую. Лучик побегал по разоренному столу. 
Остановился на крабах, на салате из мускула морского 
гребешка и на изрядно початой бутылке марочного коньяка. 
«Есть! — возбужденно прошептал Петя. — Пошли дальше!»

И мы пошли дальше. В спальню. В ней стоял густой аро­
мат табачного дыма и пота. Разметавшись, спала его кисонь­
ка, а рядом с ней — какой-то невидный мужичок. И тут уж 
мы застыли.

Стало как-то неловко. Тут — уж не шуточки. Тут — семья 
рушится. На глазах, можно сказать. Стоим мы, переминаем­
ся, не знаем, что и сказать. Петя осторожно прикрыл жену 
одеялом и легонько похлопал мужичка по плечу: вставай-ка 
мол.. .  Жуткое, наверно, было у него пробуждение. В глаза 
фонарик уперся, кругом какие-то рожи скалятся и все 
молча. «Вставай, вставай, — прошептал Петя. — Разлегся, 
как у себя дома». Тот выполз из постели и сел на корточки, 
засунув ладони между ног.

_Голый я, — хриплым шепотом сказал он. — Просту­
диться могу.

— Медицина вылечит, — серьезно сказал Петя. Все эти 
диалоги велись шепотом, и Зина спала крепким здоровым 
сном. — Одевайся.

Хахаль, поняв, что по крайней мере сейчас его бить не 
будут, штаны не натянул, а буквально вскочил в них.
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— Оделся? — добродушно спросил Петя. — Вот и хоро­
шо. Шейку закутай.

Он подвел его к дверям и дал такого пинка, что тот, 
по-моему, просто перелетел через перила и гулко шмякнулся 
внизу.

Петя вернулся из прихожей и приглашающе указал нам 
на дверь: прошу, у нас тут остались чисто семейные дела.

На другое утро из-за него отход задержался часа на пол­
тора. Петя пришел бледный, помятый и какой-то не в себе. 
И лишь когда мы отшвартовались, привели все в порядок и 
снова собрались на корме, Петя рассказал, что случилось 
после нашего ухода.

— Грустно мне стало, сил нет. За что ж ты меня, сука, 
предала, подумал. Сел к столу, выпил коньячку, задумался, 
как я ее увечить буду. И что-то меня разморило. Завтра, ре­
шил я, с ней поговорю. А пока все ж таки в своем законном 
доме. Разделся, лег. Ну и . . .  заснул. А утром Зинка просы­
пается, тянется ко мне и ласково так мурлычет: «Сенечка, 
голубчик...» Ну, я спросонья не разобрал, что там вчера 
было, и брякнул: «Какой я там тебе Сенечка! Петя я!»

Она посмотрела на меня — и брык с постели. Только 
захрипела. Я перепугался, «скорую помощь» вызвал. . .

Петя замолчал и всхлипнул.
— Да ты что? — испуганно вскрикнула Томка. — Неуж­

то? . .
— Да нет, — сказал Петя. — Инфаркт у нее.
— А еще говорят, у баб инфарктов не бывает, — с мрач­

ной глубокомысленностью заключил Трал. — Ничего, они 
живучие.. .

. . .  В заливе Измены в Кунашире, куда мы пришли пос­
ле Сахалина делать съемку поля анфельции, все время моро­
сил дождь. Температура воды не поднималась выше две­
надцати градусов. Основная доля работы падала на нас со 
Славкой, водолазов, но и всей прочей команде приходилось 
несладко. Поэтому вечерами мы все слушали циркуляры о 
погоде и радостно оживлялись, когда становилось ясно, 
что циклон идет на нас и придется убегать на Шикотан.

Кунашир — это последний, самый южный остров Боль­
шой Курильской гряды, и его можно найти даже на самой 
мелкой карте. Малая Курильская гряда видна только на 
крупномасштабных картах. Шикотан — или, по-японски, 
Сикотан — крупнейший ее остров, и именно здесь знаме­
нитый мыс Край Света, воспетый поэтами. И в самом деле, 
когда-то у его обрыва кончался худо-бедно обжитой мир и 
начинался Тихий океан, а что там за ним было — один бог 
знал.

На подходе Шикотан потрясал фантастической красотой 
своих мягких покатых сопок, покрытых изумрудной зе­
ленью. Извилистая береговая линия таила в себе малень­
кие — по тихоокеанским масштабам, конечно, — уютные 
бухточки. И если сравнить ее с бутылкой, то вход в бухту 
был как горлышко — длинный и узкий, только что бортами 
не царапали о высокие темные скалы. Проскочив сквозь это 
горлышко, мы попадали на гладкое зеркало воды, окружен­
ное сопками. За их защитой не был страшен никакой 
циклон. Впрочем, Володя как-то показал мне ржавые остовы 
судов на берегу. В одну несчастливую ночь ход циклона акку­
рат совпал с прямым фарватером бухты, и он ворвался в 
нее. На берег, как щепки, вылетели двенадцать судов. Так и 
остались лежать там на веки вечные.

Но, конечно, не пейзажи Шикотана и не достоинства его 
причалов вызывали у нас столь радостную реакцию.

Когда мы вошли туда первый раз, Коля прочел мне крат­
кую лекцию.

— Ты вот что, — сказал он. — Главное меня слушай. 
И не откалывайся. А то плохо будет. Девки утащат и изна­
силуют.

— Да ну?
— Не скаль зубы. Точно тебе говорю. Знаешь, какие они 

там голодные ходят! Спирт-то возьмешь с собой? А?
В голосе Коли появились просительные нотки. Дело в том, 

что фактически все запасы спирта на судне хранились у нас, 
в туго набитом рундучке запасливого и прижимистого Слав­
ки. Когда он убедился, что эти сокровища меня не очень 
волнуют, он стал мне доверять ключ, и в принципе я мог

брать спирта сколько хотел. По традиции, перед уходом в 
рейс водолазы ставят команде пару графинов спирта и полу­
чают железное право отказывать всем и всякому — кроме 
случаев необходимой медицинской помощи.

— Значит, возьмешь спирт, — повеселел Коля. — Тогда 
твое дело без меня совсем плохо будет. Точно говорю. Ты 
смотри. Сюда на навигацию свозят пять-шесть тысяч моло­
дых девчонок. Живут они по десять человек в комнате, вка­
лывают у разделочных столов, как карлы, когда рыба идет. 
Тут тебе не до охраны труда. Стоят по шестнадцать-восем­
надцать часов. И сухой закон. Если они после работы бал­
деть будут, все планы полетят. А бабы молодые, лет по 
девятнадцать-двадцать. Оторвы — не дай господи! Мамины 
дочки за тридевять земель за длинным рублем не поедут. А 
ребят на острове раз-два и обчелся. Всех не обслужат. Про­
ходит месяц, другой, и начинают девки беситься. Так что ты 
за меня держись, вдвоем они нас не осилят...

Коля, конечно, больше пугал меня. Никто нас не насило­
вал и в кусты не затаскивал. Но что было, то было — девки 
смотрели на нас голодными глазами.

Мы пошли на вечер в клуб «Океан» — огромный, с высо­
ким потолком дощатый барак. Море разливанное женских 
голов встретило нас. Над водопадом русых, черных, рыжих 
локонов и кудрей местами возвышались темные бушлаты 
моряков. Один бушлат пригласил мою соседку. Колыхнув 
бедрами и бросив косой торжествукнций взгляд на подруг, 
она поплыла в танго.

— Повезло Надьке, — горько вздохнула аппетитная 
пампушечка. — Второй раз приглашают.

— Чего там повезло! — вмешался Коля. — Вы что ли 
хуже? Мы здесь, вы напротив. Соединимся?

— Ну, это как сказать, — кокетливо повела плечами пам­
пушка, но Коля пресек эти антимонии с прямотой римля­
нина. — Спирт есть.

— Так чего ж вы молчали! — вскинулась еще одна из 
компании. — У нас навага есть! И варенье из рябины! По­
шли отсюда!

И мы пошли, и сели за навагу, мазали хлеб толстыми сло­
ями варенья и пили спирт вместе с милыми добрыми дев­
чонками, которые смотрели нам в рот и попутно штопали 
наши робы и все время потчевали нас, а как мы добрались на 
судно, я не помню, потому что мы, скорее всего, так и не 
добрались, а заночевали на пристани.

Все, что я пишу, кто-нибудь когда-нибудь будет читать, 
и об этом все время помнишь. С одной стороны, видеть 
своего читателя — это хорошо, а с другой — не очень, так 
как невольно то притормаживаешь, то приглаживаешь по­
вествование. Что греха таить, хочется тебе показаться и 
посмелее, и помужественнее.. .  Но эти истории, что я вспо­
минаю «без руля и ветрил», стараюсь излагать с предель­
ной откровенностью. И, честное слово, переспи я с кем-ни­
будь на этом веселом острове, так бы и рассказал об этом. 
Но чего не было, того не было.. .  И, конечно, не потому, 
что не с кем было. Выбор был на загляденье: тут уж Коля не 
врал. Но мне куда интереснее было просто ходить и глазеть 
на то, что делалось вокруг.

Глазеть было на что. Несколько дней не шла рыба. И тут 
как раз подгадал День рыбака. Местное начальство распо­
рядилось выкинуть в магазины вино. Дешевую крепленку 
покупали ведрами. На комнату в бараке в среднем прихо­
дилось полтора-два ведра. С самого утра магазин осадили 
гомонящие девичьи толпы. А к вечеру остров был пьян. 
Бараки, чьи светлые ряды карабкались по зеленым сопкам, 
гудели и галдели до утра.

Коля, стреляный воробей, почти насильно влил в меня не­
сколько ложек теплого растопленного масла. Давясь от от­
вращенья, я проглотил его и сейчас был ему благодарен: 
только легко кружилась голова и воспринимал я все с рез­
кой, почти болезненной остротой. Вот вывалилась из сосед­
ней комнаты высокая красивая девчонка, прислонилась к ко­
сяку, разметав длинные черные космы, застонала, почти за­
плакала: «Никому я не нужна, никто меня не хочет! Никто 
мне ноженьки не раздвинет.. .  о, господи!» Увидела меня, от­
валилась от стенки и застыла, придерживаясь рукой:
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«Парень! Хочешь — дам? Я, знаешь, какая горячая.. .»  И тут 
ее утащили обратно.. .

. . .  И уж не помню, с кем бродили всю ночь, остерегаясь 
жгучей травы «ипритки», чьи губы целовал, чьи полные теп­
лые груди грели мне руки. Пришел в себя только на пирсе. 
Начинало светать, бараки затихали, на зябкую стылую воду 
ложилась полоска рассвета.

— А Томка-то что? — вспомнил Коля.
— Ох, Томка-то.. .
На переходе к Шикотану Томка ходила ощетиненная и 

злая, как кошка. Не скрывая своей ненависти к нам, веселым 
и оживленным предстоящим свиданием, кидала на стол та­
релки, швыряла масленки. Капитан только посмеивался. Та­
мара ему нравилась, и он многое спускал ей, на что она 
по неписаным законам кают-компании не имела права.

Мужик он был дошлый, умный и все понимал. Да, впро­
чем, все было ясно. Плохо было Томке, совсем плохо. Вто­
рой месяц никто не баловал ее. Просыпаясь ночами, я слы­
шал, как постанывает она и скрипит под ней койка. А теперь 
вот жеребцы уходят размагничиваться к этим шалавам, а я 
вас обслуживай — так нет же, не будет вам обхождения. И 
летели винтом по столу тарелки...

На берег Тамара сходить не стала, а у трапа поймала меня.
— Милый, дорогой, — быстро заговорила она, заглядывая 

в глаза и как-то странно изгибаясь в талии, — выручи 
Томку, принеси водки, на вот тебе деньги, принеси только, 
не обмани Тому, прошу очень.. .

Кто я такой был, чтобы читать ей морали?
— Сколько?
— Две бутылки.
— Ладно. Только смотри, Томка...
— Иди, иди, знаю.
И подтолкнула с трапа: скорее.
Водку я ей принес. И мы ушли с Колей.
В кубрике еще никого не было. Команда гуляла на весе­

лом острове. Я откинул полог нижней койки. Тамара лежала 
разметавшись, раскинув руки, и тяжело, хрипло дышала; над 
ней стоял густой сивушный дух. У головы каталась пустая 
бутылка; вторая, наполовину опорожненная, стояла в рун- 
дучке — на завтра на опохмелку.

— А ведь хорошая баба, — неожиданно сказал Коля. Он 
лежал на спине и чесал меж пальцев. — Своя в доску. И чего 
ей так не везет? — И, помолчав, глубокомысленно заклю­
чил: на передок слаба.

А через месяц, когда мы со Славкой уже пахали дно у 
Южно-Курильска, Коля понял, что в этой слабости была 
Томкина сила, и сгорел. Черт их знает, где они находили ме­
сто уединяться. На верхней палубе, наверно, в шлюпках — 
больше негде было. Все судно двадцать метров в длину. Но 
Томка неузнаваемо изменилась, округлилась лицом, пове­
селела и варила нам отменные компоты по воскресеньям. 
Коля у нее стал Коленькой, ходил все время в отглаженных 
рубашках, и на берег они всегда сходили вместе. Томка 
вела Колю под руку, ни от кого не скрываясь, и брала у 
него деньги на туфли и пудру. А Коля ходил этаким сму­
щенным гоголем.

Правда, совсем уж основательно в этом положении Тама­
ра утвердиться не смогла. То, что он мужик, Коля никогда не 
забывал и не позволял это Тамаре. Как-то пришли опять мы 
на Шикотан, опять Тамара злилась, отпуская нас на берег, — 
но уже по другой причине, а вернуться вовремя на судно мы 
так и не успели: по распоряжению продпункта судно отогна­
ли на середину бухты. Мы и просидели всю ночь на береж­
ку и добрались, голодные и промерзшие, на борт лишь к ча­
сам девяти. Завтрак нам Тамара подавать отказалась. Вре­
мя вышло — и все тут, и плевать я на вас хотела. Так 
она бушевала в кают-компании, пока Коля тяжело не под­
нялся из-за стола и не звезданул ей по физиономии. 
Тамара аккурат влетела в камбуз, откуда показалась молча­
ливая и смирная, с чайником в руках и буханкой хлеба под 
мышкой.

И все-таки шалава она была. Убедился я в этом на Сахали­
не. Володя, наш капитан, давно положил на нее глаз. Надо 
сказать, что на таких небольших — да, впрочем, и на вся­
ких — судах это вполне в порядке вещей. Стюардесса об­

служивает капитана. Если он хочет ужинать у себя в 
каюте, она приносит и убирает прибор. «Постели-ка по­
стель», — однажды говорит капитан. И несколько погодя: 
«Оставайся». Кто предлагает, кто просит, а кто и просто 
приказывает.

Мы дружили с Володей, и он не скрывал от меня, что Та­
мара ему нравится. И тем не менее, она никогда не остава­
лась у него в каюте. Человек он был порядочный и хотя знал, 
что его никто не осудит за то, что он воспользовался своим 
неписаным правом, Володя держался.

Рейс уже подходил к концу, мы стояли на нашей базе в 
Антонове. Вернувшись с берега, я собрался было зайти к 
капитану, как увидел, что иллюминаторы его каютки наглухо 
задраены.

— Не лезь, — ухмыльнулся тралмастер. — Томка там у 
него.

Сев рядом с Саней, я стал помогать ему плести металли­
ческие огоны. Штука это была хитрая, и я быстро исколол 
себе пальцы. Надо было расплести тугой и масляный 
стальной трос на отдельные пряди, подраспустить тугие вит­
ки троса и по одной просовывать пряди между нитками.

-— я этих тросов не одну сотню заплел, — хрипло сказал 
Трал. — Как из водолазов ушел. Это уж после Москвы бы­
ло . . .

— Когда это ты успел в Москве побывать? — удивился 
я. Вопрос был не из очень умных — что ж удивительного, 
если человек в наши дни побывал в Москве, — но Саня ка­
зался мне настолько слитым с судном, морем, сетями и ры­
бой, что.. .  что как-то странно было представить его на москов­
ских улицах. — А вот успел, — хитро сказал Саня, прижму­
рился и даже головой помотал, что-то там свое вспоминая 
о Москве.

— В Третьяковке, конечно, побывал, — поддел я его, — на 
Красную площадь сходил—

— Да нет, — простодушно сказал Саня. — Мы всю неде­
лю из Внукова так и не вылезали.

— Как это? — тут уж я сам удивился.
Саня с удовольствием стал рассказывать. Но уж лучше я 

перескажу его повествование своими словами. Санина речь 
представляла собой нечто удивительное. Как-то взял я с со­
бой в кают-компанию секундомер, и когда Саня открыл рот, 
нажал на кнопку. А потом произвел несложные подсчеты. 
Он матерился в среднем каждые шесть десятых секунды. Ос­
тальные слова изредка служили связками. Тем не менее, 
речь его была эмоциональна, содержательна и насыщенна.

Значит, в свое время Саня служил водолазом на спаса­
тельном судне. Надо сказать, что моряки на Дальнем Во­
стоке вообще получают много; больше всех спасатели, а из 
них — водолазы. Платят оклад, северные, широтные, премии 
за спасение и что-то там еще. Как-то в Бристольском 
заливе случилась беда у одного нашего траулера, и спаса­
тель «Гордый», отвалив от пирса, помчался к берегам Аме­
рики. Не успели справиться с этим делом, как радиограм­
ма: идти на помощь в другую сторону. И еще одна. И еще. 
Словом, спасатель, не заходя в порты, болтался в море без 
малого полгода, и когда возвращался во Владивосток, на 
счету у водолазов лежала кругленькая сумма, которую им 
предстояло со вкусом истратить за время отпусков и отгулов, 
которых собралось тоже немало. Капитан заранее передал по 
рации все необходимые данные, и к моменту прихода «Гор­
дого» в порт все расчеты в бухгалтерии были закончены. 
Получив в кассе деньги и еще не успев переодеться, во­
долазы — их было трое — решили отметить швартовку и 
поехали в «Золотой Рог». Что они там заказывали и что де­
лали, я уже не помню, но Саня многозначительно сказал: 
«Они нас там долго помнили». Когда «Золотой Рог» закрыл­
ся, они перебрались в «Волну», но и оттуда их попросили 
часика в три. Делать было нечего, и водолазы поехали 
на такси за 6 километров в аэропорт, где гуляли до шести 
утра. Это было просто обидно, веселье только начиналось. 
И тут Сане пришла в голову гениальная мысль.

«А не махнуть ли в Москву?» — спросил он, и двое прия­
телей с удовольствием поддержали его. Или, может, он ни­
чего не говорил, а просто направился к кассе и взял три биле­
та до Москвы на ближайший рейс. Мелочиться, когда
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хотелось выпить, не имело смысла, потому что в карманах 
все равно оставалось по несколько тысяч.

В Москву они прилетели утром, как раз к открытию ре­
сторана в аэропорту. Перелет прошел плохо, ребят мутило, 
еле шевелились толстые языки, как ободранные рашпилем, и, 
едва спустившись с трапа, они припустились в буфет.

Вечером их вынесли из ресторана и положили на красные 
бархатные скамеечки в зале ожидания. Проспавшись, они 
помылись в туалете и снова пришли в ресторан, откуда вече­
ром. . .  смотри выше.

— Ничего не помню, — со сдержанным восторгом расска­
зывал Саня. — Во гуляли! Весь зал поили! Оркестр только 
для нас и играл!

Так неделю они жили на скамеечках.
А между тем за двенадцать тысяч километров дела скла­

дывались таким образом, что спасателю пришлось срочно вы­
ходить снова в море: путина шла тяжелая, многие суда 
нуждались в их помощи. Водолазы как в море канули. 
Старпом объехал их дома. Кормильцев там и не видели. Но 
старпом был мужик тертый, и он кинулся по ресторанам. 
Таким образом он добрался до аэропорта, где ему сказали, 
что видели трех водолазов, улетающих в Москву. Старпом 
купил билет и сел в тот самый самолет, что ровно неделю 
назад унес его водолазов в стольный град. Прилетев утром, 
он увидел их опухшие и небритые физиономии. Водолазы 
только вставали ото сна.

— Так вашу и разэдак! — сказал старпом, подходя к ко­
манде. — Путешественники! Сколько у вас в кармане де- 
нег-то?

Набралось рублей пятнадцать. «Как раз на опохмелку», — 
пробурчал Саня.

— Как же вы возвращаться думали? — ехидно осведомил­
ся старпом.

— Так, Андреич, — забубнили в голос все трое. — Так 
разве мы волновались? Мы же знали, что ты мужик свой, 
не бросишь.. .

— Марш к самолету! — скомандовал старпом и повел 
свою команду на взлетное поле. Рейс во Владивосток — так­
си до пирса — на борт — и снова в море.

«Ах, хорошо погуляли!» — с душой сказал Саня Трал__
Как Тамара ушла от капитана, я не видел. Стало темнеть, 

и я спустился в свой кубрик, но дверь была заперта.
— Это кто там? — быстро спросила из-за двери Тамара.
— Да я, открой!
Она, не поднимаясь с койки, откинула крючок.
— Колька-то пришел?
— Не видел.
Коля пришел с берега через полчаса. Ему уже доложили 

о происшедшем. В кубрике было душно, я поднялся наверх и 
сидел на борту, болтая ногами. Коля сел рядом.

— Она внизу? — после долгого молчания спросил он.
— Внизу.
— Сейчас я к ней спущусь, — с расстановкой сказал Коля.
— Ваши дела, — сказал я, — сами и разбирайтесь. Но я 

тоже спущусь, чтобы ты там дров не наломал.

— Ну-ну, — неопределенно сказал Коля.
Как там у них шло выяснение отношений, я сверху со 

своей койки не видел, только слышал горячий Томкин шепо­
ток: «Коленька, миленький...» и потом два сочных удара. 
Коля выпростал ноги из-под полога, оббил руки о штаны и 
ушел из кубрика. Наутро Тома красовалась тяжелым синя­
ком под глазом, а вся команда со своеобразным интересом 
наблюдала за развитием событий. Но их не последовало. Ко­
ля был отменно вежлив с капитаном, исправно нес службу, а 
Володя делал вид, что в общем все нормально.

Наверно, так оно и было, но я все же спросил капитана, не 
скрывая ехидцы, что ж он не отреагировал на украшение под 
глазом у буфетчицы. Конечно, не мое это было дело, но я чув­
ствовал, что Володя сам ищет этого вопроса.

Он никогда не обходил острые углы жизни. Поэтому и был 
хорошим капитаном.

— Ну что тут сказать, — он развел руками. — Дурак я, за 
это и попал в дурацкую ситуацию. Кругом я виноват перед 
Колей, и подними он шум, плохо бы мне пришлось.. .  Он мо­
лодец, что и говорить.. .  О себе я этого сказать не могу.

А потом нас внезапно послали на Шантарские острова, и 
стало не до этих дел. Был сентябрь, а сверху на нас уже шел 
мелкий сырой снег, мы со Славкой коченели в ледяной сты- 
лости и сутками не могли отогреться. Стали мы все злые, 
начали кидаться друг на друга, и теперь, когда говорят о пси­
хологической совместимости, я всегда вспоминаю эти недели 
на Шантарах, вспоминаю с неприязнью, потому что мало 
приятного знать, какие запасы злобы и неуживчивости ты в 
себе носишь.. .

. . .  Но все кончается. Завершился и мой рейс. Вернулся я 
во Владивосток, получил большие деньги, ходил по лучшим 
ресторанам, ел рябчиков и трепангов. Рябчики, вскормлен­
ные на горных лугах, очень мне понравились, а трепанги — 
нет: напоминали они безвкусную резину, и ощущал я лишь 
аромат лука. Подружился я с хорошими ребятами, стал заха­
живать в редакцию, постепенно расставаясь с привычками 
и обликом матроса-аквалангиста первого класса. И вернув­
шись домой, окончательно вспомнил, кто я и что я, и часто 
рассказывал друзьям и просто знакомым разные байки о 
страшном проливе Линдголм и утопшем капитане, который 
плавал под потолком каюты своего погибшего судна и кото­
рого мы вытаскивали на палубу по частям. Рассказывал и 
о том, что здесь написано, — о тонкой строгой Тамаре, ко­
торая умирала без мужчин, о моем друге Кольке — за дра­
ку сел он на год в Николаевске-на-Амуре, меня в тот день 
не было рядом, — о веселом острове Сикотане.

А писал вот о другом. О маленьком судне, что работает у 
далеких берегов, о том, как поднимается к твоим глазам 
морское дно, о свирепых и трусливых камчатских крабах, о 
голубых льдах под красными скалами.

Так оно все и было. Но все время хотелось мне расска­
зать вот обо всем этом.

И вот взял и написал...
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В Л А Д И М И Р  К У Ч Е Р Я В К И Н

Когда в га р д е р о б е  светло и чудесно,
И ды м  подним ается, словно от Бога,
И гд е-то  в угл у ш устро  бегает песня, 
Призывно, светло и для вида чуть строго , 
Тогда надеваеш ь в душ е, как бродяга , 
Пальто, там, и шляпу, и палку сж им аеш ь, 
О тбросив  кр утую  д н е в н ую  б од ягу, 
С воб одно  по ж изни и бегло  хром аеш ь!

Но если нахм урилось все в гард ероб е,
И щ е тко ю  гр я зн о ю  см отрит, сощ урясь, 
Тогда —  словно двери таинственно гроба 
Д алеко в д уш е есть на сердце, а бомба, 
И б е зд н о ю  см о тр ят раскры ты е веж ды ,
И хочется бы стро  уйти в катаком бу 
И там сохранить хоть какую  надеж ду.

Когда рассказывал ты что-то из газеты,
То м о рщ и л о сь  и пры гало лицо,
А  двор , деревьям и полуодеты й,
Был у ж  совсем  задохш им ся б о р ц о м .

«Да здравствует», —  хотелось бы подум ать, 
Но м едленны й скандал уж е ослабевал,
И д вор  спо кой н о  отлетал, косясь у гр ю м о , 
Как б уд то  он в гр уд и  м оей уж  побывал.

ХОЛОДНЫЙ ПЕЙЗАЖ СТЕПИ С ПИСАТЕЛЕМ

Наклоня задум чивы й глаз за ворота,
Где писатель снимал аппаратом  следы 
Ж и рн ы х мух, по степи наследивш их чего-то ,
Я сидел у окна, словно дева в тем нице.
Ну а он, пробегал  он по улице вдаль,
Свой прекрасны й б л окнот обним ая,
И блестел, как потертая на гим настерке  медаль, 
Ф отоаппарат свой слегка нажимая!
И качал головой я в степи за ворота,
Где осенние травы нам окли д о ж д е м ,
Где летела, там, птица, или ветер ненастный 
Пролетал над осенней тре во ж но й  зем лей.
Я ж  глядел у окна, а писатель, он тучей 
П роходил  над хо л о д н о ю  этой зем лей 
И холод ны м  м не псом  обернулся , м огучий ,
Будто чуял отчизны  гнилье.
Сам осенний листок на ветру, весь прекрасны й и мертвы й, 
Иль д о ж д е м  м и м о  окон  пр охо ди л  он,
М и м о  бревенчатой серой стены,
Где глаза мои в окнах летели, как птицы.

К огда  п р и д е т м о ей  стране каю к,
И сер д ц е  странное ее престанет прыгать,
И косм ос вещ ий ей протянет вещ ий кр ю к , 
Чтоб ни когд а  уж е  не трогать.
Я, словно некий принц, п р и е д у  в экипаж е 
И эту осень п р о в е д у  в м о е м  слепом  двор це, 
Ну а она, усталая, в глаза спо кой н о  скаж ет,
С улы бкой  б езм я те ж н ой  на лице,
М ол , все, прости . . . Но пом ниш ь ли столетья, 
Когда мы м о щ н ой  дланью  ш евелили строго ,
И м и р  ходил кр у го м  в отчаянном  балете? 
Теперь —  шабаш. Давай м олиться Богу.
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Когда б еж ит по провод ам  искра трамвая,
И уж  скрипит в асфальт железная лопата,
И, б уд то  ш ляпу с головы  снимая,
П риходит день, веселый и хрипатый,
Когда по небу колесница побежала,
И солнце поднялось над пахнущ им  заводом , 
Что м едл енны м  уд а ро м  тайного  кинжала 
Идет в сознание встаю щ его  народа —
Тогда они встают и едут на трамвае, 
Расходятся куда-то  в проходны е,
Где утренние  ВОХРы, весело зевая,
Глядят на них как бы почти родны е,
К уда-то входят, тихо разбредутся  
И над станком  своим  вертящ им ся склонятся. . .

Л ож и м ся  ль на пол мы, иль выпьем чаю, 
Гадаем на звезду или цветок,
Иль голову в д р уг им ператора  встречаем, 
Когда м е что ю  устрем ился на Восток, 
Герои всех эпох, слепые, точно книга —  
Посеял К то-то  —  и расту, как злак,
И стал себе какой-нибудь Гонзаго 
В прод уты х ветром  с м оря  улицах и снах 
И падаем, смеясь, похож и е  на листья, 
Куда-нибудь на гладь осенних вод,
Или становим ся стар ин но ю  террасой,
Или порхаем  на устах, как анекдот.
Увы: какой уж  м и г не поним аю ,
Где небо, где ладонь или кры ло,
С егодня вот проснулся в И дум ее,
И, сам старик, в Россию  понесло.
Уста наполнены  тяж елой гарью ,
Но м е дл енн о  вздохнул —  и новый сон,
В к о то р о м  новою  невиданною  тварью  
Р ож даю сь, словно чей-то стон.

ЕДУ НА ТРАМВАЕ В КИНО

Ф ур а ж ка  на затылке покачнулась,
П однятая р у к о ю , полной власти,
И как подрезанны й сер по м  сердиты м  колос,
Я произнес себе в душ е тр е во ж н о : «Здрасьте». 
То два м ил иц ионера  сели м не напротив 
С пиною , лица ко то р о го  не пом ню ,
И, как увесистая тетя М отя,
Страх становится все страш нее и о гр о м н е й .
Но они весело и тихо обсуж дали,
К ого  в наряд, ко го  куда по служ бе,
И тайные в словах какие-то  медали 
Все брякали в словах ваимной д р уж б ы ,
Равняя взоры  на знам ена горсовета 
И на Неву глядя не очень неохотно,
Где что-то плавало, подобье, что ль, корвета 
Или эсм инца с пуш кой  всенародной,
О ни заканчивали тихо разговоры  
И, б уд то  пьяные, м еня насквозь глядели,
А  у меня в гр уд и  по всю д у разбегали воры,
Как на базаре, там, в Багдаде или Дели.

НА ЯРМАРКЕ
7 марта 1987 года на 7 линии 

возле м е тр о  «Василеостровская» 
я продавал глиняны х зайцев.

Садятся на сознанье то и дело,
Как злой паук на тонкое  телр,
Два черны х и с усами, два м илиционера 
И в стор оне  м ои разм аты ваю т нервы.
Но м не молчат, в перчатках пальцами играя,
К оторы е, случись, лицо слом аю т, как сараи.
Но я стоял, и д е р е во  росло.
И б уд то  в их глазу весло
П одним ется, уро ни т капли, тонет, к нам гребя,
И го рд ы х подм инает под себя.
Но ярм арка: ш ум ят, толкаю тся и покупаю т,
И блеск в лице, но гадина слепая 
Ползет в толпе, ладони протянув,
Как б уд то  хочет взять себе ж ену.
Горит весь снег, м учительно и страш но,
И весь табун позорам и украш ен,
Ты взял, купил, я подсчитаю  рубль,
И м не в гр уд и  сы гра ю т не ж но трубы .
Проехала карета: два больш их коня,
В итрину с отр аж е нье м  заслоня,
Где я, совсем  потерянны й в тенях,
В пальто одеты й и почти что прах,
И вновь они: толпу усами разрезаю т,
А  то скакнут, как хищ ны й заяц,
И повели, а м не на сер д ц е  горячо,
Но я стою , как стойкий старичок.
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И Г О Р Ь  Я Р К Е В И Ч " ....

ПОГИБ ПОЭТ . . .
1.

Если действие может происходить в городах любимых и 
популярных, то почему бы ему, действию, не происходить 
в городе совершенно неизвестном? Какие причины и декла­
рации мешают рассказать о городе провинциальном с пер­
вых дней его основания и до сих пор не сумевшем толком 
заявить о себе? Нет таких причин, тем более и к тому же 
тень О’Генри, стоящая за плечами, подливающая в стакан и 
зажигающая спичку, возбуждает и наставляет.

Слышал я много раз об этом городе и безобразиях, творя­
щихся в нем. Но они не радовали меня, и я сразу же пере­
ключался на другое, на то, о чем твердо знал: «Это мое». 
С некоторых пор стал я злой и недоверчивый, многие мест­
ные темы разлюбил, занимаюсь только идиотизмом Розано­
ва и урологической болезнью жены. Все же остальное прини­
маю к сердцу постольку-поскольку, лишь бы не залезало 
глубоко и, собственно, самого сердца не касалось.

Но тут с утра звонок, и проклятые судьбы захолустья 
замкнулись на моей квартире. Старый приятель из Марга­
рина (ударение желательно делать на втором слоге; разуме­
ется, свое название город получил не от той дряни, которую 
можно купить в нашем магазине, расположенном на первом 
этаже бывшего доходного дома, а в честь древнего мужика 
Марги, чья судьба, если честно, малоизвестна, несмотря на 
некоторые дополнительные разыскания) бросил меня с го­
ловой в болото страстей, там я и до сих пор. Но в тот момент 
я написал на носовом платке пару строк из Надсона и бро­
сился спасать.

Маргарин — город на территории одной из северо-восточ­
ных областей, был убог, как бердяевский бог, и помпезен, 
как недоучившийся крейзи. Жители обожали свое началь­
ство, местную больницу и двух высланных из Москвы за 
мелкое хулиганство художников, встреченных в городе как 
родные. Местный секретарь любил пройтись по блядям, и од­
ной из них посвятил стихотворение, где довольно удачно 
«попка» была зарифмована с «пробкой». Пару лет назад на 
речном вокзале Храпаренко ненароком был завербован 
в шиизм и хиппизм; говорят, когда-то в городе прошла пара 
конференций с участием деятелей литературы, жидо-масон- 
ства, революционного движения и вообще культуры. Глав­
ной достопримечательностью города был архитектурный 
ансамбль 18 века, неизвестно какой половины, состоявший 
из церкви, построенной в 19 веке, и светских палат. Теперь 
здесь располагался местный КГБ, чьи сотрудники соглаша­
лись с удовольствием, переходящим в самопожертвование, 
провести экскурсии для наиболее интересных посетителей. 
Местная интеллигенция любила зайти сюда за угол опра­
виться.

Но жил в городе человек, чье имя не должно затеряться 
в Маргариновом летейском холоде. Меня всегда интересо­
вали люди, до и после своей смерти остающиеся неизвест­
ными и неизученными. Верный Шестову, как Савельич 
Гриневу, пытаюсь я найти в существовании этих людей 
потаенный и глубинный смысл. Поэтому, когда блаженный 
Ваня скажет мне о злой болезни Чурмина, чей исход пред­
решен, я не сошлюсь на неотложные дела, сублимацию и 
Катю, обещавшую сегодня вечером все, даже то, что она ни­
когда не умела, а попытаюсь скрасить последние минуты 
человека, чье значение я никогда не преувеличивал, но отка­
зать в праве на сострадание и сочувствие тоже не мог.

Чурмин, как и все порядочные люди в России в этот пе­
риод, был поэтом. Вот, кстати, несколько его строк: «Во глу­
бине воротника дымилась бычьей кровью шея, как дым оте­
чества пушея сквозь баснословные века». Поди плохие 
стихи!

Мы наш, мы новый мир построим . . .
(Из песни)

Казалось, только бы и радоваться городу на своего поэта. 
Но не любили Чурмина в Маргарине. Старались всячески 
обидеть его и общаться с ним как можно меньше, не выпус­
кали его в свет и в теневые стороны жизни не посвящали. Не 
брали его на закрытые беседы, где говорилось о необходи­
мости прямо заявить на демонстрации перед исполкомом, 
что водка стоит десять рублей, и что местный театр и об­
ластной театр, и столичный театр — рутина, и колбаса стоит 
десять рублей, а педераста может всякий унизить, если по­
желает, ибо защиты у него нет ( в углу кричали — и про 
водку не забудь — и про джинсы-варенки напиши). Не при­
глашали Чурмина на беззаботные выпивки с побрякушками 
и обсуждением передач западного радио. Не пускали его 
на собрания, где читались доклады о декадансе и символиз­
ме, а втихомолку занимались черной магией. Не любили 
Чурмина за его строки: «В глухих Эдемовых горах, где время 
навевает страх».

Таким образом, в Чурмине большого поэта видели совсем 
немногие: семья да блаженный Ваня, старый мой приятель, 
добрый христианин. И когда Чурмин тяжело заболел, зара­
зившись на ветеринарной станции, где служил разнорабочим, 
именно блаженный Ваня известил меня.

Болезнь Чурмина была протестом молодой здоровой твор­
ческой души против всего гнилого, что накопилось в Марга­
рине и вкруг него. Мало того, что Чурмина не признавала 
официоз-печать, куда он посылал стихи, но и друзья, сограж­
дане отказывали ему в праве считаться творческим челове­
ком. Чурмин злобствовал: «Алла Пугачева, Глазунов, Челен­
тано, Астафьев — их тоже не любят, но о них говорят. А обо 
мне даже ворона не каркнет». И Чурмин брел домой, волоча 
гири, отлитые из грязи маргариновой и дряни мира. Постоян­
ные наскоки Чурмина на все живое и на людей, чья популяр­
ность была вполне объяснима и заслуженна, пагубно отра­
зились на его нравственном иммунитете, и вскоре Чурмин 
заболел нравственным СПИДом. Блаженный Ваня свечку 
ставил, воду святую давал попить, телеграмму в ЦК посылал, 
конфетами финскими кормил, но ничего не помогало, и вско­
ре ситуация стала откровенно кризисной. Спасти умираю­
щего было нельзя, но облегчить его страдания можно.

— Что нужно делать? — спросил я Ваню, после того как 
он, явившись ко мне в шесть утра, одетый черт-те как — 
а за ним волочился тяжелый шлейф маргариновых дел, 
многое рассказал мне о большом поэте.

— Напечатать, — светло улыбаясь, ответил он, почесы­
вая пяткой икру и блаженно хрюкая.

— Где? — уточнил я. — В Париже? В Нью-Йорке? Под 
Римом?

— Нет, — снова захрюкал Ванечка, — тут. Иль в «Новом 
мире», иль в знамени каком.

Я не стану вдаваться в подробности отношений общества 
и государственных издательств. Скажу только, что и подроб­
ности, и отношения до сих пор остаются тяжелыми. Рассчи­
тывать ни на что не приходится. Поэтому, когда в раздумьи 
я стал ходить по комнате, как большевик по камере, то слов­
но бы нанароком увидел в зеркале следующую картину: — я 
с Тенгизом и Мамедом — людьми проверенными — идем 
в редакцию и делаем с ней такое, после чего она печатает 
Чурмина.

Но Ванечка, как всякий порядочный блаженный, прекрас­
но читал мысли. Он тронул меня за плечо с крещенья немы­
той рукой и попросил — без крови, ведь на святое дело 
идешь. После чего Ванечка лег спать в прихожей с кошкой, 
а я . . .

Я поехал поднимать Москву. «Новый мир» — в самизда-
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те; такого столица нс знала со времен «Иван Денисовича», 
знаменитого лагерника, но строки «чешет скальп остервене» 
ло человек а рубашке белой» должны выйти в свет под офи­
циальной обложкой, иначе зачем тогда все!

Что я испытал и какие муки вынес — это мне зачтется 
в тот день, когда Архангел возьмет нужные ноты на трубе, 
и Господь наш предстанет перед нами в славе своей, но я до­
бился, чего хотел. Григорьев выкрал из типографии набор, 
Мамед рассыпал его, мы с Ароном делали новый набор и 
печатали журнал, отличающийся от задуманного редколле­
гией только одним автором.

Мои люди перекрыли вокзалы и аэропорты, чтобы ни один 
номер ихнего «Нового мира» не попал в Маргарин. Там 
должен быть только наш «Новый мир». Когда я узнал, что 
в Маргарине подписчиков на этот журнал нет, а городская 
библиотека выписывает только журналы «Советский пара­
шют», «Советский парашютист» и просто «Парашютист», 
также в Маргарин не добраться ни поездом, ни самолетом, 
а только машиной, да и то не всякой, а только с определен­
ным номером,— я велел снять осаду с аэропортов и вокза­
лов, но надежнее перекрыть автомобильные дороги. Мамед 
на всякий случай хотел уничтожить весь тираж ихнего 
нового мира, чтоб в природе оставался только наш новый 
мир, но помня Ванечкин завет — без крови, мол, — я отка­
зал ему.

Вечерами Ваня и жена говорили о Боге. Ванечка вскаки­
вал, размахивал руками, произносил нечленораздельные зву­
ки и другие сильные выражения, потом замирал, к чему-то 
прислушиваясь. Потом учил жену молиться. Иногда старал­
ся заговорить со мной.

— Бог для меня, Ванечка, часть нашей жизни, я не чув­
ствую его оригинальности, — после чего замолкал, сквозь 
сигаретный дым поглядывая на город, потревоженный Чур- 
миным. Ванечка всхлипывал.

— Ну ладно, Ванечка, чувствую, — успокаивал я его.

2

Когда тираж в количестве 10 экземпляров был готов, я раз­
будил и помыл блаженного, накормил кошку, сходил за ле­
карством для жены, поблагодарил по телефону за все Катю, 
и мы отправились. Решили ехать на байдарках, так как по 
дороге нужно было проверить пароходы. В Маргарине не 
было пристани, но случайный номер не нашего нового мира 
мог упасть с борта случайного парохода, доплыть до Мар­
гарина, стать известным общественности и, таким образом, 
испортить последние минуты умирающего. Этого я допустить 
не мог.

По дороге я раскрыл журнал (надо же знать, что везешь). 
Чурмин первый и последний раз опубликовался в очень при­
личной компании. В номере были напечатаны в разделе «Из 
литературного наследия» повесть Троцкого «Под желтыми 
звездами Большой Медведицы» и драма Бухарина «Кресть­
янка и Верлен».

В разделе публицистики меня заинтересовала статья 
о нимфомании в Советском Союзе, где автор, известный 
социолог-наводчик, приводил малоутешительные цифры.

Но больше всего мне понравились стихи, в которых из­
вестный поэт рассказывал об аресте своего дяди в 1937 г. 
Тогда это показалось ему досадной ошибкой, но теперь, 
когда он узнал, что тогда арестовывали многих дядей, ему 
уже не кажется случайностью тогдашний арест дяди, и, бо­
лее того, известный поэт сурово обвиняет гонителей своего 
несчастного дяди.

Один из моей команды долго наблюдал за мной, а потом 
подошел и сказал, показывая на страницу журнала со сти­
хами Чурмина (действительно, я долго смотрел на эту стра­
ницу с чувством исполненного долга, как тень Кутузова на 
поле Ватерлоо) и сказал:

— А ведь плохие стихи-то, дилетантские, в лучшем слу­
чае — версификаторские, вторичные. Стоило ли самиздат 
городить?

— Ну какие же вы все идиоты! — вскричал я, забыв 
о конспирации. — Чурмин создал для любви и известности

не меньше, чем ты или Ельцин. Кто, кроме меня, сможет по­
мочь ему? Кроме Моисея — великому народу, Белинского — 
Достоевскому, Станиславского — русской революции, коз­
ла — козе, Гегеля — гностицизму? Плохие стихи, хорошие, 
дело десятое. Главное, ведь стихи — не доносы, а хочется 
увидеть их на бумаге, ,за которую держава отвечает, да к то­
му же типографским способом — ну что же — пускай уви­
дит, и если он — держа в руках квазижурнал со своими сти­
хами, впервые не им самим напечатанными — улыбнется 
хоть раз, — я, клянусь Жилем де Ре и еще кое-кем, второй 
такой напечатаю. И будет у нас Чурмин живее всех живых, 
как сказал непомнюкто о непомнюком.

Человек из моей команды снова спросил: «Но что тебе, 
эскаписту и цинику, до чужих улыбки и вечной жизни?»

— Только циник знает улыбкам цену. Только он может 
отделить святую жизнь от грязной пены. И если раньше 
циник березку сажал, душу свою спасая, глуша страстей не- 
здоровыйнакал; теперь же циник несчастного опубликовал, 
и этим-то и покончил с мировым злом! — произнес я с пафо­
сом, вполне оправданным.

— Да, — подтвердил мой собеседник, — хочешь дворец 
зла разрушить, хочешь князя тьмы уничтожить, хочешь 
3 шестерки развалить — наплюй тогда на голодного ребенка, 
на одинокую старушку, на больного старика в уездной боль­
нице — их спасением дела не поправишь. Даже патрио­
тизм — и тот не поможет. А вот коль неизвестного поэта 
продвинешь — рухнет дерево грехов твоих, циник.

С этими словами мы и подплыли к Маргарину. Через час 
семья поэта получила номер с теплым письмом главного ре­
дактора, а горисполком — тот же номер с благодарностью 
за взлелеянный талант. На поклон к умирающему поэту 
отправился весь город. Дрожащей, слабеющей рукой про­
щал Чурмин и благословлял алкоголика и секретаря (по­
следний произнес прочувственную речь, в которой обещал 
внести в соцобязательства определенное количество публи­
каций неизвестных ранее поэтов), рокера и славянофила, 
директора школы и начальника милиции, актрису и своих 
друзей, отказавших ему в творческом начале. У ног больного 
сидел блаженный Ваня и радостным хрюканьем встречал и 
провожал каждого посетителя. «Сила господняя с нами», — 
тихонько сказал он мне. Был полный апофеоз, семья уми­
рающего принимала поздравления. Прошла жизнь, и номер 
нашего «Нового мира» с твоими стихами, брат мой Чур­
мин, — итог ее.

Местное начальство все-таки испугалось, хотя ранее дало 
разрешение на провоз и распространение самиздата (соот­
ветствующие бумаги до сих пор у меня), и ночью нас брали. 
Удалось уйти только мне, благодаря природной ловкости и 
опыту, приобретенному в глухих лесах и сортирах.

Теперь я веду прежнюю жизнь: завел кота, иногда сплю 
с женой и мечтаю переписать Розанова, как однажды Лев 
Толстой переписал не самый лучший, но и не самый худший 
рассказ Чехова «Душенька», страниц касаясь бородой.

ПОКРОВСКИЙ НА ШАБАШЕ

В данной истории, где правда переплетается с тем, что 
правдой никогда не было, мы не собираемся обвинять Пок­
ровского или тем паче, защищать его. Нам это не надо. Мы 
попытаемся проникнуть в ситуацию, в которой оказался ге­
рой, понюхать эту ситуацию, повертеть ее, опробовать со 
всех сторон да и положить на место — на радость тому, кто 
захочет это сделать вслед за нами.

Но приступим. Покровский в тот вечер нажрался так, что 
не мог не только Верховный Совет от Совета Министров от­
личить или горисполком от райисполкома, но даже хресто­
матийного человека в штатском от просто совершенно слу­
чайно прогуливающегося человека отличить бы не смог. 
Страшен был Покровский в тот вечер, и русский бунт, бес­
смысленный и беспощадный, выглядывал у него из-за плеча.

А начиналось все достаточно безобидно. Покровский дол-
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жен был по делу встретиться с человеком мужского пола, 
42 лет, беспартийным, национальности смешанной, в Москве 
не прописанным, но проживающим. Что это за дело — не 
секрет, но нас не касается. Словом, шла торговля наркоти­
ками, валютой, а скорее всего — живым товаром, то есть 
аквариумными рыбками и канареечным семенем. В шесть 
часов вечера они и встретились. Однако знакомый Покров­
ского пришел на встречу со своим знакомым и портфелем. 
Покровский решил прибавить к уже купленному, ибо было 
неудобно налегать на халяву полностью, но поскольку вре­
мени было много, а магазины в те времена закрывались рано, 
а народу было возле каждого больше, чем при штурме Басти­
лии, снежного городка и Зимнего дворца вместе уже взятых, 
и даже реабилитированных жертв 1917—1985 гг. не пропус­
кали вперед при предъявлении реабилитационных книжек — 
Покровский был уверен, что ничего они больше не возьмут, 
и денег ему тратить не придется. Но взяли на удивление 
быстро, словно за 3 года до описываемых событий. Далее 
пошли куда-то: не то в котельную, не то в диспетчерскую* 
не то в мастерскую, где все и началось.

Если в семь часов Покровский пил портвейн и недобро 
поминал Репина и лучшего ученика его Бродского, то в 8 ча­
сов Покровский пил водку, закусывая хлебными палочками 
со сгущенкой, и защищал «Билль о правах» и «Гашиш» 
Голенищева-Кутузова; без пятнадцати девять тот же По­
кровский хватил самогону и сопоставил Любимова и Анто­
ниони в пользу хозяина самогона. В 10 часов Покровскому 
удалось освежиться пивом и проорать на всю многоэтажку: 
«Сонь, ну какие тут к матери кооперативы», зато в пол­
одиннадцатого совершенно неожиданно для всех он выска­
зался за будущую победу и соединение оргазма с плюрализ­
мом. В начале двенадцатого, после того как друг торговца 
живым товаром принес еще водки, Покровский сделал полу­
официальное заявление насчет того, что атеисты, недву­
смысленно приказав: «Бога нет», негласно выдвинули аксио­
му «дьявол есть», да и кинули нас к этому дьяволу, предва­
рительно попугав материалистическими оборотами. Вскоре 
он услышал, как стекла дрожат, да не те, что улицу от окна 
отделяют, а те — что часть улицы от другой.

II

У каждого русского человека между 30 и 40 годами появ­
ляется идея о спасении человечества только одному ему 
известным способом, а человечеству по различным причи­
нам пока еще не известным. Идея оформляется, варьирует­
ся, обрастает положениями и поклонниками, переносится 
на листы, обсуждается и потом ложится в гроб вместе со 
своим хозяином, если к этому времени не заменяется другой 
идеей, которую, впрочем, ожидает та же участь, что и пред­
шествующую ей. В этом возрасте русский человек уже не 
хочет спасти себя — ему других подавай, и без проникновен­
ной и всеобъемлющей идеи тут никак не обойтись. Из чего 
же они состоят, эти идеи? Скрывать не будем. Сочетание 
религиозных, экономических, мифологических, культурных 
и культурологических ссылок и комментариев и составляет 
идеи. Плюс собственный опыт, основанный на тяжелой, но 
неустроенной жизни данного индивида и функционера. А 
жизнь русского человека плоха, господа! Да и с чего же ей 
быть хорошей, могли бы мы спросить? Когда бы нам могли 
бы ответить? Но поскольку отвечать нам некому по целому 
ряду причин, не зависящих не только от нас, но и вообще 
ни от кого, то мы и не спросим. Но можем намекнуть, дабы 
желающий ответа и не получивший его совсем не расстроил­
ся. Дело вот в чем: перенасыщенность свободою в плане 
политическом (говори и пиши что хочешь, а особенно сей­
час; поезжай куда хочешь и с кем хочешь, а хочешь — там и 
живи); отсутствие возможности в полной мере использовать 
материальные запасы (советские, зарубежные и интернацио­
нальные деньги) при полном обеспечении (а надо ли гово­
рить о том, что каждый русский человек вместе с паспортом 
получает право на бесплатное трехразовое питание, за ис­
ключением компота и некоторых видов самогона, одежду, 
машину и аппаратуру любой национальности опять же бес­

платно по предъйвдсщиюпаспорта и цоса .с горбинкой), дачу 
в любой закрытой зоне плюс нетронутые поля и озера; вся­
ческую информацию по важнейшим вопросам, в том числе 
необходимым; возможность повсеместного чувственного 
удовлетворения; сверхуспешный сексуальный опыт. Все это 
и делает жизнь каждого русского человека тяжелой или, 
как выразился один наш приятель, близко знакомый с клас­
сикой, несносной.

Была такая идея и у Покровского. Что-то там насчет ноч­
ного города, страдания вызывающего, но эти страдания и 
искупляющего, В основном Покровский свою идею держал 
при себе и далеко отойти ей не давал, но иной раз она выхо­
дила из-под контроля и начинала жить самостоятельной 
жизнью, как зек в дореволюционной (додзержинской) тюрь­
ме. Вот и сейчас, когда все уже выпили, а от одеколона По­
кровский отказался, сохраняя репутацию, но попросил от­
лить в карман на утро; вот и сейчас, когда все уже выпили, 
Покровский, загнав в угол, как Энгельс — Дюринга, 
Маркс — Энгельса, Каутский — Маркса, Ленин — Каутско­
го, Бухарин и присные — Ленина, Сталин — Бухарина и 
присных, Берия — Сталина, Хрущев — Берию, Брежнев — 
Хрущева, Брежнева совесть замучила, чью-то женщину и 
чьего-то мужчину, с жаром принялся излагать идею, да так 
успешно, что вышеупомянутые мужчина и женщина совер­
шенно позабыли своих хозяев, стали мечтать о том, чтобы 
слушать Покровского постоянно. В итоге создалось опре­
деленное напряжение, разрешившееся добродушным рус­
ским скандалом и, дабы он не перерос в не менее добродуш­
ную поножовщину, Покровского пришлось выгнать. Вместо 
полотенца под голову возле батареи и отключенного холо­
дильника получил Покровский возможность любоваться 
ночным городом сколько влезет.

Гудело в голове, за и вокруг, а более всего мучило то, что 
не мог он коротко и ясно объяснить некоторые свои позиции 
по современным вопросам. «Когда еще встретимся-то?»

Как только гудение в голове сделало некоторый перерыв, 
Покровский получил возможность взглянуть на часы и разо­
браться в переплетении всяких там стрелок, кружочков, 
исламской цифири; потом хотел позвонить жене, огорчить, 
что живой, потом решил вернуться и договорить, а заодно и 
помириться, потом постановил, что все-таки поедет к жене, 
а уж оттуда и позвонит всем по очереди.

Но как добраться до адресата постановления, боимся, 
не понял бы даже глава палестинской делегации, окажись 
он на месте Покровского; да, может, и глава какого-нибудь 
крупного центра по подготовке масонов-скалолазов тоже бы 
Ничего не понял, окажись он на том же самом месте. Да и мы, 
бывавшие не раз в этих крутых раскладах, тоже бы ничего 
посоветовать не смогли. Зато детально восстановить одно­
значность и безысходность судьбы Покровского в тот мо­
мент можем. Итак: метро было закрыто уже давно, а денег 
не было — а бесплатно в те времена не возили даже част­
ники; идти пешком — не вернуться и послезавтра, да и по­
падаться на глаза случайным знакомым не хотелось. Путей, 
следовательно, не было никаких. В довершение всего По­
кровский, как поляки под Москвой, полностью потерял 
ориентировку и где находился, не мог бы сказать даже под 
угрозой нехорошей статьи.

Не смог Покровский и в подъездах остаться, не смог 
сквозь проволочную цепь кодов прорваться. И пришлось ему 
все же тащиться по улице, определяя путь по дыханию ветра 
и колебаниям недорезанных деревьев. «Господи, — думал 
он, — дал же ты испытание русскому человеку, изгнав Ада­
мова и Евовну из рая и поселив их и предков их на земле их; 
зачем же ты это, господи? Нельзя разве было поселить рус­
ских людей где-нибудь там, где не ступала нога комму­
ниста?»

И в этот момент что-то звякнуло под ногами. Оказалось — 
трамвайная линия. А сзади — что-то засветилось. Оказа­
лось — трамвай, как виденье наземное, шел на Покровского. 
«Сяду да поеду, — решил горемыка, — везде люди живут». 
И был бы прав, если бы не определенные замечания, выра­
жаемые частицей-тварью «как».

А не надо было садиться, ох, не надо! То ли сыграли свою 
роль таинственные отголоски молодости, когда при послед-
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них аккордах песни «Последние троллейбусы успели на 
трамваи» хотелось взлететь вместе с первым космонавтом 
к первому в мире очагу свободы латиноамериканского конти­
нента, когда верилось в то, во что уже не верилось ни до, ни 
после, когда . . .  Можно было бы вспомнить еще то время, 
да сюжет наш происходит в другое время, но верьте — мы 
еще окажемся там, вместе с делегатами XXI с дез да и пропо­
ем гимн пятилетке и совнархозу, а также бывшим лагерни­
кам, несмотря ни на какие испытания оставшимся верными 
тому, чему надо —  чему их и нас учили.

А может, не запах дымки времен погубил Покровского, 
а отсутствие бдительности, никогда не лишней. Ведь говорил 
же некто, руководящий секретным предприятием, выпус­
кающим порванные и сломанные превентивные средства, — 
человек без бдительности — . . .  (окончание идиомы по 
вполне понятным причинам засекречено). Можно было бы 
заметить, что никогда не ходил трамвай по этой дороге, что 
не полагалось ходить ему в центре правительственной трас­
сы, ибо вовсе не для трамвая с его 5-копеечными обитателя­
ми была она выстроена. Сказать бы тут Покровскому «тьфу», 
сотворить крестное, — и может, обошлось бы. Пошел бы 
дальше, набрел бы на кого следует, глотнул бы свежего на­
родного воздуха вытрезвителя — и завертелось бы все по- 
прежнему: пьянство, идеи__

Да ведь и время было неподходящее для трамвая. В это 
время бы только бронетранспортерам ползти с парада, да 
развозить народ автобусам с предприятий, которым не нуж­
на слава — вот и стоят они с самого начала своего существо­
вания без вывески, радуя глаз ее отсутствием. Дрожь порою 
пронимает: это «Серп и молот», это ВГИК — а это что? И как 
только люди, работающие в местах без реклам, места свои не 
перепутают?

Но не это волновало Покровского, совсем не это. А хоте­
лось ему поскорее ощущения какой-нибудь конкретности 
посреди пустоты городской — сиденья в трамвае, например. 
Поэтому и бросился он в трамвай счастливый, как иранец, 
победивший Ирак, и стал подпрыгивать в нем довольный, 
как араб, наступивший на бороду Хомейни. И не мучило его, 
что проплывающие мимо проспекты, перетекающие в пере­
улки, переулки, перетекающие неизвестно во что с горящей 
посередине никогда не меркнувшей 13 буквой алфавита, да­
рованного нам неизвестно за что, были совсем непохожи на 
те городские дела, что наблюдал он еще совсем недавно. Да 
и не останавливался больше трамвай, будто только ради 
Покровского вышел он в ночь, а прочие остановки и мечу­
щиеся между ними обездоленные сограждане Покровского 
его и не интересовали.

Но отогревающийся Покровский об этих мелочах не забо­
тился. Поговорить ему хотелось — да с кем можно было 
обменяться впечатлениями по поводу последних сообщений 
в пустом трамвае? Разве что с водителем? Заодно выяснить, 
куда идет трамвай и чем кончился сегодняшний — а может, 
вчерашний футкей? Встал Покровский, двинул по проходу, 
как богатырь да с каменным отчеством среди врагов земли 
киевской, поскольку каждое сиденье так и норовило ущип­
нуть его, повалить да и придавить, но нет — дошел Покров­
ский до кабины хозяина, рванул дверцу — и замер. . .  Не 
было никого в кабине — вот тебе бабушка и Уолтергейт!
В пустой кабине шло какое-то переливчатое трогательное 
движение, некие зигзаги проскакивали от стекла к стеклу, 
бродили возле пульта, раскачивались на педалях и тормозах.

Отшвырнуло Покровского — и замер трамвай. Дверь ка­
бины захлопнулась сама собой, и тишина гробового входа 
повисла над несчастным, как сказали бы популярные в слав­
ном дворянско-разночинском столетии делегаты съезда пи­
сателей этого столетия: дворяне да разночинцы.

И в эту секунду, которая запросто могла бы стать послед­
ней для Покровского, если бы не произошло то, что произо­
шло — а именно: рядом взвизгнули тормоза — и Покроский 
увидел трамвай уж совсем пустой — ибо его, Покровского, 
в том визжащем трамвае точно не было. Как ни далек был 
Покровский в этот момент от всех земных реалий (а дорого 
бы и дал, чтоб возвратиться к ним), но все же заметил про 
себя, что кадр хороший — два пустых трамвая рядом, и стек­
ло просвечивает и играет сквозь стекло.

У русского человека, заметим мы, постоянно бывают раз­
личные мыслишки и наблюдения, к жизни его никакого от­
ношения не имеющие. Ну, например, русский человек за­
частую к месту и не к месту повторяет: «А хороший кадр», 
и присутствующий рядом посторонний человек может поду­
мать, что русский человек — крупный фотограф какого-ни­
будь трансконтинентального агентства или любимый опера­
тор знаменитого режиссера. Любит также русский человек 
говорить: «А хороший сюжет», после чего незнакомец, не 
имеющий никакого представления о таинственной нашей 
душе, скажет, что русский человек крупный писатель, что 
будущий роман его, написанный на основе данного сюжета, 
принесет автору Нобелевскую премию или на худой ко­
нец — премию МВД. Но когда русский человек начинает 
рассуждать о делах политических и экономических —- дело 
совсем плохо. Начинает казаться, что он — член известных 
международных клубов высокой репутации, что имеет самое 
непосредственное отношение к управлению мира, и ждут его 
во многих местах, чтобы получить от него дельный совет 
для разрешения запутаннейшей политической ситуации, 
а заодно помочь пристроить лежащий без дела капитал. И 
ведь никого не убедить, что русский человек не то что фильм, 
а квартиру снять не может; не то чтобы премию премий ему 
вручать не собираются, а просто спасибо никто не скажет 
за годы, проведенные в борьбе и тревоге; что же касается 
экономики, сам себе никогда не ответит русский человек, 
как бы так израсходовать оставшиеся деньги, чтобы и до по­
следующего вторника хватило на все и на зиму можно было 
отложить. Но чувство ответственности и причастности ни­
когда его не покидает.

Так вот о кадре, посильнее, чем муравьи на ногах и баба 
в облаках. Встали рядом трамваи, и тот, в котором ехал 
Покровский, и тот, в котором не ехал. Запахло метафизикой 
и трансцендентом. Про кабину и вспомнить боязно, двери 
заперты. «Спаси нас от метафизики такой», — подумал По­
кровский, еще подумал, разбежался да и в стекло головой. 
Окно не высадил, только голову понапрасну ушиб. Долго ли 
он метался в пустом трамвае, как щелоков разоблаченный? 
Долго. И кричал. И плакал. И решился наконец приникнуть 
к стеклу, которое выбить не смог, и попытаться найти смысл 
в пустом трамвае, рядом стоящем. И сразу же нашел, как ры­
бак — в рыбе, марксист — в программе, мужик — в земле, 
диссидент — пока еще сказать нельзя где. Он понял, что его 
оставили одного с его же, Покровского, единоутробной и 
единосущной идеей.

Страны и века поплыли перед Покровским. Мировая исто­
рия как некая темная история открылась ему, и многое стало 
ясно ему: древняя мифологема 33 богатырей в виде атлантов, 
шастающих к эфиопам; инк, долгие столетия смотрящий на 
восток, в ожидании его лучшего друга — белого человека; 
легионер, проходящий сверхсрочную в Риме; старый галл, 
сидящий посередине, значит, Галлии своей; русское общест­
во 1861—1987 гг., разделившееся на отряды, виды, продотря­
ды, подвиды, заградотряды и уже полностью запутавшееся 
в их пересечении, переплетении и усекновении. Многие 
еще составные элементы идеи Покровского прошли перед 
ним и стали чужды ему. Не его эта идея — понял Покров­
ский и навсегда. Не Бродский он, понял Покровский, не 
первооткрыватель запутанных дел, а всего лишь жалкий вер­
сификатор.

III

Как добрался Покровский домой, как оправдался перед 
женой — рассказывать не будем. Как-то добрался и как-то 
оправдался. Но замолчал с тех пор Покровский, и перестал 
распространяться насчет идеи своей. Потому что слишком 
сильно стукнули Покровского насчет несовершенства его 
индивидуальности; может быть, не стоило бы этого делать 
столь сильно. Не верит больше Покровский в свое «я», не 
окутывает его призрачными реминисценциями и аллюзиями, 
каждая из которых нужна ровно настолько и ровно по­
стольку, а только жалобно смотрит по сторонам. И грустно 
стало в русской столице.

25



Е Л Е Н А  Ф А И Н А Л О В А

НАБЛЮ ДЕНИЕ

Кто наблю дает рассвет в гр ан д и озн ой  восточной столице, 
Вряд ли забудет ее золоты е кош ачьи глаза,
Ч ерное ж е р л о  м е тр о  в половине се д ьм о го  утра 
М е ж д у  С портивной  и Ф р ун зе н ско й ;

вскры тое  го р л о  реки;
П ризрачны й стадион, очертания тайны е м етеобаш ен; 
Х р уп кую  казнь тараканов янтарных на кухне, 
М ед но во кры л ы х и легких, ‘б езум н ы х, как ветер;

Вряд ли забудет, как кож а превращ ается в газировку: 
П узы рьки прозрачны х м ур аш е к б егут  по ней.

Все: тополя —  образцы  доверчивы х 
С пичек, м учи тел ьн ого  ум ирания,
Снизу об угле нн ы е д о  венчика.
Знать бы все это заранее:

Трахались мало, но так тосковали,
Что и в объятьях д р у г  к д р у гу  просились. 
Будучи р я д о м , глаза закрывали,
Чтобы тоска усиливалась.

Здесь, в этой степи, сл иш ком  м н о го  п р о сто р у  
Для се р д е ч н о го  приступа, астмы м етаф ор.
Д линны й разм ер , к о то р о м у  выучил Б родский, 
Заставляет кочевника петь то, что о ткр ы то  взору.
Здесь постоянно дум аеш ь, что ты —  русский.
Это звучит, как лучш ая из эпитаф ий.

Все, что ты м о ж еш ь сказать и сделать, д о стой но  см ерти  
Л учш ей участи, чем  то, что ты наблю даеш ь.
С тоит ли вкладывать м е д н о е  в эти копилки.
О т нежелания ж ить при дневном  свете,
Как мы с тоб ой  об суж дал и  давеча,
Я зарываю  голову в просты ни, как в опилки.

Только деревья пухлы е, только  деревья,
От снега оглохш ие, в сум е рках  утопая.
С ловно ангелы, сбрасы ваю т оперенье 
И кричат во сне, к руб а ш ке  небес лопаткам и прилипая.

В гр уд и  стоит сухой  треск тоски.
Глаза пусты е сухи.
Растрескались стр уч ки -м озги ,
Раскрылись кузне чи ки -стр учки.
Тело преступника (го л о ву  сквозь виски) 
П роб иваю т б ам б уковы е ростки.
М ы  никогда ещ е не были так близки.

В гр уд и  стоит сухой  тре ск тоски.
Там ящ ерицы  хрустят,
Там чудеса, там леш ий б ро д и т, л егкие  свистят. 
Глаза засыпали сухие  пески.
Лес руб ят —  искры  летят 
Сквозь паровозны е свистки.
Нас передуш ат, как котят.

В гр уд и  стоит сухой  тре ск магния. Там снег, 
Там замыканье, ослепленны й м о нтер .
Тот, кто за м н о ю  наблю дает во сне,
С траш ен и нехитер.

С обаки в парках носятся пустых,
Зим а стоит в сиреневы х крестах. 
Ф аллические сонм ы  запятых 
Являются в классических местах:
У ф онарей, запутавшись в кустах.

Пыль на м о р о зе  —  б удто  кол в гр уд и . 
Торопится пр о хо ж и й  вурдалак.
И радуж ны е, ж е лты е круги  
Расходятся в глазах слепы х собак.

Вся тварь забилась в норы . В небесах 
Повисли, слипнувш ись, ириски искр: 
Там эл ектричество качалось на весах 
А пте карски х  и рухн ул  парадиз.

С м о три ; вот падает ж елезны й снег. 
О н станет издавать ф альшивый визг. 
С ю д а  опять идет ж елезны й век.

Господи, д а ж е  если я он ем е ю ,
Я хочу видеть это, я хочу созерцать, зырить,
Я постоянно  хочу наблю дать за нею  —
М айей, м озаикой, р а д уж н о й  пленкой бензина,
Я хочу наблю дать ее анем ию .

Из всего тела важ но лишь
сущ ествование глаза,

Виснущ его над зем л е ю  в полутора  метрах.
Ради него  —  о д и но кий  придаточны й разум ,
Ради е го  дириж абля, в о зд уш но го  шара, 

н е со м о го  ветром .

Запасных не вставишь, как сказано у Апдайка,
Не засунеш ь пластмассовой кукле стеклянны е бусы , 
И знутри  выстилает глазницу красная байка.
Как звезда, там покоится розовая м едуза.

13 апреля 1990
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НИКОЛАЙ КАБАНОВ

КОСМОНАВТЫ

Не знаю, Таньк, но м не сдается,
Что в нашем общ естве соцьяльном  
Вся ситуация с м о рал ью  
И м еет экай вот обспект:
О б  том , как ценим  косм онавтов,
И знаем, пом ним  ли героев,
Птенцов зем ли, орлов пернатых,
Что притяж енье  предлевайт?

Ты пом ниш ь, Таньк, когда взрослели, 
Когда ходили в садик-ш колу,
То восторгались, изумлялись 
И награж дали м олодцов.
Я п о м н ю  голосы  А рм стр он га ,
О лдрйна, равно и Коллинза,
Тогда м не не бы ло и года,
Но я их пом ню , как отцов!

Хотя тогда уж  были бляди,
Что ненавидли косм онавтов.
Л ейтнант Ильин стрелял с М акарки,
Как только ехали они.
Но этот случй остался в тайне,
Его схватили и скрутили,
Ему вкололи амьназина 
И полетели дальш е дни.

Затем, когда взрослей мы стали, 
П рош ла полетов цела серья:
П оляки, чехи, гэдээрцы ,
М он го льц ы  —  верны е сыны . . .
И, уд рученны й П аркинсоном ,
Ильич Второй дарил медали,
А  наши папы выпивали 
За то, чтоб не бы ло войны.

Ну а теперь куда ж  вы делись? 
П олковник Йен, п о ручи к  Ремек,
Румын П руна ри у  Д и м и тру  
Как ре во л ю цьи  перетрут?
Не те, не те уж  косм онавты ,
Хотя п о -п р е ж н е м у  крылаты,
Но не зовут теперь их в ш колы,
В ф илателисты не зовут.

Вот парадокс —  десятки стартов,
С ою з ТМ , Буран, Э нергья,
И с м о то ц и кл о м  во Вселенной 
Сам В и кторенко  зависал!
Но нам уж е  не интересно.
М ы  ж д е м  —  а что ж  Рыжков да Ельцин? 
На что ещ е поды м ут цены?
Нас не волную т небеса!

И если он день переж ил,
И если погибш им  он не был,
То пальцы в м олитве сложив,
О н ш епчет в вечернее небо:

«С покойно, ирландский малыш, 
Качайся в родител ьской  лю льке.
Ты ласков, ты тих, словно мыш ь, —  
Не бойся резиновой пульки.

П окой защищая, ую т,
Д адим  мы ответ провокаторам .
А  еж ели все ж е  уб ью т —
Считайте меня консерватором ».

ТРИВИАЛЬНЫЕ СТИХИ

О бщ ество Чистых Тарелок, 
О бщ ество Ж елты х Стаканов, 

П рош тем пелеванны х Целок, 
М уд р ы х  Больных Тараканов,

О бщ ество Угольны х Танцев,
П ервой Весенней Синицы,

О бщ ество М стить Иностранцам 
Тем, что Ползти за Границы.

О бщ ество «Автоответчик», 
О бщ ество Сытый Кивок.

Я, уб еж денны й советчик,
Сына см етаю  в совок.

О бщ ества Д о С м ерти  Трезвых 
и Д о Рож дения Пьяных.
М чится в гим назию  резво 
М альчик Володя Ульянов.

ЖИВУ Я ЗДЕСЬ, ВОТ ЧЕГО

К и ргиз-м ладенц  с лицом  уродца,
На м ам кин вопль не отвечая,
Сидит на дне в м оем  колодце,
А  я все пью , не замечаю .

НА ПАМЯТЬ О ДРУГЕ

А грустны й и тяж елы й динозавер,
Л ож ась спиной в болото , вымирая,
Все утверж дал, что снег считает раем,
И подарил м не вязаный пуловер.

хозяин

Я поглядел в окно  —  там шел хозяйственник 
С м отрел стально, как Кастро вдоль Гаваны. 
Зачем м не он? Уж ели я не собственник 
Своей супеси, р е б р  и рж авой ванны?

АНГЛИИСКИИ СОЛДАТ УГРОЗА

С винтовкой английский солдат 
Ш агает д о р о го й  Белфаста.
Здесь выстрелы, взрывы гранат, 
Здесь даж е в полудень опасно.

Я л ю б л ю  и соль, и масло, 
Хлеб и сод у я лю б л ю .
А ещ е л ю б л ю  я —  мясо! 
Им тебя и погуб л ю .

Идет, напевая Пинк Ф лойд,
П о то м ок богаты х л эндлордов,
И см ело бросается в бой,
Лиш ь встретится с панковской м о рд о й .

Я уб ью  тебя рассветом , 
П рям  по пе рвом у лучу 
О травлю  свиным котлетом  
И ж илплощ адь получу.



ГРИГОРИЙ АКМОЛИНСКИЙ

«Я ВАМ НЕ СКАЖУ ЗА ВСЮ ОДЕССУ»
(И З  ПЕСНИ «ШАЛАНДА». АВТОР Н ИКИТА БОГОСЛОВСКИЙ)

ПОЗВОЛЬТЕ ВАМ СПРОСИТЬ . . .

К то может сказать за вето Одессу? Скажите? А? Вы 
можете? И я не могу. Клянусь! Даже Ришелье и 
Дерибас не могли ответить на этот вопрос. Я уже не 

говорю о таких великих мыслителях, как Леонид Утесов, 
Валентин Катаев и даже Беня Крик, в смысле Мишка Япон- 
чик, тысячу лет им жизни на том и на этом свете.

Сорок лет я живу в Риге. И за всю Ригу я тоже не могу все 
рассказать, за этот чудесный город, дай ему бог здоровья.

Конечно, Рига — это вещь!!! Прекрасный город, чтоб я 
так жил! Красивый, величавый и страшно привлекательный. 
И все говорят не по-нашему, не по-одесски.

Но жители Одессы, не в пример рижанам, не представля­
ют себе, как можно разговаривать и не размахивать при 
этом руками? Это же просто немыслимо! Они считают, что 
без жестикуляции нет настоящей жизни.

Здесь, конечно, в Риге, живут спокойные люди. Они ува­
жают себя и тебя. В Риге, как в Одессе, тоже есть море. 
Пусть не Черное, но море. Прямо на трамвае можно прое­
хать к океанскому пароходу и тут же вернуться обратно. 
Клянусь вам, что это так.

А река Даугава? ! Не хуже, чем наш Аджибеевский ли­
ман. Длинная, большая, широкая. Можно с моря приплыть 
в Даугаву, причем прямо к Центральному рынку, и наобо­
рот. Это страшно удобно.

Есть в Риге все! Магазины, рестораны, такси. Все прекрас­
но одеты, а главное — очень, очень вежливы.

Конечно, бывают эпизоды, когда приезжему вместо того, 
чтобы показать, где вокзал, направляют человека с чемодана­
ми из центра города на улицу Стрелниеку, или ответят 
по-иностранному: «Нэсапрот».

Но все это, конечно, мелочь и чепуха. Во всех положениях 
Рига — город чудесный.

Шикарная широкая лестница в подземелье у вокзала мне 
напоминает.. .  Ах!. .  Не говорите! Вы сами знаете нашу зна­
менитую одесскую Потемкинскую лестницу.

Все, все здесь, в Риге, хорошо. Даже я, патентованный 
одессит, очарован столицей Латвии.

Но ради бога, ответьте мне на несколько вопросов, и я оп­
рокину вас на обе лопатки, будь я проклят, если вру или 
говорю неправду.

У вас в Риге есть толкучка? ? ? Есть! Это главный нерв го­
рода, в котором гудят жернова коммерции.

Да! Я знаю! Вы, конечно, скажете, Чиекуркалнский рынок. 
Умоляю вас! Не будьте смешняком. Это таки смех, а не 
толкучка.

Поверьте! У любого человека, я имею сказать — одессита, 
будь он в возрасте и даже в жилетке кофейного цвета, заго­
рятся глаза, когда речь зайдет об Одесской толкучке. Он 
сразу помолодеет, и лицо примет мечтательное выражение.

Толкучка!!! Боже мой!!! Это целая жизнь! Это страсти! 
Это ежедневный престольный праздник! Одесская толкуч­
ка — это иной мир, где можно купить все! Понимаете? Все!!!

Скажите! Вы, рижане! Вы когда-нибудь видели, чтобы на 
вашей толкучке продавали такие вещи, как святую воду? Нет! 
А тьму египетскую в темных бутылочках? Нет! Тоже нет! Так

я и знал! А торшер, сделанный из ноги страуса? А попугая с 
большим горбатым носом, который вытаскивает «конверты 
счастья» и кричит: «Бегите, шлюхи! Полиция идет!» Эта 
важная птица воспитывалась в одном из бардаков Гонконга. 
Конечно, этого попугая никто не покупает. Кому приятно 
слушать у себя дома это не совсем приятное предупрежде­
ние. Но послушать бесплатно интересно. Одесские шутники 
говорят, что на толкучке можно купить даже слона, укра­
денного ночью из цирка, ракеты «Стингер» и, больше того, 
атомную бомбу.

Ну, а если серьезно, то пожалуйста, к вашим услугам гру­
зовой автомобиль любой марки, трактор, штаны для велика­
нов и карликов, бюстгальтеры на меху, вечные пуговицы для 
холостяков, талисманы от блох и других животных. Там 
можно купить зуб ихтиозавра от обманщиков, волосы Гор­
гоны Милосской от перхоти. Там продают даже такую ме­
лочь, как баночки с натуральной слюной для заклейки кон­
вертов.

А у вас может быть такое зрелище, как на Одесской тол­
кучке, чтобы старый, восьмидесятилетний городской квар­
тирный вор, который «завязал» и ушел на пенсию, прода­
вал на толкучке связку своих отмычек, перед которыми не 
устоит ни один, даже сверхсекретный замок?

Только на Одесской толкучке вы можете увидеть, как 
под навесом стоит весьма пожилая полная дама, потерявшая 
молодость и привлекательность еще при царе Николае, с 
заводной ручкой от автомобиля в обнаженной руке. Рядом 
с ней стоят несколько кроватей с металлическими сетками, 
но без матрацев.

Эта гранд-дама, бывшая владелица второсортного дома 
терпимости, расположенного в узком переулке между Ри- 
шельевской и Дерибасовской, закрытого еще в 1920 го­
ду, продавала свой инвентарь. Она держит ручку, которой не 
заводят автомобиль, а несколькими поворотами соединяют 
кровать и ставят ее наподобие буквы «А». Кровать рассчи­
тана на мужчин, желающих получить необычное удоволь­
ствие от лежащей, изогнутой пополам на кровати «дамы 
сердца».

Люди смотрят, смеются, пробуют работу заводной руч­
ки. Мужчины явно восточного типа при этом прищелкива­
ют языком, высказывая восхищение, и проверяют кровать 
на прочность.

Да, такие «товары» можно увидеть только на Одесской 
толкучке.

Вам не кажется, что я что-то очень много говорю об одес­
ской Мекке и ее паломниках?

Хорошо! Хватит! Поговорим о жителях этого солнечного 
города.

Одесситы. О! Нет! Они не поведут вас, как в Риге, на ули­
цу Стрелниеку вместо вокзала. Нет! И тысячу раз нет!

Они вас расспросят, откуда вы? Что ищете? Кто у вас есть? 
Что вам нужно, где вы работаете, кто ваши родные? Конечно, 
тут же соберется толпа. И во время дружеских расспросов 
вам нужно следить за своими чемоданами, ибо Одесса есть 
Одесса.

Задайте любой вопрос на улице одесситу, как мгновенно



вырастает толпа. У каждого есть что спросить, что сказать, 
рассказать, посоветовать, перебить соседа, назвав его него­
дяем, шмаровозником. Каждый потребует от вас, чтобы вы 
«слушали сюда»!

И если вам с большим трудом удастся вынырнуть из 
толпы и крадучись оглянуться, то вы увидите, что толпа не 
только не расходится, но еще и увеличивается. Все галдят, 
спорят, доказывают невесть что.

И только когда полная одесситка, показывая набитую вся­
кой снедью сумку, закричит:

Дают в том магазине!!!
как толпа мгновенно рассыпается, как горох из порванного 
пакета.

Между прочим, каждый одессит (если он настоящий одес­
сит) знает великое множество старых и новых потрясаю­
щих историй из жизни своего легендарного города.

Байстрюки1 знают, где зарыты клады, где новые подзем­
ные катакомбы, где в морском порту можно украсть хер­
сонские арбузы, где спрятано оружие и драгоценности.

О! Одесские мальчишки! Они большие фантазеры, эти 
шалопаи.

Мальчишки.

Ну, а почтенные горожане Одессы, особенно перезревшие, 
так те вам расскажут о батьке Махно, Мишке Япончике 
(в смысле легендарном Беньчике Крике), Григории Котов­
ском, Соньке-золотой ручке и оккупантах гражданской 
войны, румынах, немцах, англичанах, французах, турках, 
гайдамаках, петлюровцах и многих, многих других времен­
ных «завоевателях» Одессы.

Они вам расскажут, причем ярко и красочно, о гигантском 
взрыве в огромных артиллерийских складах со снарядами в 
Дюковском саду на Молдаванке, о бегстве белогвардейцев 
в Одесский порт на корабли Франции, Италии, Греции и 
Турции. Они знают, эти старые одесские волхвы, многое. 
А главное — это то, что они об этом рассказывают каждому 
встречному, каждому приезжему, даже если их об этом не 
просят.

Одесситы более чем разговорчивы. Множество историй, 
комических, драматических, трагических и лирико-минор­
ных легенд, вымыслов, фактов знают эти одесские старожи­
лы.

Два эпизода, рассказанные мне из прошлого и настояще­
го, я предлагаю, читатель, Вам.

АДРЕС ПЕРЕУЛКА
— Вы спрашиваете, как я живу? А что? ? ? Вам нравится 

мой костюм? Еще бы! После тех тряпок, которые я всю 
жизнь носил, теперь, благодаря какому-то благородному не­
годяю, я стал выглядеть если не как буржуй нашего заме­
чательного 1920 года, то по крайней мере стал похож на 
очень порядочного коммерсанта.

— Но расскажите, как это у вас получилось? Веки вечные 
я знал всю вашу семью, да и вас, простите, тоже, одним из 
самых бедных бедняков, если, извините, не больше. Откройте 
секрет. Какое солнышко вас согревает? Или вы, может быть, 
потомок Чингис-хана? А? А может быть, еще хуже? Наверно, 
вам граф Бенкендорф подарил сахарные заводы нашего еди­
новерца Бродского? Конечно, вы понимаете, я пошутил. Но я 
уверен, что зерно правды лежит у вас на языке. Выплюньте 
его вон, а я раскрою уши.

— Что вам сказать? Эта история — настоящая сказка 
Шехереспереди. А может, еще ужасней, дай бог ему здо­
ровья!

—- Кому ему? Кто ваш Гарун-эль-Рашид?
— Как! Разве я вам не рассказывал? Я поражен! Целый 

час разговариваем и вы до сих пор ничего не знаете? Это 
возмутительно! Так слушайте сюда!

— У моего брата Гирта (вы его, конечно, знаете, а может 
быть, и н ет).. .  Я имею в виду не того Гирта, который живет 
на Фундуклеевской и еще не умер, а моего брата Гирта с 
Дегтярного переулка, около земской больницы. Так вот. Мы 
собрались у него на пасху. Жена осталась дома. Вы думае­
те, она не любит пасху и вкусные вещи? Упаси бог! Нет, и 
еще восемь раз нет. Она не любит моего брата. Мы собира­
лись у Гирта потому, что он среди нас был самым состоятель­
ным человеком. Как-никак, он работал цирюльником. А это 
значит, что каждый день ему перепадала какая-нибудь 
копейка от его клиентов. Один раз у него даже был знамени­
тый клиент, гроза морей и океанов, главный атаман одесских 
налетчиков Беня Крик. И вместо восьми копеек он дал Гирту 
серебряный рубль, настоящий царский рубль, на котором 
птичка-урод — две лапы и две головы. Хорошо, что она толь­
ко на монете. Если бы она была живой, где-нибудь в 
районе нашей толкучки, то верьте моему слову — там уже 
была бы вся Одесса. Вы знаете, что каждый уважаю­
щий себя одессит любит смотреть на необычные вещи, осо­
бенно на чудовища, будь то Беня Крик, атаман Махно или 
этот коршун, летающий о двух головах.

Так вот, извините, что я немножко отвлекся. Люблю пого­
д е



ворить с хорошим человеком. Имею такую слабость. Это 
все-таки лучше, чем понос. Как вы думаете?

Когда мы как следует поели и наговорились, все стали 
расходиться. Было поздно, темно и холодно. Если я вам 
скажу, что был второй час ночи, это вас устроит? Счи­
тайте, что мы оба проявляем точность. Договорились?

В это отвратительное ночное время, когда я один воз­
вращался домой по Старопортофранковской улице, а затем 
по мрачным переулкам в нашу роскошную Молдаванку, на 
мне было пальто Гирта, которое он мне дал до утра. Ведь 
вы знаете, что последнее (оно же первое) мое пальто было 
у меня еще при царе. Когда оно расползлось, приходилось 
одевать всякую рвань под низ пиджака, чтобы было теплее. 
Но на сей раз мой брат увидел, что я пришел к нему не толь­
ко синий от холода, а, поверьте, даже сиреневый, как раз­
бавленные чернила в наших гимназиях. Он был прав, Гирт. 
Лучше одолжить пальто на несколько часов,чем нести рас­
ходы по моим похоронам. Его пальто было не «Э», но зато 
теплое, чтоб я сдох, если вас обманываю. Пальто дал мне 
Гирт при всех гостях, чтобы народ видел его доброту.

Когда я шел по переулку, который не освещался ни одним 
керосиновым фонарем, я не то чтобы трясся от ужаса, но 
честно скажу вам, я таки немного дрожал от страха. И вы 
увидите, что не зря.

Вдруг из темных ворот какого-то дома выходит один гряз­
ный тип, чтоб он сгорел, дай бог ему счастья, подходит ко 
мне и возмутительным голосом настоящего одесского налет­
чика говорит:

— Эй ты, подонок! Снимай-ка пальто! Да живо! А то всю 
краску выпущу! В другом обществе я бы мог поговорить. По­
чему я подонок? И что это такое? Может быть, я вполне при­
личный мужчина, пусть из Молдаванки, но все же одессит. 
Но здесь, поймите меня правильно, разъяснения были 
излишними. Затем эта краска. Я, конечно, понял, какую 
краску он хочет из меня выпустить. А когда я увидел в его 
руке нож, у меня сразу пропала всякая охота вести с ним 
задушевный разговор. Я быстро расстегнул пуговицы 
и выскользнул из пальто, которое уже держал за воротник 
этот темный, ужасный субъект, чтоб его задушила грудная 
жаба, дай ему бог здоровья и счастья.

— Позвольте вас спросить, — обратился я все-таки к это­
му извергу. — Пиджак тоже снять? Мне все равно умирать. 
Так берите уже все. При таком гнусном холоде я не доберусь 
до своего особняка, который после землетрясения в Панаме 
опустился в подвал.

— На, гнида! Знай наших! — сказал этот убийца (а мо­
жет быть, и нет, откуда я знаю? Наверно, просто вполне при­
личный грабитель, из интеллигентов, у которого кроме ножа 
есть еще что-то вместо сердца). Он скинул со своих плеч 
какую-то рваную хламиду, грязную, как помойное ведро, и 
заметьте, с таким же запахом, кинул ее мне в руки, надел 
отобранное у меня пальто моего брата, Гирта, похлопал меня 
по плечу и пошел прочь. Отойдя несколько шагов от меня, 
налетчик крикнул:

— На, сопливый! Держи! На память! — и он бросил мне 
свой широкий нож, который шлепнулся на землю.

Когда я нагнулся и поднял нож, что вы думаете это было? 
Ни за что не угадаете. Это была скумбрия. Да-да, скумбрия. 
Смотрите, чем можно охотиться в ночное время. Но ведь 
я не кашалот и не дельфин, чтобы меня ловить на базарную 
рыбу. Но, как говорят у нас на Пересыпи, дело уже было 
сделано. Оставалось только выть на луну и проклинать соб­
ственную трусость.

— Ну а дальше, дальше. Не томите.
— Как дальше? ! Час назад я вам рассказываю все, что бы­

ло впереди и вы ничего не знаете. Ну, я вижу, что ваш почтен­
ный возраст не открывает вам дороги к звездам. Нет! Вы не 
будете ни Эйнштейном, ни Рубинштейном. Дальше Макла- 
хи-Микуя вам не дотянуться. Это точно!

— Видите ли .. .
— Конечно, вижу. Думаю, что мне придется вам снова рас­

сказывать эту музыкальную историю под копирку. Вы не 
возражаете против второго экземпляра?

— Вы меня уговорили.
— Так вытаскивайте вату из носа и слушайте сюда.
Когда я наконец добрался до своего палаццо, состоящего

из одной комнаты (она же кухня, ванная, приемная и кла­
довая), то застал свою жену за занятием. Она из моих 
старых брюк, безнадежно порванных в коленных чашечках 
(как вам нравится выражение «коленные чашечки»? Я ду­
маю, ничего.. .  Ученое, а может быть, медицинское слово, 
откуда я знаю? ..) , решила сделать рукава к жилетке, чтобы 
превратить ее в сюртук. Не жена, а настоящая Эдисонша! 
Изобрести такой гибрид могла только моя половина. А если 
я скажу, что она не половина, а три четверти, поверьте, 
ошибки не будет. Не такой уж я дурак, чтобы себя обве­
шивать.

— Вы расскажете насчет нового костюма? Нового пре­
красного английского одеяния, которое на вас?

— Позвольте, что вас интересует? Жена? Костюм? Гра­
битель? Или, может быть, скумбрия?

— Дорогой! Я опять весь внимание и терпеливо жду конца 
этого умопомрачительного дефективного романа.

— Собственно, если уж говорить заграничные слова, то на­
до сказать не дефективного, а директивного. Надо быть 
образованным человеком в наш просвещенный век. 
Так вот! Когда я подошел к моей три четверти, то она сразу 
крикнула «Ах!», увидев меня одетым в тряпье этого гнусного 
грабителя, чтоб он горел на медленном огне, тысяча болез­
ней ему в живот, дай ему бог здоровья и радости.

— Это ты? Или это не ты? — закричала сразу моя 
жена. — Сейчас же говори, негодяй! У какой женщины ты 
ночевал? Только правду, только чистую правду, слышишь? 
Где ты достал эту ужасную рвань?

— Оно досталось мне вместо нового-старого пальто моего 
брата, — начал я рассказывать своей жене новеллу из Де­
камерона. Но она своим криком, диким, как вой гиены и 
вопль совы, положила меня на обе лопатки.

— Где ты был, набожный человек? С какой кокоткой ты 
проспал пальто? Ты опозорил наш род, наш древний свя­
щенный род! Слышишь! Мразь! Грязь! Еще раз мразь! Вот 
кто ты! Я уйду от тебя к маме! Я вернусь в Жмеринку, где 
найдутся еще порядочные люди.

— При чем тут Жмеринка? — разозлился наконец я. — 
Какие женщины? Древний род.. .  Меня ограбили, понима­
ешь, ограбили! Хорошо, что не убили, а только пальто сня­
ли. Тебе всегда мерещатся женщины, хотя ты прекрасно 
знаешь, что все женщины мира не стоят твоего мизинца. 
Жмеринка! Ты живешь в Одессе. Этим сказано все! Есть 
два города в мире — это Франция и Одесса. Ха! Жмеринка! 
Тоже мне столица Европы.

— Замолчи наконец, — вскипела жена. — Это мой род­
ной город. Моя родина. Я не позволю!

— Да остановись наконец, — говорю я. — Надо думать, 
как вернуть пальто брату.

— Чтобы отдать, нужно купить, а чтобы купить, надо 
иметь ассигнации или хотя бы пети-мети, — изрекла жена, 
обнюхивая мою обнову, и брезгливо сморщила нос.

— И? . .  — вставил лишь одну букву слушатель.
— И кончилось все, как в доброй сказке. Мы с женой на­

чали рассматривать грязную, сто раз перештопанную и за­
платанную хламиду, которую мне подарил «щедрый» владе­
лец скумбрии.

— А что если ее перелицевать, эту уникальную ман­
тию? — предложила моя жена и добавила: — Если она уже 
не перелицована на третью сторону.

— Надо сначала распороть эту засаленную подкладку, г -  
посоветовал я, — тогда можно сказать, что это за вещь. 
Старый ножик, наточенный мною на кирпиче, оказался в 
руках жены.

— Держи за край, одессит, — бросила мне жена. И; швы 
затрещали, как клопы на горячей плите.

— Боже мой! — вдруг закричала жена. — Что это за под­
шитый мешочек? Почему он у самой подмышки? Я вся Дро­
жу, не пойму отчего.

— Как в первую брачную ночь?



— У тебя идеальная память, пошляк. Но подожди. Там, 
в этом мешочке, что-то тяжелое. Скорей закрой дверь и за­
навеску, слышишь?

Я проворно, как кошка, завесил окно и быстро подошел к 
жене. А она, раскрыв передник, высыпала из отпоротого ме­
шочка прозрачные красные, белые и голубые камешки, пять 
больших золотых монет и три кольца изумительной юве­
лирной работы с огромными камнями.

— Святой апостол! — схватился за голову слушатель и 
побледнел от возбуждения. — Вы стали миллионером! Вы 
счастливчик! Конечно, эти камни были бриллианты и другие 
драгоценные стекла. Так вот почему вы стали такой богатый.

— Должен же был я когда-нибудь вытащить крупный 
выигрыш на честно купленный трамвайный билет.

— Дорогой мой! Умоляю вас как друга! Дайте мне адрес 
этого переулка. Я тоже пойду туда ночью в новом пальто. 
Может быть, и на меня нападет какой-нибудь д'Ар­
таньян или на худой конец этот скряга Ришелье с акулой 
в руках. Я тоже заслужил быть богатым.

М-да, — глубокомысленно произнес рассказчик. — 
Грабеж — это, мой друг, лотерея, где проигрывают всегда 
потерпевшие. То, что произошло со мною, — это просто 
счастливое исключение. А впрочем, мне не жаль. Если 
хотите — запишите название переулка.

У ВИТРИНЫ
— Ни у кого из этих королей прилавка не заболел живот, 

если бы они эти знаменитые часы выставили в большом 
окне магазина, — сказал прохожий, остановившись у витри­
ны.

— Например, на Дерибасовской, а не в этой пустыне 
около «Красной гостиницы», — подхватил другой зритель из 
толпы, осаждавшей взорами небольшую витрину комиссион­
ного магазина в Одессе, где были выставлены часы.

Собственно, часы были там размером с небольшой поми­
дор, но обрамление было, прямо скажем, пятипудовым. Поч­
ти метровая глыба с великим множеством фарфоровых 
фигурок, изображающих сладеньких ангелочков со сложен­
ными и раскрытыми крылышками, украшала фасад этих 
маленьких часов.

Но не только ангелочки восхищали взоры зевак.
Нераспустившиеся и вполне созревшие многочисленные 

бутончики роз держал хоровод красивейших девушек, едва 
прикрытых туниками, из-под которых ясно проглядывались 
все прелести прекрасного пола. Все это было создано на 
высоком художественном и композиционнм уровне и, 
конечно, восторгало глаз.

— Все это — да! — воскликнул пожилой южанин, при­
льнув к оконному стеклу. — Берете в руки и имеете вещь, 
а если купите, то получите целое объятие удовольствия. Но 
как я только посмотрю на табличку с ценой, у меня на­
чинаются судороги и страшно хочется зайти в одно место.

— Почему нет!. .  — возразил другой зритель в соломен­
ной шляпе-канотье, которую носили еще при царе Алексан­
дре Третьем сыщики, обслуживавшие только Ришельевскую 
улицу. — Цена обозначена — 1700 рублей. И сумма, и товар 
достойны друг друга.

— Так купите! Вы! Ротшильд с рваными башмаками! Что 
вам стоит? — бросила старуха в шляпе со стеклярусом и 
с облезлой муфтой.

Она таки права! Раз вы такой ценитель этих мертвых 
ангелов, да еще плюс ко всему еврейский барон, забирайте 
товар и дайте людям уйти от соблазна по своим делам, — 
произнес в адрес знатока человек со сложенным вчетверо 
портфелем, зажатым под мышкой.

— Если бы эти фарфоровые красавицы сбросили свои ту­
ники и показали все, что интересует настоящего мужчину, 
которому тридцать лет, то я бы за эти статуэтки целый день 
зазывал покупателей в эту вонючую лавочку.

— Вам тридцать лет? ? ? !!! — сказала женщина с муф­
той. — Вы смешняк! Когда вам было тридцать лет? При 
Суворове? Или Наполеоне? Берите быстро шестьдесят! И 
спешите! А то я набавлю еще десяток, чтоб я так жила!

— Старая дохлая кошка! — вскипел обиженнный мужчи­
на «в цвете лет». — Может быть я уже сейчас совсем не то. 
Но десять лет тому назад все женщины от бульвара Ришелье 
и до Молдаванки меня считали страстным обольстителем и 
величали «Грозой Одессы». А на вас и вашу плешивую красо­
ту, медам, могут позариться только покойники, которым уже 
нечем любить.

— Зачем вы оскорбляете интеллигентку в очках! — встала 
на защиту полная дама с огромным красным лицом и сло­

новыми конечностями, держа за ноги двух повисших вниз 
головой упитанных кур.

— Молчите! Вы! Куриная фокусница! Посмотрите лучше 
на ваших обделанных от ужаса кур. Они в трансе, гипнозе. 
Их гребешки подметают улицу.

— Мои птички, а не ваши! Пусть подметают. Злыдень! 
Собачья печенка!

— Она готовит из них йогов, — воскликнул кто-то из 
толпы.

— Ее бы так подержать за ноги! — закричал «Гроза Одес­
сы».

— Ха! — заметил мужчина, назвавший цену часам. — 
Если вы еще в цвете лет, то не советую вам именно сейчас 
показывать свою весовую категорию силача.

— Вы мне угрожаете? — рванулся «Гроза Одессы».
— Зачем такие слова, — спокойно отпарировал ценитель 

часов. — Если у вас еще нет тысячи граммов, то при подъеме 
этой досточтимой мамзельки за ее рояльные ножки вы их 
получите, и притом совершенно бесплатно.

— Какие еще тысячу граммов вы ему обещаете? Говорите 
на чисто одесском языке! — попросил мужчина со сложен­
ным портфелем.

— Тысяч граммов составляет килограмм, понимаете, вы, 
почти министр с портфелем. А килограмм и кило — это одно 
и то же. А ему нужно это кило, я вас спрашиваю? 
Может быть, вам оно нужно? Учтите, что с этой килой, его, 
«Грозу Одессы», не допустит к себе ни одна старуха даже с 
Пересыпи.

— Прекрасно! Ну а часы? — вставил человек с портфе­
лем. — Закончим мы, наконец, разговор о редкости, ради ко­
торой мы все здесь изругались.

— Какая это ругань! Обыкновенный светский разговор 
интеллигентных одесситов, — мягко сказал знаток искус­
ства.

— М-да, — промолвила дама с курицами. — Красота этих 
часов, конечно, стоит, чтобы о них поговорить с образован- 
ными людьми и даже негодяями. Но все-таки надо идти в 
очередь за вермишелью. И пусть подавится покупатель эти­
ми часами. — Она раздвинула толпу и вышла из круга. Куры 
отчаянно захлопали крыльями по мостовой, пытаясь вернуть 
себе птичьи права, но могучая рука хозяйки, державшая их 
за ноги, так их встряхнула, что они, мгновенно забыв свое 
намерение, сникли и смирились со своей судьбой.

— Мадам! — бросил ей вслед мужчина малюсенького рос­
та, не превышающего метра с четвертью, в клетчатом ко­
стюмчике. — Вы мне своим зоологическим садом испачкали 
брюки.

— Хи! Хи! Хи! Брюки! — обернулась владелица кур. — 
Люди! Слышите! Портки биндюжника он называет брюками. 
Старый недоделанный байстрюк! Шмаровозник! Надо иметь 
брюки, чтобы их называть таким благородным именем. Ско­
тина! В таких портках надо смотреть не на часы, а на мыло и 
утюг. Понял? Ископаемое животное! Еврей Пржевальского!

— Да! Это настоящая одесситка! — с чувством произнес 
человек с портфелем и, глядя ей вслед, глубоко вздохнул. 
Толпа начала расходиться, уступая место новым южным 
комментаторам.

0 0 1
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ЛАТВИЯ, ДОМ 
ЛАТЫШЕЙ*

Это одна из ре спуб л и к  Балтии, успеш но идущ ая своим 
путем  к стабильности.

Пять веков назад, когда Рига, по д о б но  Л ю б е ку , Гам­
б ур гу  и Б рем ену, входила в со ю з  главных ганзейских го р о ­
дов, там находился клуб холостяков, им ен ую щ и й  себя 
гильдией Ч ерноголовы х. Их патроном  являлся святой 
Георгий, извечно стрем ящ ийся пронзить дракона. С им во­
лом этой купеческой  гильдии являлась голова мавра. Рез­
ные головы  м авров украш али деревянны е скамьи, при­
надлеж ащ ие гильдии в церквах.

Как и преж д е, гильдия по сей день им еет свое здание, 
возвы ш аю щ ееся над м аленькой речуш кой, от ко то р о й  го ­
ро д  взял свое название, это стро ени е  поны не является са­
м ы м  зам ечательны м  в Риге. А  варварская резьба по д е ­
реву, уместная ско р е е  в представлении бро д ячих  актеров, 
неж ели в храм е, все так ж е  украш ает скамьи в каф едраль­
ном соб о ре  лю теран.

Вы ломаем один из этих сим волов с низким и надбро- 
виями. У л ож им  заты лок таким  об разом , чтобы  подуш кой  
являлись Литва и м енее знаком ы е ко р и д о р ы  Польши. 
Позволим  курчавой голове тереться о С оветскую  Россию.

* The National Geographic Magazine, October, 1924.
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Лицо, наделенное ш и р оки м  носом  и толсты м и губами, 
образует линию , которая укаж ет на ны не ш ню ю  границу 
м е ж д у  Латвией и Э стонией (см . карту).

Скалистые брови достигнут почти д о  высокой М унам яги  
в Эстонии. Э то самая заметная возвыш енность —  1063 ф у­
та —  в этой равнинной части Балтии. Скулы окаж утся обра­
зованны ми из плато Видзем е (Л ивонии), находящ егося 
м е ж д у  Д аугавой (Западной Д виной) и границей Эстонии. 
А д а м о в о  яблоко стройной  шеи придется на Ригу, некогда 
больш ой пром ы ш ленны й го р о д  —  больш е С токгольм а, 
Кристиании или Копенгагена —  нынче —  процветаю щ ая 
столица.

Когда я в конце  августа заверш ил путеш ествие по А ль­
пам, один хор ош о знаком ы й работник просвещ ения сп р о ­
сил у м еня: «Куда ж е  вы теперь направляетесь?»

«В Латвию », —  ответил я.
Его ком м ентарий  был скор ее  откр овенн ы м , нежели 

проф ессиональны м . «У меня нет слов. Где находится 
(курсив  авт.) Латвия?»

Его вопрос обобщ ил высказывания л ю д ей , с которы м и 
м не довелось беседовать перед  по езд кой  в Латвию . Они 
не спраш ивали, где м ои м еховы е ш убы , и с чего  я вообра­
зил, что м не полезно м о л о ко  северны х оленей. Но им хо­
телось задать подобны е вопросы .



К а р та  б а л т и й с к о й  р е с п у б л и к и  Л а тв и и .  М о л о д о е  г о с у д а р с т в о ,  т е р р и т о р и я  к о т о р о г о  с о с т а в л я е т  п р и м е р н о  п о л о в и н у  т е р р и т о р и и  ш та та  Н ь ю -  
й о р к ,  а к о л и ч е с т в о  ж и т е л е й  р а в н я е т с я  п р и м е р н о  п о л о в и н е  н а с е л е н и я  Ф и л а д е л ь ф и и .  К о н т у р  г р а н и ц  н а п о м и н а е т  г о л о в у  л е ж а щ е г о  м а в р а .  Его 
к у р ч а в а я  м а к у ш к а  у п и р а е т с я  в Р о с с и ю ,  л и н и я  п р о ф и л я  с о в п а д а е т  с ю ж н о й  г р а н и ц е й  Э с т о н и и ,  на г о р л е  н а х о д и т с я  Рига, а з а т ы л о к  с о в п а д а е т  
с г р а н и ц е й  Л и тв ы .  Н а и м е н о в а н и я  м е с т  д а н ы  в т а к о м  н а п и с а н и и ,  к о т о р о е  н ы н ч е  и с п о л ь з у е т с я  на к а р т а х ,  в ы п у с к а е м ы х  п р а в и т е л ь с т в о м  Л а тв ии .  
В с к о б к а х  д а н ы  з н а к о м ы е  н а з в а н и я  п у н к т о в  на н е м е ц к о м  и р у с с к о м  яз ы к а х .

Рижское кафе за час до оперы

Спустя пять дней, сидя за стол и ком  у ю тн о го  м аленького  
кафе в Риге, я убедился, сколь ош ибочны  были некоторы е 
мои подозрения. Когда я отказал себе в третьем  в о ж д е ­
ленном  пи р о ж н о м , легком , как летнее облачко, а тем н ово­
л осое воплощ ение красоты  за соседним  столиком  отло­
ж и л о  свою  душ и стую  сигарету, чтобы  разглядеть меня 
в л орнет, я уж е  не поним ал, зачем, м инуя П ариж, мне 
не пр ем е нно  потребовалось пр и об р ести  в кондитерской  
«аварийный» ш околад.

Тишину, ца рящ ую  под затем ненны м и лампами во время 
исполнения «Элегии» М ассне, см енило  л егкое  щ ебетание. 
Ю ная Рига подкреплял а  себя сластями перед  тем , как 
в семь часов отправиться в оперу. С ерьезны й об ед  не 
начнется раньш е одиннадцати, когда  развлекательные 
ф ункции от каф е и «Кармен» перейм ет на себя кабаре.

Рига, ещ е вчера ш вы ряем ая хаосом  на баррикады  и пол­
ная кратеров от артил л ери й ско го  огня, ж ивет сегод ня  не­
у кр о ти м о  интенсивной ж изнью . Когда в два часа ночи гас­
нут огни го р о д ски х  кабаре, м олодая Латвия отправляется 
на уж ин в Л уна-парк, пить и развлекаться вплоть д о  восхо­
да солнца, ко то р о е  в новое сияние окрасит золоты е линии 
о р ан ж евого  купола Греческого  собора.

За врем я войны Латвия пострадала больш е, чем, к п р и ­
м еру, Бельгия. Лишь в районе Риги оказались полностью  
разруш ены  24 000 зданий, тем  не м енее Рига остается 
невероятно красивы м го р о д о м . По праву первенства сто­
лица взяла сам ое лучш ее от пр и об р етен ной  свободы . 
Рига —  истинная м е тр опо л ия  с привлекательны м и улица­
ми, зам ечательным и зданиям и и сетью  неповторим ы х 
парков в сам ом  центре  города. Ко всем у этом у прилагает­
ся более или м енее д о р о го е  правительство с девятью  
посольствами за границей и наиболее уравновеш енны м  
б ю д ж е то м  во всем мире.

Поля —  богатство Латвии. П ром ы ш ленность почти вы­

мерла, торговля низведена до д р о б н о го  числа по сравне­
нию  со своим  прош лы м  об ъ е м ом , и все равно —  Рига —  
это го р о д  роскош и. О дн ако  поля, поставляю щ ие сравни­
тельно расточительное богатство этом у го ро д у, выглядят 
м рачны м и и пр озяб аю щ им и  в нищете.

Десять лет назад крупнейш ий го р о д  Латвии имел в че­
тыре раза больш е рабочих, чем теперь во всей республике 
вместе. Н еповторим ы й Старый го р о д  с насупивш имися 
ш пилям и церквей находился в о кр уж е н и и  заводов, обес­
печиваю щ их Россию  всевозм ож ной  прод укцией . Нынче за­
водские трубы  уж е не ды м ят, сотни окон выбиты, а стены 
пред приятий  лежат в руинах. Технику в военное время 
эвакуировали в Россию.

Самая больш ая ф абрика в Риге производ ит резину. Если 
прош лы м  летом  в м и р е  бы ло какое-то  место, где не хва­
тало резиновы х сапог, плащей, водолазны х костю м ов, то 
таким  м естом  оказалась Латвия. Правда, работай фаб­
рика «П роводник» с полной м о щ н остью  хотя бы одну 
неделю , пр оизвед енной  резиновой  пр од укци и  было бы 
достаточно для Латвии и для всех о кр уж а ю щ и х  стран в те­
чение года.

Чтобы восстановить пром ы ш ленность, мало наводнить 
доступны е ры нки произвед енны м  товаром , которы й имел 
бы плохой сбыт, но ведь и Ригу придется населить рабочи- 
м и -ком м ун и ста м и , присутствие которы х в больш их коли­
чествах м о ж ет обернуться опасностью  для стабильности 
государства.

Рига имеет неограниченны й и м по рт и экспорт золота и 
серебра, и за врем я м о е го  длител ьного  пребывания в Лат­
вии курс валюты не изм енился ни на сантим. В сегод няш ­
ней Европе два подобны х факта, как два маяка, указы ваю ­
щ ие путь среди  тем ны х и опасных берегов.

В 1922 го д у  в Латвии по пр осту  нево зм ож но  бы ло купить 
очень м н оги е  вещи. А втом об ил ь, предназначенны й для 
увеселений, восприним ался почти как диковинка. П р од о­
вольственные товары стоили деш ево, но были плохого
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качества. С егодня в магазинах м о ж н о  найти все, что п о ж е ­
лает сердце. При таком  уд о б н о м  располож ении места 
в Риге м о ж н о  пообедать лучш е, чем в больш инстве 
европейских столиц. С писок вин нынче читается как 
вексельная ком пенсация —  неограниченны е возм ож ности  
употребления и весьма вы сокие цены.

Хотя за такси приходится платить в три раза выше, чем 
в Париже, ваш ны неш ний латыш не откаж ется от поездки 
на Рижское взм орье летом , дабы насладиться освеж аю щ ей 
поездкой м и м о  песчаных д ю н  по б е р е гу  Балтийского 
м оря. После основательной качки в ш торм овы х м орях 
войны и неопредел енности  Д ж е к Латыш тратит свои день­
ги, словно м о ряк, наконец-то  сош ед ш ий на берег.

Рижские противоречия

Рига —  ую тны й го р о д  без индивидуальны х дом ов. Сто­
лица в свеж ести зелени, не им ею щ ая ни единой частной 
луж айки; с б езуко ри зн енн о  чистыми улицам и, которы е 
сод ерж ат в по ря д ке  ж енщ ины  в белы х халатах. Большой 
го р о д , избороздивш ий м орщ инам и лица девуш ек в рас­
цвете лет; го ро д , в ко то р о м  ж енщ ины , пр о д а ю щ и е  газеты, 
скорее , созданы  для сплетен у камина, чем для торговли 
кипами прекрасны х латыш ских ж урналов  и газет на холоде 
под д о ж д ем . Столица с ультрасоврем енны м и кабаре и 
клубам и для лото, расцветаю щ им и, когда увядаю т танц­
залы; с о гр о м н ы м  количеством  детей и паркам и; с горо -

34



i l lГС -0 Z
g-S a5 © c_ ? n

Л X5 5 < O  ̂ £ ° c[J ГС H Kï 1 ° Q. и ±. 5 ° rc d u c 
CL i  rc rc Ф n m
g * * *u * * *
2 I  1 1
<D O Q *
U O ï  Ctm U 2 o -Ф a  s  о <а  Ф ï  1 oI SJ 9-5

о ^

^  2
о. a < иg H I grc 0 3- O

VD S  2  ï
ïg-ï 2

'S-!!
-S»

_



(

ж анкам и в стильны х ш елковы х чулках и сельским и ж е н ­
щ инами в вязаных носочках по щ и кол отку, для которы х 
смысл л ю б о й  о д е ж д ы  —  теплота и удобство . Большой 
го р о д  со м н о ж е ств о м  зам ечательны х церквей (воисти­
н у —  избы ток церквей), гд е  б о госл уж ен и я  ведутся на не­
м е ц ко м  языке, и с не м енее великолепной оперой , где 
Вагнера пою т на латы ш ском . Столица с ф отограф ам и- 
портретистам и экстра-класса и л ю д ьм и , кото ры е  пр оти ­
вятся со в р е м е н н о м у  по ртр е ти р о в а н и ю , ибо ж елаю т чет­
кой прор и совки  каж дой  ко н кр е тн о й  детали: пусть каждая 
волосинка б удет если и не пр онум ерована, то непр ем е нно  
видна по м е р е  надобности.

В Л атвийской оп ер е  ж енщ ины  сдаю т в га рд ер об  шляпки.
В дневное врем я под синью  неба д о м  оперы  походит на 

сарай, а б л иж е к вечеру, когда  солнце сползает по класси­
ческом у фасаду, здание превращ ается в восхитительны й 
ларец из золота и серебра. В л унном  свете ж елтоваты е 
стены п р и об р етаю т м р ам ор но сть , а колоннада фасада 
здания напом инает Парф енон.

И нтерьер весьма невы разителен, если не замечать р о с ­
кош ны е д р апировки  боковы х л о ж  и д е ко р  лож и п р ези д ен­
та, находящ ейся ниж е трех подко во об р азны х балконов.

О перы  хо р о ш о  поставлены, да и пою тся отм енно , хотя 
латыш ские тексты  для «Тоски» или «Кармен», «Риголетто» 
или «Ф ауста» странно восприним аю тся  на слух. С лиш ком  
м н о го  согласны х звуков, они м еш аю т д р у г д р угу , путаясь 
м е ж д у  собой.

Главные роли распред ел ены  со вкусом . Больш ой хор, 
славно обученны й с м узы кальной точки зрения. О т п р и р о ­
ды стройны е ф игуры  м о ло ды х хор и сто к  превосходят оча­
рованием  станы дам из па р и ж ско го  хора.

Билеты в Р иж скую  о п ер у  стоят от 4 д о  80 центов. Л еди 
долж ны  сдавать в га р д е р о б  свои ш ляпки, а м уж чинам  по­

лагается сдавать свои пальто. За это не взим аю т отдель­
н ую  плату или чаевые. Когда подним ается занавес, двери 
закры ваю тся, и запоздавш ие зрители вы нуж дены  прово­
дить первое действие за дверью . Дамы в вечерних платьях 
доставляю т истинную  радость, а хо ж д ен и е  во врем я ант­
ракта по кр угу  —  хоть ни на что и не похож е, все равно 
очень мило.

Край трех языков

М н о ги е  латыши владею т тре м я языками. Это факт, ко­
торы м  стоил о  бы гордиться, од нако завоеванная свобода 
ослепила л ю д ей  в их отнош ении к р усско м у  и нем ецком у 
языкам, являю щ им ися м ировы м и. Латыш ский язык, при­
надлеж ащ ий, похож е, к гр уп п е  индоевропейских, и, воз­
м о ж но , тесно связанный с санскритом , служ ит численно 
м еньш ем у количеству лю д ей , чем  прож ивает в Ф иладель­
фии, а те р р и то р и я  прим енения языка уступает М эну 
(штат в С Ш А ).

Издавна на улицах Риги звучали три языка, сре ди  них ла­
тыш ский находился на низш ей ступени. После непрестан­
ной сем ивековой  ж е сто кой  эксплуатации, после горьких 
м есяцев борьбы  против Германии и России латыш и не ж е ­
лаю т восприним ать два ненавистных языка выше своего. 
О ни зам енили знаки, теперь латыш ский язык наверху, 
а нем ецкий и русский —  внизу. Этот маленький ш овини­
стический каприз простерся даж е ещ е дальш е: на дереве 
вы гравировали новы е таблички, оплаченны е го суда рст­
вом, —  они у входа в воистину дивны е р и ж ски е  парки на 
трех языках оповещ али, что собак прогуливать запрещ е­
но, од нако  потом  соскоблили русские  и нем ецкие  тек­
сты . . . Выходит, если человек —  он является и хозяином
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Б л о ш и н ы й  р ы н о к  в М о с к о в с к о м  п р е д м е с т ь е  ( ф о р ш т а д т е ) .  Во  все х  у г о л к а х  д о в о е н н о й  Р о с с и и  т о р г о в л я  п о д е р ж а н н ы м  б а р а х л о м ,  п р о х о д я *  
щ ая  на у л и ц а х ,  б ы л а  в е с ь м а  п о п у л я р н а .  П о  се й  д е н ь  н е о б х о д и м а  п о  п р и ч и н е  б е д н о с т и .  И н о г д а  эти  р ы н к и  и м е н у ю т  в о р о в с к и м и  б а з а р а м и .

собаки —  не ум еет читать на латы ш ском , то его  собака 
имеет по меньш ей м е р е  чистосердечное  оправдание для 
права беспрепятственно  носиться по парку.

На трам вайны х остановках русские  слова замалеваны, 
в свою  очередь, на не м ецки е  приш лепана жестяная таб­
личка, и таким  образом , латыш ский язык —  единствен­
ный, на к о то р о м  м о ж н о  прочесть. С праш иваю щ ем у д о р о ­
гу на не м ецко м  —  объясняется, естественно, название 
улицы на не м ецко м  языке. Далее этот некто добирается 
д о  указанной улицы, где, однако, русско го  и н е м ец ко го  
названия нет, а оставш ееся латыш ское, кото рое  м о ж н о  
прочесть, не им еет реш ительно  ничего  об щ е го  с тем, 
кото рое  называлось, когда объясняли путь.

На чуж естранца, го во р я щ е го  на р усско м  или нем ецком , 
см отрят косо. С тех пор, как Латвию  назвали Янтарным 
краем , в Л ибау (Л ибаве) находился порт. Сотни лет он им е­
новался Либау. С егодня это уж е  Лиепая. Если кто-то  о п р о ­
м етчиво по треб уе т билет в Либау, то, всего вероятнее, он 
опоздает на п о е зд ,п о ско л ь ку  в кассе не см о гут предста­
вить, в какой ж е  стор оне  находится такая Либау. П ароход 
из Н ью -Й орка  отправляется в Либау, но возвращ ается в 
Н ью -Й ор к  —  из Лиепаи.

Ригу в чистоте сод ер ж ат ж е нщ ины  в белы х халатах.
В озм ож но, Рига для сегод няш ней  Латвии —  слиш ком  

роскош на. П оскольку, по сравнению  с прош лы м , населе­
ние ум еньш илось до одной трети, а из индустриальной 
столицы  Рига превратилась в столицу белых воротничков, 
то по пр осту  не ком у заниматься реставрацией и восстанов­
лением  города. В Риге есть районы, где пр е ж д е  летучие 
мыш и совью т себе гнезда, чем рабочие возьм утся за су­
щ ествую щ ие строения. Правда, если отбросить в стор ону  
такие предм естья , то Рига пораж ает п о р я д ко м  и у х о ж е н ­
ностью .

П овсю ду в Латвии восстанавливаю тся мосты, возвращ а­
ется д о р о га м  бы лое величие, приводятся в по ря д ок  зда­
ния и вновь устанавливаю тся все указатели и знаки.

Ж енщ ины  в белы х халатах знаю т свое дело. Через час 
после закрытия ры нка уж е  убраны  все кучи м усора и от­
бросов. Парки сод ерж атся  в идеальном  порядке , а несмет­
ное количество стар ом од ны х цветов рассаж ено с удиви­
тельным пристрастием . Рига становится одним  из б езуп­
речнейш их го р о д о в  в Европе.

В двух шагах от ам ери ка нского  консульства м о ж н о  при­
обрести  ам ери ка нскую  печатную  м аш инку, счетные и вы­
числительны е машины, зато в Л атвийском  банке стучат 
д ревним и счетны м и костяш кам и. Кассир с истинно б ю р о ­
кратическим и м анерам и выпустил мне в лицо колечко 
дыма, а потом  спросил м ое  имя так, словно я —  рядовой 
призы вник, явивш ийся на об ы чную  м уш тру. В д р уго м  бан­
ке со м ной обош лись на удивление лю безно.

Надо признаться, чем  больш е ам ериканцы  сталкиваются 
с м етодам и работы  в заграничны х банках, тем выше они, 
где бы ни находились —  в Ваш ингтоне, Н ью -Й орке , Чикаго 
или П ариж е, ценят ко р р е ктн о е  поведение и б езупречно 
б ы строе  выполнение заказов в своих учреж дениях.

Пока я находился в Латвии, латыши меняли рубли на 
латы или золоты е ф ранки —  50 рублей или 100 сантимов 
на лат. Ц арила неописуем ая путаница.

Латыш —  по д о б но  Риге —  странная смесь старины и но­
вого. Ему свойственны  черты  пр и м и ти вно го  крестьянина 
наряду с качествами эне р ги ч н о го  бизнесм ена. Когда я 
встречаю  его  отправляю щ им ся в банк с портф елем  под 
м ы ш кой, в м оей  голове роятся мы сли о сельском  хозяй­
стве. Внешне —  вылитый го ро ж ан и н, в род е  даж е не ве­
даю щ ий —  как обращ аться с плугом , но все равно —  кор ­
ни его  р о д о в о го  древа не пр ем е нно  сы щ еш ь в деревне.
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Вид на Р и ж с к у ю  Н а ц и о н а л ь н у ю  о п е р у  с п р о ­
т и в о п о л о ж н о г о  б е р е г а  ка н а ла ,  о т д е л я ю щ е г о  
С т а р ы й  г о р о д  о т  н о в о г о .  П о  м н е н и ю  л а т ы ш е й ,  
с л е д у е т  г о р д и т ь с я  т е м ,  ч т о  и т а л ь я н с к и й ,  
ф р а н ц у з с к и й  и н е м е ц к и й  я з ы к и  у д а л е н ы  из 
л и б р е т т о ,  а в о к а л ь н ы е  п а р т и и  и с п о л н я ю т с я  на 
л а т ы ш с к о м .  Л а т ы ш е й  о б у р е в а е т  н а ц и о н а л ь н ы й  
п а т р и о т и з м .  С п у с т я  с е м ь  с т о л е т и й  о н и  н а к о ­
н е ц - т о  з а в о е в а л и  в з л е л е я н н у ю  н е з а в и с и м о с т ь .

О с т а н о в к а  т р а м в а я  в Риге .  В р у с с к и й  п е р и о д  
Рига, п о  в с е о б щ е м у  п р и з н а н и ю ,  б ы л а  г о р о д о м  
т р е х  я з ы к о в .  В о р и г и н а л е  на э т о м  я з ы к е  б ы л а  
р у с с к а я  н а д п и с ь  в в е р х у ,  н е м е ц к а я  —  п о с е р е ­
д и н е  и л а т ы ш с к а я  —  вн и з у .  Л а т ы ш и  з а к р а с и л и  
р у с с к у ю  н а д п и с ь ,  п р и к р е п и л и  ж е с т я н у ю  т а б ­
л и ч к у  на н е м е ц к у ю  и е д и н с т в е н н о й  о с т а в и л и  
л а т ы ш с к у ю .

Д е в у ш к а ,  т о р г у ю щ а я  г а з е т а м и  в Риге. П о к у п а е т с я  п р е и м у щ е с т в е н н о  
л а т ы ш с к а я  п р е с с а ,  н о  и м е н н о  на э т о м  с т е н д е  в п р о д а ж е  б ы л и  е щ е  и р у с ­
с к и е ,  н е м е ц к и е ,  ф р а н ц у з с к и е  га з е т ы ,  д а ж е  д в а  а м е р и к а н с к и х  и н е ­
с к о л ь к о  а н г л и й с к и х  и з д а н и й .

И н т е р ь е р  ц е р к в и  с в я т о й  М а р и и ,  Рига. В к и р п и ч н о й  ц е р к в и ,  с т р о и т е л ь ­
с т в о  к о т о р о й  б ы л о  н а ч а т о  в 1 21 1 г о д у ,  с л е в а  о т  п р о х о д а  н а х о д я т с я  р е з ­
н ы е  с к а м ь и ,  п р и н а д л е ж а в ш и е  о б щ е с т в у  Ч е р н о г о л о в ы х  —  б р а т с т в у  и м е ­
н и ты х  х о л о с т я к о в ,  в л и я н и е  к о т о р ы х  в п я т н а д ц а т о м  в е к е  б ы л о  н е с о м н е н ­
н ы м .  С к а м ь и  у к р а ш а ю т  к у р ч а в ы е  г о л о в ы  м а в р о в ,  я в л я в ш и х с я  с и м в о ­
л о м  э т о г о  б р а т с т в а .  Н е о б ы ч н а я  э м б л е м а  б р а т с т в а  в е р о я т н е е  в с е г о  
п р и н я т а  п о т о м у ,  ч то  п а т р о н о м  Ч е р н о г о л о в ы х  с ч и т а л с я  с в я т о й  М а в р и ­
к ий ,  б ы в ш и й  по  п р е д а н и ю  н е г р о м .
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Лото —  покер и бридж  Латвии

Всяческие увеселения влекут латыша. О дн ако  од но  раз­
влечение спо соб н о  прервать буквально все —  от танцев и 
обеда д о  киноф ильм а и по литического  митинга. Таким 
видом  спорта является лото. Этой игре отдан самый ро с ­
кош ны й танцевальный дворец. Еж евечерне лото у д е р ж и ­
вает л ю д ей  в своей чарую щ ей власти д о  тех пор, пока не 
пож алует полицейский, охраняю щ ий двери, чтобы оп о ­
вестить —  этой ночью  двери закры ваю тся, и праздник 
закончился.

Две, а то и три сотни представителей об о е го  пола сидят 
за столами, усы панны м и карточкам и лото, в зале, где м у ж ­
чины постоянно по д д е р ж и ва ю т вы сокую  концентрац ию  
табачного дыма. Хоть лотерейная машина, в ко то р ую  за­
сы паю т пронум ер ован ны е  ш арики, и устроена таким 
образом , что перепутает л ю б у ю  л о ги че скую  последова­
тельность, все равно —  это удивительное м есто, где м о ж ­
но обучиться счету. Ч етким  и м о нотон ны м  голосом  м у ж ­
чина за м аш иной называет на латы ш ском , нем ецком  и р ус ­
ском  языках ном ера. Л ото и гн о р и р уе т  лингвистический 
ш овинизм , а для не по ни м аю щ его  эти три языка на доске 
вывеш иваю т названные ном ера.

Рижский рынок

Е ж едневно Рига возро ж д ает свою  связь с зем лей —  
вдоль наб ереж ной  и на старой А л ександровской  площ ади 
располагаю тся ры ночны е места. Крестьяне привозят цве­
ты, коренья, овощ и, ф рукты  и грибы . Там не увидиш ь низ­
кие расш атанные прилавки, но длинны е ряды  щ едры х по­
возок, переполненны х капустой, м о р ко в ью , картоф елем , 
луком .

То и дело натыкаешься на б р е д ущ е го  р усско го  —  через 
плечо у него связки разны х баранок. Это товар для того, 
ком у по нраву славянское.

Всю ду ра знооб разие  ягод  и ф руктов. Раз я наткнулся 
сразу на ч ер еш ню , м орковь, яблоки, чернику, м алину и 
кры ж овник, впридачу —  красны е ягоды , растущ ие в лесах 
и являю щ иеся излю б л енной  ягодой, но ни один человек 
не см о г назвать ее на английском . Земляника, созревш ая 
у Балтийского м оря, считается наилучш ей в м ире.

О чень м н о го  овощ ей. О ни отл ичного  качества. Ресто­
раны за д о л г почитаю т взвинтить цены на сии продукты , 
относительно смывая таким об разом  пятно стыда с пле­
б е й ско го  прои схо ж де ни я . Заказ пары м о рков и н  и, скаж ем , 
цветной капусты  об ходится ро вн о  во столько, сколько сто­
ит отм енное  ф иле из говядины , таю щ ее во рту.

Блошиный рынок

М еньш е годен  для обзора, зато весьма характерен для 
старой России —  таков еж енедельны й воскресны й б л ош и ­
ный ры нок, пр охо дящ и й  в М оско вско м  ф ортш тадте (п р е д ­
м естье) Риги. По соседству д р у г с д р уго м  располагаю тся 
м аленькие лавчонки, в кото ры х задеш ево м о ж н о  купить 
всяческий хлам; по пр осту  —  блош ины й ры нок, впрочем , 
если истинно сущ ествую щ е е  в ж изни м о ж е т соответство­
вать п о д о б н о м у  названию. Все это на улице.

Добро, которое не привлечет ни одного вора

Эти ры нки зачастую  называют воровским и базарами, 
но ни один вор не сопрет п о д о б н ую  рухлядь. С корее, 
это пр ед ло ж ен и я  для работы  в пе риф ерийной  торговле. 
У ко го -то  им еется кое -что , но н е пр и год но е  ем у или ей. Так 
вот, дабы избавиться от ненуж ной  вещи, такой некто от­
правляется в определенны й день в отвед енное  для базара 
м есто и торчит там под солнцем  или д о ж д е м  в ож идании, 
а не возникнет ли у ко го -то  спрос им енно на эту вещь. 
Если не повезет, он или она тащит этот пред м ет обратно 
дом ой.

Часто предлагаю тся на этом  базаре канарейки и кар­
тинки р е л и ги о зн о го  содерж ания. Всегда найдешь книги на 
всевозм ож ны х языках, сы щ утся и разрозненны е нотные 
листы. О дин м уж чина, к пр и м ер у, принес на продаж у 
м н о го  пальто. С реди них ярко-синее  с золочены м и пуго­
вицами.

—  О но  слиш ком  ж м е т в гр уд и , а мальчик растет так 
бы стро! —  возраж ает беспом ощ ная с виду ж енщ ина, за 
это врем я ее сы нок глаза вы см отрел, разглядывая соблаз­
нительные пуговицы.

—  Что вы, вся до б ро тн ость  этого  пальто —  его  м ож но 
распустить в гр уд и . В нем все двойное! —  торж ествую щ е 
сообщ ает торговец .

Каждый, ком у знаком а латыш ская женщ ина, поймет, 
что м уж чи н е  удалось сбыть пальто.

Там предлагались детские вареж ки, бы вш ие некогда бе­
лыми; чучело голубки, сохранивш ееся, очевидно, со вре­
мен м ирны х пе ре го во ров ; чья-то сем ейная Библия с им по­
зантными инициалами на м едной  пластинке; лю бы е кален­
дари 1910 года; бинокль без задней линзы, бум аж ны е 
цветы, вы глядящ ие живее, чем сама жизнь, когда бакен­
барды  и котелок считались непрем енны м  украш ением  
м уж ско го  пола. У забора теснились тор говцы  башмаками. 
О дна ж енщ ина устроилась на ревм атическом  диванчике, 
пытаясь втиснуть но гу  в туф лю .

—  Вы что, впрям ь вознам ерились разломать м о ю  со­
фу, —  взволновался владелец соф ы.

—  Нет, —  ответила ж енщ ина, стоя, как аист, на одной 
ноге, втаскивая за ш нурки  на д р у гу ю  ногу  туф лю . —  Всего 
лишь пробовала, предполагая купить, но раз она такая 
непрочная, я не б уд у  ее брать.

Там я видел вполне пр и ли чн ого  вида скрипку, но ее вла­
делец, далекий от виртуозности, д е м о н стр и р уя  хорош ее 
звучание своей скрипки, парой взмахов смы чка вымел из 
головы  потенциального  покупателя л ю б ую  мысль о подоб­
ном приоб ретении .

Видел теннисную  ракетку без сетки, охапку манж ет и 
воротничков, хоть и бы вш их в употреблении , но не бывав­
ших в стирке; пояски, свитера, бусы и кровати, детские ко­
ляски, сл уж ивш ие для перевозки вещ ей. Гвоздем коллек­
ции о д н о го  м уж чины  стал каблук от ж енской  тапочки, 
обтянуты й неж ной красной кож ей.

Честные перебранки  со всех сторон, но без особого  
ш ума, лишь рабочий ш ум  хо р о ш о  смазанной машины биз­
неса.

Для Риги, как и для Л енинграда (П етрограда), свой­
ственно свое —  м естное  врем я. Э коном ия д невного  света 
вероятно началась им енно здесь, хотя го ро ж ан е  исполь­
зую т его  д о  того  мало, насколько это возм ож но. М ож ет, 
причиной —  белы е ночи. Это побуж дает к привы чкам ноч­
ной ж изни. М ож ет, виною  долгие  и тем ны е зим ние ночи. 
Тогда дни до такой степени кор отки , что л ю д ям  неведом о, 
как их использовать. П охож е, этого  и правда не знает 
никто. Разве опера, а так —  д о  сам ой поздней ночи ничего 
д р у го го  не происходит. В то врем я, когда ж ители Нью- 
Й орка заполняю т д о  полусотни го ро д ски х  театров, 
ж а ж д ущ и е  развлечений в Латвии лишь начинают 
с наслаж дением  вкуш ать венский ш ницель.

Члены правительства об ы чно провод ят од но  заседание 
в день, так что они об едаю т после трех. Н есколько дней 
кря д у  я задавал себе вопрос: «Где лю д и  питаются?» На 
сам ом  деле следовало бы спросить: «Когда они это дела­
ют?» О днаж д ы  в д ож д ливы й день, сидя в роскош ной  обе­
денной зале, где м не о д н о м у  «принадлеж али» три чело­
века о б сл уж и в аю щ его  персонала, д ю ж и н а  зеркал, сереб­
ряны м  узо р о м  расш иты е салф етки, кресла изысканной 
резьбы , я писал письма. Во врем я чая поднял голову и 
убедился, что м оя м о ноп ол и я  исчезла —  зала была пере­
полнена обедаю щ им и.

Получается, что опера, начинаю щ аяся в Риге в семь, яв­
ляется л егким  послеобеденны м  отды хом . Далее следует 
кабаре, как сам о собой разум ею щ ееся. Ночная жизнь 
в Риге начинается поздно, достигая своего  апогея далеко 
за полночь.
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Е Ж И  Г Р О Т О В С К И Й

Т Ы - Ч Е Й - Т О  С Ы Н . . .
Каждый раз, ко гд а  мы чем -то  о г­

раничиваем себя, то начинаем б р е ­
дить идеям и и абстракциям и. И п р и ­
ходим  к м аксим ально откр ы ты м  ф о р ­
м улам : од нако они принадлеж ат м и ­
ру мысли скорее , чем реальности.

Не знаю, говорил  ли я раньш е, что 
театр —  это д ополнение  к социальной 
реальности. В озм ож но, что и говорил . 
Но для меня театр это не то, что 
м о ж но  спрятать в ящик. Как я м о г 
отделять театр от литературы? Для 
меня, как всякого  уваж а ю щ е го  себя 
европейца, отнош ения м е ж д у  теат­
ром  и л итературой необы чайно силь­
ны, но не как в восточном  класси­
ческом  театре. Писатели, великие пи­
сатели пр ош л о го  были очень важны 
для меня, даж е если я и б орол ся 
с ними. Быть лицом  к Кальдерону 
и С ловацком у —  все равно что на­
блю дать б о р ьб у  Иакова с ангелом : 
«О ткрой м не свой секр ет!»  На сам ом  
деле, черт с ним, с твоим секр етом . 
Значение им еет лишь н а ш  с е к ­
р е т ,  секрет тех, кто жив сейчас. Но 
если я узнаю  твой секрет, Кальдерон, 
потом  я см о гу  понять свой. Я не раз­
говариваю  с тобой, как с д р а м а тур ­
гом , чью пьесу до лж ен поставить. Я 
го во р ю  с тобой, находясь на и зр я д ­
ном расстоянии от сам ого  себя. Это 
значит, что я го в о р ю  со своим и п р е д ­
ками. Конечно, не буквально,не глаза 
в глаза. Но в то ж е врем я я не м о гу  
отрицать их сущ ествование. Это моя 
основа, м ой исток. Это личные от­
нош ения —  м е ж д у  м ной и ими. Так я 
работал с драм атической л итературой 
и не случайно, что это были авторы 
из п р ош л о го : надо бы ло иметь дело 
с предкам и, с д р уги м и  поколениям и.

И если у меня складывались глу­
бокие  отнош ения с актером , то я п р и ­
ближался к том у, кто больш е не был 
худ о ж н и ко м : я был лицом  к лицу 
с д р уги м  человеческим  сущ еством , 
д р уги м  человеком .

Ты м ож еш ь все врем я искать со­
ю зников и находить врагов, с к о то ­
ры м и нуж но  сражаться. Ты —  перед 
лицом  м аксим ально ж е стко й  социаль­
ной системы . И тебе надо найти свой 
путь. Внутри себя надо найти со б ­
ственную  свободу. Ты д о лж ен найти 
своих сою зников. И, возм о ж но , ты 
найдешь их в пр ош ло м . Я го во р ю  
с М ицкевичем . Но о сегод няш них 
проблем ах. Я го в о р ю  о социальной 
системе, под го спо дство м  которой  
прож ил  почти всю свою  ж изнь. Вот 
моя позиция: я не работал для того, 
чтобы выставить напоказ свои знания; 
я делаю  это скорее , для того , чтобы  
расш ирить остров свободы , которы й 
во мне есть. М оя  работа —  это не

оглаш ение политических деклараций, 
а делание ды р в стене; то, что бы ло 
для меня запрещ ено, после меня 
д о л ж н о  быть разреш ено; закры ты е 
двери долж ны  откры ться; я до лж ен 
практически реш ить п р об л ем у сво­
боды  и тирании. Это значит, что моя 
деятел ьность  д о л ж н а  о п е р е ж а ть  
п р и м е р ы  свободы . Это не озна­
чает необходим ость  ж алоб по поводу 
предм ета свободы , как, наприм ер, 
«С вобода —  это хорош о. М ы  долж ны  
бороться за свободу». Весь этот м усо р  
надо выш вы рнуть вон. Ты до лж ен это 
делать, никогда не отказываться, а 
отбрасывать, шаг за ш агом. Э то и 
есть проблем а социальной активности 
через культуру.

С аналитической точки зрения п р о ­
ще всего сказать, что ром антический 
иррационализм  появился во врем ена 
пром ы ш л енной  револ ю ции . Это оче­
видное дополнение . О ш ибка ф уту­
ристов заключалась в создании о б р а ­
зов маш ин в общ естве, основанном  
на машинах. Когда д о м и н и р ую т ма­
шины, наше внимание д о л ж н о  быть 
привлечено к человеческом у. Вся 
ж изнь —  это ком плекс уравновеш и­
ваю щ их процессов. И дело не в том , 
чтобы  найти кон ц еп ц и ю , задав себе 
вопрос: удовл етворяет ли тебя жизнь, 
кото рой  ты живешь? Счастлив ли ты 
в ней? Д оволен ли ж и знью  вокруг 
себя? Искусство, Культура, Религия 
(в смы сле истока, но не церкви) —  это 
все средства, говорящ ие и показы ­
ваю щ ие твою  неудовлетворенность. 
Нет, эта ж изнь недостаточна. П оэтом у 
мы что-то делаем, что-то предлагаем , 
отвечаю щ ее оп ре де ле нно й  п о тр е б н о ­
сти. И здесь вопрос не только  в том , 
чего нет в образе общ ества, но и 
в том , чего мне не хватает для со б ­
ственной ж изни.

И скусство в основе своей м ятеж но . 
Плохие худ о ж ни ки  г о в о р я т  о м я­
теж е ; настоящ ие —  м ятеж ны . О ни от­
вечаю т м о гущ еству  ко н кр е тн о го  акта: 
это и наиболее важно, и наиболее 
опасно. С ледуя этим путем, мы м о ­
ж ем  кончить таким м яте ж ом , к о то ­
рый не только состоит из слов, но 
и анархичен. А  это уж е означает о т ­
каз от ответственности. В искусстве 
эта позиция представлена дилетантиз­
м ом . Я не заслуж иваю  доверия в сво­
ей работе, я не выполнил ее как 
м астер; у меня нет способности ; я 
действительно дилетант в худш ем  
см ы сле слова. П оэтом у я м ятеж ник.

Но я им ею  в виду д р уго е . И скус­
ство —  как м яте ж  состоит в творении 
fa it accom pli (сверш ивш ийся факт), 
это разбивает пределы , созданны е 
общ еством  или, в случае с ти­

ранией, политические силы. Но ты 
не пробьеш ь пределов, если не 
заслуживаеш ь доверия. Твой fa­
it accom pli ни черта не стоит, если 
в основе нет ком петентности , п р о р а ­
ботки  в деталях. Э то так! Возм ож но, 
э т о  богохульство , но это так! Да! 
Ты знаешь, что делаеш ь, ты воор уж е н, 
тебе верят; ты создал свой fa it ac­
com p li таким  соверш енны м , что это­
го не м о гут  отрицать даж е твои враги. 
Если твой м ятеж  не ком петентен, ты 
все потеряеш ь в сраж ении. Д аже 
если ты искренен.

П о хож е е п р ои зо ш л о  с кон тркул ь­
туро й  в С Ш А  в 1960-е годы . Ее больш е 
нет, она загнулась; это не значит, 
что в ней не бы ло элем ентов и скрен­
ности или ценности, но не бы ло д о ­
статочной ком петенции, точности, 
сознания. Как в ф ильме Бергмана, 
которы й в Польш е шел под названием 
«Она танцевала о д н о  лето». Верно, 
это были 1960-е годы : они танцевали 
только  од но  лето, а потом  сразу от­
казались от всего, не поинтересовав­
шись, стоило ли. Ф ей ерве рки , танцы, 
экстаз —  и затем —  ничего. П одлин­
ный м ятеж  в искусстве —  это то, что 
сопротивляется и является ком пе­
тентны м , не дилетантским . И скусство 
всегда бы ло усилием  в б ор ьб е  с тем, 
что не удовлетворяет. И в результате 
оно оказывалось допо лн ен ие м  к со ­
циальной реальности. На сам ом  деле 
не нуж но  сосредоточиваться на чем - 
то о граниченном , наприм ер, на те­
атре. Театр —  это часть о кр у ж а ю щ е го  
нас ф еном ена, часть всей культуры . 
М ы  м о ж е м  выбрать: пользоваться ли 
словом  «театр» или отм енить его. Но 
за этой повседневной рутиной, за по­
иском  стабильности в ж изни, за уси­
лием не сл иш ком  отличаться от д р у ­
гих, но в то же врем я быть «инте­
ресны м », за повторением  общ их 
мест, за критикой  наших родителей, 
но соверш ая при этом  их же ош ибки, 
забывая их на сам ом  деле, как и то, 
что они нам дали, —  вся эта ж изнь 
неполна. Но есть и ещ е кое -что . И 
когда это поним аю т, то посвящ аю т 
свою  ж изнь культуре или религии.

В этом  сраж ении мы прош ли раз­
ные этапы. Следуя чем у-то , мы сейчас 
поним аем , как оно действует. В р е ­
зультате мы оказы ваем ся в той ж е 
ситуации, что и путеш ественник X IX  
века, которы й пересек «белое пятно», 
найденное им на карте Австралийских 
гор . И все ем у делали ком плим енты  
в связи с успеш ны м  исследованием 
этого  пятна: «П очем у бы вам не п р о ­
долж ить это путеш ествие на всю 
оставш ую ся ж изнь!»  То ж е  сам ое п р о ­
сят от нас. Это значит, что нас просят
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обм енять пр и клю чен и е  и откры тие  
на простой  туризм . Нет, белое пятно 
надо исследовать! Ты м еняеш ь на­
правление, ищ еш ь д р уго е  пятно, по­
том  ещ е одно, но ты всегда привязан 
к социальной ситуации. В окр уг тебя 
целая ж изнь: старая глупость ум и р а ­
ет, рож дается новая; значит, мы 
долж ны  противостоять новом у, а не 
старом у —  на сцене появляю тся но­
вые соперники. Более или м енее о д и ­
наковые. Но под новой м аской. И 
мы долж ны  представить себя под но­
вой маской. И по ед инок п р о д о л ж а е т­
ся. Таким вот об р азо м  здесь возни­
кает проблем а д о по л н яю щ и х взаим о­
отнош ений, тож е  из разряда наших 
собственны х технических и худ о ж е ст­
венных приклю чений .

Когда мы  отказываемся от слова 
«паратеатральный», то в реальности 
им еем  дело с проб л ем ой  театра, о д ­
нако в театре участия перед  нами 
встают два важных вопроса. В о -п ер­
вых, в чем разница м е ж д у  действием - 
притворством  и сущ ествованием? И, 
во-вторы х, что такое настоящ ая встре­
ча? Что общ ее д о л ж н о  быть у лю дей, 
пр е ж д е  не знавш их д р уг друга , чтобы 
состоялась настоящая встреча? Куда 
мы долж ны  направить усилия и какие 
создать условия, чтобы  возникла та­
кая простая структура , при кото рой  
никто не д о л ж ен  б уде т играть встречу 
или показывать д р уж е ски е  чувства к 
лю д ям , кото ры х на сам ом  деле не ис­
пытывает, или де м он стри ро ва ть  кол­
лективистский дух, которы й становит­
ся спо соб о м  отказа от себя? (Д ело не 
в том , чтобы  разруш ить со тр уд н и ч е ­
ство л ю д ей , а в том , что создание 
д и нам ичного  коллектива нево зм ож но  
без индивидуальностей). Все эти воп­
росы  встают очень кон кре тн о . Затем 
мы долж ны  избежать банальностей, 
клиш е, кото ры е  м о гут  появиться. Ба­
нальности сущ ествую т в театре уча­
стия так ж е, как и в театре класси­
ческом . О ни заклю чаю тся в и гре в 
«дикаря», имитации транса, усилен­
ном использовании рук, создании п р о ­
цессий, в игре в участника процессии, 
в сим улировании разницы  м е ж д у  коз­
лом отпущ ения и е го  преслед овате­
лями, в утеш ении м ученика, в им и­
тации простоты , которая на сам ом  
деле является безответственны м  по ­
ведением , в представлении личных 
поведенческих клиш е в виде и м п р о ­
визации. Все это пред ельно  к о н кр е т­
но. Таким об разом , если вы им еете 
дело с театром  участия, вы долж ны  
исклю чить возм о ж но сти  возникнове­
ния всего этого, а такж е падений на 
пол и и гру в м онстров. Эти привы чки 
надо блокировать!

П отом , возм о ж но , что-нибудь и по ­
явится: невозм ож ность  контакта, если 
мы не в состоянии отказаться от него. 
Это проблем а связей и несвязей. В 
совре м ен но м  общ естве —  и в  запад­
ном тож е —  лю д и  сами по себе на­
столько больны  вещ ам и, что контакт с 
д р уги м и  л ю д ьм и им просто  снится. В 
реальности они на контакт не сп о ­

собны, а м о гут лишь обманывать д р уг 
друга . Д вое начинают и м п р о в и зи р о ­
вать, проходит третий, п р и сое д и ня­
ется к ним и все разруш ает. Эта д у р ­
ная привы чка напоминает бульдога, 
которы й обязательно ещ е раз откр оет 
пасть, если он укусил кого-нибуд ь. 
Это твой контакт, твоя связь. П о­
этом у если ты ищ еш ь контакта, на­
чинать надо с техники дисконтакта: 
я не стрем лю сь к тебе, я стараю сь 
так устроить пространство, чтобы мы 
м огли там действовать вдвоем , но 
разны м и способам и. Но если мы на­
м ерены  действовать, не беспокоя 
д р у г друга , и я начинаю петь, и ты 
начинаешь петь, то это не д о л ж н о  
привести к ди сгар м он ии ; если это так, 
значит, когда я пою , я до лж ен слушать 
тебя и я д о лж ен о сто р о ж н о  подстраи­
вать свою  м е л о д и ю  под твою . Но не 
только м е л о д и ю , я д о лж ен учитывать 
и ещ е кое-что. Так ты оказываеш ься 
не од и но ким  со своей м ело ди ей ; ведь 
«кое-что» —  это, наприм ер, реактив­
ный сам олет в небе, и он ш ум ит. 
Если ты поеш ь, ничего  не меняя, это 
значит, что ты не в га рм о ни и : ты 
д о лж ен найти равновесие своего  зву­
ка с реактивны м  двигателем , чтобы 
охранить свою  м е л о д и ю . И ты ви­
диш ь, что сделать это м о ж н о  только 
после хо р о ш е го  обучения дви ж е ни ю , 
пению , ум е ни ю  пользоваться врем е­
нем и т. д.; это значит, что надо 
быть проф ессионально оснащ енны м  
человеком , чтобы начать с д и ско н ­
такта и не дум ать о контакте. О чень 
часто лю д ьм и, вовлеченны м и в театр 
участия, оказы ваю тся дилетанты. И 
эта п р огра м м а не срабатывает. Ты 
до лж ен быть в высшей степени ко м ­
петентны м , чтобы проводить такого  
рода им провизацию . Д о б р о е  нам ере- 

„ ние сам о по себе не спасет работу, 
ее спасет только мастерство. О чеви д ­
но, что когда оно есть, встает вопрос 
сердца. Без мастерства сер д ц е  нем ­
ного  стоит. Когда есть мастерство, 
мы оказываемся перед проб л ем ой  
сердца, духа.

Когда я начинал работать с Театром 
истоков (это был ещ е пери о д  театра 
участия), бы ло соверш енно ясно, что 
в оп ре де ле нно й  традиционной  чел о­
веческой д е ятел ьности  —  к о т о р у ю  
м о ж н о  назвать рели ги озно й  —  в раз­
ных культурах, где  традиция ещ е су­
щ ествует, м о ж н о  увидеть в некоторы х 
случаях театр участия без банально­
сти. При работе над ритуальной техни­
кой —  и западной, и незападной —  
мне тож е бы ло ясно, что ни один 
человек не м ож ет стать специалистом  
во всех ритуальны х техниках. Пан- 
йога не м о ж е т сущ ествовать. Чтобы 
стать ш аманом, надо родиться, вос­
питываться и получить образование 
там и посвятить 14, 21 или 28 лет 
ж изни тре ни нгу  (в йоге один тип тре ­
нинга очень отличается от д р уго го ). 
М ы  оказались перед таким слож ны м  
ф еном еном , что первое правило 
д о л ж н о  гласить: наблю дать, чтобы 
впасть в практическое дилетантство.

П о см отри м  на это с точки зрения 
вашей ком петентности . Я го во рю  се­
бе, что я худо ж ни к, но не как че­
ловек, которы й пользуется этим как 
игруш кой , а как тот, кто долж ен выз­
вать до ве ри е  к себе им енно таким 
путем. Чему м о ж н о  научиться, рабо­
тая с л ю д ьм и разных культур и тра­
диций?

Быстро становится очевидно, что не 
все различия м о гут быть выделены, 
что мы не м о ж е м  измениться, что 
я никогд а не стану индийцем , даже 
если б уду освящ ен индусом . В реаль­
ности мы не м о ж е м  изменить нашу 
ре ли ги ю  —  в смы сле пр о и схо ж д е ­
ния,—  потом у что бессознательный 
язык наш его сознания уж е сф орм и ­
рован. В английском  языке есть два 
слова —  совесть и сознание. Я го во рю  
о совести, которая не позволяет со ­
верш ать не котор ы е поступки и дела. 
Это она заставляет чувствовать ра­
скаяние, если ты сделаеш ь что-то не­
верное. Ее нельзя подм енить, она вхо­
дит в стр уктур у  языка религии, в ко­
то р о м  мы рож даем ся , воспиты ваем­
ся, образовы ваем ся, проходя  через 
весь социальны й контекст. П оэтом у 
и сущ ествую т различия, которы е не­
возм о ж но  выделить. О днако  м о ж но 
пойти к том у, что предш ествует раз­
личиям.

Когда я видел усилия, пр ои звод и ­
мые новым ритуальны м  искусством, 
и глупости, проистекавш ие из этого, 
я понял, что это был р о д  синтеза, 
вобравш ий элем енты  разных культур 
с целью  их действительного  синтеза. 
Это ош ибка. Но м о ж н о  пойти к том у, 
что предш ествует различиям . Это 
очень просто. Позвольте мне приве­
сти почти детский пр и м ер : в одной 
из восточны х техник определенная 
система дыхания используется для 
контроля над непроизвольной нерв­
ной систем ой; в особенности  в ин­
дусской технике пр оисходит концен­
трация на интервале м е ж д у  вдохом  
и вы дохом . Но в Японии, в технике 
дзен, этого  не делаю т. Здесь важен 
не интервал, а подготовительное по­
л ож ение к вдоху и выдоху. Что мы 
м о ж е м  сделать со всем этим? Реше­
ния соверш енно разные, но общ ее 
здесь так просто, что оно действи­
тельно предш ествует отм еченной 
разнице: м о ж н о  получить доступ к не­
произвольной нервной систем е через 
определенны й способ  наблю дения за 
ды ханием . М о ж н о  не пользоваться оп­
ределенной  ды хательной техникой и 
понять, что ваша нервная система к 
чем у-то  стрем ится. В соответствии с 
п о ст 'ю нгов ской  психологией это на­
зывается «м ечтаю щ ее тело». Н апри­
м ер, тебя искуш аю т. Твое в ооб р аж е­
ние разы гры вает захваты ваю щ ий 
ф ильм, полный грехов. Если ты италь­
янец, то пойдеш ь дальше, радуясь 
и предаваясь грехам ; если ты англо­
сакс, ты не будеш ь наслаждаться ими, 
но ф ильм свой см отреть продолж иш ь. 
А  он идет дальше. Что это за ф ер­
мент воображения? Это что —  прер-
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ванный дух искуш ает или тебе 
это действительно нужно? Это м о ж ­
но бы стро выяснить. Сядь по устой­
чивее и понаблю дай за ды ханием . 
Наблю дай за телом  не м еньш е трех 
минут. И потом  задай себе вопрос. 
Теперь ты м ож еш ь дать верный ответ. 
Так что ж е это было? Если это не 
было искуш ением , значит, дьявол пу­
стил в тебе гл уб оки е  корни . Я приведу 
ещ е один очень простой  прим ер .

М ы всегда м о ж е м  наблю дать раз­
ные традиционны е техники с той точ­
ки зрения, ч т о  пред ш ествует разли­
чиям, наблю дать ф акты простой ж и з ­
ни, на кото ры е  мы об ы чно не о б ­
ращ аем внимания им енно вследствие 
их простоты . П очем у аф риканский 
охотник из Калахари, ф ранцузский, 
бенгальский, м ексиканский охотники  
приним аю т на охоте о д н у  и ту ж е 
позу? И почем у из этого  полож ения 
возм ож ен только один р о д  р и тм и ­
ческого  движения? И в чем польза 
такого  движения? Э то очень простой, 
легкий уровень анализа: если вес тела 
перенесен на од ну  ногу, а второй 
вы делаете шаг, вы не наш ум ите и 
см ож ете  продвигаться очень м е д л е н ­
но и безостановочно.

Таким об разом  не котор ы е ж и в о т­
ные не заметят ваш его присутствия. 
Но важно не это. Важно, что есть о п ­
ределенное, первичное полож ение 
тела, ко то р о е  уход ит так далеко в 
глубь врем ени, что обнаруж ивает 
свою  принадлеж ность не только к 
ро д у  Hom o Sapiens, но и р о д у  Н олю  
erectus и связь с появлением  чело­
века. Это необы чайно древняя поза, 
ко то р ую  некоторы е тибетцы  называ­
ют позой рептилии. В аф ро-кариб ской  
культуре эта поза более точно свя­
зывается с позой травяной зм еи, а 
в индуизм е —  с тантрой, где спящая 
змея является основой для п о л о ж е ­
ния позвоночника. Вы м о ж ете  назвать 
все это пр ед ра ссуд ком  народа д р у ­
го го  врем ени. Но нет не об ходим ости  
обращ аться к д р уги м  традициям , по­
том у что такая ж е есть в Европе. 
Н априм ер, в образе змеи, п о д н и м а ю ­
щейся от основания позвоночника к 
сердцу (это если не приним ать во вни­
мание двух змей, об р а зую щ и х  м е д и ­
цинскую  эм блем у). Специалист по 
м озгу  м о г бы, наверное, откры ть 
«рептильный м озг», древний м озг, ко ­
торы й проходит от основания головы  
по позвоночнику в солнечное спле­
тение, кото рое  в некоторы х кул ьту­
рах называют «м аленьким  ум о м ». Я 
го во р ю  обо всем этом  в ф игуральном  
смысле. В нашем теле есть древнее  
тело, ко то р о е  м о ж н о  назвать телом  
рептилии. Если вы понаблю даете за 
развитием человеческого  эм бриона, 
вы см ож ете  представить появление 
рептилии в одной из первичны х фаз; 
условимся считать эту «рептилию » 
основой для ф орм ирования «рептиль­
ного мозга».

Сейчас мы подош ли к том у, что 
имеет непосредственное отнош ение

к м оей ны неш ней работе. В конце 
Театра истоков я задался вопр осо м : 
как лю ди использовали первичную  
эне рги ю , как, пользуясь техникам и 
разны х традиций, они нашли доступ 
к д р евне м у телу человека. Я м н о го  
путеш ествовал, прочел м нож е ство  
книг, нашел м н о го  следов. Н е которы е 
из них захватывают как ф еном ен, 
наприм ер, черны е аф риканцы  из пу­
стыни Калахари: их техника закл ю ­
чается в «кипячении энергии», по их 
словам. О ни делаю т это с по м ощ ью  
очень точн ого  танца. Этот слож ны й 
танец очень до ло г. И ясно, что мы 
не м о ж ем  использовать е го  в качестве 
инструм ента. Во-первы х, он слиш ком  
сл ож ен; во-вторы х, он сильно связан 
со стр уктур о й  мы ш ления им енно это­
го народа и, в-третьих, западны е л ю ­
ди не см о гут так д о л го  двигаться и 
не сойти с ума.

Где ещ е есть что-то похожее? В 
Эф иопии, Н игерии, в некоторы х на­
правлениях йоги. Но это все соф и ­
стика. В о п р е д е л е нно м  смы сле нам 
нечего  здесь взять. П о см отри м , как 
обстоит дело  с д р уги м и  традициям и.

В к а р и б с к о й — осо б ен но  на Гаи­
ти —  сущ ествует танец Уаи valou, к о ­
торы й исполняю т в м истериях (под  
влиянием христианства е го  называют 
ещ е Танцем Раскаяния). Это очень 
просто и прям о связано с «телом 
рептилии». Но это не причуда: его 
м о ж н о  считать худож ественны м , в 
нем есть точны е т е м п о /р и тм и ч е ски е  
разм еры , извлекаю щ ие волны тела, 
а не только позвоночника. Если это 
делается вместе с песнями, то по ­
м огает дви ж е ни ю  тела. М ы  оказыва­
емся в какой-то  реальности, в осн ов­
ном  худож ественной.

Ну хор ош о, сделаем сл едую щ ий 
шаг: когда кто-то  приезж ает сю да 
и начинает участвовать в работе, то 
оказывается перед лицом  очень точ ­
ной эстетической техники. М ы  —  пе­
ред  необ хо д и м остью  технической 
ком петентности ; ты д о лж ен знать, как 
надо петь и танцевать в органичной 
и структури р ованн ой  м анере.

И сейчас мы не го во ри м  о «р еп­
тильном  м озге» , но только  об этом  
эстетическом  аспекте —  об ор га ни ч ­
ном и структури р ованн ом  сущ ество­
вании. Такой по д хо д  становится не­
м едленны м  испы танием для дилетан­
тов. Западных легко  м о ж н о  поймать 
на том , что они не способны  уловить 
разницу м е ж д у  просты м и шагами и 
танцем и, топая по зем ле, приним аю т 
это движ ение за танец. Но танец это 
то, что происходит, когда ваша нога 
в воздухе, а не тогда, когда она ка­
сается земли. То ж е сам ое с пением . 
Если они являю тся прод уктам и раз­
ных систем  нотации (в смы сле записи 
на бум аге и на м агнитоф оне), то они 
см еш иваю т песню  и м е л о д и ю . О ни 
способны  спеть лишь то, что м о ж ет 
быть йотировано. Но когда речь идет 
о качестве вибрации голоса, простра н­
ственном  резонансе, телесных р е з о ­
наторах или таком дыхании, ко то р о е

вызывает вибрацию  голоса, то они 
оказы ваю тся неспособны м и даж е за­
метить все это. М ы  м о ж е м  сказать, 
что западный человек поет, не чув­
ствуя разницы  звука ф ортепиано и 
скрипки. Здесь соверш енно разные 
резонаторы , а он ведет звук, м е л о­
дию , не замечая этого ; конечно, к р у п ­
нейш ие проф ессионалы  знают это, 
но только не дилетанты. Дилетанта 
всегда м о ж н о  разгадать по том у стак- 
катто, с кото ры м  он ногой  касается 
зем ли, и по р е кон стр укц и и  м елодии 
в м е с то  с о з д а н и я  в и б р и р у ю щ и х  
свойств песни.

Но говорить о «рептильном  м озге» 
ещ е рано: давайте п о пр об уе м  реш ить 
первичны й вопрос, которы й касается 
изм ерений  худож ественной  техники. 
Итак, мы —  перед лицом  основной 
проблем ы  танца и пения. Когда она 
будет более или менее разреш ена, 
мы см о ж е м  начать работу над тем, 
чем на сам ом  деле является ритм , —  
над волнами старого  тела в новом. 
Здесь мы рискуе м  впасть в особый 
прим итивизм , иначе говоря, начнем 
работать над элем ентам и инстинкта, 
м о ж н о  сказать, над ж ивотны м  аспек­
том , и потеряем  реальный контроль 
над собой. В традиционны х общ ествах 
ритуальны е структуры  вырабатывают 
необ ходим ы й контроль, поэтом у и не 
возникает опасность его  потери. По­
добная кон тр о л и р ую щ а я  структура 
отсутствует в совре м ен но м  общ естве, 
эт.о значит, что каж ды й реш ает эту 
пр об л ем у индивидуально. Какую  же 
пр об л ем у надо решить? И збегнуть 
возм ож ности  утонуть. Или, говоря за­
падным язы ком , не дать бессозна­
тельном у затопить сознание.

Это означает, что мы долж ны  вы­
держ ивать стандарт человека, а это 
в некоторы х традиционны х языках 
связано с вертикальной осью  —  «сто­
ять». (В не котор ы х языках слово «че­
ловек» означает того , кто стоит). Тер­
мин —  «осевой человек» —  использу­
ется в соврем енной  психологии. Это 
что-то, что наблю дает, хранит наблю ­
дения, это качество бдительности, на­
блю дения . В Библии, так ж е как в 
Евангелии, мы  часто встречаем выра­
ж ение  «Будь бдителен! Будь б д и те ­
лен!» Н аблю дайте за тем, что проис­
ходит. Рептильный м о зг или рептиль­
ное тело —  это ваш зверь, но будь че­
л овеком ! Н аблю дай за тем, что случа­
ется! Н аблю дай за собой. Как если 
бы присутствовал ре ги стра то р  ин­
стинкта и сознания, как две крайности 
о д н о го  регистра. Наше повседневное 
сущ ествование оставляет нас гд е-то  
посеред ине, и не зверь, но и не че­
ловек. М ы  р о б ко  движ ем ся м е ж д у  
двум я точкам и. Но в подлинной тра­
диционной  технике, как и во всяком 
правдивом  исполнительском  искус­
стве, мы д е р ж и м ся  на двух кра й но­
стях о д но вр ем е нн о . Сначала вы стои­
те прям о. Начало составляет то по д ­
линное, что есть в вашей настоящ ей 
пр и ро де, то, что есть здесь, сейчас, 
вашу по дл и нн ую  натуру со всем бо-
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ж ественны м  и ж ивотны м , с инстинк­
тами и страстям и в о д н о  и то же 
врем я. И все ж е вы долж ны  быть 
бдительны  с п о м ощ ью  сознания. Чем 
больш е вы пребы ваете в становлении, 
тем  дольш е вы долж ны  стоять прям о. 
Это наб лю д аю щ ее сознание делает 
вас человеком . Э то напряж ение —  
особенное  и точное —  м е ж д у  двум я 
крайностям и создает п р о ти во р е ч и ­
вую  и таинственную  полноту.

Я сказал только об  о д н о м  из д ю ­
ж ины  элем ентов работы , и этот ма­
ленький элем ент состоит из проблем ы  
старого  тела и сознания. Я указал, 
в связи с этой пр об л ем о й , что р е ­
ш ение леж ит в технической и худ о ­
ж ественной отделке, это «недилетан- 
тизм». Когда мы попадаем  в него, 
перед нами откры вается настоящ ий 
хаос: мы од н о вр е м е н н о  оказываемся 
перед лицом  архаического  и созна­
тельного. Для реш ения этой п р о б л е ­
мы есть м аленький инструм ентик, ко ­
торы й я называю о р га н о н о м  или янт- 
рой. В д р е в н е гр е ч е ско м  органон  
значит ор уд и е , инструм ент, как и янт- 
ра в санскрите. В обоих случаях им е­
ется в виду тонкий, деликатны й ин­
струм ент. Давая пр и м ер  янтры, ста­
рый санскритский словарь указывает 
на хи рургический  скальпель или на ин­
струм ент для астр оном ических на­
б л ю д ен ий . Таким об р азо м , янтра —  
это что-то такое ж е точное, как хи­
рур ги че ский  скальпель, кото ры й  в то 
же врем я м о ж ет связать вас с зако­
нами Вселенной, природы , как и ин­
струм ент для астроном ических на­
б л ю д ен ий . В древней Индии храмы  
проектировались, как янтра, то есть 
п р о с т р а н с т в е н н о е  р а с п о л о ж е н и е  
д о л ж н о  бы ло быть и нструм ентом , 
способны м  вывести л ю д ей  из чув­
ственного  волнения к эм оциональной 
полноте, привести от внеш них э р о ­
тических скул ьптур  в интерьер, к о ­
торы й наполняет вас, заставляя все 
вырывать изнутри. Тот ж е  принцип 
был использован в сре дн и е  века при 
стрительстве соб о ро в; правда, в этом  
случае он был тесно связан с п р о б ­
лемами света и звука, но основны е 
ф акторы  здесь те же.

И я сегод ня  ищ у то ж е сам ое в 
реальности исполнительских (р и ту ­
альных) искусств: ор ганон  (янтру). 
Эти инструм енты  м о гут появиться 
только как результат длительны х ис­
следований. Вам не только нуж но  
знать, как проектировать, к о н стр уи р о ­
вать их как определенны й тип танца и 
пения, об ъективно воздействую щ ие на 
вас, но и как использовать, чтобы  из­
бегнуть глупости и достичь полноты .

Я уж е приводил  вам п р и м ер  янтры, 
«рептильного  тела», танца и песни, 
кото ры е долж ны  привести к с тр ук ­
турированной  и органичной  м анере 
и сопровож даться в то ж е  врем я 
«б о др ствую щ им » сознанием . В нашей 
проф ессии в озм о ж но  л ю б о е  кол и­
чество янтр. На сам ом  деле проблем а 
не в том , что мало возм ож ностей , а, 
напротив, в том , что их сл иш ком  м н о ­

го; что инструм енты  так тонки, что 
мы долж ны  постепенно идти от у р о в ­
ня дилетантизм а к ур о вн ю  ко м петен­
ции, понимать опасность и двигаться 
к ее п р ео д о ле ни ю . Будь осто р о ж е н : 
велика разница м е ж д у  янтрой и т р ю ­
ком . М о гу  ли я использовать свое 
искусство в ком м ерче ски х  целях? С 
этим типом  янтры? Нет, это что-то 
не то. Это все равно что попросить 
человека, м о гущ е го  построить собор, 
сооруд ить хорош ий  публичны й дом . 
Э ф ф ект м о ж ет получиться интерес­
ный, но что-то здесь будет не то. 
И этот аспект действительно сущ ест­
вует. У западноевропейских и а м ери ­
канских лю дей  это действительно 
проблем а! Х удож ественны е педагоги, 
вовлеченны е в своего  рода пр ости ту­
цию , очень интересую тся такими ис­
следованиям и и д ум аю т: мы м огли 
бы все это использовать в наш ем ам е­
риканском  или евро пе й ском  к о м м е р ­
ческом  театре. Нет, не м огли  бы! 
И нструм ент действительно сл иш ком  
тонок. Это правда, что вам придется 
подняться над уро вн ем  отсутствия 
ком петентности  или дилетантизм а, но 
когда вы окаж етесь на уро вн е  неди- 
летантизма, то перед вами встанут 
гл уб окие  человеческие проблем ы . 
Это вопрос вашей индивидуальности, 

'а не только худ о ж ествен но го  разви­
тия. Этим нельзя м анипулировать, по­
том у что и результат б удет несколько 
фальшив, или возникнут вто ро сте пе н­
ные психопатические эф ф екты. П о то­
м у что когда вы им еете дело с ц и р ­
куляцией энергии, янтра является вла­
стительны м инструм ентом .

Вы понимаете, что эта работа со ­
верш енно отличается от той, ко то р ую  
мы проводили в пе ри о д  Театра исто­
ков, где проблем ы  заклю чались в о т ­
кры тии простоты , пр ед ш ествую щ ей 
различиям . Сейчас мы им еем  дело 
с разны м и техническим и и нстр ум е н ­
тами, кото ры е  сод ерж ат весь техни­
ческий и худож ественны й аспект на­
шей р а б оты .Т ол ько  —  постепенно, на 
первых шагах, но это абсолю тно  не­
об хо д и м о : иначе работы  не будет. 
П оэтом у мы тратим  врем я, разгова­
риваем, отводим  м н ого  врем ени на 
эти первые шаги, потом у что долж ны  
увидеть все элем енты  худ о ж е ств е н ­
ной работы. Н априм ер, мы долж ны  
увидеть разницу м е ж д у  и м провизаци­
е й -б е спор яд ком  и им пр ови зац и е й-р е ­
адаптацией внутри структуры , так 
сказать, гарм онической  и м провизаци­
ей. Я нам еренно лишь намечаю  точки, 
по том у что весь пред м ет необы чайно 
слож ен. Но д о л ж н о  быть соверш енно 
ясно, что ты не станешь недилетантом  
или ком петентны м  в этой работе, если 
ты проникнут д ухо м  туриста. Я им ею  
в виду, что ты двигаеш ься от п р е д ­
мета к пред м ету, не сделав ни о д н о го  
полностью  своими рукам и. О дни  из 
м оих тестов —  это своего  рода ин­
дивидуальная этнодрам а, в которой  
начало —  старая песня, связанная с 
вашей э т н о -р  е л и г и о з н о й  тра­
дицией. М ы  начинаем работать с этой

песней, как если бы в ней потенциаль­
но сод ерж ались полнота движения, 
ритм  и все остальное. С совре м ен­
ны ми л ю д ьм и сразу возникла пр об ­
лема: вы что-то  находите, м аленькую  
стр уктур у  вокруг песни, потом  соз­
даете новую  версию , потом  —  еще 
одну. Это значит, что вы остались 
на первом  уровне, которы й м о ж но  
назвать п о ве рхн остны м  у р о в н е м  
пр ед по ло ж ен и я , так как новое п р е д ­
по лож ение пр об уж д ае т нервы и соз­
дает и лл ю зию  чего-то. Это значит, 
что вы работает горизонтально, а не 
вертикально, как человек, откапы ваю ­
щий родник. Вот в чем разница м е ж ду 
дилетантом  и недилетантом .

Дилетант создает что-то прекрас­
ное, ко то р о е  в больш ей или меньш ей 
степени поверхностно , взволновав­
шись в своей первой им провизации. 
Но это всего лишь скульптура из дыма, 
которая обречена  на исчезновение. 
Так дилетант начинает поиск по го ­
ризонтали. В оп ре д е ле нно м  смысле 
м н оги е  ф орм ы  со в р е м е н н о го  инду­
стриального  развития похож и на это, 
как, наприм ер, в Сайлисон Вэлли, где 
есть о гро м ны й  электронны й ко м п ­
лекс в Калиф орнии: здания здесь сто­
ят д р у г за д р уго м , и ком плекс раз­
вивается горизонтально, становясь в 
конце концов неуправляем ы м . Этот 
принцип резко  отличен от строитель­
ства соб оров, где всегда есть точка 
связи. Подлинная ценность о п р е д е ­
ляется вертикальной концепцией. Но 
это тр уд н о д о сти ж и м о  в индивидуаль­
ной этнодрам е, по том у что работая 
вниз и вверх, вы обязательно долж ны  
пройти через кризис. После отраб от­
ки первого  пр ед по ло ж ен и я  вы д о л ж ­
ны выделить то, что не нуж но на 
сам ом  деле и реконструировать  все 
в более ком пактной ф орм е. Вы п р о ­
ходите в работе через разные п е ри о­
ды, лиш енны е ж изненности . Это кр и ­
зис, скука. М но ги е  технические п р о б ­
лемы м о гут  быть реш ены : наприм ер, 
редактирование, как в кино. Вы д о л ж ­
ны не только перестроить и вспом ­
нить пе рвую  ф ор м у  (это линия ма­
леньких ф изических действий), но и 
отделить ненуж ны е детали.

Так вы произвед ете купю ры  и нач­
нете складывать разны е ф рагменты. 
Вы м ож ете , наприм ер, воспользовать­
ся таким при нци п ом : начать с линии 
ф изических действий —  стоп —  выде­
лить ф рагм ент — ■ стоп —  вернуться к 
линии ф изических действий. Это как 
в кино : движ ущ аяся последователь­
ность останавливается на ф отогра­
н е —  вы резка —  ф отогран начинает 
новую  последовательность движений. 
Итак, у вас есть ф изическое дей­
с т в и е  —  с т о п -с т о п  —  ф и з и ч е с к о е  
действие. Но что делать с «вы резкой», 
с «дырой»? Н априм ер, на первой оста­
новке вы м о ж ете  стоять с поднятыми 
вверх руам и, а на второй —  сидеть 
с опущ енны м и вниз рукам и. О дно 
возм о ж н о е  реш ение: техническая де­
м онстрация возм ож ности , почти ба­
лет, игра ум ения. Это одна из м ногих
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возм ож ностей. Но в л ю б о м  случае 
воплощ ение тре б ует  м н о го  врем ени. 
П роблем а здесь в том, чтобы  оста­
новка не была м еханической, она, ско ­
рее, долж на напоминать зам ерзш ую  
волну. Это значит, что д виж ение здесь 
полно, но остановлено.

То ж е сам ое д о л ж н о  быть с каж дой 
остановкой, пр ед ш ествую щ е й  новом у 
ф рагм енту действия: невид им ое дей­
ствие уж е  д о л ж н о  быть в теле, даж е 
если и не работает. Затем встает 
проблем а визуального регул ирования 
аудитории. Если в м о м е н т остановки, 
вырезки возникает песня, то является 
ли песня вырезкой? Если река —  это 
песня и ф изические действия —  это 
корабль, то совер ш е нно  очевидно, 
что река долж на течь непреры вно, 
и песня не долж на останавливаться, 
а обострять ф изические действия. Но 
очень часто то, что случается, нахо­
дится в оппозиции  к ф изическим  д е й ­
ствиям, как река, придаю щ ая пению  
м анеру. И вы д о лж ны  знать свой вы­
бор. И п р и м е р  с редактированием  
связан с вы делением  ф рагм ентов ; 
здесь такж е возникает вопрос в кл ю ­
чения о д н о го  ф рагм ента в д р у го е  
пространство м е ж д у  двум я «останов­
ками».

Этот тип работы  случается в кр и ­
зисные м ом енты . Вы постепенно вхо­
дите во все более ком пактны е эле­
менты. Затем твое тело д о л ж н о  со ­
верш енно от этого  освободиться и 
заново откры ть свои ор ганические  р е ­
акции. И ты д о л ж ен  вернуться к сам о­
му началу работы , чтобы найти, с точ­
ки зрения первичной м отивации, со ­
ответствие новом у р е стр уктур и р о в а ­
нию  целого. Таким об р азо м  работа 
не развивается горизонтально, она 
идет вертикально через фазы ор га - 
н и ч н о сти /кр и зи са /о р га н и ч н о сти  и 
т. д. Д о го во ри м ся , что каж дая по­
следую щ ая фаза спонтанности в ж и з ­
ни всегда является фазой техн иче ско ­
го поглощ ения; кр о м е  того , надо о г ­
лядеть все классические проблем ы  
исполнительского  искусства. Н апри­
м ер, кто тот, кто поет песню? Это 
ты? Но если это песня твоей бабуш ки, 
то разве это все ещ е ты? Но если 
это ты, со своим и телесны м и и м пул ь­
сами исследуеш ь бабуш ку, то это уж е 
не ты и не твоя бабуш ка, которая 
поет; это ты, пою щ ий и исследую щ ий

свою  бабуш ку; м о ж н о  сказать, ты —  
исследователь бабуш ки-певицы . Воз­
м о ж но , ты потом  двинеш ься дальше, 
в труд но в о о б р а зи м о е  место и время, 
когда кто-то  пел эту песню  в первый 
раз. Что это значит —  песня, спетая 
в первый раз? Это настоящая тра д и ­
ционная песня, она анонимна. М ы  на­
зываем ее народной, но ведь и в 
народе ее когда -то  начали петь. У 
тебя есть песня, ты до лж ен спросить 
себя, где она началась. Возм ож но, 
в то м гновение, когда в горах заго ­
релся огонь, где кто-то охотился и 
начал повторять откры ты е слова, что­
бы сохранить тепло. Это была ещ е 
не песня, скорее  заклинание, «м ант­
ра» —  прим итивно м агическое за­
клятие, ко то р о е  кто-то  повторял. Ты 
см отриш ь на песню  и спраш иваеш ь 
себя: где п е рв ор од ное  заклинание? 
В каких словах? М о ж е т  быть, эти сло­
ва уж е  исчезли и тот ж е человек п р о ­
пел что-то д р уго е , или кто-то  развил 
слова, спетые первы м  человеком . Но 
если у тебя есть силы, чтобы дойти  до 
начала песни, то это уж е  кто-то  из 
твоих предков, из твоей страны, д е ­
ревни, род и тел ьско го  дома. П рост­
ранство код ируется даж е в м анере 
пения. Л ю д и  по -разном у пою т в горах 
и на равнинах. В горах —  переклика­
ясь с од ной  верш ины  к д р уго й , и голос 
образует арку: ты постепенно нахо­
диш ь первые заклинания, ты нахо­
диш ь ландшаф т. П ервы м и были д е р е ­
во, ж ивотное, огонь, возм ож но , 
од иночество : ты начинаешь петь, 
по том у что боиш ься остаться один. 
Ищ еш ь ли ты д р уги х  людей? Было 
ли это в горах? Если да, то были 
ли там д р уги е  люди? Кто был тот, кто 
пел так? Старый или молодой? Нако- 
нец, ты открываеш ь, что происходиш ь 
откуд а-то  или, как традиционно  го во ­
рят во Ф ранции, ты —  сын такого. 
Ты —  не перекати-поле, а откуд а-то  
ведеш ь свой род, из какой-то  страны 
и места. В окр уг тебя были похож и е  
лю д и, близко ли, далеко ли. Это ты 
200, 3000, 400 или 1000 лет назад, но 
это ты, им енно ты. П отом у что 
человек, которы й начал петь, тож е 
был чей-то сын. Таким об разом  ты 
откр оеш ь все это, и тож е станешь 
чьим -то  сы ном . Если нет, ты ничей, ты 
отрезан, стерилен, непродуктивен.

Это пр и м ер  того , как, начиная с

м аленького  элемента, с песни, встает 
о гр о м н о е  количество проблем . Все 
человеческие проблем ы  традиций, 
корней , истоков, появления песни, за­
клинания, все наши человеческие вза­
им оотнош ения, все наши предки во 
все врем ена —  все это появляется. 
И в то ж е врем я встает классический 
вопрос нашей проф ессии: кто такой 
персонаж? Ты? Первый человек, спев­
ший песню? Если ты —  сын первого  
человека, спевш его песню , тогда —  
да, это настоящ ий образ персонажа. 
Ты происходиш ь из о о соб е нн ого  вре­
мени, из осо б е н н о го  места. Но только 
это не значит, что, играя роль ко го - 
либо, ты не являешься им сам. Во 
всей этой работе есть вертикальный 
аспект —  стрем ление  к началу, это 
не дилетантизм , скорее , до ве ри е  к 
недилетантизм у. И когда ты пр и хо ­
диш ь к нем у, тогда возникает твоя 
проблем а. И здесь неож иданно по­
лучается: за тобой —  худ о ж ествен­
ные и технические возм ож ности , а 
впереди что-то, что тре б ует не пр о ­
ф ессиональной, а личной ком петен т­
ности.

Как Гамлет говорил  Горацию  о сво­
ем отце: «О н человек был. И такого 
м не больш е не видать». П оэтом у на­
стоящ ий вопрос звучит так: ты че­
ловек? О браз этого  есть в Евангелии. 
Два товарищ а Христа шли по д о ­
р о ге  в д е ре вн ю . К ним присоединился 
странник. О ни говорили о см ерти  Х ри ­
ста. И поссорились. «П очем у, —  спра­
шивает странник, —  вы ссоритесь?» 
О ни отвечаю т: «С лучилось страш ное. 
Разве ты не слышал?» И они все ем у 
рассказали. Но ч т о они ем у расска­
зали? М ы  все знаем очень хорош о. Но 
ведь в сам ом  начале этой истории 
(не в канонической версии, а в пе­
реводе  с гр е ч е ско го ) говорится: Он 
был человек. Вот что они долж ны  
были сказать, описывая своего  героя: 
О н был человек. Этот вопрос встает 
после проблем ы  недилетантизма.

Ты человек?

Из беседы  в О аЬ 'теИ о '//еззеих
Ф лоренция, Италия, 15 июля
1985 года.

П Е Р Е В О Д  С А Н Г Л И Й С К О Г О  
Л. МЕЛЬНИКОВОЙ
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ДВАДЦАТЬ ЛЕТ 
ЛЬВОВСКОГО ВИТРАЖА

У  Ф уки д и д а  гд е-то  сказано: «Город —  это не его  
корабли и стены, а лю д и, в нем ж ивущ ие», т. е. 
и через полвека после изм енения статуса го ро да  

архитектура остается самым гениальны м, что в нем есть, 
остается задачей, стоящ ей п е ре д  е го  обитателям и. В связи 
с этим  не б езы нтер есн о  бы ло бы рассм отреть развитие 
о д н о го  из побочны х, в е ге тир ую щ и х в нем сю ж е то в : за­
р о ж д е н и е  и экспансию  витр а ж н о го  рем есла в последние 
15— 20 лет. Х арактерно, что подлинны м  эпи це нтро м  ф о р ­
м ирования этой заразы стала не какая-то худож ественная 
институция: институт д е ко р а ти вн о -п р и кл а д н о го  искусства, 
худф о нд  или даж е скул ьптур но-ке ра м и ческая  ф абрика 
с ее м о щ н ы м  стекольны м  пр оизвод ством , —  а скром ная 
реставрационная м астерская, состоящ ая из д вух-трех че­
ловек, без всякой производ ственной  базы и обеспечения, 
разм естивш аяся в начале 70-х годов в Глинянском  веже, 
а затем вы толкнутая ад м инистрацией в кро хо тн о е  по м е­
щ ение при Г ор од ском  арсенале —  бы вш ее ж ил ищ е ср е д ­
невековых палачей, оттуда и пош ло ее гр о м ко е  некогда 
прозвищ е «Кат1вня».

Самым естественны м  в те годы  бы ло бы ничего  не 
делать. Но поколения подрастаю т и пр и ход ят независимо 
от того, зовет их врем я или не зовет. С сам ого  начала 
в этом  пр ед пр ияти и  энтузиазм а бы ло р о вн о  столько  же, 
скол ько  авантю ризм а. П р и м е р н о  та ж е  пр о п о р ц и я  сохра­

няется и по сей день. Разве энтузиазм  давно вылинял 
и принял б ол ее  отв е ч а ю щ ую  м есту и врем ени ф орм у 
стоицизм а: т. е. чтобы  хоть что-то в этой хим ерной  стране 
на этом  не приним аю щ ем ся  в расчет участке делалось 
хор ош о, т. е. вы сокопроф ессионально.

Такая степень абсурдности  притязаний, безусловно, 
нуж дается в оправдании, и, чтобы  не потерять кредита д о ­
верия у читателя, следует попытаться его  представить.

Л ю б о е  д виж ение, для того , чтобы  пр иоб рести  полноту 
и законченность, требует, в виде последней санкции, на­
личия хотя бы о д н о го  сум асш ед ш его . Толя Чобитько, при­
ш едш ий в витраж  в начале 70-х гг., —  это образец  сам ого 
пр агм ати ческо го  сум а сш ед ш его  из всех, которы х я знал. 
С ним, в п е рвую  очередь , связан героический период 
Львовского витража, пе ри о д  «бури и натиска» —  стре м и ­
тел ьн ого  овладения сам оучкам и проф ессией. С ам оучка­
ми, п о том у что специалистов по реставрации витража 
ни в о д н о м  учеб н ом  заведении СССР в то врем я не 
готовили. Более того , се р ье зную  квалиф икацию  витраж и­
ста м о ж н о  бы ло п р и об р ести  только  поневоле —  в ре ­
ставрации, сталкиваясь с работой старых мастеров, с теми 
еж едневны м и труд ностям и, кото ры е ставила перед  адеп­
тами практически полная утрата классической технологии. 
П ом очь справиться с этими труд ностям и  м о г только кон­
кретны й опы т: бесчисленны е эксперим енты , работа мыс-
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Ф О Т  о
МИХАИЛА зелена

А Н А Т О Л И И  Ч О Ь И
iTbKO

Сказанное в полной м е ре  относится и к витражу. О ф и­
циально и ном инально относим ы й к р о д у  м онум енталь­
ного  искусства, соврем енны й витраж  таковы м не являет­

ся —  то, что есть в нем «м онум ентального» , ни по каким 
парам етрам  к искусству витража не относится, и нао­
б ор от, то, что есть в нем «витраж ного» , никакого  отно­
ш ения к м онум ентальности  не имеет. П оследним и ве­
л иким и м онум енталистам и в витраж е были Выспяньский 
и М ехо ф ф ер  —  ими ж е представлен последний «великий 
стиль» витража.

С оврем енны й витраж  в СССР возрож д ался как искус­
ство сугуб о  прикладное  и по своей п р и р о д е  о ксю м о -
ронное , —  тя го тею щ ее к м иниатю ре , к том у, чтобы быть 
ж а н р о м  ю в е л и р н о го  искусства, —  но при этом  пора­
ж е нно е  элеф антиазом .

заповедью : «Возьмеш ь в р уку  —  маешь вещь», или бла­
гоприоб ретенная  уж е в новое врем я провинциальность, 
чьи привязанности и предпочтения всегда носят ор на м ен­
тальный характер, —  но ф актом остатся тре б ую щ и й  
истолкования пере кос  в худо ж ествен но й  ситуации региона 
в сто р о н у  повы ш енной утилитарности , м атериалоём кости , 
технологичности  —  короче , в стор ону  де кор ати вн о-п ри ­
кладных ж анров  —  некое упование на сам оценность тех- 

I I  нологии  даж е в «чистых» ж анрах, т. е. своего  рода  ху- 
дож ественная близо руко сть , перенос акцента в искусствах 

■■ >1 на «посю сторо нн ее » . Здесь слож илась —  во всяком  слу- 
* |  ч а е 1 8 послевоенны й пе ри о д  —  занятная иерархия жанров

I  и видов искусства. В наиболее общ ей ф орм е это м о ж но 
1 бы ло бы ухватить в такой ф о р м ул е : «Львов сегод ня  —  это 

го р о д  граф ики и керам ики, а не ж ивописи и скульптуры ». 
П онятно, что не в см ы сле наличия того  и д р уго го , а 

|  в см ы сле пр од ви н уто сти  о д н о го  относительно д р уго го . 
Не цвет, а линия; не вы ход худо ж ествен но й  идеи на 
агору, а сворачивание в клубок, ухо д  в сф еру приватного, 
ре дукцяя  д о  утвари —  осм ы сленной  и даж е интеллек- 
туализированной, как в случае граф ики, —  но сам ой своей 
нацеленностью  на восстановление человеческого, «слиш ­
ком  человеческого» пространства, свидетельствую щ ей о 
распаде пространства общ ественного , об улетучивш ейся 
из него  свободе, о забвении восстановленной к небу 
мысли.

Ï

ли, поиск забытых письм енны х источников, ум ение  начать 
все сначала, найти вы ход в ситуации без выхода. Только 
там, находясь по кол ен о  в д е рьм е , м о ж н о  бы ло начать 
делать н е во зм ож ное  —  витраж и, а не то, чем у учат в 
худож ественны х вузах: «делать красиво» из того , что 
есть —  из б р я н ско го  н е о б о ж ж е н н о го  сигнального  стек- 
ла> —  т. е. из дерьм а. Здесь сл едует упом януть  ещ е 
об од но м  процессе, налож ивш ем ся на ф еном ен Львов­
ского  витр аж н ого  б ро ж ен и я , —  процессе, без ко то р о го  
не понять вполне характера этого  брож ения.

П роцесс этот о б щ е сою зны й  и связан с м ассовым исхо­
дом  интеллигенции в рем есла, в котельны е, в аутсай- 
д ерство  и ан де рграун д . По врем ени, и не только  по 
врем ени, он совпал со вступлением  общ ества в фазу 
объ явленного  «развитого  соц иализм а». В итраж ны е 
м астерские закиш ели переквалиф ицировавш им ися архи­
текторам и, ф илологам и и пр очи м  по сторо нн и м  л ю д о м . 
Витраж стал сублим ацией.

Но почем у витраж? И по чем у реставрация?
Вопросы  эти тр е б ую т  о со б о го  рассм отрения. Если со вто­
ры м  все бол ее -м ен ее  ясно, достаточно начать в ум е 
писать реставрацию  с б ольш ой  буквы  —  т. е. попытаться 
поднять кул ьтуру  с четверенек, то ответ на первый вопрос 
потребует угл уб л ения  в м етаф изику этого  города, и ш и­
ре —  края.

Не хотелось бы упрощ ать проб л ем у, но я полагаю , что 
Львов всегда склонялся к некой м ладш ей ветви культуры , 
отчетливо отдававш ей п р ед по чте ни е  м атериальном у пе­
ред  спиритуальны м .
Виною  ли то м у  со средневековья въевш ийся в гены то р ­
говый характер или давление разливанного окр е стн о го  
крестьянского  м оря, с его  в е р о ю  в осязание и главной

Безусловно, свою  роль сы грало в этом  разм еж евание 
с тем  дискр ед ити ро ва вш и м  себя, о со б о го  рода «м ону- 
м ентализм ом », господствовавш им  у нас более полувека. 
А  такж е наш стихийный экум енизм , худ ож ественное  уни­
атство, ко гд а -то  в детстве об о льщ ен но е  кал ейд оско­
пом , —  и сейчас, без труд а  и задней мысли, пр иним аю щ ее 
этот привой католической-витраж ной , ор га нн ой  «ясности» 
в свой глухо гудящ ий восточно-славянский ствол.

В последние годы  пандем ия витр аж н ого  рем есла охва­
тила всю Галицию , свирепствуя во всех областны х городах, 
разрастаясь буйно и ядовито, б уд то  хвощ и и лопухи 
в о гор од ах  Б руно Ш ульца , достигая уж е  самих райцент­
ров, где так лезет в глаза нищ ета матери, и где г о р о д  
предстаёт, б уд то  призы вник в военком ате, во всей своей 
огол ен но й  сущ ности.

У ж е сейчас несом ненны  заслуги витража в восстанов­
лении д о сто й н о го  человека. Но все ж е, отвлекаясь 
от заслуг и пены (когд а  в д р уг сам ым популярны м  ху­
д о ж н и ко м  «сезона» начала 80-х м о ж е т  оказаться . . . А л ь­
ф онс М уха), от взлетов и падений, от вопию щ их эконо­
м ических условий, все ж е  главной п р об л ем о й  витража —  
его  внутренней п р об л ем о й  остается вызывание, вызво­
ление той ч и стопо ро д н ой  силы цвета, что, наполнив паруса 
витраж ей, выгнет «линию », п р ев озм о ж ет косность ма­
териала и, пусть на сантим етр, стронет корпуса  городов  
с той м ели, на ко то р о й  они сидят, —  п о том у что . . . го­
р о д —  это и его  корабли, и стены тож е.

И потом у ещ е, что, как сказал м аркиз де Сад, правда, 
по поводу e n v irom e n f'a  и h a b ita t'а «Все ж е —  все это 
только приб лиж ение к том у, что хотелось бы делать на са­
м о м  деле».

Янв. 1989. Львов
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Ю Р И С  С Т Р Е Н Г А

20 августа. ВОСКРЕСЕНЬЕ.

После 9.00 мы у пресс-атташ е, что­
бы до го во ри ться  насчет поездки 
в Ш хе м . К сож алению , у него сейчас 
нет маш ины, надо ждать до 14.30. 
Ч итаю  завтраш ний  « In te rn a t io n a l 
Time». О б ло ж ка  ж урнала и несколько 
начальных статей посвящ ены  балтий­
ским  стре м ле ни ям  к независимости, 
б удущ ей  балтийской цепочке. «Spie­
gel» пиш ет о беж енцах из ГДР, 
«U.S. W o rld  R e p o rt» —  о Румынии и 
Китае, «W ee/dy» —  о Ливане и пале­
стинском  вопросе . М о ю  по ли ти н ф о р ­
м ацию  преры вает Р од ж ер. М у ж  на­
ш его гида отвезет нас на м есто съе­
м ок на холм ах м е ж д у  И ерусалим ом  
и Виф леем ом . Д о приезда в Израиль 
он жил в Канаде. Там в соверш енстве 
овладел английским . Здесь потерял 
полученную  в Л енинград е  проф ессию  
биолога. Теперь пиш ет. Но по-русски. 
П оэтом у есть проблем ы .

—  Разве такой м аленький язык, 
как латыш ский, м о ж е т  сущ ествовать 
в совре м ен но м  мире? Я не верю , что 
он п р од ер ж и тся ! . .

После красного  света он сильно на­
ж им ает на газ.

—  Все никак не м о гу  здесь п р и ­
ж иться! Нет ни о д н о го  б л и зко го  д р у ­
га. Ч резм ерны й прагм атизм . Н естер­
пимая религиозная атмосф ера. Госу­
дарственны й аппарат кор р ум п и р о в а н . 
Единственно, арм ия —  на со в р е м е н ­
ном уровне. Самая м обильная арм ия 
в м ире. Как-никак тридцать процентов  
го суд арственного  б ю д ж е та ! . .

Под и спепеляю щ им  солнц ем  караб­
каемся с аппаратурой по кам енны м  
гр уда м  сре ди  оливковы х деревьев. 
М о ж е т быть, им енно  здесь находится 
пастушье поле, на к о то р о м  ангелы 
объявили пастухам о р о ж д е н и и  Х р и ­
ста? Надеваю костю м  райнисовского  

(ко стю м  С ократа из поста- 
яя ночь Сократа», 

наш ем театре на улице 
по кам ням , обутый 

сандалии. Как на бе- 
от нас подъ езж аю т два 

х автобуса с туристам и, они 
я на неб ол ьш ую  гр уд у  

и см о тр ят на Виф леем и И е ру- 
Р од ж ер не м о ж е т  найти м есто, 

м о ж н о  бы ло бы снять без 
массовки . . .

ять удается, возвращ аем ся 
дом ой . В нам еченное врем я атташе 
нет. О н появляется позж е. М аш ина

вот-вот выедет из гаража. Ж д ем . 
Появляется ш оф ер —  эм игрант из 
А ф рики , очень черны й и сердиты й. 
Теперь нет проводника —  оф ицера 
с автом атом . С пускаем ся в буф ет и 
едим  легкий салат. Появляется оф и­
цер м аленького  роста, лиц ом  п о хож  
на Вариса Ветру, и по-английски го во ­
рит, как Варне. Только с волосами 
дело обстоит хуж е. Но это скры вает 
маленькая шапочка. О н тож е  б удет 
есть салат. Чем он хуж е советских 
граждан?

Н аконец после 15.00 вы езж аем  на 
м и кро автоб усе  V o lksw ag en  с ко н д и ­
ц и он ер ом . Едем по очень хол м и стом у 
рельеф у. О ккупированны е т е р р и то ­
рии. П роезж аем  м и м о  д ворца  д в о ю ­
р о д н о го  брата Хусейна (правителя 
И ордании). О ф ицер когд а -то  не был 
оф и цер ом . Был в правительстве. Тог­
да он имел свой взгляд на вещи. 
И, соответственно, неприятности . Те­
перь он в армии. Теперь его  взгляды  
совпадаю т с арм ейским и. М о ж е т  
быть у него  и есть ещ е д р уги е  взгля­
ды, кото ры е  не совпадаю т с ар м ей ­
ским и. Но знать об этом  ни ко м у не 
следует. О н на три недели замещ ает 
своего  д руга !

С ам арийский центр. Это такж е 
ц е нтр  а р а б ско го  со п р о ти в л е н и я . 
М е ж д у  холм ам и арабские деревья. 
То там, то тут на верш инах холм ов 
соверш енно новые еврейские поселе­
ния.

Н есколько израильских военных 
постов. П р овер яю т все арабские м а­
шины с синим и ном ерам и. М ы с из­
раильским  всю д у проезж аем  св о б о д ­
но. Р одж ер все врем я дум ает, как 
в Ш хе м е  снять диалог Иосиф а с брать­
ями. На ф оне разъяренной толпы ара­
бов! С од ной  стороны  арабы с кам ня­
ми, а с д р уго й  —  евреи с автомата­
ми . . .  а посеред ине, конечно, Стена! 
В костю м е Сократа, раскинув руки  
к обеим  сторонам , пытается их 
пр им ирить словами Райниса о любви?! 
Я аф ерист. Иначе я не находился бы 
тут. Но эту м изансцену пусть сы грает 
кто-нибуд ь д р уго й . Игорь, напри­
м ер . . .

Въезжаем в Ш хе м . Н аходим  м о ги лу  
Иосифа. Она, оказывается, находится 
в небольш ом  до м и ке . П еред  входом  
проволока. В окр уг тож е. В соседнем  
д о м и ке  с зареш еченны м и окнам и во 
врем я приезда Райниса, была араб­
ская ш кола,и над м о ги ло й  висело д е т­
ское белье. Райнис был р а зоч а ро­
ван! . . Теперь здесь изучаю т талм уд 
еврейские ю нош и. На столах все ещ е 
лежат святые книги, а сами ученики —  
на каникулах. Наверху на кры ш е пул е­
мет и солдат. Второй постовой —  
очень полный студент университета

в ф орм е  защ итного  цвета, с автома­
том  в угл у дворика на сильном  ветру 
варит на баллонном  газе коф е в уж ас­
ной черной мятой ж естяной круж ке. 
М и м о  на осле проезж ает араб, за ним 
сы ниш ка гонит пе струю  корову. Род­
ж е р  снимает это. Снимает такж е об и ­
тый синим  бархатом  высокий га рд е­
роб . Наш Варне Ветра сидит под наве­
сом  у сол д а тского  стола и поет 
еврейские песни, а такж е «Калинку». 
Вр емя от врем ени кто-то  вызывает 
пост по радио. Толстый, оказывается, 
изучает в университете ком пью теры , 
а на каникулах варит коф е и кор м и т 
м але нько го -м ал ен ького  котенка. —  
Когда котенок б уде т весить 16 кг, 
тогда Толстый снова пойдет изучать 
свои датчики! —  серьезно рассказы ­
вает болтливый Варне. На крыш е 
стоит будущ и й  специалист по аэро­
навтике. Таланты, —  оф ицер обводит 
всех ш и р оки м  ж естом , —  не обязаны 
служ ить непреры вно . Д остаточно ка­
никул, пока не набеж ит два года! 
М ол од ы е  таланты делятся с нами 
своим  скро м ны м  об едом . Кофе, бе­
лый хлеб и творог. На п р о ти во п о л о ж ­
ной стор оне  улицы  за колю чей  п р о ­
волокой б ольш ое депо.

Д вери приоткры ваю тся, и нас огля­
ды ваю т исподлобья три м олоды х 
араба. Я уж е  подтягиваю  ноги под 
столом . Сейчас начнется заваруха! 
О дин из них в очках с толсты м и лин­
зами идет напрям ик к нам! П одсаж и­
вается к наш ем у столу! Н икто ничего 
не говорит. Он тож е  м олчит и только 
пр об уе т ф асоль из только что откр ы ­
той консервной  банки. Н еуж ели ни­
чего не произойдет? Нет! Ю нош а на­
чинает говорить, он, наприм ер, не хо­
чет никакого  государства палестин­
ских арабов. Ему надоели камни и 
стрельба . . .

Р одж ер снимает меня. У меня 
в оче ре д н ой  раз пропала расческа. 
Но что тут станешь делать с расчес­
кой, если ветер пр ям о  сдувает волосы 
с головы. Вообщ е я м о гу  сидеть и 
есть. И больш е не возвращ аться. Текст 
тож е  не говорить. Да, я см о тр ю , 
с нервам и у Родж ера все кончено. 
У ж е 18.00. Наш провож аты й выдви­
гает ультим атум  —  ещ е полчаса! И 
надо б удет ехать! Сейчас стем неет! 
А Р одж ер ещ е долж ен перемотать 
кассету. П отом  Родж ер интенсивно 
снимает наш его спутника у могилы  
Иосифа. Л ам пу д е рж и т гид. Я в прили­
ве д ж ентл ьм енских чувств предлагаю  
см енить дам у, но м о ю  пом ощ ь отвер- 
гаю т. Н аконец я дорвался до Л иел- 
вард ского  пояса и неб ол ьш ого  р а зго ­
вора с д в ойником  Вариса Ветры. Он 
повторно  пр ед уп р е ж д а е т о наступаю ­
щей на улице тем ноте, но Р одж ер,
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разогнавш ись, ещ е спеш ит снять и 
сф отограф ировать кое-что . Вы хож у 
на улицу под навес. М о л о д о й  араб 
нагибается к столу и, внимательно 
посм отрев на меня через толсты е 
стекла очков, без лиш них слов нали­
вает мне полный стаканчик арабской 
анисовой водки. Э ту м а те ри ю  я изу­
чал в Болгарии в разны х видах, посу­
дах и разбавлениях, вклю чая гр е ч е ­
ский анисовый спирт. Встреча со ста­
ры м знаком ы м  всегда радует сер д ц е !
Я о сто р о ж н о  отпиваю  малость, в на­
д е ж д е  порадовать остатком  осталь­
ных товарищ ей. Но м о л о д о й  человек 
в результате тра ги ч еско го  н е д о ра зу­
м ения выпивает весь остаток сам.

Вы езжаем, когда  солнце уж е  село. 
С пеш им ! У кафе на улицах сидят 
арабские м уж чины . На улицах после 
ж а р ко го  дня появляется все больш е 
лю дей. Варне Ветра затих. Снимает 
кепку, сним ает у автомата п р е д о хр а ­
нитель, вставляет магазин, опускает 
не м но го  о ко нн ое  стекло и кладет ря­
дом  с собой в кепку пистолет.

Ну, сейчас начнется. Ж аль, что уж е 
тем но и Р од ж ер ничего не см о ж ет 
снять.

А  что если застрелят м е н я !!! Но ни­
чего не происходит. Д олго  едем  по 
холм ам  вверх-вниз. В Ветре загово­
рил граж данин —  ты хотел бы остать­
ся за границей? Говорю , что конечно 
нет. Как бы ни бы ло плохо, но та 
страна у Балтийского м оря  м оя Ро­
дина! А он остался бы! —  Если 
бы я не был евреем , чья Родина те­
перь Израиль, я ж ил бы в Австралии. 
Ты не м о ж еш ь себе представить, ка­
кая это прекрасная зем ля!! —  К онеч­
но, не м о гу  . . . Там ум е р  м ой отец . . .
А  я до лж ен ж ить на своей Родине . . . 
На оккупированны х т е р р и т о р и я х . . .  
На западе от красной черты  . . . На за­
паде от Зилупе и Р и т у п е !. .

У гостиницы  обм ениваем ся визитка­
ми и расстаемся с человеком , с ко то ­
ры м  давно знаком ы . П рощ аясь, он 
ж елает нам удачи в б ор ьб е  за 
независимость.

П рош ла треть нашей поезд ки . Н е р­
вы никуда не годятся . П редлагаю  по ­
пробовать, не испортился ли од ин из 
прихваченны х с собой  коньяков. Раз­
гляды ваю  свою  ногу. Что это за че р ­
това болезнь? Воспаление, ко то р о е  не 
пр охо ди т 20 дней? Так. Теперь больш е 
не м о гу  заснуть. «. . .а мы —  вчераш ­
ние, и ничего  не знаем, по том у что 
наши дни на зем ле —  тень» (Иов 8:9). 
Что ж е  в конце концов произош ло 
с Райнисом? П очем у он приехал сюда? 
П осм отреть на то, что есть? Или на то, 
чего нет? Что надо придум ать! Что 
уж е  пр и д ум а но ! И написано. Н ам ного 
ярче, чем  в реальной ж изни. После 
чего ничего  нового  уж е  не п р и д у ­
маешь . . .  П отом у что остается пара 
м есяцев . . . одиночества . . .  на Риж­
ском  взм орье!

21 августа. ПОНЕДЕЛЬНИК.

Р од ж ер дум ает, что сегод ня  я д о л ­

ж ен остаться в гостинице и скон ц ен т­
рироваться. Вчера якобы  глаза были 
пусты ми. О н тем  врем енем  найдет 
м есто для съем ок и тогда  позвонит.

Со всей аппаратурой на го р о д ско м  
автобусе ед ем  в Старый го р о д . В кр е ­
пости Давида —  в м узее у Яф ф ских 
ворот —  час прогуливаем ся по кр е ­
постны м  стенам и кое -что  снимаем. 
Весь го р о д  под нами. Старый го р о д  
на востоке, новый И ерусалим  —  на за­
паде . . .

Из гостиницы  наш гид  отвозит нас 
на совре м ен но е  кладбищ е. Р од ж ер 
хочет снять еврейские по хороны . За­
цем ентированны е площ ади с пусты ми 
угл уб л ениям и ж д ут  клиентов. Ни д у ­
ши. Как это и водится на кладбищ е. 
Но все не так, как бы нам хотелось. 
Нет никаких церем о ни й . С луж ащ ий 
при кладбищ е говорит, что он не зна­
ет, б уд ут ли сегод ня  кого -н и б уд ь  хо­
ронить. Раввин говорит, что если и б у ­
дут хоронить, то  близкие не допустят 
присутствия чуж их л ю д ей , тем  более 
с кам ерой. Еще раз объ езж аем  те р ­
расы м огил  на верш ине горы . О ткуд а  
ни возьм ись появляется гр упп а  лю дей  
в порванны х рубаш ках (близкие р о д ­
ственники м у ж с к о го  пола долж ны  это 
делать), м о ю т  руки , садятся в автобус 
и уезж аю т. Если человек ум ирает, его 
надо похоронить в тот ж е день. О тл о ­
жить на сл ед ую щ и й  день м о ж н о  тол ь­
ко в случае праздника или с ра зре ш е­
ния раввина. Едем в го р о д с к о е  п о хо ­
ро н н о е  б ю р о . Там узнаем , что в 16.00 
б уд ут  похороны . Р одж ер снимает 
в Ц ентральном  архиве докум енты , 
кото ры е там не вы даю т. Гид отводит 
нас к Гео рги ю , он вырвался со своей 
работы  и обещ ает покатать нас по го ­
р о д у . Нет Родж ера. Через час он при­
ходит. Георгий приготовился везти 
нас в арабскую  часть С тарого  города, 
даж е взял с собой автомат, запрятан­
ный в пластмассовый кулек, дескать, 
он в ответе за ж изни своих гостей. 
Теперь до 16.00 всего лиш ь час, и мы 
ед ем  в Университет Гиват Рам. Пока 
поглощ аем  деш евы й об е д  б ольш им и 
порциям и, врем я уж е  на исходе. 
О см о тр  университета приход ится от­
лож ить. В 16.00 мы  на кладбищ е. Все 
тихо, опять ничего  не происходит. 
Георгий рассказывает о еврейских по­
хоронах, каким и они долж ны  быть, 
на тот случай, если мы их сегод ня не 
увидим . Гроба нет. Труп заворачи­
вают. Ц ерем ония  короткая . Всего 

десять м инут. П рощ ание происходит 
в д р уго м  месте.

Георгий считает, что правительство 
Израиля слиш ком  гум анно  по отн ош е­
нию  к арабским  повстанцам, из-за 
этого  война за полтора года ушла 
слиш ком  далеко, вышла из-под кон­
троля. Он сам пять месяцев был в ар­
мии и, как идиот, с полной выклад­
кой, с рацией в ж ару ловил неулови­
мых по д р остков  в арабских кварталах. 
С треляли только резиновы м и пулями 
и только тогда, когда под угр о зо й  
была их собственная жизнь. На рассто­

янии больш е 20 м арабы эти пули 
ловили голы м и рукам и, гранаты со 
слезоточивы м  газом  опускали в бочки 
с водой и кидали обратно. П очему 
никто в м и ре  не беспокоится, что си­
рийская тяжелая артиллерия система­
тически гр о м и т бейрутские кварталы 
христиан? . . С пускаемся вниз по го р ­
ной д о р о ге , и в д руг появляется длин­
ная вереница легковы х машин. О коло 
двадцати. М ы  прим ы каем  в конце. 
Невзирая на протесты  родственников, 
что-то  снять удалось. Георгий горит от 
нетерпения отвезти нас в Еврейский 
университет на го р е  Скопус. Роджер 
хочет ехать в центр и снимать лю дей 
на улице. Конф ликт завершается тем, 
что вы езж аем  на го р у  Скопус, я наде­
ваю костю м  Иосиф а и на больш ом  
ветру расхаж иваю  вдоль края обрыва 
и см о тр ю  на вечернее солнце. Род­
ж е р  снимает. У наших ног снова ле­
ж ит, только в ином  ракурсе, укутан­
ный в синий туман свящ енный го ­
ро д . О ставляем маш ину с автоматом 
у университета. Заходим . Этот уни­
верситет основан в двадцаты е годы. 
О д н им  из крестны х отцов был сам 
Э йнш тейн. Все строения частично под 
зем лей. Удивляет своими небольш и­
ми, даж е интим ны м и разм ерам и.
В здании каж д ого  ф акультета кабине­
ты 'и л екционны е пом ещ ения рас­
полож ены  на нескольких этажах 
в о кр уг ц ентрального  холм а с зеленью  
и внутренним и дворикам и. Д вери раз­
но го  цвета. К аж дое здание ф акульте­
та в свою  очередь, как м олекула или 
ячейка пчелиных сот, цепочкой связа­
но с несколько варьированны м  зда­
нием  д р у го го  ф акультета. Всю ду пре­
д усм отре ны  уголки  для отдыха и га­
зоны м е ж д у  строениям и. Под этими 
б етонны м и м олекулам и —  улица с 
д вустор онн и м  движ ением , с автобус­
ны ми остановкам и у каж д ого  ф акуль­
тета. Еврейский университет на горе 
С копус д олгие  годы  находился на тер­
ри тор и и  И ордании. Еще д о  сих пор, 
проезж ая, м о ж н о  увидеть сохранив­
шиеся скалы иорданцев. В одной из 
пе ре стр ел ок  стреляли по машинам и 
убили пару десятков проф ессоров!

В обоих университетах теперь о б у ­
чаются 15 тыс. студентов, есть и 
из д р уги х  стран. По пути в гостиницу 
проезж али м и м о дом ов  президента 
Герцога и президента м инистров Ш а ­
рона, они усиленно охраняю тся. Са­
м о отве рж е нн ы й  идеалист Георгий 
нервничает, спеш ит, он ещ е долж ен 
встретить в го р о д е  ж е ну  и отвезти 
д о м ой , но в гостинице провож ает нас 
до ном ера. М ы  обм ениваем ся ад ре­
сами, пытаемся поблагодарить его. 
О н вертит го ло вой : вы видели место, 
откуда началось образование нравст­
венных принципов всей западной ци­
вилизации! Это И ерусалим ! М не было 
интересно  встретиться с лю дьм и, ко­
торы е готовы  слушать. О бы чно гости 
из России д ум аю т, как бы подеш евле 
прож ить здесь м есяц, чтобы поболь­
ше купить д о м ой  и там подорож е 
продать! . .
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М ы снова складываем вещи. Наш 
гид завтра отправляется на тре хд не в­
ную  экскурси ю  на ю г Израиля и б ерет 
нас с собой. По блату! Часть вещей 
мы оставим в кам ере хранения го сти ­
ницы. На тот случай, если вернем ся! 
22 августа. ВТОРНИК.

Встаем рано. П осле завтрака о тн о ­
сим вниз свой багаж  и заказываем 
гостиничны й н о м ер  через три дня. Нас 
отводят к ком ф о ртаб е льном у авто­
бусу. Э кскурсии в разны е стороны  
Израиля п р од ол ж и тел ьно стью  в не­
сколько дней, с питанием и ночлегом  
в хорош их гостиницах ор ганизует о б ­
щество С охнут. Бесплатно. Так и ка­
ж ется —  чтобы  по д д ер ж ать  бедны х 
советских гостей Израиля (не тур и с ­
тов!). Н уж но только  заплатить 13 ш е­
келей за страховку. Н е котор ы е  сразу 
ж е поинтересовались у наш его гида: 
а что будет, если мы и их не заплатим?

—  Ничего, вас высадят из автобу­
са! —  она ответила, и наступила тиш и­
на . .  .

Пока разм ещ аем  багаж, пол-авто- 
буса уж е занято. Усаж иваю сь р я д о м  
со стройной б рю н е тко й , она об ращ а­
ется ко м не по-латы ш ски. —  Д обры й 
день! Что вы здесь делаете?

Она приехала к своем у отцу. М уж  
и дети —  латыши. Из Ю рм алы . Была 
уж е на двух экскурсиях на севере 
страны. П ереж ила небольш ой испуг 
из-за пробитой  или простреленной  
обивки маш ины  недалеко от того  
места, где находилась ее голова.

В Тель-Авиве Р од ж е р  с вид ео кам е­
рой остается у наш его благодетеля, 
чтобы навестить сына Каспия и о см о т­
реть м узей Бялика —  Райнис тогда 
был у него дома. М ы  ед ем  дальш е. 
К театру Хабила. Стоят ещ е два авто­
буса. Кажды й едет в свою  сторону. 
На улице довол ьно  больш ая толпа. 
Звучат крепкие  словечки на наш ем 
общ ем  го сударственном  языке. Т р уд ­
но выбрать, если везут д аром . Когда 
страсти улеглись, и автобус запол­
нился, садится второй гид  —  м у ж ч и ­
на, и мы едем  на т е р р и то р и ю  Тель- 
А вивского  университета, где  находит­
ся музей еврейской диаспоры .

Размещ енный весьма наглядно ма­
териал непреры вно напоминает —  
кто ты, откуда и какое у тебя 
прош лое!

Съедаем скро м ны й  обед  в студ е н ­
ческой столовой. За него надо бы ло 
платить сам им , поэтом у м н оги е  не 
ели. С ледую щ ая поездка ведет в 
сельскохозяйственны й научно-иссле­
довательский институт в окрестностях 
Тель-Авива. Страшная духота внутри. 
Длинная лекция. 3,5%  населения Из­
раиля занято в сельском  хозяйстве. 
Их проблем ы  —  не осо б ен но  п л о д о ­
родны е почвы; государственны е до та ­
ции, вода, затруднения с экспортом , 
м е ж дун аро дн ая  кон куре нци я , долги  
киббуцев! Время расцвета киббуцев 
кончилось. Но! К иббуцы  —  не ед и н ­
ственная ф орм а общ ественной с о б ­
ственности, В последнее врем я созд а­

ю тся сильны е кооперативы ! П р етво­
ряю тся в ж изнь истинные принципы  
социализм а (те, кто изм учены  ж арой 
и не спят, заш евелились на скам ей­
ках). —  А  как объяснить пл о д о р о д и е  
зем ли израильской? Тысячелетиями 
здесь была пусты ня! Нет д р у го го  
объяснения —  в талм уде сказано! —  
здесь б уд ут жить м н оги е  народы , но 
эта земля им ничего  не даст до тех 
пор, пока вы не вернетесь! На свою  
зем лю  обетованную ! С м отрите ! Д о ­
статочно полить песок в о д о й ,—  
и растет все, что только пож елаете. 
М ы  привозим  сем ена со всего света. 
М ы поливаем каж дое дерево . Каж ­
дый день! Нет больш е м алярийны х 
болот и песчаных д ю н  вдоль по б е­
реж ья С р ед и зе м н о го  м о ря ! . . Это 
наша зем ля! Это наша лю б овь ! . .

Едем назад, в северны й район Тель- 
Авива. Гостиница. Четыре звездочки, 
у нас на троих просторны й ном ер 
с кухней и больш ой ванной ком натой. 
Р одж ер уезж ает к сы ну Каспия. М ор е  
здесь ряд о м , и мы с И го р е м  туда 
идем . Кажется, первый раз купаю сь 
в С р ед изе м но м  м о ре . Д алеко за пол­
день. Пляж уж е грязны й. И в воде уж е 
плавают пластмассовые буты лки, б у ­
маги, пр об ки  и м н о го  д р уги х  н е о п р е ­
деленны х пред м етов. Над нами вдоль 
б ерега  на северны й аэр о д р о м  после 
тр уд н о го  тр уд о в о го  дня возвращ аю т­
ся в улей больш ие толсты е пчелы —  
военны е транспортны е сам олеты  —  и 
исчезаю т за лесом  высоких ды м овы х 
труб . В торосортны й пляж  с п е рво­
сортной  прозрачной теплой с р е д и ­
зе м н о м о р ско й  водой! Наш отель —  
последний на севере в длинной 
цепочке отелей-лю кс . . .

Не переодевая м о кры е  плавки, 
возвращ аем ся в гостиницу. Уж ин. 
П отом  л ож им ся и ж д е м  возвращ ения 
наш его начальника. В 21.00 откры ва­
ю тся двери, и появляется соверш енно 
отощ авш ий Родж ер. О н не ел с сам ого 
утра. Сын Каспия очень богат! —  ш еп­
чет Р одж ер. —  Но он ничего  не п о м ­
нит о Райнисе! Ему бы ло только пять 
лет! О н меня угощ ал ледяной водой и 
коф е! —  заканчивает Р одж ер свой 
скупой  уж ин из кладовой памяти. 
Размякшая в ср е д и зе м н о м о р ско й  во­
де м оя нога не ож и д ан но  проявляет 
б ол ев ую  активность, когда я ее не­
сколько утр уж д а ю  п р огул ко й  вдоль 
берега  на ю г, чтобы  понаблю дать м ир  
богаты х туристов, денеж ны х воротил 
и х а п у г . . . После обеда в автобусе 
у м еня за спиной двое гостей Израиля 
затеяли спор. О дин  из Дагестана, 
д р уго й  из Челябинска.

—  Все это построе но  на деньги 
ам ериканских евреев!

—  Но рукам и здеш них евреев!
Дальше оба д о л го  спорят об  у р о в ­

не ж изни, о в озм ож ностях выезда, 
наконец, дагестанец не вы держ ивает 
и говорит:

—  Я надею сь на буд ущ и й  год  уви­
деть вас здесь. Так что обувайтесь!

—  Да, с удовольствием . Если толь­

ко в нашем об увном  магазине еще 
б удут продавать туф ли! —  так закан­
чивает гость из Челябинска.

За уж и н о м  гид рассказывает:
—  Первая крылатая волна еврей­

ских переселенцев из Палестины на­
зад, в С о ветскую  Россию , была в 1921 
году. О б уре ва ем ы е идеям и социализ­
ма, переселенцы  основали в К ры м у 
киббуцы  и начали учить др уги х  д е ­
лать то же. Были даж е последователи. 
Но потом  Великий М астер начал соз­
давать более правильны е колхозы , 
и о неправильны х киббуцах ником у 
до сих пор ничего  не удалось узнать. 
Второй раз переселенцы  стали воз­
вращаться в С оветский С о ю з после 
1956 г. Все они опять вернулись. На 
зем лю  обетованную .

Идеи социализм а! Револю ция! Пар­
ламентская револ ю ция, человеческие 
м ечты  и иллю зии . . . Les M iserables. 
О твер ж ен ны е! На сей раз европей­
ский м ю зикл  в ам ериканском  испол­
нении. (В конце п р ош л о го  года. В 
Н ью -Й ор ке , в театре на Бродвее). Да! 
О тче го  я в д р уг это вспомнил? Навер­
но потом у, что, продвигаясь с толпой 
в зрительны й зал на спектакле празд­
ничным утр о м  Дня благодарения, мы 
с П етерисом  А км еньтиньш ем  вдруг 
зам етили, что, не считая нескольких 
сл уж ителей-негров, мы  были единст­
венными инородцам и в этой всем ир­
ной столице евреев (око л о  3— 4 млн. 
переселенцев е в ро пе й ского  пр ои с­
хож дения). Выручка за этот спектакль 
м и р о в о го  класса и обращ ение акте­
ров  после спектакля к богаты м  лю дям  
внести пож ертвования имели одну 
цель —  пом очь больны м  С П И Д ом . . . 
Я не берусь пересказать или описать 
ни сод ер ж ан и е  ром ана Виктора Гю ­
го, ни м узы ку  A la in  ВопЫ Ш а & 
C la u d e -M ich e l Schonberg 'a , ни сце­
нограф ию  John'a N a p ie r'a  или р е ­
ж и ссур у  д и р ектор а  Shakespeare Com ­
pany T revor Nunn'a, но мы с П етери­
сом  оба плакали. П отом у что это было 
о нас, о детях Великой Ф ранцузской , 
Великой О ктя б рьской  револю ции , 
о бедны х лю дях, кото ры е  верят, что 
вот-вот что-то  изменится, что каждая 
ре во л ю ци я  —  это д о р о га  к д о б р у , что 
убийство каж д о го  П л охо го  человека 
позволит родиться Х ор ош ем у чело­
веку . . . Только после этого  спектакля 
я понял смы сл увиденны х на улицах 
по всей А м е ри ке , от Л ос-А н д ж е ле са  
до Бостона, афиш —  ф рагм ент гра­
вю ры  эпохи Ф р ан цузской  р е в о л ю ­
ции —  голова девочки —  сим вол это­
го м ю зикла, и надпись на автобусе —  
D o n 't M iz  O u t! Боже, не дай нам по­
грязнуть в M iz -ерабельном  пр ош ло м ! 
М ы там бы ли! Дай нам силу взяться 
за руки  и оторваться от себя! Не 
M iz -ируй  из человечности! Если толь­
ко это последнее слово ещ е что-ни­
будь значит на б и р ж е  де ва л ьвир ую ­
щ ихся слов!

D O N 'T  M IZ  OUT!
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На завтрак варены е яйца. Что м о ж ­
но взять с собой? Наиболее притяга­
тельно то, что бесплатно. В газетном 
киоске гостиницы  И горь обн ар уж и ва­
ет, что продавщ ица говорит по-ла­
тыш ски. Так же, как и он, родивш ийся 
в К расноярске ! Едем вдоль С р е д и ­
зем ного  м о ря  на ю г. Д алеко на 
севере остается киббуц. Fav Blum 
с переселенцам и из Э стонии, Латвии 
и Литвы, п о ю щ и м и  1 мая И нтернацио­
нал на д р е в не евре й ском  языке!

М ы  опять в киб б уце. Нас опять 
встречаю т эм игранты  из Риги 1966 го ­
да. М уж чи на  и женщ ина. —  М ы  пока­
зухой не заним аем ся! Это общ ествен­
ное хозяйство с 300 работникам и (700 
ж ителей). Д енег в банке у нас нет! 
П роценты  по ссуде очень высокие! 
П р ои звод им  хлопок, апельсины, мед. 
Ф абрика м еталлоизделий на экспорт. 
А  когда -то  экспортировали  инд ю ш ек 
и м ясо! Теперь эксп о р ти р уе м  ещ е 
экстракт сои. Вообщ е у нас работаю т 
лю д и  из 24 стран. Единственны й в м и ­
ре практический опы т настоящ его со ­
циалистического  хозяйства в систем е 
капиталистического ры нка. П оэтом у 
и сущ ествует до сих пор. Хотя киб б уц  
как таковой сегод ня  уж е не рента­
белен. Х ор ош о, если удастся уплатить 
проценты  задолж енности. Сейчас 
киббуцы  долж ны  государству 8 млн. 
ш екелей. М аленьким  частным хозяй­
ствам выбиться тр уд н е е  без го суд а р ­
ственных субсидий и без га р а н ти р о ­
ванного выхода на м е ж д ун аро д н ы й  
ры нок. Новая ф орм а кооперации  —  
маршава, основанная на своб од но м  
хозяйственном  д о го в о р е , с общ ей 
техникой. К аж дое об ъ единение  вы ра­
батывает свои м обильны е принципы . 
И в реализации пр о д укц и и  тож е , 
внедряя работу по найму на врем я 
уб ор ки  урож ая . Реально га ра нти рую т 
своим  членам сам ый вы сокий ж и зн е н - 
нй уровень в сегод няш не м  Израиле. 
М арш авские кооперативы  выплачи­
вают свои д олги  за 5-6 лет. Пока это 
самый эф ф ективны й способ  сельско­
хозяйственного  производства, при 
к о то р о м  об ъ единяю тся  20— 30 тщ а­
тельно отобранны х л ю д ей , специали­
стов в своих областях. Частным хозяй­
ствам тр уд н о  кон кури р овать  с по д ­
д ерж иваем ы м и го сударством  ки б б у- 
цами. О ни вы ращ иваю т очень ре д ки е  
д о р о ги е  культуры  на экспорт по 
специальны м  заказам, без м инераль­
ных уд о б ре ни й , без хим икалий. Зара­
батывают валю ту! Для всей страны !

О см атриваем  руи н ы  эл л и н и зи ­
рованного  д р е в н е го  палестинского  и 
евре й ского , впоследствии завоеван­
ного  Византией, го ро д а  A shke lon  
под красны м  солнцем  над п о б е р е ж ь­
ем С р ед и зе м н о го  м оря, националь­

ный парк, раскопки, систем у о р о ш е ­
ния, голы е . . . колонны .

Полазив по стары м  крепостям , 
едем  в го р о д  Q u iv ja f M alakhi. Нас 
приним ает секта ортодоксальны х ев­
реев, которая ничего  не дает и ничего  
не берет от государства. В м н о го д е т­
ных сем ьях д о  1 2 детей! Хассисты, или 
еврейские протестанты, насколько я 
понял. О ни встретили нас веселой 
м узы кой, танцами и песням и в бал­
тийском  стиле. Столы  с почитаем ы м и 
в советское врем я напитками и с над­
писями на этикетках на советском  
государственном  языке. О бед ы  и р и ­
туалы. Sharai Israeli —  я —  израильтя­
нин. Ритуал Tm ibhim  с черной ленточ­
кой на левой руке  и черной к о р о б о ч ­
кой на лбу. —  За ж изнь, за зд о ­
ровье! —  восклицает у м и кро ф о на 
один из талантливых актеров —  быв­
ший специалист по ком пью тер ам  в 
Риж ском  институте авиации. О б е д е н ­
ные столы —  в синагоге. М ы  п р и м е ­
рили картонны е ш апочки. Только б е д ­
ный Родж ер, по вполне понятны м  
причинам , использует свою  ш апочку 
больш е как веер. Стены и уш и круш ит 
синтезатор. О дин ор атор  см еняет 
д р у го го . Сменить проф ессию  совсем 
легко . О стается только реш иться! 
Танцы. Песни. «Катюша». Знаком лю сь 
с д и р е к то р о м  о д н о го  б ол ьш ого  р и ж ­
ского  магазина, тихо сидящ им  в ав­
тобусе.

Въезжаем в пусты ню  Негев. Гид 
рассказывает об А враам е. О н —  не­
исправимый идеалист. На сей раз я 
и м ею  в виду гида —  студента ф ил о­
соф ии. После танцев в синагоге  он 
го во ри т в м и кр о ф о н : —  А враам  —  
это свободны й вы бор л ю д ей  . . . это 
религиозны й процесс, в косм иче ском  
характере к о то р о го  проявляется выс­
шая власть . . .  он совер ш е нно  прав. 
О б этом  свидетельствую т наши скл о ­
няю щ иеся головы  . . . когда мы п р о е з­
ж аем  через бесконечны е хлебны е по­
ля, отвоеванны е за двадцать лет у пус­
тыни Негев. П ш еничны е поля, овцы. 
О дна, две, три . . . В ер б л ю д ы ! Т ор­
м оз! Стоп!

Р одж ер с кам ерой уж е  далеко 
в степи. У кого  ф отоаппарат —  тож е ! 
Бедуинская девочка в д л и нн ом  крас­
ном  одеянии пытается ещ е что-то  
спасти и отогнать подальш е в е р б л ю - 
диху с м алы ш ом . Тут подоспевает 
Р одж ер, и она в панике, закрыв лицо, 
бросается беж ать, чтобы спастись от 
уж а сного  о р уж и я  этого  тол сто го  м у ж ­
чины. С горы  вниз несется трактор . 
На больш ой скорости  отрезает Род­
ж е р у  путь и исчезает в поднятом  деть­
ми, верблю дам и и колесами облаке 
пыли! Д аж е пустыня защ ищ ается! 
От пр об е га ю щ и х м и м о спе кулян­
тов! . .

Вспом ните! А враам  шел по всей 
зем ле. И что он д е л а л ? . . Копал к о ­
л одцы ! На этой зем ле, по кото рой

вдоль и поперек пролегали кара­
ванные пути! На этой земле, в кото ­
рой не бы ло воды ! И в Beer Shev! 
С егодня —  это соврем енны й го ро д  
посреди пустыни с университетом  и 
научно-исследовательским и институ­
тами, изучаю щ им и более полное 
использование солнечной энергии. 
Есть проект о пе ре б ро се  воды С р ед и ­
зем ного  в М ер тво е  м о ре . Как-никак 
разница в 400 м. А  если бы мы под­
няли свой взор и освободили  ту скры ­
тую  сол не чную  эне рги ю , которая кр о ­
ется в тенисты х уголках Колыбели че­
ловечества, одной из П ирам ид и ис­
чезнувш их храмах?! . .

К олодец  Авраам а! В сам ом  центре 
Beer Shev! 4 тыс. лет назад он их 
м н о го  выкопал, и каж ды й ком у не 
лень их засыпал!

Теперь их откапываю т, благоустраи­
вают и обставляю т ресторанны м и 
столикам и! Как-никак А враам ! И один 
из последних. Незасыпанный! Зимней 
ночью  в Латвии за о кн ом  рычит 
гр о м : —  Ты святотатствуеш ь, —  Нет 
б олее др ян ной  вещи, чем то, что во 
имя П р екр асно го  сочинил карлик. 
В Д ень благодарения я иду по Нью - 
Й о р ку  и поним аю , что ничего более 
п р екр асн ого  в поним ании человека 
с Запада я не увиж у, чем отблеск 
на тем ны х стенах небоскребов ма­
леньких, развеш енны х на дверях 
электрических лам почек. И это прав­
да. Д оступная, м не недоступная . . . 
Beer Shev основан в 1949 г., теперь 
11 0 тыс. ж ителей.

Размещ аемся в «Desert Inn» —  
пусты нной гостинице. После ужина 
во внутреннем  д вор и ке  рядо м  с бас­
сейном  свадьба —  око л о  500 гостей. 
П рисутствие ТВ с прож екторам и. 
Большая корзина с подаркам и. Л егкие 
напитки. А л когол я  не видно. Все и без 
того  веселы и радостны . С тою  за ж и ­
вой и з го р о д ь ю  и наблю даю  безза­
б о тн ую  празд ничную  толпу м е ж ду 
цветны м и лам почкам и. На расстоянии 
за м ной  наблю дает какой-то  человек 
ю ж н о й  наруж ности . Наконец по дхо­
дит. Узнал меня по ф ильмам. М о л о ­
дой врач-психиатр из Кутаиси. В гости­
нице ж ивет третий день. Чувствует 
себя очень од и но ко . Приехал один. 
Гостиница и питание бесплатное. На 
карм анны е расходы  150 ш,, пока не 
выучится языку на курсах. Здесь, 
посреди пустыни, идеальный кли­
мат для легочны х больных . . .

В но м ер е  выпиваем Jordan River 
G in, наполовину разбавленный теп­
лой водой из-под  крана . . . Каким 
был этот день в Латвии? М о ж е м  ли 
мы взяться за руки? . . Р одж ер с И го­
рем  разобрали систем у питания кам е­
ры и соб и р аю т с ковра в и н т и к и . . .

(П р од ол ж ен и е  следует.)
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«Я СТРАДАЮ С ВАМИ, Я ПЛАЧУ С ВАМИ, Я ПЬЮ С ВАМИ
И Я ЛЮБЛЮ ВАС»

БЕСЕДА С ЛОИС ФИШЕР-РУГЕ
—  Л оис, расскаж ите, пож алуйста, о себе.
—  Я родилась в Х артф орде, К оннектикут. В этом  году 

м не исполняется 50 лет, из них первые почти 30 лет я п р о ­
вела в С Ш А , Я изучала п о л и тэкон ом и ю  в о д н о м  из самых 
престиж ны х частных университетов А м е р и ки  —  Vassar 
C o lle ge . После университета получила работу в Ваш ингто­
не, Это была о гро м на я  удача. Д олж на сказать, что у м о его  
отца были очень больш ие связи, но я не воспользовалась 
ими. Конечно, м не бы ло бы го ра зд о  легче, если бы я рас­
считывала на родителей. М ой  отец создал нам с сестрой 
очень об еспеченную , ком ф о ртаб е льную  ж изнь, у нас не 
бы ло никакой необ ходим ости  работать. Но нас воспиты ­
вали так, что мы начали работать сами ещ е во врем я лет­
них каникул —  до б ро во льцам и  (vo lun teers). В 15 лет 
с детьм и-калекам и, в 16 —  с м алолетним и преступникам и, 
в 1 7 — -сан и та рка м и  в больнице. И это был наш собствен­
ный выбор. О тец  и мать никогд а не навязывали нам свою  
волю, но я дум аю , что с раннего  детства в нас воспитывали 
чувство ответственности, и не только перед сам им и собой, 
но и перед д р уги м и . Ни разу в своей жизни ни м оя сестра, 
ни я не воспользовались связями отца, полагались только 
на себя. Хотя отец всегда был ряд о м , всегда был готов 
поддерж ать нас.

—  Кто был Ваш отец?
—  О н ум е р  11 лет назад, и это одна из самых больш их 

потерь в м оей ж изни. О тец  был м о им  идеалом. О н был 
капиталист, богатый человек. Выше всего он ценил д о сто ­
инство человека. О н стрем ился, чтобы  рабочие на его 
ф абриках гордились собой, своей работой, сем ьей, тем, 
что их окруж ает.

—  О н о д о б р и л  Ваш вы бор места работы?
—  Да, в Ваш ингтоне пе р е д о  м ной, девуш кой  22-х лет, 

откры лись потрясаю щ ие возм ож ности . Я получила работу 
в Peace C orps (К орпус М ира), где в то врем я мечтали рабо-
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тать выпускники университетов. Идея этой о р га ни ­
зации принадлеж ит Кеннеди, После его  см ерти  человек, 
с кото ры м  я работала, пригласил меня работать в Белый 
дом . Э то тож е была больш ая удача. После Белого дома 
я работала на не м ецко м  телевидении, где и познаком и­
лась со своим м уж е м  (теперь уж е бы вш им ). О н нем ецкий 
ж урналист, которы й очень хор ош о знает С оветский С ою з, 
и единственны й иностранны й кор ре спо нд е нт, проработав­
ший здесь три срока  (с переры вам и) —  при Хрущ еве, при 
Бреж неве и при Горбачеве. М о й  м у ж  привез меня в С о­
ветский С ою з 12 лет назад, и все эти годы  я была связана 
с вашей страной, а сейчас ж иву в М оскве. Но сначала мы 
ж или в Германии, потом  в Китае. (Э то бы ло в конце куль­
турной  револю ции , мы провели там 4 года). А  потом  —  
М осква. И никогда не спраш ивал «Ты едешь?», просто —  
«Я еду», и я автоматически следовала за ним. О днако 
в каж дой  стране —  Германии, Китае, СССР —  у меня была 
своя ж изнь, свои дела. Ф орм ально  я уж е  не работала по 
специальности, но я старалась понять ж изнь, которая 
меня окруж ала. В Германии надо бы ло выучить нем ецкий, 
в Китае —  простейш ий китайский. А вот в С оветском  С о ю ­
зе сначала не бы ло необходим ости  учить русский, потом у 
что м ои друзья, русские интеллектуалы, хотели практико­
ваться со мной в английском  и нем ецком . Но в конце кон­
цов я реш ила, что надо говорить с ними на их р о д н о м  язы­
ке, чтобы общ ение бы ло более полноценны м .

—  Как Вы начали писать?
—  Я ведь не проф ессиональны й писатель. П росто  ведя 

такую  коче вую  ж изнь, переезж ая из страны в страну, я по­
няла, что получила возм ож ность  видеть эти страны изнут­
ри, приблизиться, насколько это возм о ж но , к поним анию  
того , что м еня окруж ает, И м не захотелось, чтобы  и д р у ­
гие разделили со м ной этот опыт. В результате я написала 
книгу о Китае —  A llfa g  in Peking (Будни в Китае) и три о С о­
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ветском  С о ю зе  A llta g  in M oskau (Будни в М оскве), Na- 
deschda heiß t H o ffnung  (Н адеж да по -нем ецки  H offnung) 
и M e in e  arm enischen K in d e r (М ои  арм янские дети).

Сначала в Германии, а потом  в Китае —  особ енно  в Ки­
т а е —  я долж на была принять чуж д ы е мне обычаи, пр и но­
ровиться к ним, адаптироваться, чтобы  норм ально жить. 
И дело здесь не в язьже. Конечно, знание языка не об хо­
д и м о  при общ ении, но иногда оно  меш ает понимать 
о кр уж а ю щ е е . Н априм ер, первые м есяцы  в Китае я не зна­
ла ни слова по-китайски: не бы ло учителя китайского. Но 
я м огла см отреть  и слушать, и я д ум аю , что увидела и по ­
няла тогда больш е, чем потом , когда начала говорить. 
Д олж на сказать, что в Китае бы ло очень тр уд н о , не только 
потом у, Что я внеш не отличалась от м естны х жителей. М не 
было очень тр уд н о  понять азиатскую  ментальность, пове­
дение. Я знала, что никогд а не см о гу  смеш аться с лю д ьм и, 
не только из-за своей внеш ности, но и из-за своего  способа 
м ы ш ления. Я пр о и схо ж у  из капиталистической семьи, 
а значит, и д ум а ю  п о -д р уго м у , чем ком м унисты . Все мое 
воспитание бы ло антиком м унистическим . Впрочем , в нем 
не бы ло ничего  «анти» или «про». Всегда бы ло —  за чело­
века. Я дум аю , им енно достоинство человека всю жизнь 
бы ло для м еня сам ым важным. Для меня лю бая страна, 
в кото рой  пр и ор ите то м  пользуется достоинство человека, 
каж д ого  ее ж ителя, заслуживает сам ой вы сокой оценки. 
М еня не интересует религия, меня не интересует язык, 
меня не интересует национальность. М еня интересует 
достоинство личности.

—  В таком случае, что ж е привлекает Вас здесь, в Совет­
ском  С о ю зе ?

—  О, конечно  же, не система, которая униж ает своих 
лю дей. Л ю д и, кото ры е  при этой систем е остались лю дьм и. 
Это м ои друзья, кото ры е откры ли пе ре д о  м ной двери сво­
их дом ов. Э то особы й вид гостеприим ства, д р уж б ы , кото ­
р о го  я не знала ни в Китае, ни в Германии, ни в А м е ри ке . 
Это д р уж б а  л ю д ей , ж ивущ их в очень тяж елы х условиях, 
чьи ценности отличны  от ценностей общ ества по треб л е­
ния. М ой советский опыт откры л мне новые ценности. Что 
я и м ею  в виду? Это соср ед оточе нн ость  на таких вопросах: 
Что значит жить? В чем  смысл жизни? В Германии или С Ш А  
лю д и  не так этим интересую тся. Здесь ж е с сам ого  р о ж д е ­
ния л ю д ям  навязываются условия, кото ры е  вызывают во 
мне протест, но в этой ситуации ро ж д а ю тся  и свои цен­
ности. Здесь л ю д и  и м ею т так мало, что им нуж но де рж а ть­
ся д р у г  за друга , д р уж б а  пом огает выжить. Нам же, 
в С Ш А , Германии, не надо бороться за выживание. П оэто­
м у здесь, у вас, д р уж б а  им еет совсем  особое  значение. Вот 
почем у я так привязалась к вам, все врем я возвращ аю сь 
в С оветский С о ю з и пр о в о ж у  здесь так м н о го  врем ени. 
Вот почем у я страдаю  с вами, плачу с валли, пью  с вами и 
л ю б л ю  вас. Вы м не дали то, чего у меня не бы ло в том  м и ­
ре, где есть —  все. Здесь м о ж н о  во всей полноте ощ утить 
ценность ж изни . Я —  человек, которы й б орется за пр и н­
ципы, за то, чтобы  человеческая личность была высшей 
ценностью . Вот почем у я пиш у свои книги.

—  Ваши книги  явно не относятся к ра зр я д у  развлека­
тельных. Какова была реакция читателей? Н еуж ели их 
м о ж н о  бы ло заинтересовать нашей повседневной жизнью ?

—  В А м е р и ке  вышли только две мои книги. В Германии 
ж е —  все четы ре, и все четы ре стали бестселлерам и, и яв­
ляю тся таковы ми д о  сих пор. Самая популярная «A llta g  in 
M oskau» была опубликована 6 лет назад и продана в коли­
честве более миллиона экзем пляров. Для Германии это 
очень м ного . Почему? Во-первы х, сама тема на ф оне о г­
р о м н о го  интереса к С оветском у С о ю зу. И, возм о ж но , мой 
по д хо д  к этой теме. Д ело не в л итературном  качестве м о ­
ей работы. С ко ре е  всего, это то, как я общ аю сь с читате­
лями. Я не стою  в стор оне  и не поучаю , а иду с ними рядом . 
Я просто  делю сь с читателями своим  опы том  и м не ка­
жется, что они приобщ аю тся к нем у, чувствую т, что это 
часть и их опыта, что они не отделены  от вас, они с вами. 
Я стараю сь не высказывать очень ж естких суж дений. 
Знаете, это очень л егко : реш ить что хор ош о, а что плохо, 
когда ты ж ивеш ь в ком ф ортабельны х условиях и не до л ­
ж ен беспокоиться за свое б удущ ее, бороться за выжива-

—  И все-таки не вызывала ли у Вас ж изнь, с которой 
Вы здесь столкнулись, отвращ ения, презрения , ощ ущ ения, 
что это безнадеж ная страна и безнадеж ны е л ю д и ?

—  Я никогда и никого  не презираю  и не ненавижу. Я 
м о гу  сож алеть о чем -то, не од об р ять  что-то, осуж дать си­
стем у, которая так поступает с лю д ьм и, но не самих л ю ­
дей, у которы х так д о л го  не бы ло выбора. Если для меня 
важнее всего человеческая личность, как ж е  я м о гу  ее 
отож дествлять с системой? Кстати, это одна из причин, 
почем у м ои книги не вызвали интереса у ам ериканцев. 
М оя вторая книга вышла в А м е р и ке  ещ е до начала пере­
стройки  (как бы мы ни относились к этом у слову, но оно 
удо б но ). И для больш инства ам ериканцев вы были —  вра­
гами, осуж дая систем у, они осуж дали и лю д ей . Забывая 
при этом, что главное —  это каков он сам, этот человек, 
вне зависимости от системы , в которой  он вырос. Я пыта­
лась сделать из врагов —  лю дей. (Конечно, были и др уги е  
причины  невнимания ам ериканской публики. Во-первых, 
немцы  читаю т го ра зд о  больш е, а во-вторы х, в А м е ри ке  
очень велик выбор книг).

—  Но ведь м о ж н о  говорить о б  оп ре д е ле нно м , предель­
но о б о б щ ен ном  человеческом  типе, созданном  системой?

—  У ваших л ю д ей  не бы ло свободы  выбора, способ 
мы слить был только один, навязанный сверху, был ГУЛаг. 
Что м огли  лю д и  делать? И конечно, атмосф ера страха. 
Кажды й раз бояться, что ты делаеш ь что-то неправильно, 
что за это тебя м о гут  осудить. Это непрод уктивно , это 
убивает всякую  инициативу. Д о сих пор актуально выра­
ж ение  «Инициатива наказуема». Всю м о ю  ж изнь меня 
только поощ ряли  за инициативу, способность создавать 
что-то, развиваться как индивидуальность. Ваша система 
против индивидуальности. И вы видите результат —  стра­
на на грани полного  распада. Сейчас л ю д ям  надо пере­
см отреть свою  ж изнь и реш ить, какое б удущ ее они хотят, 
какую  систем у. Не важно, как она будет называться. Глав­
ное, чтобы человек имел право сам решать свою  судьбу, 
строить свою  собственную  жизнь. И что он создаст, то 
у него и будет.

—  С вобода вы бора тре б ует от л ю д ей  мужества.
—  Конечно, но у вас есть м уж ественны е лю ди. Горба­

чев исклю чительно м уж ественны й человек, хотя вы м о­
ж ете  и не соглаш аться с ним. О н так м н о го  сделал для 
мира. Я го в о р ю  об этом  как ам ериканка. О н уничтож ил 
образ врага. К сож алению , он не м ож ет все сделать здесь, 
дом а. И вы м о ж ете  осуж дать его. О днако  проблем а еще 
и в том , что ож идания и надеж ды  слиш ком  велики. Н уж но 
ещ е и понимать, что такое ож идание и надежда. Если 
лю ди выросли при системе, которая не воспитывала духа 
инициативы, им тр уд н о  понять, что н уж но  думать не о том, 
на что они надею тся, а о том , что они м огут сделать сами, 
какой вклад они м о гут  внести. Д о  сих пор у вас ответствен­
ность была ничьей, все ее избегали. М ы выросли в атм о­
сф ере созидания, индивидуализм а, инициативы и ответ­
ственности. Я всегда знала, что, соверш ив ош ибку и спро­
сив «Кто виноват?», я п о см о тр ю  в зеркало. Не мои р о д и ­
тели, не система —  я сама. М не  кажется, что сейчас у вас 
одна из самых серьезны х проблем  состоит в том, что каж­
дый готов обвинить д р уго го , но не себя.

—  Вы это очень верно зам етили: виноват всегда кто-то 
д р уго й .

—  Это производ ит уд р уч а ю щ е е  впечатление. То и дело 
слыш иш ь: «Я не хочу работать, не имеет смысла». Я по­
ним аю , что денег, которы е вы зарабатываете, хватает 
только на карм анны е расходы, и это не ско р о  изменится. 
Инф ляция. Но такая ж изнь —  это м едленное  сам оубий­
ство, это делается уж е вашими собственны м и руками. 
Л ю д и  не хотят брать на себя ответственность, нет м у­
ж ества подняться и начать б орьб у. Не обвиняйте тех л ю ­
дей, кото ры х показы ваю т по телевидению . П осм отрите 
в зеркало. Э то делаете вы сами, своими собственными 
рукам и. П одписы ваете себе см ертны й приговор.

—  Значит, Вы считаете, что сам ую  б ол ьш ую  опасность 
сейчас представляет отсутствие желания бороться за свои 
права?

ние.
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—  И м енно так. Я м о гу  привести не один случай губ и ­
тельного взаим одействия б ю рокр ати ч еско й  системы  и че­
ловека. Н априм ер, история Тани Ч ерненко. Ей 15 лет, у нее 
тяжелая болезнь, которая лечится на Западе. М и н и сте р ­
ство здравоохранения реш ало, кто из родител ей  будет 
сопровож дать ее на Запад. Я считала, что так как п р е д ­
стоит серьезная операция, д о лж ны  присутствовать оба: на 
нее нуж но согласие и отца, и м атери, врач д о лж ен об су ­
дить с ними ход операции. Ведь речь идет о ж изни ре б е н ­
ка. Чиновник из м инистерства сказал, что м о ж е т ехать 
только один человек. В чем тут логика? П очем у этот во­
прос реш ает м инистерство, ведь деньги платит не оно, 
а Запад? Бесчеловечная, унизительная система, р а зруш аю ­
щая буд ущ е е  лю бой  индивидуальности. Но меня поразила 
ещ е одна вещь. Я реш ила поговорить с этим чиновником . 
Но отец девочки сказал: «Нет, нет, нет. М ы  п о пр об уе м  
как-то по -д р уго м у» . И я ответила ем у : «М не придется от­
казаться от своего  пред лож ения . Я забыла, что вы вы нуж ­
дены жить при этой систем е, вы пр ож и л и  при ней всю 
жизнь, и, конечно, долж ны  вести себя так, как считаете 
нуж ны м . Я ж е  к этой систем е не принадлеж у, и мне, 
человеку, вы росш ем у в атм осф ере свободы  выбора, 
ответственности, легко  говорить. Но если бы это пр ои ­
зош ло со м ной, я бы боролась, противостояла этом у 
чиновнику». Я спраш иваю  себя: не потерпела бы я по ра ж е­
ния, если бы действовала, как отец этой девочки. Человек 
не хочет бороться. М о ж е т  быть, только когда человек 
м олод, когда его  ещ е не били каж ды й день и не говорили 
«Делай так», когда у него  ещ е есть энергия, он м ож ет 
выстоять. Я дум аю , что нуж ны  од но-два  поколения, чтобы 
изменилась м ентальность ваших лю д ей , появились инициа­
тива, ответственность.

—  С обираетесь ли Вы написать ещ е од ну  книгу  о Совет­
ском  Союзе?

—  Да, ее рабочая тема —  борьба за выживание. Я хочу 
показать различны е способы , кото ры е  лю д и  использую т, 
чтобы выжить. О дни —  по ки да ю т страну, у ко го  есть такая 
возм ож ность. Д р уги е  —  остаю тся здесь, но при этом  у них 
есть возм ож ность  зарабатывать валю ту и тем  сам ым со ­
держ ать себя, своих ро д н ы х и близких. Теперь таких л ю ­
дей становится все больш е. И третьи, кто интересует меня 
более всего, —  это лю ди, у кото ры х нет связей с Западом, 
доступа к валюте. О ни б о р ю тся  здесь, стараю тся держ ать 
голову над водой, в то врем я как система стрем ится пото­
пить их.

—  Наверное, ваш Ф о нд  и создан для того , чтобы  по д ­
держ ать этих лю дей. Расскажите, пож алуйста, об этой о р ­
ганизации.

—  Идея Ф онда приш ла м не  в голову, когда я писала 
свою  п о сл е д н ю ю  книгу «М ои арм янские дети» —  о детях, 
пострадавш их во врем я зем летрясения, кото ры е  лечились 
в М осковской  республиканской детской больнице. Боль­
ница сущ ествует уж е 5 лет. Тогда я поняла, что есть един­
ственный способ  пом очь, и назвала ф онд «D oor to  Door» 
(название лучш е перевести «Из дом а в дом »). Это зна­
чит —  прямая, непосредственная пом ощ ь, без посредства 
лю бы х м инистерств, лю бы х б ю рокр а ти ч е ски х  структур . 
Это прям ая пом ощ ь из нем ецких дом ов , из м о е го  дом а —  
в ваш дом . М оя цель им енно  эта больница, эти ко н кр е т­
ные лю д и. М о ж н о  пом очь лю д ям , а не стране, не системе, 
которая разлагается. Если не делать это прям о , то б ю р о ­
кратия будет мешать, какое-нибуд ь м инистерство будет 
мешать, соперничество б удет мешать, кто-то  украдет, 
деньги осядут в карманах ф ункционеров. Н априм ер, такая 
организация, как Д етский ф онд. У меня не бы ло с ними 
серьезного  конф ликта, но то, что я видела и слышала, 
рож дает вопросы . Куда идут деньги, валюта, ко то р ую  они 
получают? С колько лю дей  и как там работает? У них есть 
деньги, чтобы путеш ествовать, и они отказы ваю т больны м  
детям . Я бы хотела получить точн ую  и нф ор м аци ю , ком у 
конкретно  они пом огли, ко м у  отказали, п р о и н те р в ью и р о ­
вать этих лю д ей . С обственно, Д етский ф онд натолкнул 
меня на мысль о создании своего  Ф онда.

—  Вы вкладываете и свои деньги?
—  Разумеется. Ф о нд  сущ ествует на деньги различных
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дарителей и мои собственны е. Кстати, это деньги, которы е 
я заработала книгами и лекциям и, но не деньги, оставлен­
ные мне отцом . Но деньги —  это ничто, если они не идут 
пр ям о  по назначению . Для этой больницы  мы покупаем  
м е дицинское  оборуд ование , начиная от перевязочного  
м атериала и кончая всем не об хо ди м ы м  для операции. 
У нас есть п р огра м м а обмена. В М оскве  работает нем ец­
кий проф ессор  Холлман, а врачи нашей больницы  уж е  по­
бывали в Германии. D oor to  D oor —  это капля в океане, 
очень маленькая капля. Но если выигрывает больница, 
врачи, кото ры е лечат самые труд ны е детские случаи 
в стране, вы игры ваю т пациенты. Наши врачи будут делить­
ся оп ы том  с д р уги м и  врачами. Ф о нд  пом огает лю д ям , ко­
торы е п о м огут  д р уги м  л ю д ям  —  это как м едленная цеп­
ная реакция. Такая Sisters' D ip lom acy —  сестринская ди ­
пломатия. Звучит очень банально, но это лучш ий способ 
пом очь д р уги м , понять д р у г друга . В результате этой по­
м ощ и человек м о ж ет полноценно  работать.

Л оис, у меня есть к Вам один некрасивы й вопрос, 
за которы й я хочу заранее извиниться и перед  Вами, и пе­
ре д  тем и, кто  им еет с Вами дело. Ваши возм ож ности  не 
сравним ы  с нашим и. Не бы ло ли у Вас когда -ли б о  о щ ущ е ­
ния, что Вас как-то  использую т?

М ои  друзья, которы х я знаю  уж е  м н о го  лет, никогда 
меня не использовали, так ж е, как и я их. Есть д р уги е  лю ди, 
знаком ы е, которы х я д е р ж у  на расстоянии. Эта проблем а 
сущ ествует во всем м ире. Использовать меня в Германии, 
по том у что у меня есть имя, репутация, или здесь, потом у 
что я иностранка. Здесь, вероятно , больш е, благодаря 
м о им  возм ож ностям . Я сразу чувствую , если кто-то  хочет 
использовать меня, и ничего  не делаю . Но я не серж усь. 
П очем у я долж на осуж дать кого-то? Если у него ничего 
нет, а ем у что-то нуж но  и это легче сделать через меня . . . 
Но лучш е, если человек поймет, что он м о ж е т это сделать 
сам. Наверное, есть лю ди, кото ры х не волнует, если их 
использую т. Но не я. А  друзья не использую т д р у г друга , 
а нуж даю тся д р у г  в д р уге . Это сущ ественная разница. 
Что ж е  касается лю д ей , кото ры е  обращ аю тся в наш Ф онд, 
то у меня есть м едицинские  советники, я сама ничего не 
реш аю , ведь я не разбираю сь в м едицине. У наш его Ф онда 
очень скро м ны й  б ю д ж е т, и все, что мы тратим , основы ­
вается на реком енд ациях врачей.

—  Все-таки н уж н о  быть очень сильной, чтобы  иметь 
дело  с нашей б ю рокр ати ч еско й  систем ой, как Вам у даете я 
вынести все это? Чтобы  не свихнуться в этом  м и р е  абсурда.

—  Благодаря м о им  друзьям . Это лю ди, кото ры е  ра зде­
ляю т м ои идеи, м оя su p p o rtin g  team (ком анда п о д д ер ж ки ). 
Ф о нд  не добился бы никакого  успеха без пом ощ и м оих 
д р узей , таких ж е  б орцов, как и я. Н уж но постоянно сле­
дить, чтобы  пом ощ ь шла по назначению , это утом ительно. 
Но я по д д е р ж и ва ю  их, и они п о д д ер ж и ва ю т меня. О ни не 
чувствую т себя од и но ким и. О ни знаю т, что я рядом , они 
даю т мне возм ож ность  пом огать им достичь поставленных 
целей. Без них у меня ничего  бы не получилось.

—  Вы м огл и  бы назвать этих людей?
Да, конечно. Это Саша, Маша, Лена, Наташа, Тамара, 

Слава, С ергей, Д олорес, Карина . . .  Я м огла бы п р о д о л ­
жить список распространенны х имен. Л ю д и  разны х на­
циональностей, не все ж ивут в М оскве.

—  Л оис, Вы чувствуете себя здесь дома?
О, это очень важный вопрос. Д ом  —  это где у тебя 

есть друзья. М ы  уважаем д р у г  друга . Уваж ение —  это 
самая первая вещь. Когда вы уважаете д р у го го  человека, 
даж е если вы не согласны с ним, с его позицией, вы, по 
крайней м ере, пытаетесь его понять. Не обязательно п р и ­
нимать ход  его  мы слей. Я —  человек, которы й в течение 
двадцати о д н о го  года был откры т разны м  языкам, разны м 
культурам . И я пытаю сь понять и адаптироваться. Не вы но­
сить реш ение: там лучш е, чем здесь. Л ю дей  нуж но  оц ени ­
вать такими, какие они есть, вне доктрин  и концепций. Но 
это требует определенны х усилий. Вот почем у я возвра­
щ аю сь к достоинству человека. Уваж ению  и достоинству.

—  Б лагодарю  Вас за беседу.

« Р о д н и к »  п р е д с т а в л я л а  

Е К А Т Е Р И Н А  Б О Р Щ О В А



С .  М А М О Н Т О В

ПОХОДЫ и кони
От автора

О гражданской войне в России 1917—1920 годов напи­
сано мало. Большей частью отрывочные эпизоды. Боль­
шевикам хвастаться нечем, потому описания их — по боль­
шей части вымысел, ничего общего с действительностью 
не имеющий. Писали наши генералы, но ведь они в боях 
и походах не участвовали и не переживали всех трудностей, 
которые переживали мы, простые солдаты.

Все очень быстро забывается. Мне же повезло — у меня 
сохранился дневник и я остался жив. Поэтому считаю 
своей обязанностью изобразить все, что видел. Может 
быть, это пригодится будущему историку.

Часто трудно разобраться в своих собственных чувствах. 
Одновременно бывали страх и смелость, омерзение и жа­
лость, робость и чувство долга, отчаяние и надежда. Мне 
самому было трудно разобраться в сложном сплетении 
моих чувств, а уж в чувствах соседа, по-моему, разобраться 
просто невозможно.

Красные, упоенные безнаказанностью, доходили до 
бестиальности, теряли человеческий образ. Мы тоже не 
были ангелами и часто бывали жестоки. Во всех армиях 
всегда находятся извращенные типы, были такие и у нас. 
Но большинство было порядочными людьми. Культурный 
уровень нашей армии был несравненно выше культурного 
уровня Красной Армии. В этом не может быть сомнения. 
У нас был дух дружбы, не только среди офицеров, но 
между офицерами и солдатами. И в этом ничего уди­
вительного не было. Жили мы той же жизнью, делали 
ту же работу. Дисциплина была добровольная. Не помню 
дисциплинарных наказаний, за ненадобностью таковых. 
Был расстрелян агитатор, уличенный на деле, и выпорот 
буйный крестьянин. Мне кажется, это все. Никаких сысков 
и доносов у нас не было. Часть превращалась в семью. 
Полагаю, что и в других частях было то же самое. В этом 
была громадная разница между нами и красными. Там 
господствовал сыск, доносы и чуть что — расстрел.

И мы, и красные жили за счет страны. Не знаю, как был 
организован тыл красных, но наш был организован плохо. 
Интендантство работало отвратительно, не было создано 
никаких резервов.

Отношение к нам населения зависело от того, испробо­
вало ли оно власть большевиков. Если большевиков в крае 
не было или были недолго, то население им симпатизиро­
вало, но это ощутимо менялось после долгого пребывания 
красных. Они наводняли города и деревни пропагандой, 
грубой и лживой, и потому действенной. Наша же пропа­
ганда почти не существовала.

Крестьянам мы обещали землю слишком поздно — 
в Крыму в 1920 году. Надо было сказать об этом раньше. 
Ведь было столько крестьянских восстаний в тылу 
у красных.

Мы наивно надеялись на помощь «союзников». Помощь 
эта была недостаточной и неискренней. Все лимитрофные 
вновь образованные государства — Польша, Прибалтий­
ские, Грузия и Азербайджан — были нам враждебны. Мы 
не сумели наладить внешнюю политику. (. . .)

Война ужасная вещь. А война гражданская и того хуже. 
Все божеские и человеческие законы перестают действо­
вать. Царит свобода произвола и ненависть.

Я хотел изобразить все, как оно было на самом деле, 
хорошее и плохое, стараясь не преувеличивать, не врать 
и оставаться беспристрастным. Это очень трудно. Невольно 
кажется: все, что делали мы, — хорошо; все, что делали 
они, — плохо. Вероятно, и у меня будут ошибки и неточно­
сти, н© это невольно. ( . . . )

МОСКВА

ПРИЕЗД ДОМОЙ*
Несмотря на одиннадцать дней пути в теплушке, не 

раздеваясь, где можно было спать только сидя и все время 
надо было быть начеку, прибыв ночью домой, я почувство­
вал такую радость и возбуждение, что спать не хотел.

Мы вскипятили чаю и поджарили привезенные мною 
хлеб и сало.

Особенно меня интересовало ранение старшего брата.
— Расскажи, как это было?
— Очень просто. Митя Тучков, который тоже был в от­

пуску в октябре 1917 года, пришел к нам:
— Пойдем?
— Пойдем.
Мы стали звонить к нашим родственникам и знакомым 

офицерам. Но все пустились в отговорки. Оказались трус­
ливой дрянью. Нужно было их припугнуть, а не уговари­
вать. Так мы и пошли вдвоем в Александровское военное 
училище на Арбатской площади. Там были юнкера, вольно­
определяющиеся и студенты. Около трехсот офицеров. Все­
го тысяча с небольшим бойцов. Может быть, были другие 
группы в других частях Москвы, но общее число офицеров 
не превышало 700. А в Москве их были тысячи. Они не 
исполнили своего долга и за это жестоко поплатились. 
Со стороны красных были солдаты запасных полков и ра­
бочие. Жители и крестьяне не участвовали.

Настоящих боев не было, были перестрелки и столкно­
вения. Мы заняли Кремль. Пошли обедать к Николай 
Федоровичу, жившему против Кремля, а ночевали в Алек­
сандровском училище.

Вечером следующего дня искали добровольцев, чтобы 
проехать на телефонную станцию, занятую нашими, но 
окруженную красными. Командовал Тучков. Поздно вече­
ром мы отправились на машине, 5 офицеров. С потушен­
ными огнями, нам удалось проехать несколько красных 
застав. Но на одном перекрестке мы попали под сильный 
ружейный огонь. Мотор заглох, морской офицер, управ­
лявший машиной, был убит, у меня была прострелена 
коленка. Остальные выскочили и могли скрыться.

Я выбрался из машины и ковылял, ища, где бы спря­
таться. Но все двери и ворота были заперты. Подходила 
Труппа красных. Я встал в нишу, но они меня заметили:

— Руки вверх!
Я сунул руки в карманы, забрал в горсти все патроны 

и, поднимая руки, положил патроны на подоконник, моля 
Бога, чтобы они не упали. Они не упали. Красные меня 
обыскали.

* Отрывки из книги, вышедшей в издательстве УМСА-Р1^Е58 в 1981 г.
Так как повествование разбито автором на вполне законченные главы, * В августе 1917 года 19-ти лет автор окончил Константиновское артилле-
мы сочли возможным опубликовать некоторые из них, соблюдая хроно- рийское училище, был послан на фронт. В феврале 1918 года вернулся
логическую последовательность. в Москву.
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— Ага, револьвер!
— Ну, конечно, — сказал я возможно спокойнее. — 

Я же офицер, прибыл в отпуск с фронта. Револьвер есть 
часть формы.

Это их как будто убедило, но они взяли револьвер.
Подошла другая группа.
— Офицер? Да чего вы с ним разговариваете!
Один солдат бросился на меня со штыком. Каким-то 

образом мне удалось отбить рукой штык, и он сломался 
о гранит дома. Это их озадачило.

— Что ты тут делаешь?
— Я возвращался домой, когда поднялась стрельба, 

и был ранен шальной пулей. Я откинул полу шинели. 
Кто-то чиркнул спичкой. Было много крови.

— Отведите меня в лазарет.
Они колебались, но все же один помог мне идти. К сча­

стью, поблизости был лазарет. Меня положили на носил­
ки, и солдаты ушли. Но другая толпа появилась на их 
месте.

— Где тут офицер?
Доктор решительно воспротивился.
— Товарищи, уйдите. Вы мне мешаете работать.
Несмотря на их возбуждение, ему удалось их выпро­

водить. Доктор подошел ко мне.
— Они вернутся, и я не смогу вас защитить. Идите 

в эту дверь, опуститесь во двор и дайте эту записку 
шоферу. Поспешите, уходите.

Нога опухла, и я почти уже не мог ходить, в голове 
мутилось. Я собрал все силы и побрел. Самое трудное 
была лестница. Я чуть не потерял сознание. Во дворе 
стоял грузовик Красного Креста. Я протянул шоферу запис­
ку. Он не стал меня расспрашивать и помог влезть.

— Куда вас отвезти?
Я дал адрес хирургической лечебницы моей бабушки, 

на Никитской, и потерял сознание. По временам я при­
ходил в себя. Мы пересекли несколько фронтов. То это 
были белые, то красные. Все нас останавливали. Шофер 
говорил:

— Везу тяжело раненного.
Люди влезали в грузовик, зажигали спички и, так как 

было много крови, нас пропускали.
Наконец в лечебнице. Меня отнесли в операционную. 

Бабушка сказала доктору Алексинскому:
— Делайте что хотите, но сохраните ему ногу.
И вот видишь, я едва хромаю.

* * *

Положение бывших офицеров было неопределенно. Как 
бы вне закона. Но мы были молоды и беззаботны. В театрах 
все офицеры были в погонах, несмотря на угрозу расстрела. 
Ухаживали и веселились. Я вернулся в Путейский инсти­
тут и сдал экзамены первого курса, кроме интегрального 
исчисления. Легко давалась мне начертательная геометрия 
и трудно химия.
ВИНО.

Жизнь в Москве в 1918 году была странная. С одной 
стороны, ели воблу, а с другой — легко тратили большие 
деньги, так как чувствовали, что все пропало. Большевист­
ская власть еще не вполне установилась. Никто не был 
уверен в завтрашнем дне.

Характерный пример. Вышел декрет: за хранение спирт­
ных напитков — расстрел. Тут многие москвичи вспом­
нили о своих погребах. В начале войны в 1914 г. алкоголь 
был запрещен, и они из патриотизма замуровали входы 
в винные подвалы. И даже не помнили, что там у них 
есть.

Отец и еще трое составили компанию, которая покупала 
такие подвалы «втемную». Заранее тянули на узелки — 
одному попадали редчайшие вина, другому испорченная 
сельтерская вода.

Каменщик проламывал дверь, возчики быстро грузили 
вино на подводы и покрывали бутылки соломой, и все 
моментально увозилось. И каменщик, и возчики получали 
за работу вино и очень это ценили. Работали быстро 
и молча.

Отец привозил свою часть на квартиру Федора Никола­
евича Мамонтова, бутылок двести. Внимательно осматри­
вал и отбирал бутылок 20. Потом звал повара и заказывал 
шикарный ужин по вину.

Я как-то присутствовал при этом и ушам своим не 
верил.

— К этому вину нужен рокфор, а к этому оленье седло 
с шампиньонами . . . Патэ де фруа гра непременно с трю­
фелями. Конечно, кофе . . .  — и в этом роде.

Это когда кругом голодали и достать ничего нельзя 
было. Но за вино все доставалось. Повар без удивления 
записывал и забирал все останнее вино как валюту.

Отец служил в коннозаводстве и хорошо зарабатывал. 
Он приглашал 4—5 человек знатоков и потом, чтобы вино 
исчезло (мог ведь быть донос), человека 4 молодых. Мы 
с братом всегда фигурировали. Нас называли «помойкой», 
и наша обязанность была после ужина вылакать все вино. 
Не выливать же его в помойку. Стол был прекрасно накрыт, 
со многими стаканами у каждого прибора. Отец предупре­
дил нас вначале не пить, а пригубливать, чтобы не потерять 
вкус.

— Обратите внимание, — говорил отец, — это насто­
ящий «бенедиктин», сделанный еще в монастыре, а не на 
фабрике. Уника . . .  А это столетний коньяк, такого вам 
уже в жизни пить не придется . . .  А вот бургундское, Шам- 
бертен. Про него Дюма писал, что д’Артаньян пил его 
с ветчиной. Ничего Дюма в вине не смыслил. Вот для него 
и создали «патэ де фруа гра с трюфелями» — попробуйте.

Сам отец ничего не пил, у него были больные почки ..  . 
Но вино знал, значит, раньше много пил, иначе как бы 
он узнал?

По окончании ужина отец командовал:
— Ну, помойка, вали! — и мы дули вина стаканами.
— Эх, — сказал кто-то из старших. — Этот Шамбертен 

нужно бы пить на коленях, а они его лакают стаканами. 
Дикие времена.

Оставались одни пустые бутылки, и их уносили.
Действительно времена были дикие. Пир во время 

чумы.

РЕГИСТРАЦИЯ
Нас, конечно, тянуло на Дон, но нужно было преодолеть 

инерцию. Этому помогли сами большевики, объявив реги­
страцию офицеров.

Те, кто не явится на регистрацию, будут считаться вра­
гами народа, а те, кто явится, будут арестованы. Трудный 
выбор, как у богатыря на распутье.

Регистрация происходила в бывшем Алексеевском во­
енном училище, в Лефортове. Мы отправились посмотреть, 
что будет.

На необъятном поле была громадная толпа. Очередь 
в восемь рядов тянулась на версту. Люди теснились к во­
ротам Училища, как бараны на заклание. Спорили из-за 
мест. Говорили, что здесь было 5600 офицеров, и, судя 
по тому, что я видел, это возможно. И сказать, что из 
этой громадной армии только 700 человек приняли участие 
в боях в октябре 17 г.? Если бы все явились, то все бы 
разнесли и никакой революции не было. Досадно было 
смотреть на сборище этих трусов. Они-то и попали в Гу- 
лаги и на Лубянку. Пусть не жалуются.

У нас здесь было много знакомых. Собрали совет. Что 
делать?

Во-первых, решили узнать, что творится на дворе Учи­
лища, обнесенного стеной. Поговорить с кем-нибудь, по­
бывавшим на допросе. Эта миссия выпала мне и Коле Гра­
кову, который кончил это самое Училище. Мы обошли 
здание кругом и убедились, что из него никто не выходит. 
В стене двора были пробоины от снарядов. Через одну из 
пробоин мы могли поговорить с офицером, находящимся 
внутри двора.

— Только не входите сюда, нас задерживают как 
пленных . ..

Красный юнкер, часовой, подошел.
— Запрещено разговаривать с арестованными.
У него была симпатичная морда.
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— Скажите, что делают с офицерами?
Он заколебался, оглянулся во все стороны и:
— Чего вы, собственно, дожидаетесь? Окружения? — 

и он быстро отошел.
Он сказал достаточно. Мы вернулись к брату и расска­

зали виденное и слышанное. Решили уйти, не являться. 
Но раньше посеять панику среди толпы, чтобы все раз­
бежались. Это было нетрудно сделать, потому что все при­
шли неохотно. Мы пошли вдоль рядов. Когда видели зна­
комого, а это случалось часто, то громко, чтобы все слы­
шали, говорили:

— Уходите скорей. Мы обошли здание — никто не вы­
ходит. А сейчас будет оцепление.

Люди заволновались и стали выходить из рядов. Какой-то 
тип схватил меня за руку.

— Что вы рассказываете? Следуйте за мной.
Но я его очень неласково оттолкнул.
— Ах, гадина, красный шпион.
Окружающие надвинулись угрожающе и стали пинать 

его ногами в задницу. Тип предпочел скрыться. Мы достигли 
своей цели, ряды расстроились, толпа заволновалась.

— Теперь давайте утекать сами.
Когда мы перешли мост, появились вооруженные матро­

сы. При их виде толпа офицеров бросилась врассыпную. 
Мы пошли малыми улицами.

Офицеров объявили вне закона. Многие уехали на юг. 
Знакомые стали нас бояться. (. . .)

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 
СЕВЕРНЫЙ КАВКАЗ

БАТАРЕЯ
В Екатеринодаре мы наконец почувствовали себя в безо­

пасности. Не надо бьио больше скрываться. Правда, мы 
шли на войну, но это было другое дело.

Я пошел к тому самому капитану, который дал нам 
удостоверения.

— Мы хотим ехать в батарею. Скажите, где мы можем 
получить оружие, обмундирование и деньги?

Он посмотрел на меня с удивлением и усмехнулся.
— Не забывайте, что мы — Добровольческая Армия. 

У нас ни средств, ни складов нет . . . Оружие и обмундиро­
вание вы должны достать сами. В батарее вас этому на­
учат. Денег у нас нет, да они вам не нужны. Армияживет 
за счет населения . . . пока что. Впоследствии видно будет.

Меня это поразило, но он оказался прав.
— Но ведь нужно взять билет на поезд?
— Никакого билета. Влезайте в поезд, и никто билета 

у вас не спросит. В крайнем случае вы покажете удо­
стоверение.

— Где мы найдем батарею?
— Она находится в станице Петропавловской. Доедете 

поездом до Тифлисской, а там встретите офицера батареи, 
занятого перевозкой снарядов. Если его нет, обратитесь 
в станичное правление и вас доставят. Счастливого пути.

Нашли батарею в Петропавловской. Явились к коман­
диру, подполковнику Колзакову, были зачислены 27-го ав­
густа 1918 года и назначены для перевозки снарядов. 
Я с радостью встретил капитана Коленковского, моего 
прежнего командира. Было еще несколько офицеров 
64-й бригады, но их я не знал, кроме Абрамова. В батарее 
было с сотню офицеров на солдатских должностях и 12 сол­
дат ездовых. Орудия были горные, трехдюймовые, с укоро­
ченными снарядами. Все номера были верхом. В батарее 
было 4 орудия и два пулемета для охраны.

Батарея действовала с только что сформированной пер­
вой конной Кубанской дивизией. Полки 1-й Екатерино- 
дарский и 1-й Кубанский (Корниловский) составляли пер­
вую бригаду. Командир бригады полковник Топорков. Уман- 
ский и Запорожский полки составляли вторую бригаду 
под начальством полковника Бабиева.

Вскоре после нашего прибытия дивизию принял генерал 
Врангель, впоследствии Главнокомандующий. Иногда с нами 
работал 1-й Линейный полк. Уже формировалась вторая 
конная дивизия под начальством полковника Улагая.

Чины в нашей батарее не играли большой роли. Важна

была давность поступления в батарею. Батарея пришла 
из Ясс, из Румынии, с отрядом Дроздовского и называлась: 
первая конногорная, генерала Дроздовского батарея.

* * *

Наша новая служба состояла в быстрой доставке патро­
нов и снарядов в дивизию. Мы жили в Тифлисской, когда 
приходил поезд, мы грузили патроны и снаряды на повоз­
ки и один из нас вез их в Петропавловскую. Обыкновенно 
мы привозили 10 000 патронов и 10 шрапнелей. Это состав­
ляло примерно пять патронов на человека. С этим не 
развоюешься. К счастью, у красных был тоже недостаток 
патронов. Однажды я привез 100 000 патронов и 100 сна­
рядов — меня встретили ликованием.

Я любил эти поездки. Сперва переезжали мутные воды 
Кубани и проезжали немецкую колонию. Потом безбреж­
ная степь на 60 верст. Глазу не на чем было остановиться. 
Посреди дороги хутор с деревьями и ручейком. Тут поили 
лошадей. Над самой станицей Петропавловской был гро­
мадный курган.

Мы фактически проводили время в дороге. Возвра­
щались с пустыми подводами, я на полпути встречал бра­
та, везущего патроны, и передавал ему винтовку для охра­
нения. Фронта-то ведь не было. Были отдельные отряды.

В Тифлисской дочь хозяйки взяла мою руку, посмотрела 
и сказала:

— Вы спокойно можете ехать на войну — вы умрете 
в старости.

Тогда брат протянул ей свою руку. Она взяла и ее 
оттолкнула.

— Меня убьют?
— Нет, вас не убьют на войне. — Больше пояснить она 

не захотела.
Действительно, брат умер в Константинополе, сейчас же 

после эвакуации. Предсказание исполнилось.
Я поверил ей и за себя не очень боялся, но боялся за 

брата.
Вскоре Коленковский умер от тифа. Тиф причинял нам 

больше потерь, чем бои. У нас не было ни календарей, 
ни часов. Поэтому я могу только приблизительно опреде­
лять события месяцами. Задним числом иногда узнавал 
дату какого-нибудь события.

АРМИЯ
Добровольческая Армия сформировалась на Дону в кон­

це 1917 года, под начальством генералов Алексеева и Кор­
нилова. Когда красные захватили Дон, армия, в числе 
около 3000 бойцов, ушла на Кубань. Это был «Ледяной 
поход». Добровольцы не смогли взять Екатеринодар. Кор­
нилов был убит. Командование перешло к генералу Дени­
кину. Армия пошла опять на Дон и тут узнала, что Донцы 
восстали. Ростов был взят Добровольцами, Донцами и подо­
шедшим из Румынии отрядом полковника Дроздовского, 
Добровольцы и Дроздовцы соединились и пошли во второй 
Кубанский поход и взяли Екатеринодар, куда мы и прие­
хали. Кубанские казаки поднялись поголовно. Был большой 
приток добровольцев. Вместе с казаками Армия представ­
ляла грозную силу.

Против нас были красные части с Кавказского фронта. 
Мы перегородили единственную железную дорогу, веду­
щую с Кавказа в Россию, чем обеспечили Донцам тыл. 
Донцы же обеспечивали наш тыл и снабжали нас патро­
нами и снарядами. Снаряды они получали от немцев из 
украинских складов. Мы же с немцами не имели ничего 
общего, ориентируясь на «союзников» большой войны.

Красные были всегда многочисленней нас, но у них 
не было дисциплины и офицеров, и нам всегда удавалось 
их бить. Патроны они получали со складов Кавказского 
фронта, но плохо сумели организовать доставку, и часто 
патронов у них было мало, как и у нас. Но красные, менее 
дисциплинированные, расходовали патроны в начале боя, 
наши же сохраняли их под конец. Ожесточение было 
большое: пленных ни те, ни другие не брали.

Иногда к нам переходили красные части целиком. Так, 
к нам перешел Самурский полк и красные казачьи части.
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Се взятием нами Новороссийска, порта на Черном море, 
положение ео снарядами улучшилось, но ненамного. «Союз­
ники* первой мировой войны вели по отношению к Добро­
вольческой Армии политику колебаний, Шаг вперед, два 
шага назад, Причиной были глупость, недальновидность, 
эгоизм и плохая осведомленность, А ведь мы были пер­
выми, оказавшими большевикам сопротивление, и помоги 
нам тогда Запад, большевизма бы не было. К сожалению, 
все забывается.

Немцы были гораздо лучше осведомлены, но они про­
играли войну. Они бы нам, конечно, помогли против боль­
шевиков.

У казаков была ахиллесова пята — иногородние. Их 
было примерно столько же, сколько и казаков. Казаки 
в большинстве были белыми, а иногородние красными. 
Сейчас, при общем подъеме, они молчали, но как только 
казаки колебались, иногородние вели красную пропаганду.

Добровольческая Армия была политически за Учреди­
тельное собрание и ничего не предрешала. Были в ней 
и монархисты, и социалисты, и представители всех партий. 
Но громадное большинство, к которому мы принадле­
жали, не имело никакого представления о политике, а просто 
шло спасать гибнущую Россию, как шли в Смутное время 
новгородцы.

Армия жила за счет населения. На Кубани казаки охотно 
кормили солдат. При маневренной войне редко оставались 
в той же станице два-три дня, и это не представляло 
большой обузы. Потом старались, где возможно, кормить 
солдат из походной кухни.

Много тягостней для населения была подводная по­
винность. Почему-то интендантство не сумело организо­
вать транспорт — он падал на крестьян тяжелым бре­
менем. Это нам очень портило отношения с крестьянами.

Главным недостатком Белой армии была, с моей точки 
зрения, плохая пропаганда.

У красных против нас было больше сотни дивизий, 
а у нас два-три десятка. Красные могли всегда заменять 
разбитые части, а у нас замены не было. Мы должны 
были всегда побеждать. А тылы в то же время кишели 
уклонявшимися от фронта. Учреждения в тылах разрас­
тались до неимоверности, а полки редели. Интендантство 
почти ничего нам не давало. Лошадей, фураж и еду мы 
доставали сами у населения. Иногда, но редко, брали 
у красных.

ЛОШАДИ
Я должен сказать кое-что о лошадях, игравших такую 

важную роль в гражданской войне, очевидно, последней 
войне, где лошади участвовали. В следующих войнах их 
заменили машины, и вряд ли современники имеют ясное 
представление о лошадях. Мне же посчастливилось в те­
чение трех лет почти не слезать с седла. Не только ездить 
на лошадях, но жить с ними: кормить, ухаживать и достичь 
их дружбы, когда читаешь взаимно мысли друг друга.

После прекрасного обучения верховой езде в Училище 
я думал, что умею ездить и знаю лошадь. Но во время 
бесконечных походов в Добровольческой Армии я понял, 
что ровно ничего не знаю.

Тут казаки ездили совсем иначе. Разница, главным об­
разом, наблюдается на рыси. Мы откидывались слегка 
назад и ездили облегченной рысью, то есть подпрыгивая, 
а казаки наоборот наклонялись вперед и ехали ровно, 
не подпрыгивая. У нас нога в укороченном стремени полу­
согнута, у казаков вытянута. Мы пользуемся удилами 
и мундштуком, казаки не знают мундштук. А кому же 
не знать, как ездить верхом, как не степнякам?

Так вот, я думаю, что облегченная рысь совершенно 
абсурдна, мучительна для лошади, неудобна для всадника, 
крайне некрасива и способствует набивке лошади (ране­
нию холки). Казаки же, наклоняясь вперед, помогают ло­
шади перенести тяжесть на передние ноги.

Ездить весь день с полусогнутой ногой просто невоз­
можно — она затекает. Мундштук неудобен для всадника 
(вторая пара поводьев), мучителен для лошади и ни к чему 
не служит. Простыми удилами и шпорами вы должны
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справиться с .любой,.лошадью. Говорят, что сеть дешади, 
для которых мундштук необходим. Таковых не видел 
и сомневаюсь в их существовании. Даже если такая лошадь 
есть, нелыя же иа-эа одной применять аря мундштук ко 
веем лошадям. Настоящий всадник никогда мундштуком 
пользоваться не будет. Казаки и не пользуются. Может 
быть, что лошадь из-за мундштука и бесится.

Казаки не носят шпор. Шпоры очень хорошее изобрете­
ние европейцев. Они освобождают правую руку для работы 
шашкой или пикой и в то же время вы можете шпорами 
послать лошадь вперед. Плетью (у казаков) это сделать 
трудней. Английское седло и облегченную рысь выдумали 
англичане, а укороченные стремена придумали итальянцы. 
Но ни у англичан, ни у итальянцев никогда не было 
большой кавалерии.

Шпоры нужно носить умеючи. Плохо надетые шпоры 
вызовут насмешливую улыбку специалиста. Нужно носить 
их горизонтально или слегка наклонно, но не задранными 
петухом. Носят их низко, надетыми у самой щиколотки 
вы не сможете пришпорить лошадь. Шпорами нужно пользо­
ваться возможно реже, не злоупотреблять, покупать шпоры 
с колесиком, а не со звездой, шпоры небольшие, чтобы 
ни за что не задевать. От величины шпор не зависит быстро­
та езды. Носить шпоры и стик просто глупо, как если бы 
вы носили два галстука. Раньше шпоры давались тому, кто 
их заслужил, теперь же просто покупаются и надеваются, 
вполне незаслуженно. И это сразу видно.

Несмотря на громадную кавалерию, в России хорошие 
шпоры продавались лишь в магазине Савельева в Петер­
бурге. Из нержавеющей стали с тихим «малиновым» зво­
ном, каждая шпора звенела по-разному. В Европе хороших 
шпор я не видел, не звенят, а брякают. Серебряные шпоры 
вообще не звенят. Их избегали.

От лошади можно добиться чудес. Управлять ей мыслью. 
Но для этого нужно жить с лошадью, проводить с ней 
много времени, самому за ней ухаживать. У большинства 
всадников нет’ни охоты к тому, ни времени, я бы сказал — 
нет уменья.

Думают, что лошадь глупа. Это вполне зависит от 
всадника. Если он с ней хорошо обращается, то лошадь 
равняется по уму собаке, если же он с ней груб, то и она 
становится грубой и злой.

Даже испорченную лошадь можно исправить. У лошади 
натура нежная, и она не может противостоять симпатии. 
Нервная система лошади очень развита. Троньте лошадь 
былинкой — вся эта часть кожи задрожит. У других живот­
ных такой реакции нет. (. . .)

КАЗАКИ
Приходится слышать, что казаки плохо ездят верхом 

и посадка их ненормальна. Но тот, кто видел их в деле 
или присутствовал на джигитовке, этого утверждать не 
будет. Мнение это вызвано неудачей казаков на конкурсах, 
где главным образом прыжки, забава. Может, тут они сла­
бей других. Но в серьезном деле, в войне, они имеют большие 
преимущества.

Джигитовка — высокая акробатика на седле, причем 
вольтижировка бледнеет перед джигитовкой. Казаки для 
джигитовки связывают стремена под животом лошади 
и пользуются высокой лукой. Остальное — ученье. Причем 
джигитируют на скачущей прямо лошади, что трудней, 
а вольтижируют на кругу, что значительно легче.

Помню полк, 1-й Запорожский, возвращающийся из боя. 
Песенники поют залихватский мотив, а впереди один, стоя 
в седле, танцует. Плясун был подъесаул Павличенко, впо­
следствии генерал, командир корпуса.

Однажды в тумане мы наткнулись на красную кава­
лерию. Один казак остался без лошади. Но другой казак 
проскакал рядом с ним, схватил его за пояс, положил его 
поперек седла и, не уменьшая аллюра, увез его буквально 
из-под носа красных.

Донцы носят пики. Кубанцы и терцы пик не носят. 
Донцы одеты в фуражку, гимнастерку, синие шаровары 
с широким красным лампасом. Кубанцы и терцы носят 
папахи и черкески. Шашки у казаков без дужки (гарды),



у донце* казенного образце, у кубанцев Г о р ц ев  черные, 
часто а серебре,

Шпор казаки не носят, а нагайку. Она надевается на 
кисть правой руки или накидывается на высокую луку 
седла. ( , . , )

СОВЕТ
В Ставрополе брат попал на квартиру к москвичу. В семье 

было две дочери, и обе были в него, по-моему, влюблены. 
Должен отметить шарм брата. Его как-то очень быстро 
принимали в семью и на квартирах и в батарее. Высшие 
офицеры с ним дружили. Несмотря на то, что он был 
пехотным офицером, его не только не отправили в пуле­
метную команду, куда направляли всех пехотных офицеров, 
но не назначили коноводом, как меня, артиллериста. Вскоре 
перевели в разведчики — аристократию батареи и потом 
назначили начальником орудия, хотя было много артилле­
ристов, добивавшихся этого места. Я следовал за ним 
в его успехах. Причем брат никогда ничего не делал, чтобы 
достичь чего-то. Не просил, не интриговал, не завидовал. 
Вероятно, это-то всем и нравилось.

* * *

. . .  Мамонтовы . . .  Мамонтовы? Москвичи . . .  Не род­
ственники ли вы Константину Васильевичу Рукавишникову? 
А, это ваш дед, со стороны матери. Вот странная встреча 
москвичей, где-то в Ставрополе, на Северном Кавказе. 
Я хорошо знал вашего деда, очаровательный человек.

Вот, я вас послушал, молодые люди. Вы верите в победу 
и успех, как и полагается в вашем возрасте . . .  Да, да, 
знаю. Все идет прекрасно, и вы наступаете. Но не забудьте, 
когда играют в карты, или ведут войну, то никогда не 
известно, как это кончится. Обыкновенно все идет хорошо, 
а потом случается непредвиденное. . .  Не забудьте, что 
коммунизм еще очень в моде и повсюду. Конечно, это 
сплошная утопия, и он основан на невежестве и глупости 
масс. Но именно из-за этого он должен иметь успех, 
потому что базируется на людской глупости, которая яв­
ляется самой большой силой в мире.

Помощь союзников? . .  Хм .. . Не особенно на нее рассчи­
тывайте. Союзники хотят слабую Россию, чтобы попользо­
ваться. Конечно, потом они будут жалеть, что не помогли 
вовремя. Потому что они ошибаются, если думают, что 
большевики будут слабым и покорным им правительством. 
Это самая жуткая диктатура. Советы? Ха, ха. Декорация 
для дураков. Один диктатор сосредоточил всю власть в сво­
их руках и делает, что хочет, и никто пискнуть не смеет.

Лучше бы вы постарались привлечь на вашу сторону 
крестьянина. Реформами и пропагандой это возможно 
сделать. Дайте ему землю. Крестьянин консервативен 
и коллективизация ему не подойдет. Он хочет свою землю.

Нет, я вовсе не собираюсь критиковать ваше дело, раз 
оно и мое дело. И я не намерен охлаждать вашего энтузи­
азма, что было бы жаль. Нет, я хочу дать вам практический 
совет в память вашего деда. Другим бы я ничего не сказал, 
вам я обязан.

Вы все думаете, что вы будете делать после победы. Не 
ломайте себе голову. Все пойдет само собой, без вашего 
участия. Москва, Триумфальная арка, фанфары, все преи­
мущества старой гвардии (которая, между нами, становит­
ся вскоре невыносимой) . . .  Но вот . . .  У всякой вещи 
две стороны. Думали ли вы, что вы будете делать, если 
войну проиграете? Конечно, нет. Но лучше предвидеть оба 
случая. Вот мой совет: эмигрируйте. Не верьте никаким 
амнистиям. Это хитрость, чтобы вас поймать. И эмигри­
руйте возможно дальше — в Австралию, в Новую Зелан­
дию. Там народу мало, а земли много. Революции не будет. 
В Европе же и Америке вы никогда не будете уверены, 
что коммунизм за вами не последует. Они слишком пере­
населены.

Вот, это все, что я хотел вам сказать. Если, чего не дай 
Бог, вы войну проиграете, вспомните, мои слова. . .  А глав­
ное, постарайтесь, чтобы вас не убили. Известная осто­
рожность лучше, чем безумная храбрость. ( . . . )

СПИЦЕВКА
С тех пор как генерал Врангель принял командование 

Кубанским конным корпусом, его успехи превратились 
а триумфальный марш. Но справа от нас, у нашей пехоты 
была неудача. Красные собрали значительные силы и на­
несли удар с востока в направлении на Ставрополь. Они 
отбросили нашу пехоту у сел Спицевки и Сергеевки, угро­
жали Ставрополю и вышли в тыл нашего корпуса. Поло­
жение было очень серьезное.

Врангель реагировал быстро и решительно, как всегда. 
Он просто снял свой корпус с Петровского направления, 
шел всю ночь, наутро ударил неожиданно во фланг про­
рвавшимся красным, уничтожил их и на следующий день 
вернулся на свои старые позиции, раньше чем красные 
собрались что-нибудь предпринять.

Петровское. В 5 часов пополудни нам объявили:
— Завтра дневка, ни боев, ни походов. Отдыхайте.
Это нас обрадовало, потому что каждый день были и бои,

и походы. Поручик Коренев и я пошли в поле, поймали 
барана и отдали его хозяйке жарить. Я отдал белье сти­
рать.

Но в 9 часов вечера новый приказ:
— Седлать, заамуничивать. Выступаем через 15 минут.
Вот тебе и отдых! Забрали недожаренного барана. Я за­

сунул в сумы седла мокрое белье. Бог знает, когда и где 
оно теперь высохнет. Наступила ночь. Впоследствии мы 
узнали, что это сделали нарочно, чтобы обмануть красных. 
Хитрость удалась. Предупрежденные своими агентами о на­
шей дневке, красные решили тоже отдохнуть. Когда же 
на следующий день они узнали о нашем исчезновении, 
опасаясь засады, они ничего не предприняли. А после­
завтра мы были снова на местах с вестью об одержанной 
большой победе.

Мы шли впотьмах всю ночь, часто рысью, не зная куда 
мы идем. Перед рассветом мы остановились в неглубокой 
балке. За ночь мы проделали 60 верст.

«Не курить и не разговаривать!» — это значило, что 
красные под боком.

Стало светать, и мы с изумлением увидели шагах в 300 
от нас разгуливающих по гребню красных пехотинцев.
В ложбине, где мы находились, было еще темно, и они нас 
не видели. Но посветлело и раздались отдельные вы­
стрелы.

— По коням. Садись. Шагом марш!
И несколько колонн конницы стали молча, не отвечая 

на выстрелы, подниматься на бугры. Огонь усилился, по­
том смолк. Мы не отвечали, а молча двигались. Это неожи­
данное появление на их фланге масс конницы вызвало 
у красных панику. Красные побежали. Мы перешли на рысь.

В нашем корпусе было 8, а может быть и все 10 полков. 
Считая по 500 шашек на полк, это составляло от 4000 до 
5000 шашек, не считая батарей. Это очень внушительная 
сила. А главное — полная неожиданность.

Мы поднимались на холмы за первым Линейным полком, 
пятым в нашей дивизии. В этом полку казаки носят крас­
ные башлыки. А так как казаки справляются на службу 
сами, то не было ни одного одинакового красного цвета, от 
малинового до ярко-красного. На черных бурках и на 
фоне белого снега это была картина незабываемая, осве­
щенная восходящим солнцем. После стольких лет стоит 
только закрыть глаза — и я ее снова вижу.

Мы все шли вперед, не останавливаясь и не обращая 
внимания ни на сдающихся, ни на обозы. Сдавались все 
кругом. Мы почти не встречали сопротивления. А где встре­
чали, там с радостью разбивали сопротивление в несколько 
минут и шли дальше. Приходилось проходить полями, 
сплошь утыканными винтовками, штыками в землю. Никог­
да такого количества видеть больше не приходилось. На 
пленных не обращали внимания, это становилось опасно. 
Но психологическая победа была так сильна, что она отня­
ла у них всякую инициативу.

Пройдя 18 верст, большей частью рысью, мы оказались 
перед невысокой, но крутой цепью холмов. Какая позиция 
для красных! Здесь, под холмами, скучились остатки крас­
ных дивизий. Они бежали эти 18 верст и, чтобы уйти от
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нас, должны были перевалить через эти холмы. Но сил 
и дыхания у них больше не было. Тут-то разыгралась 
главная атака всего корпуса. Атака целого корпуса неопи­
суема, надо ее пережить. Мурашки бегают по спине от 
восторга. Земля дрожит от топота копыт.

Батарея, охваченная общим энтузиазмом, скакала к крас­
ным, не отдавая себе отчета, что она там будет делать. 
Просто пришли в телячий восторг.

Вдруг мы увидали четырехорудийную красную конную 
батарею. Она шла рысью, стараясь обогнуть холмы слева 
и уйти от нас.

— Поймать мне эту батарею! — завопил полковник Ша- 
пиловский.

Всякая осторожность была забыта. Номера и разведчики 
кинулись вскачь за батареей. Несколько казаков поскакали 
ей наперерез. Красная батарея шла теперь карьером. 
Первому орудию и номерам второго удалось улизнуть, 
но казаки остановили три других орудия, и мы с торжест­
вом привели их с номерами к нашей батарее. Дали им 
офицеров, и так они за нами и ездили.

Очень мало кому из красных удалось уйти. Разгром 
был полный. Несколько красных дивизий перестали суще­
ствовать.

Наши полки рассыпались и сгоняли пленных, как ба­
ранов. Повозки собирали винтовки. Бой был кончен.

Мы пошли в село Сергеевку ночевать. Заперли наших 
пленных артиллеристов в сарай. Слишком усталые, чтобы 
их сторожить, мы им посоветовали не двигаться, не то . .  . 
Они и не двинулись.

Страшно усталые, после похода и боя мы заснули как 
убитые. Но я все же проснулся по привычке. Надо было 
накормить Ваньку. Бедняга не ел со вчерашнего дня, а рабо­
тать пришлось на совесть. После недолгой борьбы со сном 
я встал и вышел на улицу. Невольно подался назад: вся 
широченная улица была полна красной пехотой.

— Ах да. Это же пленные.
У стены нашей хаты стоял прислонившись казак и дре­

мал, держа винтовку.
— Что это такое?
— Да пленные.
— Ты что же, их стережешь?
— Как их устережешь? Их ведь тысячи . . . Но их так 

пужнули, что они теперь тихие стали ..  . Ничего.
Утром корпус пошел обратно в Петровское. Между пол­

ками шли громадные четырехугольные колонны пленных, 
думаю, по тысяче человек. Шел полк, колонна пленных, 
опять полк, опять пленные и так далее. Когда полки пере­
ходили на рысь, то пленные бежали бегом. Нужно было 
торопиться вернуться в Петровское. Думаю, что пленных 
было 5—6 тысяч человек, а то и больше. Впервые пленных 
не расстреливали, а послали в тыл и из них сформировали 
белые полки, которые сражались вполне прилично.

По дороге полки остановились и построились в широкое 
каре. Рядом с нашими четырьмя орудиями построились 
три красные пушки, которые мы все возили с собой. В каре 
галопом вошел генерал Врангель. Он осадил своего чуДного 
коня, снял папаху и зычным голосом крикнул:

— Спасибо, орлы!!!
Громкое «Ура» было ему ответом.
Передний ездовой красного орудия тоже сорвал папаху 

и вопил «ура». Был ли он захвачен грандиозностью картины 
или хотел подлизаться? Кто его знает? Считаю, что под 
Спицевкой Врангель одержал одну из самых значитель­
ных побед на Северном Кавказе. После Спицевки красные 
больше не пробовали проявлять инициативы и очистили 
Терек. Мы же перешли в манычские степи.

Спицевка была одним из редких боев, когда я вовсе не 
испытывал страха. ( . . . )
КАРАБИН

Карабин свой я достал в Черномлыцкой, там же, где 
получил Ваньку. Карабин сопровождал меня во все время 
гражданской войны и даже доехал до Галлиполи. Я зашел 
в обоз за сапогами, которые отдал в починку. Получив 
починенные сапоги, я спросил солдата сапожника, сколько 
я ему должен. Он засмеялся и сказал, что обоз делает
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починку для батареи даром. Я дал ему что-то на чай, 
и он остался, видимо, доволен. Уже уходя, я увидал в углу 
артиллерийский короткий карабин, которые очень ценились 
и не мешали в походе.

— Чей это карабин?
— Мой, — ответил сапожник.
— Продайте мне его.
— Оружие не продается.
Мы были на Кавказе, где покупка оружия считается 

срамом. Его получают, воруют, достают у врага, но не 
покупают.

— Тогда одолжите мне его. Я еду в батарею и у меня 
нет никакого оружия. Там, на фронте, я что-нибудь себе 
раздобуду и карабин вам отдам.

— Это можно, — и сапожник протянул его мне. С тех 
пор карабин со мной не расставался. Впрочем, вру — дважды 
я его терял и он каким-то сверхъестественным образом 
ко мне возвращался. Через некоторое время, я скрепя 
сердце решил отдать карабин владельцу. Но, придя в обоз, 
узнал, что владелец сапожник умер от тифа. Я стал закон­
ным владельцем карабина.

Под Харьковом мы ходили по тылам. Красные загнали 
нас в болото. Мне пришлось бросить орудийный ящик. 
Мы отпрягли лошадей, я и не подумал, что на ящике при­
вязаны мои вещи, шинель и карабин. Шинель и вещи 
пропали, а вот карабин вернулся. Несколько дней спустя 
мимо нас шел полк. Вдруг я бросился к одному всаднику. 
Я узнал свой карабин. Странно ведь, что я узнал его 
между стольких одинаковых, и еще странней, что всадник 
отдал мне его без спора. Как тут не верить в чудо.

Когда в северной Таврии мы расставались с братом, то 
я настоял на том, чтобы он взял карабин. Я оставался 
на фронте, а брат уезжал в обоз. Карабин, пожалуй, был 
бы мне нужней. Но я знал его магическое свойство ко 
мне возвращаться и надеялся, что он мне приведет и брата 
с собой. Время было тревожное — перед эвакуацией из 
Крыма.

Поручик Абрамов передал мне карабин в Галлиполи.
— Как он попал к Вам?
— В Феодосии на пристани была толкотня. Ваш брат 

дал мне его подержать и стал пытаться влезть на пароход. 
Толпа нас разъединила. Но я видел, что он влез на пароход.

Я рассердился на карабин за то, что он не привез ко 
мне брата, и решил его наказать — продать туркам. Турки 
охотно покупали оружие, Кемаль-паша был поблизости, 
Мы почти сторговались, вдруг турки разбежались, и кара­
бин опять остался у меня в руках. К нам подходили 
греческие жандармы. Но нас было несколько, и мы были 
вооружены, жандармы прошли мимо.

Я оставил карабин в батарее в Галлиполи.
* * *

На войне становишься суеверным. Суеверие, по-моему, 
та же вера, но древняя, языческая.

У меня с судьбой установился «договор». Меня не убьют 
и не ранят, если я не буду делать подлостей и убивать 
напрасно. Можно было убивать для защиты и при стрельбе 
из орудий. Это убийством не считалось. Но не расстрели­
вать и не убивать бегущих. Я никогда никого не убил 
самолично, и верно — я не был ранен, и даже лошадь 
подо мной никогда ранена не была. Страх, конечно, я испы­
тывал, такова уж человеческая природа. Но когда я вспо­
минал о «договоре», то мне казалось, что пули перестают 
цыкать около меня. В общем за себя я не очень боялся, 
а за брата очень. Часто становился между красными и бра­
том, чтобы прикрыть его моим «договором». Было какое-то 
предчувствие. После сильной передряги искал светлый кон­
тур Рыцаря и на нем брата и вздыхал с облегчением: 
«Слава тебе, Господи. Жив!» А заговаривал о какой-нибудь 
мелочи.

Когда карабин вернулся ко мне в Галлиполи, то я знал, 
что брат умер. Всеми неправдами, с чужим удостоверением 
попал в Константинополь и искал брата во всех громадных 
французских госпиталях. Безуспешно. В отчетностях 
и в палатах царил чисто французский кавардак.

В полном отчаянии шел по Пере. Навстречу французская
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сестра милосердия. Спрашиваю, не знает ли случайно?
— Ах, тысячи больных русских. Как можно их запом­

нить?
Я поник головой. Очевидно, сжалилась и спросила, как 

фамилия. Я сказал.
— Мамонтов? Он умер у меня на руках.
Как же не верить в чудо?
Благодаря ей я нашел могилу брата.

ПРОТИВ МАХНО НА УКРАИНЕ
ГРАБЕЖ

Грабеж ужасная вещь, очень вредящая армии. Все армии 
мира всегда грабят в большей или меньшей мере. Это 
зависит от благосостояния армии и от способности началь­
ников. Если начальник не умеет прекратить грабеж, то он 
закрывает глаза и упорно отрицает факт грабежа. Война 
развивает плохие инстинкты человека и доставляет ему 
безнаказанность. Особенно подвижная война — нынче 
здесь, а завтра там — где искать виновного?

Во время гражданской войны грабили все — и белые, 
и красные, и махновцы, и даже, при случае, само население 
(имения).

Как-то в Юзовке, переходившей много раз от одних 
к другим, я разговорился с крестьянином.

— За кого вы, собственно, стоите?
— А ни за кого. Белые грабят, красные грабят и мах­

новцы грабят. Как вы хотите, чтобы мы испытывали сим­
патии к кому-нибудь?

Он только забыл прибавить, что они и сами грабят. 
Рядом было разграбленное имение.

Высшее начальство не могло справиться с грабежом. 
Все солдаты, большинство офицеров и даже некоторые 
начальники при удобном случае грабили. Крайне редки были 
те, кто обладал твердой моралью и не участвовал в этом. 
Я не преувеличиваю. Мне пришлось наблюдать массовые 
грабежи в России, в Европе и в Африке. При появлении 
безнаказанности громадное большинство людей превраща­
ется в преступников. Очень редки люди, остающиеся чест­
ными, даже если на углу нет больше полицейского. Убери­
те жандарма — и все окажутся дикарями. И это в куль­
турных городах Европы, тем более в армии. То же населе­
ние, страдавшее от грабежа, само грабило с упоением.

Недаром лозунг большевиков «грабь награбленное» имел 
такой успех, и теперь им очень неудобен.

Я сам чуть не сделался бандитом. Спас меня брат. 
Вот как это было.

Некоторые офицеры, живущие на нашей квартире, исче­
зали ночью и возвращались с мешками.

— Возьмите меня с собой, мне хочется видеть это.
— Нет, ты нам все испортишь. Ты сентиментален, еще 

начнешь нам читать мораль. Для этого нужно быть твердым.
— Обещаю, что буду молчать.
И вот в одну ночь они согласились взять меня с собой.
— С условием, что ты будешь делать то же, что и мы, 

и возьмешь что-нибудь.
Мы пошли в далекий квартал, где не было расквартиро­

вано войск. Солдаты не дадут грабить их дом. Крестьяне 
это знают и не против постоя.

Выбив дверь ударом сапога, входим. Крестьяне тре­
пещут.

— Деньги.
— Нет у нас денег. Откуда . . .
— А, подобру не хотите дать? Нужно тебя заставить?
Трясущимися руками крестьянин отдает деньги.
Опрокидываем сундук, его содержимое рассыпается по

полу. Роемся в барахле.
— Ты тоже должен взять.
Я колебался. Мне было противно. Но все же взял крас­

ный красивый шелковый платок. Вышита была роза. С од­
ной стороны красная, с другой она же, но черная. За­
помнился.

Мне противно описывать эти возмутительные сцены. 
Подумать, что вся Россия годами подвергалась грабежам!

Но то, что творилось у меня в душе, было крайне любо­
пытно. С одной стороны, я был глубоко возмущен и сдер­
живался, чтобы не вступиться за несчастных. Но появилось 
и другое, скверное чувство, и оно постепенно усиливалось. 
Опьянение неограниченной властью. Эти бледные испуган­
ные люди были в полной нашей власти. Можно делать 
с ними, что вам хочется. Эта власть опьяняет сильней 
алкоголя. «Если я пойду с ними еще раз, я сам сделаюсь 
бандитом», — подумал я без всякого неудовольствия.

На следующий день брат зашел в хату, чтобы взять 
что-то из нашего маленького общего чемоданчика. Сверху 
лежал платок.

— Это что такое?
Я сильно покраснел.
— . . .  Понимаю . . .  и тебе не стыдно?
Мне было очень стыдно, но я все же сказал:
— Все же это делают.
— Пусть другие делают, что им нравится, но не ты . . .

Нет, не ты . . .
Он был уничтожен и остался стоять не двигаясь и молча. 

Очень тихо:
— Ты вор. . .  грабитель? Нет, Сережа, прошу тебя, не 

надо . . .  не надо . . .
— Я больше не буду, — сказал я тоже шепотом.
Вечером офицеры спросили меня: — Ну, пойдешь

с нами?
Я ответил отрицательно. Они назвали меня мокрой ку­

рицей. Я промолчал.
Грабеж в деревнях, спекуляции в городах причиняли 

нам немалый вред. ( . . . )

ПУЛЕМЕТЧИК КОСТЯ

В батарее было два пулемета на тачанках для прикрытия. 
Действовали они редко, из-за недостатка патронов, но пуле­
метчики были хорошие: поручик Деревянченко и особенно 
юнкер Костя Унгерн-Штернберг, 18-ти лет. Благодаря ему 
первая группа часто добивалась успеха.

Первая группа вышла из Полог в направлении Гуляй- 
Поля. Шел снег, колонна остановилась. Навстречу ей из 
снежной мглы шла какая-то колонна пехоты. Почему-то 
не послали разведки, предположив, что это наши. Почему? 
Откуда могла взяться наша пехота? Очевидно, их начальник 
был немногим лучше нашего. Все спокойно дожидались 
подхода той колонны, кроме Кости, который отъехал со 
своим пулеметом вбок, снял чехол и приготовил пулемет.

Когда махновцы подошли вплотную и началась стрель­
ба, Костя выпустил две короткие очереди и все было 
кончено. Дорога кишела убитыми и ранеными, часть сда­
лась, часть бежала во все лодаткц.

Прикончили раненых и расстреляли пленных. В граждан­
скую войну берут редко в плен с обеих сторон. С первого 
взгляда это кажется жестокостью. Ни у нас, ни у махнов­
цев не было ни лазаретов, ни докторов, ни 'Медикаментов.
Мы едва могли лечить (п л « Щ | своих раненых: Что при­
кажете делать с пленными? У?Т*&С не быйб ни теорем, ни 
бюджета для их содержания. Отпустить? Они же возьмут­
ся опять за оружие. Самое простое был расстрел. Конечно, 
была ненависть и месть за изуродованные трупы нУцих.
К счастью, артиллерия считается техническим родом ору­
жия и освобождена от Производства расстрела, чему я был 
очень рад. В войне есть одно правило: не замечать крови

Когда говорят о нарушении правил войны, миг\£мешно 
слушать. Война самая аморальная вещь, гражданская наи­
паче. Правило для аморализма? Можно калечить и уби­
вать здоровых, а нельзя прикончить раненого. Где логика?

Рыцарские чувства на войне неприменимы. Это только 
пропаганда для дураков. Преступление и убийство стано­
вятся доблестью. Врага берут внезапно, ночью, с тыла, 
из засады, превосходящим числом; Говорят неправду. Что 
тут рыцарского? Думаю, что армия из сплошных филосо- | Ш  
фов была бы дрянной армией, я быпредпочел армию,^ ^ ^ ^  
преступников. Мне кажется, что лучше сказать жестокую 
правду, чем повторять розовую лождоУЩрМИцйШ^г^Д^М^^^а
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В ДОНЕЦКОМ КАМЕННОУГОЛЬНОМ РАЙОНЕ 

В ПОЕЗДЕ
Длинный состав товарных вагонов медленно двигался 

по степи. Нас с кавалерией погрузили в Токмаке и по­
везли . . .  Собственно, мы не знали, куда нас везут, и не 
очень интересовались. Конечно, везут сражаться куда- 
нибудь, но в данный момент мы себя хорошо чувствовали. 
Перевозка по железной дороге представляла для нас отдых, 
сменивший постоянные походы и бои. Нас предупредили, 
что возможно нападение махновцев, и велели быть начеку. 
Мы всегда были наготове, но никто на нас не нападал.

В вагоне стояло 8 лошадей, по четыре с каждой стороны, 
головами внутрь. Поводья привязываются к доске, кото­
рая вставляется перед головами лошадей. В середине оста­
ется пространство, где находится сено и есть место для 
нескольких людей. Лошади быстро привыкают и ведут 
себя спокойно, особенно если с ними находятся люди . ..

Колеса равномерно отбивали такт. В темноте не было 
видно говорящего, и поэтому сказанное приобретало аб­
страктный характер.

— Почему большинство населения нам враждебно?
— Коммунизм идея новая, привлекательная для простых 

людей, а большевики ведут хорошую пропаганду . ..
— Вот-вот. С короткими понятными лозунгами. «Грабь 

награбленное» — кто может устоять против этого. А наша 
пропаганда сложна и непонятна мужику . . .

— Крестьянин отвернется от коммунизма, когда он его 
узнает. Он тугодум и, пожалуй, будет поздно — нас уже не 
будет, чтобы ему помочь . . .

— Нам вредит грабеж.
— Они ограбили мой дом. Не вижу, почему мне не 

ограбить их дом.
— Человечество создало только три моральных закона. 

Закон дикаря: «Я украл — это хорошо. У меня украли — 
это плохо». Прошло много времени и Моисей дал свой 
закон: «Око за око». Логично и понятно. Еще прошли 
века и Христос сказал: «Любите ближнего». Очень высо­
кий закон, но малопонятный.

— Как можно любить сограждан или целый народ? 
Я могу любить тех, кого знаю, — соседей, родственников, 
знакомых. Любить за их положительные качества. А лю­
бить абстрактно целый народ, качества которого мне 
неизвестны, это, по-моему, просто чушь . .  .

— Да, во время войны все законы перевернуты: убивай, 
делай как можно больше вреда и не говори правды . . .  
Закон Моисея более понятен, чем закон Христа.

— Вполне логично. Христос не носил формы, а Моисей 
все время воевал.

— Законы для войны — циничны. Говорится, что допус­
кается превратить вас в труп, а как — это считается не­
корректно. Ха, ха. Если уж война, то все способы хороши.

— Нужно различать, что полезно, а что нет. Раньше 
просто уничтожали население, а в современных войнах 
стараются привлечь население на свою сторону. Пропаган­
де придают большое значение.

— Сплошное вранье и демагогия ваша пропаганда.
— Я и не утверждаю противного. Пропаганда базируется 

на глупости и невежестве людей. Но не нужно забывать, 
что глупость самая большая сила в мире. Массы глупы 
и поддаются пропаганде. Вовсе не следует говорить правду, 
а повторить 10 000 раз ложь, и массы примут ложь за 
правду. Это сказал Ленин, а он специалист по лжи и про­
паганде.

— Революцию сделала ловкая пропаганда левых.
— Хм . . .  Не все, что они говорили, было ложью. Пра­

вительство и царь наделали много глупостей.
— Вот видите, вы подпали пропаганде. Конечно, были 

ошибки, как везде, но не больше, чем во Франции или в Ан­
глии. Пропаганда же преувеличивала ошибки и замалчива­
ла успехи. Получалось впечатление гнили. И напрасно. 
В общем дела шли совсем не так плохо. Россия развивалась 
гигантскими шагами.

— Собственно, чтобы остановить это развитие, Германия

объявила нам войну. Через десяток лет Россия стала бы 
непобедима. Наши товары стали вытеснять немецкие то­
вары с азиатских рынков . . .

— Царь был слаб, конечно, был бы лучше Александр III 
с железным кулаком. Но царь искупил своей смертью 
ошибки.

— Я даже думаю, что для царя существуют только две 
возможности: на троне или в гробу. Вообразите царя в эми­
грации — это было бы ужасно . .  .

— Россия индустриализировалась. У нас были Менде­
леев, Сикорский, Столыпин и много других выдающихся 
людей.

— Скажите, что сделал Столыпин? Часто о нем слы­
шишь, а точно не знаю, что он сделал.

— Хутора и отруба. Реформы в пользу крестьян. Кре­
стьянин мог выделиться из «мира» и получить землю в соб­
ственность.

— Как, разве крестьяне не были владельцами земли?
— Нет. Земля принадлежала «миру» (деревне). Земля 

переделялась каждые 5—7 лет, в зависимости от прироста 
населения. Участки тянулись по жребию. Мужик не был 
уверен, что получит опять тот же надел, и не имел интереса 
удобрять землю. Закон Столыпина делал его наследствен­
ным владельцем земли. Революционеры были против этой 
реформы. Они поняли, что мужик-владелец не захочет 
больше революции . . .  Потом Столыпин создал крестьян­
ские банки с постройкой по всей стране зернохранилищ.

— Не понимаю, зачем зернохранилища . . .
— Вот. Крестьянину нужны были деньги весной, чтобы 

посеяться. Раньше спекулянты давали ему деньги по гро­
мадным процентам и выговаривали при этом низкую цену 
осенью за зерно. Теперь банк давал крестьянину кредит 
на выгодных для него условиях, и крестьянин всегда мог 
продать зерно на зернохранилище по установленным го­
сударством ценам. Государство же имело всегда запас 
зерна для армии, для возможного голодного года и для 
продажи за границу. Это последнее не понравилось боль­
шим помещикам, которые раньше продавали хлеб за гра­
ницу, и они снюхались с революционерами и убили Сто­
лыпина.

— Кроме того, эмиграция в Сибирь была последнее 
время прекрасно налажена — возвращенцев почти не было. 
Этим занималось земство, то есть само население. Таким 
образом, три главные мечты крестьянина исполнились: 
он стал владельцем земли, был защищен от нужды, и если 
семья разрасталась, он мог получить больше земли в Си­
бири. Население Сибири очень возросло из-за реформы.

— Это было разрешение вопроса. Смерть Столыпина 
и война остановили выполнение этого плана.

— Заметьте, что революционеры признавали план хо­
рошим, но хотели, чтобы крестьяне получили землю не 
от правительства, а от них, после революции. Ведь главное 
для них были министерские посты, а если бы правительство 
роздало землю — свистели бы их министерские посты. Они 
сделали революцию, но власти удержать не сумели. Власть 
захватили большевики и раскулачили хуторян, то есть 
самых работящих крестьян. Потому-то у них постоянный 
хлебный кризис. . .

— Не нужно очень рассчитывать на помощь союзников. 
У них ведь своя политика. Может быть нам удастся спра­
виться с большевиками своими собственными силами. Это 
было бы и лучше . . .

— Индустрия и железные дороги строились усиленно . . .
— Наше высшее образование было неплохо. Инженеры 

наши не уступали иностранным. Наши суды были хороши. 
Мировые судьи для малых дел, суд присяжных для боль­
ших и, главное, прокуратура — не обвинение, а контроль 
над судопроизводством. В этом мы были впереди многих 
стран. . .

Паузы становились длинней. Очевидно, кое-кто заснул. 
Я пододвинул Гайчулу сена и проверил, заряжен ли 
карабин.
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— Наш рубль принимался во всем мире.
— Был закон — границы автоматически закрывались 

для вывоза зерна за границу, как только объявлялся голод 
в какой-нибудь губернии. Торговцы тотчас же посылали 
туда хлеб, чтобы открыть себе границу. Таким простым 
способом голод ликвидировался даже без участия пра­
вительства.

— Неграмотных среди молодежи почти не было . . .
— Русская наука имела много мировых имен. В литера­

туре, музыке и в театре мы были . . .
. . .  Колеса ритмично пели: тра-та-та, тра-та-та. Я по­

вернулся на бок и заснул.

«ОФИЦЕР»
Нас выгрузили в Иловайской. Донецкий бассейн оставил 

у меня плохое впечатление. Февраль 1919 года. Холодно 
и сыро, постоянные туманы. Население, шахтеры, были 
к нам враждебны. Домики маленькие, совершенно не приспо­
собленные к постою. Ни конюшен, ни сараев. Провиант 
самый скудный и никакого фуража.

Донецкий бассейн покрыт густой сетью железных до­
рог, и красные пустили против нас несколько бронепоездов, 
которые задавали нам много работы и очень беспокоили 
наши эскадроны. В каждом бою участвовал один, два, 
а иногда даже три красных бронепоезда. Вначале с нашей 
стороны бронепоездов не было, но потом нам прислали 
несколько, и равновесие было восстановлено.

Частенько приходилось вести бой с бронепоездом, но 
нашей батарее ни разу не удалось подбить ни одного. Что­
бы остановить бронепоезд, нужно попасть в его паровоз 
или вызвать сход с рельсов, попав в колесо или в рельсу.

Раз неожиданно выскочил красный бронепоезд и прошел 
недалеко от батареи. Мы палили в него, что только могли 
выпустить. Наверное попадания были, но он все же ушел.

Другой раз у Дебальцева у нас произошла настоящая 
дуэль с бронепоездом. Красный бронепоезд был верстах 
в двух от нас. Были ясно видны вспышки его выстрелов 
и в бинокль можно было видеть матросов, обслуживающих 
орудия. Как только мы видели их вспышки, мы бросались 
на землю и их снаряды пролетали со свистом над нашими 
головами и взрывались сейчас же за батареей. Тогда все 
вскакивали, бросались к орудиям и стреляли. Вспышки 
там — и все ныряли под орудие. Взрыв — и все снова броса­
лись к орудию. Это длилось бесконечные несколько минут. 
Бронепоезд не выдержал, задымил и ушел. Может быть мы 
в него и попали. Мы же были искренне удивлены, что мы 
отделались без потерь. Первый бронепоезд, пришедший 
нам на помощь, был знаменитый «Офицер». Его командир 
был сорвиголова. А вот имени его не запомнил. Тем более 
его поведение нас удивило. Он выезжал еще затемно, 
всегда на то же место у поворота, прикрытый кустами, 
стоял там безмолвно, с чуть дымящимся паровозом, не 
принимая участия в бою.

Но однажды очень модерный красный бронепоезд, 
с яйцевидными панцирями, подошел слишком близко к ме­
сту, где скрывался «Офицер». Паровоз «Офицера» задымил, 
и он ринулся вперед, стреляя из всех орудий. Это было 
неожиданностью для красного и он стал слишком поздно 
отступать. Снаряд «Офицера» попал в его паровоз. «Офи­
цер» с размаху стукнулся о переднюю площадку красного, 
прицепил его среди цепей красной пехоты и потащил к на­
шим линиям.

Наши цепи приветствовали подвиг «Офицера» криком 
«Ура», а красные побежали. Было видно, как люди прыгали 
с красного бронепоезда и пускались наутек, но подоспев­
шие кавалеристы их уже рубили.

Психологический успех был так силен, что мы легко 
заняли Дебальцево, которое раньше взять не могли. К сожа­
лению, нас было слишком мало, чтобы вполне использовать 
успех, и мы должны были остановиться.

С тех пор, стоило «Офицеру» показаться, — все отсупа- 
ло, и пехота, и броневики. Красная пехота, хоть и много­
численная, состояла из шахтеров и не была стойкой. 
К сожалению, сам я не присутствовал при этом подвиге, 
потому что заболел. ( . . . )

РЕЙД ПО ТЫЛАМ

должик
Мы прошли на север до села Должик. Испортили желез­

ную дорогу и ходили из Должика на восток в Казачью 
Лопань, где тоже основательно испортили пути. Тут были 
незначительные стычки. Красные разбежались. Дивизия 
вернулась в Должик.

Как мы ни напрягали слух, мы не слыхали артиллерий­
ской стрельбы на юге. Или мы ушли далеко от своих ча­
стей, или наступление наших, благодаря нашему рейду, 
обходилось без артиллерии, то есть красные всюду от­
ходили.

Удивило нас и то, что красные нас не беспокоили, и мы 
жили довольно мирно в Должике.

Нас поместили в довольно опрятный дом. Взор мой 
упал на французскую книгу в старинном кожаном пере­
плете. Это значило, что где-то поблизости было имение. 
Хозяйка следила за мной, когда я взял книгу. На мой 
вопрос, есть ли тут имение, она хоть поняла, но отговори­
лась незнанием.

Я вышел на улицу и спросил первого встречного:
— Как пройти в экономию? (Так на юге называют 

имение).
— Главный вход оттуда, а тут есть пролом в стене.
Имение было основательно разграблено, с той бессмыс­

ленной злобой, которая овладевает грабителями. Все, что 
не могли унести, разбито, разломано. Раз я не могу восполь­
зоваться, пусть никому не достанется.

Первое, что мне бросилось в глаза, был рояль, разрублен­
ный топором. Паркет с узорами из черного дерева был 
взломан и тут же брошен — искали клад. Двери, слишком 
большие для крестьянской хаты, разрублены, окна частью 
унесены, частью изломаны. Мелкая мебель исчезла. Круп­
ная мебель — шкафы и буфеты — порублены. Картины 
изрезаны. У портретов, а среди них были ценные, всегда 
проткнуты глаза и вспорот живот. Фарфор разбит . . .

Это был не только грабеж, но зверское уничтожение. 
Дом был громадный, скорее дворец, старинный. Есть зако­
ны грабежа. Я видел с полсотни имений, и все разграблены 
по той же системе.

Наверху, очевидно в спальне, всегда валялись письма 
и фотографии. Комод унесли, а письма вывалили. Я взял 
одно из писем и, читая, по фотографиям старался восстано­
вить прошлое. В этом письме какая-то девушка описывала 
подруге или сестре праздник. Рождение или именины. Я чи­
тал, «что между дубами была натянута проволока и на 
ней висели разноцветные фонари» . . . Верно, вон эти ду­
бы . .  . «За прудом пускали фейерверк . . .» Вон и пруд . . . 
«Я танцевала с Андреем и Василием...»  Кто из этих 
блестящих молодых офицеров на фотографиях был Андре­
ем, а кто Василием? Вот, вероятно, сам князь, а это 
княгиня.

Я спустился по двойной каменной лестнице в громадный 
холл. К моему удивлению, висели еще громадные и пре­
красные гобелены. Это были старинные гобелены, и материя 
кое-где истлела. Очевидно грабители не обратили на них 
внимания: «Материя трухлявая, ничего путного не со­
шьешь».

Где-то наверху была библиотека. Груды книг были сбро­
шены и лежали на полу. По ним ходили. Книги в старинных 
кожаных переплетах никого не интересовали. Шкафы же 
красного дерева изрубили на дрова и увезли.

Я стал рыться в книгах. Негромкий кашель привлек 
мое внимание. Стоял старый лакей. Мне стало неловко. 
Он, вероятно, принял меня тоже за вора. Я с ним поздоро­
вался и спросил, чье это имение. Он охотно разговорился.

— Имение это — знаменитый «Веприк», принадлежало 
веками князьям Голициным. Со времени революции его 
много раз грабили, но разгромили окончательно недели 
три назад. Не угодно ли взглянуть на конюшни? Всех 
лошадей забрали, коров увели, птицу перерезали. Вот 
сельскохозяйственные машины — изломали. Тут был фрук­
товый сад — остались одни пни. Вот оранжерея. Княгиня
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ее очень любила и часто заходила. Росли редкие растения, 
персики, орхидеи. Теперь все изломано, стекла выбиты . . .

С тяжелым чувством я пошел домой, то есть в хату 
крестьянина, который, конечно, участвовал в разгроме. Фран­
цузская книга тому свидетельница. Хозяйка внимательно 
следила за выражением моего лица и очень хорошо нас 
накормила. Мои товарищи даже удивились. Я объяснил, 
что это, чтобы откупиться за грабеж. Никакой любви 
к русскому народу я не чувствовал. Так была бессмысленно 
уничтожена высокая культура и цивилизация. А из гобе­
ленов, вероятно, нарезали портянки.

Я предложил полковнику Шапиловскому забрать уве­
денных княжеских лошадей для батареи. Это очень просто 
сделать. Найти одну, а там пойдут все выдавать друг 
друга: «Если у меня взяли, то пусть и у Петра возьмут . . .»

— Это было бы неплохо. Но сейчас мы ходим по тылам 
и нам нельзя раздражать население. Так они нас изве­
щают, а то будут о нас извещать красных.

СЛАВЯНСК
Мы углублялись все дальше в красный тыл. Перед нами 

был город Славянск, в нем соляные озера, добыча соли 
и курорт. Мы пытались взять город с налета, но это нам не 
удалось. Красные нас ждали и приготовились. Бой принял 
затяжной характер. Думаю, что Топорков хотел отойти от 
города и идти в другом направлении, во всяком случае, я его 
видел склоненным над картой.

Но Славянск был все же взят, и это благодаря нюху 
нашего пулеметчика, поручика Андиона.

— Говорите что хотите, а пахнет спиртом, — сказал он, 
поводя своим большим носом с бородавкой. Он исчез и вдруг 
появился снова на шикарной тройке белых лошадей.

— Где ты их взял?
— У пожарных, конечно. Но посмотрите, что тут. — 

В пулеметном тарантасе было несколько ящиков с бутылка­
ми водки. — Мой нюх меня не обманул. Там громадные 
склады спирта, но красные рядом.

Мы вытаращили глаза. Новость распространилась молние­
носно среди казаков. Они атаковали, как львы, и захватили 
город, склады и не дали красным их поджечь. Склады 
оказались громадными, что называется неисчерпаемыми. 
Дело в том, что с начала войны (в 1914 году) продажа водки 
была запрещена. Продукцию заводов складывали в места, 
которые держались в строгой тайне. Конечно, водку во время 
войны доставали, но из частных складов и в ограниченном 
количестве. Люди так изголодались по водке, что один казак 
даже впопыхах свалился в цистерну и моментально умер.

Мы выбросили все вещи, кроме патронов и снарядов, 
и нагрузили ящики с водкой всюду, где только было 
возможно. Мобилизовали повозки всех окрестных деревень, 
и на этот раз крестьяне сами являлись с повозками, потому 
что им платили водкой. Между прочим, полковник Шапилов- 
ский приказал Андиону отдать лошадей пожарным. Андион 
был не очень огорчен.

— Я не люблю белых лошадей. Их видно издали, и все 
красные стали бы по ним стрелять.

КОМАНДИРОВКА
Неудивительно, что после взятия Славянска большинство 

было пьяно. Я пьян не был и потому был позван к полковнику 
Шапиловскому.

— Вы пойдете к генералу Топоркову, ему нужен офицер, 
который не пьян и прилично выглядит. Все казаки 
перепились.

Я явился к генералу Топоркову.
— Передадите этот пакет начальнику штаба Армии 

в собственные руки. Штаб находится в Горловке, в сотне 
с лишним верст отсюда. Как будто красные отошли, и путь 
свободен. Возьмите паровоз и несколько вагонов и отправ­
ляйтесь. Вот приказ о вашей командировке. Я просил дать 
нам патронов и снарядов. Вы погрузите сколько возможно 
и доставите сюда. Дивизия уходит завтра утром. Вы 
последуете за дивизией со снарядами и патронами. Поняли?

— Так точно, Ваше Превосходительство, но . . .
— Никаких «но». Это приказание. Поторопитесь. У нас

осталось мало патронов. Ваша командировка из самых 
важных.

Я откозырял и вышел в самом плохом настроении. 
Хм . . .  А если путь не освобожден? Он не хочет рисковать 
казаком. Я не могу поверить, что все поголовно пьяны. Вот 
что случается, если не пьян. Лучше бы я напился — послали 
бы другого.

Мне вовсе не улыбалось путешествовать на паровозе. 
Можно встретить красный разъезд или испорченный путь, 
или наскочить на мину. Но делать было нечего. Я поручил 
Дуру и карабин брату, взял с собой непьющего казака- 
старовера и два ящика водки и отправился на вокзал.

Оставив водку под охраной моего непьющего казака, 
я явился к коменданту станции, очевидно, мобилизованному 
из местных.

Капитан, читая мою командировку, зевнул, потянулся 
и сказал, чтобы я пришел через несколько дней. Сейчас мой 
отъезд невозможен.

— Я должен ехать сейчас же, чтобы вернуться перед 
уходом дивизии.

Вместо ответа он пожал плечами.
— Если вы не можете или не хотите помочь мне в моей 

командировке, то я устроюсь и без вас.
Моя молодость ему, видимо, не импонировала. Он 

посмотрел на меня с улыбкой.
— Действуйте, молодой человек.
Было ясно, что он надо мной насмехается. Он еще не успел 

проникнуться духом Добровольческой Армии и исполнял 
свою должность с прохладцей. Я кипел, но сдержался, 
повернулся и пошел к начальнику станции.

— Невозможно. Уверяю вас. Все паровозы . . .
— Взгляните, — сказал я ему. — Вот совершенно исклю­

чительный пропуск.
И я показал ему две бутылки водки.
— Они будут ваши, если я смогу уехать через час.
Глаза его заблестели, он облизал губы и почесал за ухом.
— Вот ведь какое дело. Я сделаю все от меня зависящее, 

но сомневаюсь. . .
Он понизил голос и обернулся на дверь.
— Машинисты и особенно кочегары ненадежны . . . Они 

могут устроить саботаж . . .
— Можно мне с ними поговорить?
Машинист явился. Вся его осанка говорила, что он полон 

дурной воли и, вероятно, коммунист.
— Сколько времени вам понадобится, чтобы привести 

в готовность ваш паровоз?
— Машина не в порядке. Нужно ее пересмотреть 

и заменить некоторые части, которых у нас здесь нет. 
И потом . . .

— Я хочу ехать через двадцать минут.
Он усмехнулся снисходительно и не удостоил меня даже 

ответом.
— А это? — я показал ему две бутылки водки.
Его усмешка исчезла. Он вытаращил глаза и пробормотал:
— Действительно паровоз . . .  Не знаю, право . . .
— Если мы уедем через двадцать минут, — бутылки ваши. 

Если нет — я буду искать другой паровоз.
— Не валяй дурака, Никита, — сказал начальник стан­

ции. — Попользуйся таким случаем. Все наши бутылки 
зависят от тебя.

— Я посмотрю, что можно сделать. — Он протянул руки 
за бутылками. Я их отвел.

— Обещано? Через двадцать минут?
— Да. — Я протянул ему бутылки. Он замялся.
— Нужно будет дать одну кочегару.
— Он ее получит. Оставьте бутылки дома. У меня есть 

другие на дорогу. Захватите только рюмки.
Он побежал бегом. От враждебности ничего не осталось.
Все изменилось, как по мановению волшебного жезла. Все 

вдруг стали мне улыбаться, старались услужить.
— Вы просто колдун, — сказал начальник станции. — 

С водкой все пошло как по маслу.
— Пойдемте к телефонисту.
Мы отправились.
— Здравствуйте. Сделайте мне, пожалуйста, одолже-
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ние . . . Вот ваша бутылка. Вы, наверное, знакомы со всеми 
телефонистами на других станциях?

— Понятно, всех знаю.
— Поговорите с ними и узнайте, не подавая вида, есть ли 

красные солдаты на их станциях. Вы меня поняли?
— Совершенно.
На стене висел план железной дороги с названием 

станций. Он звонил и болтал со своими коллегами, а я рядом 
слушал и показывал на следующую станцию. Как будто 
красных нигде не было.

В это время явились машинист и кочегар.
— Машина готова у перрона.
Я себя чувствовал диктатором. Я приказывал — и все 

бросались исполнять. Правда, один ящик с водкой опо­
рожнился. Сторож, смазчик, стрелочник, прицепщик, жан­
дарм, подметальщик, носильщик (не знаю чей) и инвалид- 
железнодорожник — все как по щучьему велению появились 
на моей дороге, вытягивались и отдавали честь, а я сыпал как 
фортуна из рога изобилия.

— Прицепите один вагон . . . Дайте приказ на все станции, 
чтобы прямой путь был свободен, чтобы нам не останавли­
ваться. Беги быстрее, достань хлеба, огурцов, томатов 
и соли . . . Рюмки не забыли? . . Грузите ящик . . .

Я доставил себе еще удовольствие пойти к капитану- 
коменданту. Комната его выходила на улицу и он не был 
в курсе того, что происходит.

— Ах-ах, — воскликнул он увидев меня. — Как же так 
случилось, что вы еще здесь? Я думал, что вы по крайней 
мере в Лондоне. Ха, ха, ха.

— Паровоз у перрона, и я сейчас уезжаю.
Смех оборвался и он выпучил глаза.
— . . .  Я должен вам сказать, что вы или бездарны, или 

саботируете. Вы ни в чем не помогли мне в моей чрезвычай­
ной командировке. Берегитесь. Если, возвращаясь, я не 
найду здесь десять подвод для погрузки патронов, я доложу 
о вас генералу Топоркову, который шутить не привык.

Он проглотил мое замечание.
— Когда вы думаете вернуться?
— Ночью.
— Где же я найду подводы?
— Это уж ваше дело, — я отдал честь и вышел.
Конечно, хорошие организаторы редки. Но этот! Сидит

и книжку читает и ненужные бумажки отписывает. Кочегары 
и машинисты делают что хотят, а он и в ус не дует. Какая 
шляпа. Повесить бы его за одну ногу . . .

* * *

Паровоз двинулся и стал набирать скорость. Мы с моим 
казаком влезли на паровоз и я открыл бутылку. Мы 
пррходили не останавливаясь мимо станций, и я выкидывал 
пустые бутылки. Я все больше братался с машинистом 
и кочегаром. Мы поклялись уже в йечной дружбе, но я все же 
не доверял им и попросил объяснить мне управление 
машиной. Оно крайне просто: рычаг в одну сторону вперед, 
в другую — назад. Чем больше наклоняешь рычаг, тем 
скорее движение.

— Главное не останавливайте, что бы ни случилось.
Я старался передергивать, когда было возможно, выливал 

рюмку за борт. Но все же пришлось выпить много. Но я был 
хорошо натренирован в этом спорте, молод и здоров и мог 
долго сохранять светлую голову. Все же под вечер 
я задремал. Я проснулся, потому что паровоз стал тормозить 
и остановился.

На рельсах впереди лежало бревно, а с обеих сторон к нам 
бежали солдаты.

Проклятие! Так и есть! Я схватился за револьвер.
— Слезайте! — приказал первый.
Я не ответил, но вздохнул с облегчением и вложил 

револьвер в кобуру. У него были офицерские погоны.
Я показал ему свою командировку, пакет для начальника 

штаба Армии, но он все же не хотел верить, что до самого 
Славянска нет больше красных, и решил вести меня в штаб 
батальона в деревню. Этого я никак не хотел — была бы 
потеря времени, и черт их знает в чужой части . . .

— Кроме того, у меня имеется чрезвычайный пропуск.
— Чрезвычайный пропуск? А ну-ка покажите.
Я протянул ему две бутылки. Он расцвел.
— Э . .. Хм . . .  Я вижу, что бумаги у вас в порядке и вы 

можете ехать. . . Эй, там. Уберите бревно с рельсов. 
Счастливого пути.

»!* *  *

Мы приехали в Горловку в два часа ночи. Я пошел 
разбудил дежурного офицера. Капитан раскрыл сонные 
глаза и взглянул на стенные часы.

— У меня весьма спешный пакет для Его Высокопре­
восходительства, начальника штаба Армии.

— Приходите завтра утром.
— Я должен передать пакет в собственные руки 

немедленно. Это очень важно!
— Вы спятили, подпоручик? В два часа ночи?
— Это рапорт генерала Топоркова. Мы взяли Славянск. 

Я оттуда. Он пожал плечами с досадой.
— Мы захватили хорошую добычу, посмотрите, — я про­

тянул ему бутылку.
Сразу он совершенно проснулся и застегнул мундир.
— Конечно, это важные новости. Я пойду попробую. — 

Он запер в шкаф свою бутылку. — . . .  Хм . . . Найдется у вас 
добыча для генерала?

— Да.
— Тогда я могу его разбудить.
Двадцать минут спустя, сам Его Высокопревосходитель­

ство начальник штаба Армии (не помню, кто это был, не 
Шатилов ли?) появился на перроне. Я отрапортовал и отдал 
пакет.

Он меня расспросил о взятии Славянска, о свободном 
железнодорожном пути и замялся.

— Я слышал, что . . .
— Так точно, Ваше Высокопревосходительство.
Я побежал в свой вагон и принес 4 бутылки (все же 

генерал!). Я передал просьбу Топоркова о снарядах 
и патронах.

— Когда вы хотите ехать?
— Как только нагружу патроны.
— Хорошо. Я дам вам 100 000 патронов и сто снарядов. 

Это все, что я могу дать в данный момент. Но скажите 
генералу Топоркову, что я буду посылать ему необходимое. 
Сейчас вам принесут мой ответ генералу Топоркову . . . Ка­
питан, озаботьтесь немедленно погрузить снаряды и патро­
ны. До свиданья, поручик, и спасибо.

Наш паровоз с вагоном передвинули на другой путь для 
погрузки. Думаю, что водка все же подействовала на 
машиниста, потому что двигавшийся бронепоезд зацепил 
наш вагон и чуть было его не опрокинул. Оба машиниста 
изливали потоки ругани. Я высунулся из паровоза. Офицер 
тоже высунулся из бронепоезда. — Лагутин!

— Мамонтов! . . Иди ко мне, влезай сюда. . . Эй, 
там . . . Довольно ругаться. Попяться и поставь вагон на 
место.

Лагутин был офицер нашей батареи, которому я когда-то 
поручил Гайчула.

— Что ты делаешь в этом бронепоезде?
— Я им командую. А ты? Все в батарее, на солдатской 

должности? Расскажи, что нового?
Я рассказал и сказал, что привело меня в Горловку.
— Все же странно, — сказал Лагутин. — Я командую 

бронепоездом, положение довольно важное. Но никогда 
в жизни мне не придется говорить с начальником штаба 
Армии. А ты на положении простого солдата, ты будишь его 
среди ночи, и он приходит с тобой говорить. Ведь странно.

— Ты забываешь магическое действие водки.
Я оставил у Лагутина несколько бутылок, а он дал мне два 

десятка снарядов.
(Окончание следует)
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Работа первой смены Кончилась

«Я ЛУЧШЕ, ЧЕМ МОЖНО 
ПРЕДСТАВИТЬ»

Майга Штейнблума родилась 7 ноября 1962 года, четыре 
раза была осуждена по статьям 139, 211, 193, 193 ч. 1 
УК ЛССР. Впервые я встретилась с ней в Ильгюциемской 
исправительной трудовой колонии — единственной женской 
тюрьме в Латвии. Среди дерзких и циничных созданий 
она приятно выделяется сердечностью, острым умом и спо­
собностью анализировать свои поступки. Именно поэтому 
я решила сделать с ней интервью. Майга охотно согласилась, 
добавив: «Когда я опять попаду в зону, я уже буду из­
вестной личностью».

— Расскажи о своей семье, родителях, детстве.
— Я родилась в Сабиле, росла в Морицсале — когда-то 

у нас там был дом. В семье нас было семеро. Мать как 
любила выпить, так и пьет до сих пор. Отец тоже. Поэтому 
мы росли в детском доме. Родителей лишили родительских 
прав. В 1972 году отец с матерью разошлись, но у них 
еще были права на Гунтиса, Мариса и Рейниса — младших. 
На четверых — Иманта, Инесу, Дайгу и меня права были 
отняты. На суде у матери спросили: оставить ли вам троих? 
Она ответила: нам не нужны ни первые четверо, ни пос­
ледние трое. Бутылка была превыше всего. За бутылку 
она могла отдать все-все. За бутылку она бы и нас убила. 
Помню, еще маленькой, отец написал записку продавщице: 
«Пожалуйста, дай девочке столько-то поллитровок». Я пош­
ла в магазин, они уже не в состоянии были дойти.

Не помню, как была одета, были ли у меня игрушки. 
Самое необходимое было. Приезжала бабушка, привозила 
кое-что, очень заботилась, помогала чем могла. Бабушка

была единственной непьющей. Дед тоже ужасно пил. Они 
живы и по сей день. Мать непостижимая пьяница. Отец 
по состоянию здоровья уже десять лет не может пить, 
но пил бы с удовольствием. Дед тоже после операции 
желудка не может пить. С братьями и сестрами так: Имант 
сидел за грабеж, но теперь живет честно, даже не пьет. 
Марис лечится от алкоголя, взял себя в руки, связался 
в Талей с баптистами и бросил пить. У Дайги и Инесы 
нормальные семьи. Рейнис и Гунтис сидят за квартирные 
кражи — это настоящие бандиты.

— Как ты представляла свое будущее, когда была ма­
ленькой?

— Думала, что мне повезет больше, чем моим роди­
телям. Мне очень нравится история. Хотела закончить сред­
нюю школу и поступать в университет на исторический 
факультет. Но отец и бабушка решили, что нужна прак­
тическая работа, и отправили учиться на ветеринара. Зна­
ешь, после интерната я вернулась к отцу, до сих пор к 
нам приезжает бабушка. Помогала, я ее уважаю как един­
ственную трезвенницу. Поэтому и не противилась. Посту­
пила в техникум в Салдусе, проучилась полгода, но когда 
пришлось резать этих дохлых собак и кошек, я не вы­
держала. Бросила техникум, стала бродяжничать. Руково­
дитель курса вызвал отца, тогда он впервые ударил меня. 
За то, что я не учусь. Я в ответ: терпеть не могу дохлых 
кошек! До восьмого класса я училась на одни пятерки, 
потом на двойки. Мне все так опротивило, я взбунтовалась, 
начала пить, пошли компании . . .
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— За что тебя судили четыре раза?
— Впервые меня посадили в восемнадцать. Было так: 

моя крестная разошлась с мужем, к ней приходил мужик, 
которого я не выносила. Сказала ему: еще раз заявишься, 
я тебя без порток вышвырну на улицу! Но он приходил 
и пил. Я его пьяного не раз обчистила. Стащила у него 
часы, магнитофон, с крестной все это пропили. Наутро 
ему заявила, вот, не удивляйся, что у тебя часов нет, 
не таскайся сюда. Он не был дураком и заложил меня. 
Сразу 139 статья — кража личного имущества. Заработала 
полтора года. Вышла. Начальник милиции встречает меня 
и говорит: Майга, работай на нас, ты много знаешь. Я 
в ответ: знаешь, мне хочется спокойно жить (старший 
брат еще сидел в тюрьме), не хочу, чтобы кирпич ненароком 
на голову свалился. Он ждал пять месяцев. Полагал, под­
пишусь. К тому времени я уже получила прописку и на­
писала заявление, чтобы поступить на работу.

Как-то вечером гуляла и завернула в один притон по­
курить. Вдруг подкатила милиция. Была пятница. По пят­
ницам милиция Талей делала облавы. Разъезжала по при­
тонам, забирая всех неугодных. Забрали и увезли и меня. 
Сказала менту, пусть ведет к начальнику. Отвел. Тот говорит: 
Майга, ты на нас не работаешь, не хочу с тобой разго­
варивать. Я в ответ: смотри, у меня все документы, я 
собираюсь работать. Он: ничего, поработаешь в другом 
месте. Это второй срок — два года. 211 статья за тунеядство, 
теперь этой статьи больше нет.

Третий срок влепили так: где-то пили и одна коза за­
прятала мой паспорт. Попросту по пьянке. Вскоре попала 
в милицию, паспорта нет, пожалуйста, бах — 193 статья — 
за проживание без паспорта. Отсидела десять месяцев. 
Вышла. Один парень говорит: Майга, сходи к той бабе 
и забери свой паспорт. За что я сидела? Забрала паспорт, 
даже в морду не дала. Хотелось, да рука не поднялась. 
Она старше, мне совесть не позволяет бить тех, кто старше 
меня.

Потом получила прописку, поступила на работу в Лау- 
циене, разнорабочей в колхозе. Таскала семидесятикило­
граммовые мешки, лопатой махала, все делала, пока хребет 
не надорвала. 14 апреля 1987 года отправилась в амбула­
торию, меня отправили в больницу с радикулитом, а 15 
апреля меня уволили с работы по 33 статье. Естественно, 
какая нужда связываться с зэчкой, найдут любой повод 
отвязаться.

Вышла из больницы. Ну как не запить? Понятно, что 
запью. Поставили на учет в милицию. Сразу надзор. Это 
с восьми вечера до шести утра быть дома. А на носу 
Лиго. С чего мне сидеть дома, подумай сама! Отпра1вилась 
на праздник в Талей, три дня меня не было дома. Сразу 
по второй части 193 статьи. Если ты самовольно покидаешь 
место жительства, не предупредив заранее милицию или 
уполномоченного, сразу накидывают три года. Это мой 
последний срок.

Вообще, какая из меня преступница. Перебери все мои 
статьи, поймешь, нет ни одного преступления, разве что 
первый срок. Большой начальник районной милиции кинул 
мне на стол пачку «Космоса» и сказал: на, Майга, закури, 
мне тебя жаль, какой из тебя бандит. Такова советская 
система, говорю я ему.

— Мы теперь наслышаны, что творится в мужских тюрь- 
мах* но мало знаем о женских. В женской зоне такая 
же иерархия, такие же жестокость, насилие?

— Нет. У нас сравнительно благополучно. У нас нет 
ни «прописки», ни системы столов, ни битья, ни насилия. 
Разве что постоять за себя — не кулаками, а словами. 
Не сумеешь, сядут на голову, унизят. Обида моральная, 
бить — не бьют. Все примерно как в нормальном обще­
стве — либо принимают и уважают, либо нет. Как и у 
мужчин, у нас стучат. В зоне около четырех сотен женщин, 
половина из них стукачки. Администрация стукачей по­
купает за гроши, за пачку сигарет, за пайку. Стучат обо 
всем — смотрят, что ты ешь, настучат за лишний кусок 
колбасы, за лишние деньги, за таблетки. Некоторых даже 
не надо просить, чтобы стучали.

— Расскажи о буднях в зоне.
— Пока сидишь в изоляторе предварительного следствия, 

на тебе твоя одежда. Отправляясь в колонию, свои вещи 
сдаешь на хранение. Взамен получаешь на год форму зоны. 
Выдают двое трусов, два лифчика и наряд — сарафан, пид­
жак и блузку, одну фуфайку, один теплый, один простой 
платки, две пары коричневых хлопчатобумажных чулок. 
За это все надо заплатить, высчитывают из заработка, 
так что поначалу нет карманных денег. Не знаю почему, 
но сразу не выдают тапки, в помещении ходишь в туфлях, 
тапки выдают через год. Одежда всегда не по размеру, 
мне всегда была велика. Только смотрят, чтобы лифчики 
примерно подходили. Трусы — большие панталоны, шта­
нины — по колено. Я перешивала, из одних панталон 
у меня выходило двое трусиков. Резинку воровала в швей­
ном цехе. Раньше ничего нельзя было перешивать, говори­
лось, что нельзя переводить государственные нитки. По 
второму сроку мне, такой маленькой и худенькой, выдали 
сарафан чуть ли не до земли, такой широченный, что под 
него можно было фуфайку поддевать. Раз я так зашла 
к бывшему начальнику зоны Бородину, он чуть не упал, 
увидев меня. Потом был приказ, и он разрешил перешивать.

В зоне почти все работают в швейном цехе. Работала 
в две смены, по восемь часов, перерыв полчаса. В тюрьме 
детский сад, некоторые работают там. У кого есть дети, 
могут с ними час в день гулять по специальному ограж­
денному дворику.

Отработаешь свою смену и делай что хочешь, скажем, 
пей чифир, читай, спи или кури. Жрать приходится из 
алюминиевых мисок. Утром каша, на обед каша или ма­
кароны, вечером каша. Иногда подозрительное мясо. Дваж­
ды в неделю рыбный суп, уха. Летом перепадает ошметок 
огурца или помидор.

В десять на боковую. По воскресеньям показывают кино. 
Имеется библиотека, где полгода вечная инвентаризация. 
Можно заказать газеты, приходят они с опозданием на 
неделю.

— Сколько карманных денег, что можно купить в ма­
газине зоны?

— На расходы дают 15 рэ в месяц. В магазине можно 
отовариваться три раза в месяц, каждый раз выбивается 
чек на пятерку, покупай что хочешь. Отсидев половину 
срока без нарушений, улучшаешь свое материальное по­
ложение — 23 рэ в месяц. Дважды покупаешь на девять, 
потом на пятерку.

В магазине продают хлеб, маргарин, масло, печенье, кон­
феты, иногда молоко или творог, джем, рыбные консервы, 
сигареты — в зоне сигарет всегда вдоволь! Теперь торгуют 
и чаем, по пачке в месяц. Чай — это валюта на зоне, по­
скольку все глушат чифир. С одной пачкой на чифир не 
разлетишься. Добрые друзья перекинут через стену, по 
воскресеньям, когда меньше сторожей. Тогда это возможно, 
в одном месте забор пониже. Поймают на перебросе, кар 
цер на месте.

— Как относится к вам администрация?
— Начнем с того, что там все русские. Обращаются, 

как со скотом, за людей никто нас не считает. Большие 
начальники там мужики, но каждый день нас охраняют 
женщины. Мужики человечнее. Бабы могут обругать, по­
издеваться, ну, что ли — для своего удовольствия.

Скажем, получаешь похоронку. Дадут через неделю. Когда 
вздумается. На похороны все едино не пустят, ты же не 
человек, ты преступник. И письма маринуют сколько влезет. 
Слава богу, по башке не бьют, ногами не топчут. Ветре 
чаются добрые девушки, но унизить нас старается любая.

— Какое медицинское обслуживание в зоне?
— Врач ежедневно до семи вечера. Если что потом, нужно 

обращаться к ментам, у них есть аптечка. Что бы ни бо­
лело — голова, сердце, зуб, живот — на все одно сре дство — 
аскофен или асфен. Анальгина нет никогда. Сами мы таб­
летки держать не имеем права. Попадешь в карцер. 
Заболеешь всерьез, лечить не будут. Пропишут уколы — два 
дня колют, три дня — пауза. У меня уже семь лет язва 
желудка, так ее не лечат. На все наши жалобы у врачей один
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ответ: это все от чифира. Совсем занеможешь, лучше поды­
хай, в больницу никто не отвезет. Весной одна так и померла. 
В пять утра она звонит дежурному менту и заявляет: плохо 
с сердцем. Ментша в ответ: я сплю, жди до одиннадцати, 
пока придет врач. Она не дождалась, к девяти померла. 
После обеда пришли баптисты, отслужили панихиду и все. 
Раньше ежедневно были зубной врач и гинеколог. После 
сокращения штатов они ушли, приходят два раза в неделю 
на несколько часов.

— В бараках, в которых вы живете, я почувствовала 
ту же самую вонь, что и в зоопарке у слонов. Так что 
расскажи о санитарно-гигиенических условиях.

— Туалеты такие же, как на автовокзалах. Унитазов 
нет и не бывало. Моешься у проржавевшей железной ра­
ковины из-под одного-единственного крана с холодной во­
дой. Горячая вода бывает очень редко, зачастую нет и 
холодной. Зимой теплую воду мы брали из радиаторов, 
летом ее брать неоткуда. Душа нет, когда-то был, но убрали, 
поскольку никогда не работал. Баня раз в неделю. Ходим 
бригадой, по двадцать человек. Сама помоешься, белье сти­
рать нельзя. В зоне есть специальный домик, где есть 
горячая вода, только там можно постирать.

— Имеется ли возможность заняться женскими развле­
чениями — вязанием, шитьем?

— Нет. Найдут спицы, напишут рапорт, это нарушение. 
Шить не из чего, из парадного наряда можно сшить мини- 
юбку, что почти все и делают, независимо от возраста 
и ног.

— Впервые тебя осудили десять лет назад. Произошли 
ли в зоне за это время перемены?

— Да. Теперь там лучше жить, скажем, заработать карцер 
теперь сложнее. Раньше туда можно было загреметь за
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незастегнутую фуфайку. Или за накрашенные глаза. Теперь 
косметикой торгуют даже в магазине зоны. Теперь в ком­
натах можно держать цветы. Прекрасно, что наконец-то 
официально позволено пить чифир. Раньше юбка непре­
менно должна была быть до колен. Хоть чуток укоротишь — 
сразу карцер. В магазине было меньше товара, молочных 
продуктов вообще не было. Теперь можно оставить кое-что 
из своих вещей, пару чулок, платьице, администрация по­
рычит, что не соблюдаешь форму, но не отнимет. Бунтов 
и забастовок в зоне не бывает. Только по государственным 
праздникам закрыт магазин, негде купить сигареты, жен­
щины отказываются идти на работу. Тогда администрация 
идет на уступки, вызывает продавщицу из дома.

— В прошлом году вас стали посещать представители 
Латвийской христианской миссии с целью предложить вам 
иную возможность — новую жизнь во Христе. Что им уда­
лось?

— Поначалу приходили только русские баптисты. На­
чальство долго не желало пускать латышей, но теперь при­
ходят и они. Они толкуют Библию, распевают духовные 
песни. Я их слушаю с трудом, мне легче пить чифир. 
Явятся этакие святоши с честными рожами, ничего в жизни 
не видывали, ну о чем нам с ними говорить? Большим 
успехом они не пользуются. Некоторые бабы сидят и плачут, 
пока они говорят, а стоит им убраться, как снова начинают 
материться, толкаться. Какой там рай! Одна девушка, с 
которой я сидела вместе, теперь стала верующей. Она тоже 
из Талей. Баптисты в Талей сдвинули ей мозги. Но я уж 
не поддамся.

— Многие ли женщины становятся лесбиянками?
— Примерно треть, может, половина, но не больше. Сидят 

по десять-пятнадцать лет и не становятся. Это желание 
отдать кому-то свои чувства, даже любовь. Ведь чувства
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переполняют душу. Раньше начальство разлучало такие 
пары, разводило по разным бригадам, переводило жить в 
другой отряд, но на этом ничего не кончалось, одни истерики 
начинались. Теперь менты наоборот — приглядываются, нет 
ли пары, всячески способствуют, чтобы были вместе, тогда 
тишь да гладь. Многие пары весьма стабильны, прямо семья, 
как муж с женой, жена греется на солнышке, муж приносит 
чифир, обслуживает. Но в зоне всегда живут бляди, ходящие 
по рукам, у тех дурная слава, как уж у блядей. Мне 
этот лесбос противен, уж лучше жить совсем без секса.

— Сегодня как раз два месяца, ,как ты снова на свободе. 
Что ты делаешь, как у тебя дела?

— Я сразу сошлась с Марисом. Просто чудо, как в 
мужской зоне можно остаться таким хорошим человеком. 
Впрочем, не делаю ничего. Пью. Сижу на пробке.

— Так ты все это время сидишь на пробке?
— Нет. С паузами. С ненормально длинными паузами. 

Но хожу по компаниям, всем разливаю, у меня твердая 
рука, но сама не пью. Я так могу. Спокойно. Теперь снова 
пью, уже с пятого августа. Договорилась о работе, шить, 
но поскольку вышла из зоны, меня не желают прописывать. 
Так что не работаю.

— Кого ты винишь — родителей, советскую власть, муж­
чин, алкоголь или себя?

— Прежде всего родителей. Себя в том смысле, что 
слабохарактерная. Видела своих родителей, видела, как они 
пьют, к чему это приводит. Виню себя, что не смогла 
избежать того же. А следовательно, я тоже ужасная пья­
ница. Думаю, что не с колыбели. Надо было быть сильнее.

—- О чем ты сожалеешь в своей жизни?
— О годах, проведенных в зоне. Восемь лет. Вся моя 

молодость осталась там . . .
— Надеюсь, ты больше не намерена туда попасть?
— Попасть? Я всегда готова к наихудшему. Постоянно 

думаю, вдруг снова туда попаду? Я считаюсь с тем, что 
это возможно. В сущности, ничего дурного не делаю — не 
ворую, не граблю, не убиваю. Но мой образ жизни всегда 
приводит к глупым статьям, ни за что. Надзора пока 
не имею, но если по пьянке стану выступать, заберут в 
милицию, наложат надзор, дома я не усижу, снова получу 
три года. Пожалуйста!

— Ты оптимистка или пессимистка?
— Оптимистка. Будь я пессимисткой, сошла бы с ума 

от такой жизни.
— О чем ты думаешь, когда бываешь одна?
— На трезвую или пьяную голову?
— Трезвая.
— Тогда думаю о нормальной жизни. По пьянке думаю, 

вот, завяжу с выпивкой и заживу так честно, так ужасно 
красиво . . .  Страшно тоскую по нормальной жизни.

— Что мешает тебе жить нормально?
—- Бутылка. Советский строй. Уголовный кодекс.
— Ты читаешь книги?
— Когда я трезвая, читаю очень много. Мне нравится 

французская литература — Ромен Роллан, Золя, Гюго, Дю­
ма, биографические романы Моруа. До сих пор нравятся 
книги по истории. Тогда я чувствую, что где-то существует 
иной мир, совсем другой . . .  Иногда читаю Дрипе, Кол­
берта, Иманта Зиедониса.

— Ты часто плачешь?
— Редко. Не от чего плакать.
— Ты боишься смерти?
— Думаю, все боятся. Как бы ни было, жизнь прекрасна, 

у всех естественное желание жить.
— Если твоя смерть придет не сразу, если будет время 

для размышлений — о чем ты будешь думать перед смертью? 
Тебя будут мучить угрызения совести?

— Если бы пришлось умирать теперь, мне не в чем 
упрекнуть себя. Я бы думала о том, что было хорошего, 
задержала бы в памяти приятные мгновения. Упрекать 
себя нет никакого резона, от этого ничего не изменится, 
разве настроение ухудшится.

— Что ты думаешь о мужчинах?
— Я их ненавижу. Был у меня один мальчик, мы дружили 

с третьего класса. Потом, уже после интерната, мы всерьез

влюбились друг в друга, но позднее он безжалостно обманул 
меня. С тех по я больше не влюблялась. Мужчины, само 
собой, были, но это так, для организма.

— Когда ты счастлива, а когда несчастна?
— Счастлива, когда выхожу из милиции. Еще когда читаю 

хорошую книгу. Если счастлив герой, я тоже счастлива. 
Все что читаю, очень переживаю. Последние пятьдесят 
страниц «Отверженных» Гюго я проплакала, буквально за­
хлебываясь. А несчастной я стараюсь не бывать.

— Есть ли у тебя сердечное увлечение?
— Рисование.
— Как ты думаешь, человеку предопределена судьба 

или он сам кузнец своего счастья?
— Думаю, что человек сам творит свою жизнь, но что-то 

над ним все-таки есть. Не думаю, что жизнь в зоне — моя 
судьба. Причина в моей слабости и советской системе, 
которая не предполагает места в обществе подобным мне. 
выходцам из зоны. Логично, все боятся зэков, не хотят 
прописывать, не принимают на работу. Знаешь, когда при­
ближается осень, многие женщины что-то откидывают, что­
бы попасть назад, ведь там по меньшей мере есть постель, 
пища и фуфайка.

— Думала ли ты когда-нибудь о самоубийстве?
— Дважды я пыталась покончить жизнь самоубийством. 

Первый раз в семнадцать лет. Мне надоело смотреть на 
свою мать, надоела вся эта жизнь, я решила повеситься. 
Все приготовила на чердаке, нашла хорошую веревку, но 
приехал в гости старший брат, увидел, что к чердаку при­
ставлена лестница (обычно она там не стоит). Он бук­
вально вытащил меня из петли. Вскоре я выпила нервные 
таблетки. Около тридцати штук, но, вероятно, этого ока­
залось мало. Но потом я собралась с силами и полюбила 
жизнь.

— Как ты относишься к своей матери теперь?
— Мне ее жалко. Я ее никогда не любила, но мне 

ее жаль. Он тоже слабая. Я знаю, что это такое.
— В чем, по-твоему, смысл жизни человека?
— Вообще я склонна философствовать, но я не заду­

мываюсь об этом. Может, попросту в нормальной жизни? 
Знаю одно, моя жизнь смысла пока не имеет. Я не вижу 
смысла.

— Ты знаешь, как к тебе относятся окружающие люди? 
Справедливо ли их мнение о тебе?

— Меня это не интересует! Знаю, что они думают — дур­
ной человек, сбившийся с пути истинного. Правда, с одной 
стороны. Но они видят только упаковку, а что у меня 
внутри, не знают. У меня есть черты характера, редко 
встречающиеся у людей. Словом: любовь к жизни. Мы, 
Штейнблумы, все такие, можем другому отдать последнее, 
буквально последнюю рубашку. Не задумываясь, что это 
за человек, заслужил ли он это, не важно, как он к тебе 
относится. Ему нужно — пожалуйста. Я считаю, так нужно. 
В детском доме и в интернате у меня были такие вос­
питатели, этому они меня научили. Была такая воспита­
тельница Залите, она говорила, что надо быть снисходи­
тельной к людям, желать добра миру. Странно, во мне 
это как основа по отношению к жизни.

Вторая черта, скорее, зоновское понятие. Я никогда не 
выдам человека, ни за что. И не солгу. Вот я говорю с 
кем-то в зоне, меня спрашивают: ты не врешь? Отвечаю: 
я вру только милиционерам, людям я не вру никогда. Если 
ты можешь человеку соврать, значит, ты его не уважаешь. 
Я, знаешь, и не притворяюсь никогда. Какой ты меня 
видишь, такая я и есть — похмельная и грязная. Не стану 
говорить, ну, так получилось. Такая я и есть — пьяница. 
Но считаю, что я намного лучше, чем можно ожидать, при­
нимая во внимание обстоятельства, в которых я выросла, 
грязь, с которой сталкивалась, никто представить не может, 
что я видела в доме . . .  Я могла вконец озлобиться на 
людей, на жизнь, на родителей. Я страшно боролась, чтобы 
подавить в себе эту злость, знаешь, удалось. Потому что 
я поняла — с ненавистью жить нельзя.

Разговор вела ЭВА РУБЕНЕ.
15 августа, Талей.

69
8 л



Л А Р И С А  В А Н Е Е В А

АНТИГРЕХ
(повесть о 70-х)

в то время я увлекалась языком, а вместо детектива Иона чи­
тала на английском «Эрос и цивилизацию», продираясь в на­
учных дебрях специально, чтобы потом читать на языке фи­
лософское, религиозное, а не щеголять где-нибудь двумя- 
тремя фразами. Купаясь в абстракциях и ощущая себя в об- 
щем-то на уровне, она жевала жвачку, которой, увы, был 
дефицит, и если кто-то ее жевал, то с внутренним достоин­
ством, будто во рту правил «мерседесом», нет, это я жевала 
жвачку, нажевав себе американскую челюсть, я отстаивала 
свободу, изжевывая вину, в мою пору в жвачках был дефи­
цит, а Иона появилась позже, поскольку годы идут и текст 
нуждается в исправлениях, соответствующих набегающему 
времени, но мне хочется вспомнить, как жвачку доставали 
для кегельбана в середине 70-х; избранный лошадиный круг, 
оглохнув от рока, вкушал толику западной жизни, разре­
шенной в качестве снисхождения или поощрения или просто 
недогляд сквозь пальцы: ладно, пусть немного как бы по­
жуют. Ох уж эта мне интеллигенция, — вздыхал бывалый 
майор в телесериале.

Из пещерных теней к ночи выбирались на поиски пропи­
тания, в столовки не поспевая, шли в ресторан, наслаждаясь 
рюмочкой-другой, но обычно денег не густо: в комплексе 
у ВДНХ до полуночи вилась с первого этажа на второй оче­
редь одиноко-читающих-газеты как в метро, похоже на раз­
дачу бесплатного обеда в Нью-Йорке, что как-то приобод­
ряло.

Итак, Иона ощущала себя на уровне к л а с с и ч е с к а я  
т р а д и ц и я  с в я з ы в а е т  О р ф е я  с п р о б у ж д е ­
н и е м  г о м о с е к с у а л ь н о с т и ,  о н  о т в е р г а е т  
н о р м а л ь н ы й  э р о с  не  д л я  а с к е з ы ,  но  д л я  
б о л е е  г л у б о к о г о  н а п о л н е н и я ,  к а к  Н а р ­
ц и с с  о н  п р о т е с т у е т  п р о т и в  п о д а в л е н и я  
Ион же, и это его слова, более-менее почувствовал себя че­
ловеком, лишь когда перестал скитаться по чужим углам, 
стало быть, значительно позже.

Хипово в троллейбусе Ион протискивал Иону к стеклу, на 
остановках берег от холода, в такси придвигал, в кино тоже 
сугубо лично за что-нибудь держался в кино, и в водопаде 
волос распущенных она банально глупела, как в гроте горы 
волшебной.

Но и в холодном троллейбусе, также на зимней автобусной 
остановке, и в маленьком кинотеатре «Встреча», также на 
ветру к кассам «Иллюзиона» вязались плутоватые ночные 
людишки, присаживался на радиатор отопления горбун. — 
Пусть пойдет с нами — в углу пьет из бутылки, — с сожале­
нием она прощалась с влюбленным горбуном, частью ее и 
толпы, мизинцем ее правой ноги. — Так я его ощущаю! — 
любовался бы, бедняга, на их любовь, как в кино.

Странные желания, но поскольку Ион ее, во-первых, спас 
(у кого-то с шестнадцатого этажа свесилась вниз посмот­
реть), а во-вторых, подобрал: — Тебе просто крупно со мной 
повезло, не бросилась бы, так под забором сейчас валялась 
точно, — то ничего странного в таких желаниях, знал, на 
что шел. В каком-то смысле идеальный партнер именно тот, 
который способен доставить массу неприятностей.

Лежа на спине (рассветный потолок), рисуя по ковру 
с прибитым оружием: два кинжала старинной чеканки, 
шпага, зазеленевшая к концу острия, охотничье ружье, 
вдохновенно она врала, что не та, за кого он ее принимает, 
вообще не женщина, не человек.

Откуда тебе знать, кто я? — приподнималась она на лок­
те. — Я сама не знаю, как т ы можешь знать.

Меня тоже нет, — поддакивал он.
Вдвоем в кресле перед раскрытым балконом. Солнце, 

внизу морозный туман, ярко утренние дома. Туман забира­
ется языками, шершаво-влажными.

С узкого балкона Иона возвращалась к его горящим атлас­
ным губам, атласным от тысяч поцелуев: перепутаем счет, 
чтоб мы не знали, чтобы сглазить не мог нас злой завистник.

Нижние, земные облака растворяли город в невесомость. 
И Иона исчезала, нежностью изведясь, как русалка ласками, 
исхудав с перелюба: вот бы сейчас и умереть.

И кинжал на стене. Он почти был согласен
друзья-одноклассники торчали под рок. Влюбился — зна­
чит, тоже «торчит из-под нее». Торчать можно из-под чего 
угодно, даже из-под веника торч. К концу десятого торч 
ломовой — Иону ведет, как от скрежета по стеклу, но вот 
опять перешагивает она лужи по кирпичам в Сокольниках, 
сидит на скамейках, ждет в подъездах, пока мальчишки вма­
жутся. И ей оголяют локоть, вгоняют иглу, в вену не по­
падут. Она вырывается. Катят куда-то на старой «Победе», 
человек семь, по полу перекатывается бутылка водки, и К. 
говорит, что он уже импотент. Он Иону в седьмом классе 
любил, но она ему отказала, и теперь от наркотиков он 
импотент, хотя сейчас они целовались, но это — цветы за­
поздалые. Но он не жалеет — на бабу лезть, это не конди- 
шен. Это значит кайф не понимать, не только задачки по 
математике, каналы у таких забиты, он из-под Ионы и без 
всех этих дел торчит и будет торчать вечно.

Вечный торч. А также словечко «поплыла» с ярко выра­
женным отрицанием. Если вдруг девчонка запьянеет у кого- 
то на коленях или в медленном танго вдруг закружится го­
лова, тотчас найдется диагност со стороны оценить в лупу. 
Ай-я-яй, киска, поплыла!

И назавтра обязательно всему классу.
Так, отчасти нелепо, блюли мальчишки целомудрие, на­

вешивая комплексы.
Собрались на даче, шторами плотно закрыли окна, с участ­

ка не видно. Магнитофон посреди, сели вокруг, в слу­
чайном луче солнца плясала пыль с зимы. Сизые, масля­
нистые пласты дыма будоражили легкие. Передавали друг 
другу, как индейцы, трубку мира. Иона в подвернутых 
джинсах, с мальчишеской стрижкой, проникалась всеобщим 
братством, растворяясь в дыму. Была еще Лелька крашеная, 
но это дело другое, как была, так и осталась, с Андрюшей 
потом пошла на веранду, только тут Иона и узнала, что они 
пара, а Иона с мальчишками по-братски вповалку на тюфя­
ках, под ватными одеялами, кто-то на нее ногу ночью поло­
жил. Легкие раздувались,как меха, в груди светло, туманно, 
и нетрудно разглядеть сияющую фигуру, идущую с недо­
сягаемо высокого потолка. Иона заглянула в его любящие 
глаза и — потеряла сознание.

Мама скажет: Иона была девочкой неиспорченной 
это наша тайна, и я постараюсь ее не выдать, я не брошу тебя, 
хоть ты и Лиса, мы будем жить вместе, но прошу тебя, не 
компрометируй и меня, ты не должна показываться на лю­
дях в обликах Лисы, не должна засыпать ни с кем, кроме 
меня, я не ревную и не посягаю на твою свободу, но подумай, 
что скажут люди, а они обязательно скажут, представь, кто 
упустит такой случай, им обязательно воспользуются.

Ион обнимал вернувшуюся блудную:
Так где же ты была?
Гуляла.
Гуляла?
Да, гуляла в лесу. Это невыносимо, я была в лесу.
Что — невыносимо?
Сам знаешь, что.
Ну будет, будет, — грудная клетка его растворялась, вби­

рая нежное существо. Краем глаза заметив головы в зеркале, 
он посторонился, сопоставив. — Стоп! С кем ты была в лесу? 
То есть как одна? Вот так одна гуляла? Ах ты вообще ничего
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не боишься? А ты знаешь, кто ничего не боится? — Он при­
мерился, куда бы незаметно сбросить тряпку, пыль стирал 
и теперь держал у нее за спиной.

На коленях его она расслаблялась, прижимаясь. Дикая. 
Рисует что-то в его бумагах. В отчуждении он видел, что и 
рисунок талантлив. — Дай-ка посмотреть, это ты, а это на­
верное, я, да? Это я у тебя на черта похож? — Рисунок под 
рубрикой «Девушка и хуй», — сказала она. Талант вообще 
штука противная.

Я чуть не упала в небо, — с упреком пеняла она в порядке 
компенсации.

Ну, ну, — качал он ее на колене, осердясь.
От ее движений как бы сам рисуя, на миг он слился и 

опять, как ночью! успел зафиксировать, он словно бы он 
точно рукой в зеркало провалился, но успел выдернуть, 
сердце его забухало.

Ты и сейчас в небо падаешь?
Нет, — удивилась она.
Ты как себя чувствуешь?
Никак. Вообще не чувствую. Как капля в океане. Ничего 

не могу.
Брось ты свои . . .  — начал было он.
Я уже бросила, — перебила она с болезненной гримасой.
Ну будет тебе, будет, не хандри.
Он спустил ее с колен, чтобы задернуть толстые гардины, 

и, заметив отражение в стекле, успокоился: большой, силь­
ный, ее же изогнутая от рисовального усердия спина узка, 
как у подростка.

Низко подвешенный над столом светильник рисовал черты 
на стене. Им еще ничто не ведомо, чистым линиям юности, — 
мы под защитой Дианиной, чистые девы и мальчики. Беглая 
улыбка над строкой устремляется как пузырек в нарзане, 
а ему бы пить упиваться; настороженно наблюдал он ми­
мику, глаза обманут, рот — нет, та ли будет улыбка, что над 
книгой, когда о нем вспомнят.

То, что случается, прежде случается в нас самих. Книга 
захлопнута, губы дергаются разлаженно, натянуто, колко. 
Вспомнила. . .

Думаешь, что возраст что-то значит? — в нем пощипы­
вает обида, такой гримасы он не ожидал. — Внутренне я 
абсолютно такой же, как ты, только в отличие от тебя себя 
осознаю. Сдерживаю порывы.

Может быть и такой, — дергаются ее губы, — да на десять 
лет хуже.

Бунт? Меня благодари, высвободил в тебе скрытые резер­
вы. Мне-то это чревато.

Ох-ох-ох, — передразнивает она, — чревато . . .
В тебе такие энергии . . .
Я могла бы так тебя любить!
Люби, что тебе мешает.
Ты мешаешь!
Ну что же мне теперь . . .  не знаю, чем и помочь.
Нет, знаешь.
Я готов быть объектом твоей ненависти.
А любви? Тебя в детстве не роняли?
Что?
Как ты меня уронил. С нами же такого не было, я такого 

не знала никогда! С нами же чудо должно было случиться, 
а ты испугался!

Будет тебе, будет . . .  — бормотал он. —■ Я побоялся, что 
ты залетишь.

Думаешь, еще такое будет?
По-видимому, ты меня действительно любишь.
Не люблю. Невозможно любить такими, как мы есть сей­

час.
Тогда я ничего не понимаю,
Понимаешь, — настаивала она

оооооо, лилась в ней песнь в ту решающую ночь 
о как ты прекрасен возлюбленный мой как умен 
как добр как талантлив у не встречала таких 
честных таких светлых прекрасных возлюбленных 

никогда! это чудо, чудо! пело 
сердце в ней, чудо, как мне повезло с тобой 
это великая удача и счастье что ты сейчас со

мной пусть только сейчас ты со мной пусть 
дана одна ночь — все равно мне повезло ужасно! 
ооооо, ты спас меня

— спас! спас!
ликовала Иона, я спасена, я познала, и ооооо 
как одарили меня, как щедры ко мне, как прекра­
сен возлюбленный мой, и он любит меня ооо это 
не предета вимоооооооооооооооооооо 

и далее текст словно пошел сам собой, из сердца ее полетел 
сам, без запинок и участия, как елей потек из сердца, как 
флажки праздничные электролампочками затрепыхались и 
помчались, сам собой! успевай считывать.

Прекрасный ее возлюбленный на потоке слов приподнялся 
над ней, воспарил, ибо сердце ее в буквальном смысле заго­
ворило, словно в нем были настоящие уста: Ион стал неве­
сом для Ионы. В лоне межбедерной долины замелькал бег 
факельный, прибывали огни, которые Иона за солнцем 
сердца видела внутренним зрением как ложбину меж хол­
мов, бывшую дотоле темной, а тут вдруг словно фестиваль 
рок-музыки на природе там возник, затолпился оживленный 
молодой народ и каждый держит факел, и люд прибывает, 
сливается воедино.

Как в пасмурь с быстротою вдоха заслепит вдруг солнце, 
прорвавшееся сквозь низкую пелену облаков, отчего долю 
секунды кажется, что световая вспышка, война, там взрывом 
света смело с Ионы комплексы: заводные пластиковые начи­
ненные порохом иголками стеклом дробленым игрушки. 
Но мало того, что с нее, и с Иона их сдуло, хотя думала, что 
их-то у него не было, а тут разлетелись во все стороны, сги­
нули! Пораженный, приостановил Ион движение и — ри­
нулся продолжать.

Мостом парящим, золотыми аркадами всплыла Иона. 
В ртах, замкнутых в поцелуе, язык его продолжался све­
тящимся сегментом, ударяющим в ее праздничную долину: 
как в сказке про «Серебряное копытце» при каждом ударе 
вспыхивают россыпью драгоценности небывалой, невозмож­
ной красоты, что и чувствовать их не было бы сил, если бы 
с момента, как тело ее начало биться словно под током высо­
кого напряжения самостоятельно, гибко, сильно и танцую­
ще, не начала она быть как бы отдельно от происходящего, 
что позволяло осознать, как косо проплыла рама окна и 
просеялся в комнате бесплотный дождь, как отошла постель 
вниз, как в торжестве растворились их тела; и ни его, ни 
ее, нет таких на свете существ, Ион и Иона, номинальны их 
имена, и нечего бояться, даже войны, ибо и так просквожено 
все до нитки радиацией, в бесплотность расползается мате­
рия, и нет ничего, нет ничего, нет ничего, нет ничего кроме 
любви.

Охапку раскрывающихся истин как с куста снимала Иона, 
вопрос за вопросом скопившийся прыгал с самолета и пара­
шютом раскрывался. Ответ существовал заранее, от того, 
что существовал, Ионе плакать хотелось бы в свободном па­
рении полета, если бы не ясно было, слезы — из самолет­
ного бензобака капающее горючее, дырявят бензобак трас­
сирующие пули восторга, и если рыдать, то далеко не уле­
тишь.

Ясна стала земная инквизиция: в страдании сгорая, от бо­
ли выскакиваешь из себя; замерзаешь в снегу и слышишь 
райские трубы; космическим кораблем в болевом шоке 
атмосферы, в плазме сопла-аутодафе замедленно отходит 
душа от шкурных интересов.

Любовь ступает поступью босой как по травам мягчай­
шим, так по снегу жутчайшему. Слово — что Иудин поце­
луй. Публичное целование и предавание. Цена журналист­
ского бескорыстия в том, что тридцать сребреников не по­
лучены. А не черни душу чернилами!

(Но и ничто не однозначно, как и это утверждение, истина 
парадоксальна).

Рвется к любви высокой душа, чувствами, что антеннами, 
блуждая за облаками, не замечая земли грешной, жди, в сле­
дующее мгновение подскользнешься и больно,

Вырвалась в идеал душа, оторвалась с ветром и улетела 
незначительной бумажкой

и если гром великий грянет
Над сворой псов и палачей,
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Для нас все так же солнце станет 
Сиять огнем своих лучей

листка отрывного календаря, носимого по 
невспаханным полям, по-над вырубленным лесам. Накличет 
Эжен Потье гром великий, противореча нынешней миро­
любивой политике, что вместе тоже есть абсурд и парадокс.

Как волосинка, как нитка с пальто, накручиваемая на па­
лец, чтобы узнать начальную букву имени любимого, — 
чешуйка бронтозавра из коллекции диковинок: современ­
ный образец любящей души-бумажки, раздраженно изучае­
мой на пути самости.

Нет, я сама! Всего сама хочу. То, что не сама — неинте­
ресно. Как истинный труженик не выношу, когда стоят над 
душой. В момент творческий трансмутирую душу в пред­
меты искусства, а вы подглядываете из-за плеча. Приятно 
бездельникам глядеть как кто-то работает, они от этого сек­
суально возбуждаются, от акта сокровенного. А ну пошли 
вон!

Трудом добываются сверхспособности, реализуются 
мечты.

Иногда кажется, что можно все. «Кажется» можно вы­
черкнуть — можно все. «Можно» вычеркнем, — все. Все. 
И ничего

что же касается возлюбленного Иона, то он через минуту 
свалил на полдороге. Ринувшись в удаль, как привык, он, 
вместо растворения и «умирания», вознесся на огненной 
дуге, сам дуга и есть, вознесся, полетел. . .  и вырвался, вы­
скочил, обезумев. Рухнул. Закутался в одеяло темное шер­
стяное без пододеяльника, которым они сверху накрывались 
в холода, закутался, чтобы только подальше, с головой за­
рылся и — к стенке, зуб на зуб не попадает, озноб пытается 
скрыть.

Ионушка! Под хламом перьев попискивало цыплячье. 
Ионушка? Жив?!

Жив Ион. Только что народился

минуя болтающуюся раму в окне, заканчивал звездное се- 
янье дождь; плоскости мебели из шторма на корабле обре­
тали привычную устойчивость; задетая взрывной волной 
комната, помотавшись в космосе уличной лампой, нарастала 
другими квартирами-ячейками и заняла положенную ей пло­
щадь.

Перестав дрожать, но не найдя подходящих случаю слов, 
полуобернулся Ион к безмолвно лежащей Ионе, так без­
молвно вытянувшейся, что и не было ее, и стал то ли в уте­
шение, то ли, чтобы занять себя машинальным движением, 
пока работает мозг, отыскивая нужные аргументы, погла­
живать кончик ее безымянного пальца на мертво-запроки­
нутой на подушке руке.

Он поглаживал, а она молча, терпеливо, недвижно этому 
поглаживанию вникала. И вдруг вникла.

Неостывшее тело из сверхсолнечной яркости погасшее до 
раскаленной лавы, тяжелыми волнами бороздящей умерщ­
вленные волей лабиринты, насторожилось. Броуновский 
хаос лавы замер: так разбитый лагерь ушам своим не верит, 
заслышав заветные звуки трубы: из-за гор, из-за дол идет 
подкрепление, из-за гор, из-за дол пальца безымянного, 
нет, не верит разбитый лагерь, не успеть к нему прийти на 
помощь, но уж разбираются доспехи, точатся клинки, вы­
страиваются бегом доблестные ряды с щитами, летят стре­
лы, пули жужжат, погромыхивают орудия, и принято на 
первый взгляд странное, но мудрое решение из окружения 
противника отступить и, сомкнувшись тесными рядами, вы­
ставив щиты, без потерь, соединиться с поющей трубами 
основной армией, взяв головокружительную безымянную 
высоту.

От поглаживаний его машинальных палец взбухал, ярчел, 
накалялся, от огромности терял контуры, раскаленная лава 
тела всего, покинув ночную долину и прочие сверхновые 
объекты, себе не веря, к нему подбиралась, и вот, еще не­
много, еще немного, думала Иона в пальце, еще чуть. . .  
я им и взорвусь!

Но из задумчивости очнувшись, Ион в поглаживании за­

стыл и с осторожностью сапера палец свой от ее пальца от­
делил.

А как там узники . . .  — сказал он шершавым хрипотом 
(хрип +  шепот) и затаился

на рассветной улице Иона скомкалась — вот ее боль и удел, 
сбегать на улицу к пяти утра, перебравшись на пол, в темно­
те отыскивая немудреные свои вещи, в ванной заметив блед­
ное, виноватое, растерянное от боли лицо, и в коридоре с ним 
неловко попрощаться, вышедшим, как маленький, нагишом, 
все еще надеясь, что остановит. Даже поцеловать-то ужас­
нулся, отечески тронув лоб и руку спрятав за спину; ожегся.

Расщелкивала дверные застежки, скорее — там воздух, 
там дождь, он охладит, воздух, он наполнит жизью, словно 
она вне нас, в природе, мы только не замечаем, что жизнь 
наша в нас не содержится, и природа, она — спасет. Поте­
рянный человек начинает чувствовать окружающее, чего 
до тоски своей не замечал, и хорошо если не как груз, допол­
нительно барабанящий по мозгу, а как многообразие и вели­
чие целой общей жизни, частицей которой он является 
(а может даже не частицей, а всем и является? догадывается 
вдруг он и о бывших треволнениях догадывается, снедавших 
его звоном погремушки, которым он был оглушен . . .  в том- 
то и дело, что начинаем мы, по младой жадной глупости 
своей, погремушкой забавляться, радуясь, что она нас заби­
рает до потери пульса, а кончаем тем, что бежим, схватив­
шись за голову от звона).

Иона, выйдя на городской асфальт, забрызганный темны­
ми пятнами, будто впервые увидела основательность зданий 
и лупящиеся их поверхности. Крошки. Окурки. Стеснилось 
ее сердце, и озиралась она на них, точно бедный Евгений из 
Петербурга, с той только разницей, что еще не бежала.

Бедный мой, бедный . . .  Просунул голову в окно, а она ну 
его целовать, рыдать: бедный мой . . .  то не одни узники бед­
ные, он сам бедняк! Как стрелку часов попытался он пере­
вести ее на узников, страдающих без секса, которым они 
так бессовестно занялись. Только что ведь проговорили об 
узниках вечер, и Иона налюбоваться не могла, скрестив 
ноги в постели и приподымаясь от невыразимости чувств, 
когда он преподносил очередной факт, ему известный, ее 
всплескивало, и не знала она, что делать, что же делать, 
что-то же сейчас же надо делать, но оставалась сидеть, лю­
буясь на своего Иона, расхаживающего по комнате в боль­
шом возбуждении. Надо было что-то подписать, и догово­
рились, что подпишут. Ион сначала не хотел ее впутывать, 
но раз уж она с ним, то все одно, лишняя подпись не повре­
дит. Иона была согласна!

Ты отдаешь себе отчет, чем это тебе может обернуться? — 
хмуро оборачивался Ион. — Могут выгнать с работы. Ис­
ключить из университета. — Пусть! — радостно говорила 
Иона. Ион улыбался куда-то туда, кому-то, всеми зубами, 
и мягкая его улыбка удивительным образом становилась 
крокодильей. Показал зубки, показал! думала Иона, гордясь 
им и восхищаясь.

И потом как стрелку часов попытался он перевести ее на 
узников. Как для русского интеллигента так забываться и 
уходить в свое забытье . . .  — А как там узникам. . .  То есть 
будь Иона настоящей, то поехала бы к политзаключенным 
предлагаться им по очереди, чтобы скрасить их быт, или уж 
по крайней мере не имела бы секса, или уж если иметь, то 
только так, для галочки, как отметиться, как в туалет схо­
дить облегчиться, от мысли об узниках не отвлекаясь и со­
страдая им всеми фибрами . . .  ведь отчасти именно этими 
узниками ты еще здесь и жива, не будь их сопротивления, а? 
а? А она вон оно что — вместо галочки и ненависти к себе — 
комплексы разметала, телом нагим всплыла и мчится и ис­
чезает в огненной любви-дуге в неизвестно какие простран­
ства. И видите ли, нет ничего, нет ничего, нет ничего — кро­
ме любви!

Для русского совестливого интеллигента, если общество 
несправедливо, и он ничего не может поделать, гадко быть 
приватно счастливым, гадко любить, а не ненавидеть, — вот 
что выходило со слов Иона, но Иона, лежа безмолвно, от­
четливо понимала, что он не прав. И что узники — узниками, 
совесть совестью, но то, что с ними — главнее, и что он по-
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просту выворачивается, испугавшись самого главного.
Причем конца-то, чувствовала Иона, конца-то в традици- 

онном-то смысле, по-видимому, и не было бы, а было бы 
только начало, которому они так и не сподобились.

На коленях стояла бы она на простыне белой, сползшей 
с постели, вложив молитвенно лоб свой в ладонь его и пла­
кала от принадлежности части целому в ослепительном, 
ослепительном сиянии того второго солнца неземного, что 
залило их светом в темноте, невидимой Немезиды, что и 
карающая длань, и судья, и судьба. Слезы счастья не исся­
кали бы назавтра у Ионы, словно в плащ волшебный им оку­
танная, картошку бы чистила, рубашку его стирала, к чему, 
вообще-то говоря, не склонна.

Вот дрожат от нежности его руки, как мебель и картины 
убраны претензии-амбиции, чистый воздух гуляет по свобод­
ному помещению, — в эту энергию вступает она, не замечая 
ни границ тела, ни кожный покров, ни дыхания, ни испаре­
ния, и чем ближе к нему, тем больше нет никого. В голово­
кружении входит она в его дом и исчезает.

Вот он держит ее на одной руке, и от доверия к мудрой его 
руке она исходит в него, истекает, подобно фигурам Дали, 
вся-вся истекает в него.

В щелях загона стриженые пятна тореро: бык на них бы­
чится, дыбится, землю роет, холку гнет, с сивым брюхом он 
и хреном — нарисован Пикассо, — вот какова теперь их 
участь. Тряпка кумачовая, выцветший флаг, содранный 
с древка сельсовета, — символа раскулачивания, прод­
разверстки, культа личности и выжимания детских голод­
ных слез, на него они набычились, им тореро обмотался 
вокруг пояса, тряпка выцвела, пылью пахнет, бык томится 
за воротами, а как выпустят, загородку сломает — полетит, 
сам не свой, зенки бешеные слепнут, кругом зрители, что 
ни мужик, то удостоверение в нагрудном кармане, причем, 
говорит, винтик, законы исполняю. Да какого же хрена 
бычьего винтик, а думать за тебя будет кто? Никак нет-с, 
не положено по штату . . .  а быка того, добьем его.

Вот против чего взбунтовалась, если разобраться, — про­
тив совести!

Но стрелку часов не перевести. Часы были солнечными.
Еще и будильник тикал с тумбочки.
Ты Лиса, ты не человек, — наконец-то, прикинув, сказал 

Ион

боль душевная на нетерпимой своей стадии расправилась, 
и вместо нее пошло-пошло, как бесконечный вдох, как шарик 
надуваемый, из газовой первомайской установки, похожей 
на лоток «газводы», вентилем не перекрываемый, надувае­
мый шарик-счастье. Всем организмом на холодной пятича­
совой утренней улице вспомнила Иона о торжествующей 
волне и восторжествовала вновь, и вместе с торжеством 
любви ее и зеленый бледный луч народился за бетонными 
сводами.

Над собой, над ним торжествовала Иона, понимая, что 
к любви имеют они отношение косвенное, повод, а не при­
чина, но имеют, но она, любовь, есть! и как же ни от чего не 
зависит, как же в сравнении с ней келки они, и это чудесно! 
иначе какая бы гигантская бессмыслица, если бы ничтоже­
ство их означало венец творения! Могучим поступательным 
ходом расправлялись легкие, светом вымещалась боль, так 
могуче, как красные колеса паровоза на дитя надвигаются, 
но проносятся мимо, а ликование мимо не пронеслось, Иону 
подломило, она с ним не справилась и была выброшена 
в никуда: опять потрескавшийся асфальт с песчинками- 
гальками, облупленными от миллиметровой резкости зре­
ния.

И снова та душевная боль, от которой погнало ее, пере­
хлестнуло, свело с ума, она переходила рельсы, шла ровно, 
вышла к прудам отдышаться у травы, опять ослепла, от бе­
резки к березке перебираясь за стволы, наощупь села и со­
гнулась, но вскоре начала расправляться, пошла-по ш л а - по - 
шла волна: торжество ее и свет. Любовь в ней торжествовала, 
что она, любовь, есть. Иона не выдерживала ее пир. Поехала 
на мгновение в отсутствие. Пруд.

На закате Иона стояла у деревенского колодца и смотрела, 
как какой-то дед наливает ей воды. Этот дед и она — были

ц

одно, по тому, как наливал он ей молча воду, как не глядя по­
давал, видно было, что он тоже был с ней как одно, а еще 
толстые продавщицы в сельпо, куда зашла купить хлеба, 
пока шла от лотков танцующей (блядской, определила про 
себя Иона) походкой, уставились на нее, и выйдя на воз­
дух, Иона поняла, что и с животастыми этими двумя ба­
бами она общее, прямо в несвежих их фартуках; пробежали, 
разгоняя велосипед, мальчишки-подростки — у Ионы 
поплыло сознание, на станционной платформе выпуклою 
линзою являлся перед ней товарняк, вагон за вагоном, 
и по окружности мимо нее текло, утекало пространство, 
и весь мир, наверное, сверзился, даже деревья, кусты; 
в траве в лесу у Ионы тело забилось, выгнулось мостком, 
сгустела, отяжелела к закату инфракрасному разлитая по 
миру любовь, но чудо еще могло произойти.

Иона потом говорила себе: я вернулась только потому, что 
ожидала, что чудо повторится

зачем вообще эти крайности и безумства, эта дикая спонтан­
ность примитивных людей, одержимых фанатизмом ощуще­
ний, — она чувствует щекой, как он пожимает плечом.

Это значит — приносить дары в храм, но не постригаться 
в монахи, — слабо упрекает она его в шею, шепотом на его 
плече. — Это не любовь, это фарисейство.

Это не любовь, а азиатчина какая-то, — спорит он. — Ты 
просто не женщина, а государство.

Они рассуждают, кто как «кончает». Впервые.
Славно проведя мелодию, завершив ее в унисон, как зре­

лые полноценные особи — в душном ресторане джазовый 
саксофон — они не должны гневить судьбу, они должны 
быть довольны, что им так повезло, их встреча в этом пла­
не — крупная обоюдная удача. Не секрет, что для интимной 
жизни основа основ. Если она не притворяется, то им крупно, 
действительно крупно повезло! Сколько разбитых судеб, 
сколько несчастных людей, которые и не подозревают о том! 
В постели они должны быть полностью свободны.

Ни воздуха, ни пространства, ни молний, ни озона, ни ог­
ней, ни сердца, ни красок, ни звезд в изнеможении сладост­
ного белого крема, от которого пустеют зрачки, багровеют 
веки, который кто-то впрыскивает им в паховые лимфы 
как на-сла-жде-ние. Будто кто-то третий между ними, чер­
ный и лохматый, на-сле-дил. Такое наслаждение не стоит 
наслаждающегося. Она так это и говорит: на-сле-ди-ли. И 
оргазм — разве оргазм? Вообще, что значит оргазм, почему 
для этого нет настоящих, правильных слов? Что за переводы
с иностранного__Слово «кончать» — вообще тошниловка.
Ну какой это оргазм! Высвобождение. Эя-ку-ляция — под­
черкнуто выводит она буквы, и эта осведомленность, в ее-то 
лета, его бесит. Ты откуда знаешь это слово? Вижу, у тебя, 
деточка, порядочный опыт. Сколько у тебя их было? Сколько 
у тебя было до меня жеребцов, и со всеми ты так?

Нет-нет-нет, только с тобой, я потому и с тобой, что только 
с тобой.

А хоть одну молитву ты знаешь?
Я могу молиться в любви. Любовь рождается из молитвы.
В их отношениях намечается конфликт. В который раз 

Ион ласково пытается пригнуть ей голову, но теперь, после 
того ч у д а ,  Нойбертом ее не проймешь, выдирается кошкой 
из воды, с полной правотой и даже готова объясниться. 
Идейно подкована, шутит он. Он, конечно же, прав в своей 
самозабвенное™, плоть — суть одно, но и Иона несомненно 
права в сопротивлении, становясь сутью лишь тогда, когда 
светится. Вот тогда, от святого постижения единого, можно 
в доказательство все. Ибо губы твои, глаза твои и все осталь­
ное — абсолютно все одно, как у рубашки подол, рукава: без 
разницы же, чем обтереться?

Мало того, — поясняет Иона, — когда я вернулась, целуя 
тебя в щеку, знаешь, что я целовала? Ч т о  целую в образе 
твоей щеки?

Ион ее сжал, не давая продолжить.
Или ты всегда так целуешь? — вырывалась Иона. — Не­

ужели вы целуете так всегда? Мы-то, женщины, о том не 
подозреваем. Я ведь впервые поняла, что. . .  мы целиком и 
полностью . . .  ммм . . .  свято, когда светится . . .  как засты­



нет — опохабится. . .  то, что свято, то похабно? да? гра­
дус . . .  алхимия.

Под сосной сидел Ион в зимнем лесу, как Мороз сидел 
в зимнем лесу, разъезженная, скользкая дорога, на нее вы­
несло Иону в пургу, и что-то Ион с ней страшное сделал, 
она тотчас забывает — что, но ужас остается, потом и ужас 
забывает, верить страху не хочет, это заглянуть в щель лю­
бимых глаз и узреть крокодила! Ах нет же, нет ничего, один 
свет и любовь! Не будет она думать, что ловушка, вот и не 
будет ее . . ,  Что же страшное он такое сделал — сердце 
располосовал, вывернул? быстро, многоопытно? она не успе­
ла опомниться, как уже все кончено, и лицо его, настежь 
распахнувшееся, опять любимое, дорогое, единственное. 
Только не знала теперь она, такой ли стала, как была рань­
ше? И словно бы, что бы ни делала отныне, все было по его 
плану, только она думала, что это ее желание.

Сдвинувшись на край, тряслась Иона в свой черед, про­
снувшись во внезапной трезвости.

Что такое чудовищное по своей преступности сделал он 
с ней в зимнем лесу? Распотрошил и доволен остался?

Страх, должно быть, вызван эгоизмом. «В любви нет 
страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что 
в страхе есть мучение; боящийся не совершен в любви», — 
это она знает наизусть

нож всаживается в невинного барашка, судорога бьет его, не 
всегда нож сладок у любимого, хотя, иногда кажется, вот бы 
и умереть.

Или, может, он хочет в жертву ее принести, отвезти в лес, 
там разжечь костер? Вдруг огнепоклонник. Что она о нем 
знает. И можно ли так доверяться.

Ты Лиса, ты не человек, — объясняет он, что его мучит, 
наверно он должен сказать . . .  Он не говорит: вчера; он гово­
рит — т о г д а  произошло нечто странное, чего я действи­
тельно, ты права, испугался. Мне почудилось, что я держу 
в твоем облике лису, ты словно бы нарушила границы, захва­
тила территорию и одновременно потеряла себя. Я ли дер­
жал тебя в облике Лисы или лису в облике тебя. Впрочем, — 
как бы бормочет он сам для себя, — все, кто надеется вла­
деть фата-морганой, глупцы.

Но лисицы — это лжецы?
Стать подлинным мучительно, однако нам нет нужды при­

творяться друг перед другом при условии, что ты ни с кем, 
кроме меня, не будешь Лисой. Ты подумай хорошенько, 
все — не те, за кого себя выдают, правда, кое-кто забывается 
порой, но все же заметь, держат контроль, и это в их случае 
их — спасает

карлик, меня любит карлик, с печальным размягчением ви­
дит Иона. Всем девушкам раздали номера, ей помедлили, 
прежде чем дать. Ко всем выходят нормальные юноши-кра­
савцы, она одна пусто стоит в кругу, как на танцах у стенки, 
теребя листочек.

И к ней подходит карлик.
Ну что ж, карлик, ей жаль его, да стыдно перед людьми. 

И танцевать-то карлик не умеет, не удается потанцевать 
как юноши и девушки, насупленно топчется горбун, и тогда 
начинает она танцевать одна.

И танцует она так, что все замирают. Еще бы — ей за 
двоих приходится стараться, за троих, считая стыд перед 
людьми.

А в другой раз она его целует, а он боится ее поцелуев. 
Тогда волей изгоняет она из себя желание, а остается только 
любовь, идущая от сердца. От сердца тянется к нему золотая 
нить, и горб его пропадает, веселым мальчишкой прыгает 
карлик в восторге постели. Да и не карлик уже — истинно 
дитя. »

И она плачет счастливо: духовным дитя стал карлик — ее 
уродец, лишь отчасти состоявшаяся ее любовь стал духов­
ным дитя. Прогресс.

Очнувшись, она преисполняется отвращением к нему: ах, 
ну как же можно все это любить!

Она прогоняет кадры: угрюмый карлик-горбун, не помня­
щий себя от смеха мальчишка, мужающий, терпеливый, 
молчаливый человек, и наконец, сияющий внеземным све­

том — он. Она знает, что все в нем заключено, но только она 
должна постараться. «Аленький цветочек» — любимая 
сказка.

Она сама висит на золотой нити, соединяющей их, стоит 
нити погаснуть, как и она мертва.

Она знает — прихоть. Оборви нить, карлик останется кар­
ликом, она останется собой, ничего не изменится.

Она играет с экраном, так можно поднимать и понижать 
давление, человека присоединяют датчиками, он смотрит на 
экран и манипулирует внутри себя, стараясь изменить цвет. 
Она химичит в лаборатории, чтобц карлик вырос в настояще­
го человека и даже более того. Это ее творчество. Это она 
сама
да и посуди, кто еще кроме меня захотел бы жить с Лисой, 
она лисица, скажут они, она не человек

а что тут скажешь. — Все правильно.
Под кустом на пятках сидя, комкает лицо нещадно, из-под 

мышек торчат рыжие клоки, вся рыжая, да еще в оранжевом 
бикини:

Что толку от твоей цели. Каждую секунду, каждый миг все 
меняется. Ничто не остается на месте. Вот озеро — его непо­
движность лишь видимость. Ускорь пленку времени, ты пой­
мешь и это. Назвав предмет, явление, люди тем самым при­
вязывают себя, застревают на духовном пути. Или, что еще 
хуже, назвав, на этом успокаиваются. Та же твоя экология. 
А эти «Красные книги» . . .  — она фыркнула. — Занесут и 
будто радуются. Еще один вид, видите ли, занесли. Им важно 
констатировать, второстепенное возводится в первую сте­
пень.

Называние — это деньги! — сообразилось в Ионе. — Слу­
шай, как верно, а? Вербализация — это деньги. Однако я за­
беспокоюсь, если выйду к озеру и не буду знать. Обязательно 
кого-нибудь спрошу.

Ну скажу, как оно называется, что от того изменится? 
Это и зло.

Успокоюсь. Сориентируюсь.
Нет нужды в этикетках. Вот смотришь ты на озеро или 

чайку. Тебе зачем, чтобы было написано, что это озеро, а не 
зола? Когда ты видишь его, чувствуешь, обоняешь, ты же не 
страдаешь манией постоянно твердить себе, что это озеро? 
Твоя успокоенность тоже ничего не стоит, тебе она не нуж­
на, просто выключенное состояние. Вспомни, даже актеров, 
чтобы заиграли без фальши, приходится встряхивать и как 
можно сильнее, задеть за нутро, вот тогда выдают, если не 
успокоятся.

Это в кино, а в театре иное . . .
Ну так это скорее кино, а не театр, — рыжая подруга 

перевела взгляд на озеро, увела себя от мира в очарованную 
даль.

Словно не ты живешь во времени, а оно тобой, тебя про­
живает?

На жизнь насмешливо глядел и ничего во всей природе 
благословить он не хотел, — улыбнулась подруга. — Если 
ты будешь сознавать, что делаешь благо другим, понимаешь 
ли, то это бестолку . . .

Ну ладно, ладно, дух отрицанья, дух сомненья, понятно, 
что не ум, честь и совесть нашей эпохи. От этого меня упаси. 
Но, говорят, когда человек начинает думать о спасении дру­
гих, — в его организме открываются неиспользованные ре­
зервы. И как насчет времени? Может, в этом и заключается 
отдача, когда оно тобой . . .

Ты не зарекайся, — советовала подруга. — Очень сложно 
не обольщаться. Может статься таким подвигом эгоизма, ко­
торый и не распознаешь, как, ну, обычные проявления, 
когда там хапают и прочее. Вот так и начнешь спасать 
мир . . .  И не забывай, что отдавая, лишь раздаешь долги, — 
печально обронила подруга. — Все мы здорово задолжали.

На словах хорошо — отдавать больше, чем брать. А на 
деле получается, что лучше и не пытаться, бесполезно. Живи 
как живется . . .  Что улыбаешься, я подозреваю, ты к этому и 
клонишь. Но как? Как еще мочь, как еще уметь! И удиви­
тельно, что ты против призвания. Я с детства запрограмми­
рована. Откуда известно, может, тем самым себе соответ­
ствую. В меня вложена программа, я должна ее отработать.
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Хорошо, пусть будет так, — соглашалась подруга, словно 
бы Иона большее понять пока не способна.

- Есть во мне, конечно, некая ребячливость, — тревожилась 
Иона, ерзая на коврике. Подражая подруге, она сидела на 
пятках уже затекших, но не сдавалась. — Как тогда «будьте 
как дети»?

Подруга, прикрыв глаза, покачивалась. Прежде чем отве­
тить, даже если знала ответ, она все одно, для пущей точ­
ности своего знания прикрывала глаза, как бы получая ответ 
наново, а не повторяя то, что ей раньше было известно. Иона 
ждала терпеливо, с уважением: дай себе труда Иона без суе­
ты каждый раз вспоминать, где что лежит, и тогда уже брать, 
наверное, многие проблемы решались бы сами собой.

Ты работаешь впустую, — в паузе вдосталь нажужжались 
комары, пролетела стрекоза и тенью, спружинив к земле, 
стая качнулась чаек. — Отдачи пока нет. Это игра твоего эго. 
Тешишь себя и свое самолюбие.

Иону это очень задело:
Но сидит же во мне долг, как заноза. На роду мне написа­

но.
Все правильно, каждый играет свою роль. Именно как за­

ноза . . .  — хитро улыбалась подруга.
Согласна, наверное, ты права, да. Но я хочу делать добро, 

это тоже нельзя сбрасывать со счетов. Я хочу. Это искреннее 
желание. Но только как? Ты можешь мне конкретно, на при­
мере, сказать, к а к , или никто этого не знает, а только гово­
рит! Одни слова красивые!

Подруга, сощурив шмелиные ресницы, весело глядела на 
Иону, как на разбушевавшееся дитя, что было еще досад­
нее:

Ты же как будто не фригидна. По крайней мере я так себе 
уяснила из твоих слов. Бедные женщины, большинство из 
них даже и не знает, что это такое.

Здесь-то какая может быть связь! — досадовала Иона.
Подумай.
Сейчас постараюсь изобразить этот процесс, — с издевкой 

устраивалась Иона на пятках, качаясь — от копчика по по­
звоночнику к макушке и стараясь ни о чем не думать; при­
крыла веки, сосредоточившись на безмыслии__Suggest —
предлагать, внушать, наводить на мысль; намекать; sugges­
tiv e — наводящий на мысль, вызывающий мысли, а также 
соблазнительный. Суггестивная реакция — мысль, реализо­
ванная в психических или телесных процессах. Ионе пред­
лагалось всем телом, а заодно и всей вокруг природой, вплоть 
до летучей гряды редеющих облаков и сладостного шума 
полуденных волн, вызвать в себе соблазн, соблазнить себя 
на понимание. Отдача отдаче рознь . . .  Или ты сохраняешь 
благопристойность и очень красиво немного живя, немного 
играя и изображая, пока не зацепит за живое. . .  или, так 
сказать, плюешь на окружающее и мчишься к цели, но при 
этом почему-то бесконечно рыдаешь, словно на дне огром­
ного чана греха — собора или мира соборного, где органно 
резонирует плач, возвращаясь сверху громогласно, как 
чей-то грозный, или —- и вот тут стена невидимая между — 
как два мима, два паяца бегаете вы вдоль стены, лаская 
стекло.

Секс — высшая медитация. Настоящий секс, — уточнила 
подруга, — а не животные спаривания, выше которых сейчас 
никто не способен.

Слова противные, — морщилась Иона.
Тоже проявление самости, — сказала подруга. — Люди не 

любят правды. Предпочитают утешения.
Разделение на низшее и высшее — чистая условность, — 

подруга как бы подсказывала.
Ну извини, одна, значит, но пламенная страсть? — ирони­

зировала Иона, но как всегда на ум ей наплывало то свое «чу­
до»; да нет же, было оно, а раз было, значит. . .  бывает, 
может быть . . .  и беда не «чуда», а Ионы, что больше не по­
вторяется, это Иона ему не соответствует, а «чудо-то», оно 
всегда есть, и присно, и вовеки.

Господи, как же хорошо, что оно со мной случилось. . .  
хоть раз . . .  Что бы я делала без тебя, Господи, если бы не 
знала, что . . .

Да у тебя и ничего не получится, не только секс, если 
не будешь любить. Вообще ничего — все впустую. Попы-
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тайся, убедишься на собственном опыте. Никто тебя не услы­
шит, никому будет не нужно. Обычное, рядовое условие. 
Прежде чем на что-то претендовать, надо по крайней 
мере побыть в роли Христа. Ну не Христом, так хотя бы 
христосиком.

Ты слишком категорична и, по-моему, однобока.
Я предлагаю самый простой путь, самый легкий. «Ноша 

моя легка». Просто странно, почему все шарахаются, пред­
почитают походы с полной боевой выкладкой, чтобы растя­
нуться на земле, чтобы уже и язык на бок, до посинения.

И над головой чтобы погромыхивало, — дорисовала Ио­
на. — Ты же не христианка . . .

Да какая разница, — сказала подруга.
Напоенная счастьем земля уходила в чашу. За ярко-зеле­

ным горбом берега полотнищем вздувалось синее простран­
ство — там по бегущим в разные стороны течениям сколь­
зили белые, синие, красные яхты, виндсерфинга, катерки. 
Ветер тянул складками их мчание
что это за мания — самовыражение? Не просто ли духовный 
экзгибиционизм, что ранил стрелой едва ли не в младенче­
стве, когда на дачной улице, спускающейся к реке, от реки 
же, из вечернего тумана, стал появляться в сумерках стра­
шила с леденцами. Он был из ваты, голова набита опилками, 
в ватных брюках, обрубок, толст. Дети ждали его, этого 
страшного человека, поднимающегося от реки из дома на 
околице, где по ночам напаивают сонным зельем гостей, 
убивают случайных путников, а на чердаках, лестницах и 
в подвалах висят незримые дышащие внутренности, кишки 
вокруг столбов. Застенчиво улыбаясь, человек останавли­
вался на пригорке, озирался, подзывал детей несмело и 
ссыпал во влажные ладошки леденцы. И девочкам он щедрее 
ссыпал прозрачных камешков, прикрывал, загибал пальчики, 
придерживал у себя, отпускал.

Мы бежали как зайцы с поджатыми хвостиками, вдруг 
кричали, что конфеты отравлены, бросали, топтали, соскаб­
ливая липкие, таращась от тех метаморфоз, что начнутся 
в наших желудках. Я монах в красных штанах! — кричал 
кто-то. А я в синих! Мы будто вправду видели что-то белое 
в сумерках, нежное, выпущенное из продырявленной ваты, 
непохожее на весь закопченный вид убийцы. И весь вечер 
были возбуждены и необъяснимо счастливы. И у нас был 
взрослый человек с леденцами, не принадлежавший к миру 
взрослых, из пригорков, туманов, реки и страшного дома, 
вступавший с нами в отношения на равных.

Оттого в пустой комнате в одиночестве одну из девочек по­
сетило желание. Захотелось страшиле передать привет. Окно 
выходило в сад, улицы не видно, но привет мог быть передан 
небом и птицами. Трехлетняя девочка вскарабкалась по 
спинке кровати на подоконник холодный гладкий шершавый 
от трещин и телеграфировала привет детским горячим тель­
цем в окно. И это охлаждение подоконником и пролетевшим 
ветерком и принесло ей первую творческую радость.

Дальше вот что. Без привязанности любви взрослая жен­
щина почувствовала себя так, как дитя в воде без надувного 
круга. Оказывается, постоянное присутствие любимого 
в мыслях спасало и поддерживало. Неприятности обтекали, 
она их не замечала, подводным водорослям страхов было 
не запутать, ибо зажимы нервов не волокли на дно. Устали 
не замечаешь, днями напевая о нем! И никого не хочешь, 
не ходишь, как самка, как бутыль с брагой, нет, спокойна, 
точно пробка сверху открыта, спокойна, грехом не бродишь 
и чиста.

Ватный страшила нивелировался в психушке или тюрьме. 
В разъезженном гусеничными колесами дерне испустили дух 
кишки и сказки. Кое-кто, правда, спасся в ближайший лес, 
пугая оттуда тех, кто желал пугаться, но большинство пу­
гаться не желало, возясь с тракторами и личным транспор­
том.

Любимый же страдал по автомобилю. Отчего и сам посте­
пенно уподоблялся механизму, который требует чистки, еды, 
смазки и тепла.

Взбираясь горною тропою, раздувая ноздри от наслажде­
ния настоенного воздуха, вместе с тем испытывал он жела­
ние спихнуть природу: рубить ее — не перерубить. В при­
роде было нечто, что. напитав, начинало раздражать —



слишком много жизни, да, слишком много жизни, иметь 
ее — не пере иметь. Но однажды, глянув в вечернее небо, 
вместо знакомой звезды, низко стоящей па востоке, он уви­
дел компьютер, на следующую ночь разглядел в созвездии 
Тельца последнюю модель «Москвича» и восхитился в хит­
рой концепции, согласно которой мир природы в неизбежном 
грядущем сойдет на нет, разлука неминуема, но тоскующая 
память человечества воссоздаст природу изнутри своей сути 
в качестве поэтического, художественно активного само­
познания и самоосуществления. В созидающей фантазии 
отмершая природа станет знаковой системой самой жизни 
в отличие от искусственно созданной, технической, запол­
няющей ночное небо.

Гордый, что пропитается мифами о природе вместо самой 
природы, тем самым выйдя на новое суперпознание, вме­
щающее познание предков, но качественно его превосходя­
щее, любимый ощущал природу уже условно-лихо, как 
прохождение лучей, за которыми нет ничего, как сноп их над 
головами кинозрителей, создающий изображение. Уязви­
мость собственной плоти- его уж не пугала: нечто, что он 
вмещал, шло по хвое, ласкаясь горным ультрафиолетом, 
и подлежало уничтожению, свертываясь со всем тем, что 
заключалось в клетках. Из эллипса, существование внутри 
которого детерминировало свои законы и представления, 
в частности, идею абсолюта, любимый вышел, создав себе 
другой, свой собственный, с другими законами, которые не 
подчинялись прежним.

Любящая его женщина была под покрывалом, на котором 
начертаны прежние верования старого эллипса: святые, 
Иисус, ангелы. Быть может, они ее охраняли настолько, на­
сколько она сама того желала, но это было ее личное дело_
лежать под покрывалом с головой, набитой образами. И он 
был в этом синклите, приподымая покров над глупышкой; 
но в целом их эллипсы не совпадали: она была в прежнем, 
пугливая трепетная лань, мечтающая о спасении в ужасах 
разбойного дома.

Идиоты-даунцы торчали по микрорайонам, в ступоре этих 
существ не таилась ли загадка нового мышления, непод­
властного радиации, как акулий генокод? — думала женщи­
на, выбираясь из-под покрывала, чтобы оставить на время 
религиозность и отчаянно удержать то, что в любимом ис­
сякало, сохранялось лишь чуть, и что он уже откровенно 
презирал.

Наделив поглощающую его пустоту смыслом «поэтической 
активности», он перестал тревожиться, собратья-механизмы 
не заставляли томиться, как то делала с ним ранее природа. 
Любой из механизмов в принципе можно было разобрать, 
погладить, осязать, вновь собрать, разрушить, сотворить, 
будь тот даже из японских микросхем. Он помнил, что в ка­
кую-то свою бытность, из которой он выродился не без 
участия системы информационного воспитания вкупе с си­
стемой потребления, ибо потребление и стало творчеством 
масс, отчего постоянно активизировались, работали, разви­
вались одни центры человеческих организмов в ущерб дру­
гим, глуша их бездействием, так что пуповина, связывающая 
с природой, питающаяся ее тайнами, отсохла, и он, не умея, 
не зная и не желая сопротивляться процессу, обнаружил 
себя однажды иным, владеющим орудиями ремесла, но ими­
татором, поддельность которого могли различить лишь ред­
кие спецы, он помнил, что сила, заставлявшая его когда-то 
томиться и хвататься за все, что было под рукой, лишь бы 
как-то излить свое томление на окружающий его мир, 
отчего он постоянно чувствовал себя дилетантом, была не 
чем иным, как томительным желанием приласкать одуванчи-
ковое желто-зеленое поле, кипень леса, серебро воды _не
в состоянии огладить это хотя бы потому, что длань его была 
мала, он брался ласкать жаром своей души.

Далее в иные сокровенные моменты видел он в природе не 
случайное соединение стихий, а идею, которая одновре­
менно и была творцом, и проезжая мимо волнистых холмов 
и низин с озерами света, разделял Е г о  мысль, трепеща от 
той возможности, что открывалась в Нем, которой он тоже 
наделен был, которой мог принять соучастие наряду 
с этим, великим, и на которую, казалось, на счастье которой 
не хватило бы жизни.

Телесная малость была конвертом фокусника, из которого 
можно было вынуть письмо с безбрежным смыслом.

Он проезжал мимо пирога. И ни куска . . .
Позже он мог проследить, как образовалась в нем пустота, 

а вместе, зависть к самобытованию природы и зависть ко 
всем тем, кто еще был сам по себе тоже.

Энергия и честолюбие, направленное на потребление благ, 
свили гнездышко в одной из долей мозга, забота о деньгах, 
а также их трата стали доставлять ему удовольствие при­
вычки. (Свыше дается привычка, а не то, из чего она состоит. 
Выбор определяем мы сами).

Как запойный алкоголик, впервые выявил он свою зацик- 
ленность на жизненной борьбе лет в тридцать, когда на от­
дыхе за городом обнаружил, что не хочет отдыхать, в отдыхе 
не нуждается, отдыхать ему, собственно говоря, нечем, ибо 
он превратился в механизм, забравшийся на определенный 
уровень, одолевший его, употребивший, и чтобы не пробуксо­
вывать на месте, должный продолжать честолюбивое вос­
хождение танка, чтобы затем, покрутившись дулом, сориен­
тироваться, если же все мыслимые барьеры будут взяты, 
по шарику он будет разъезжать, как по собственному под­
ворью, сосущая пустота подкрадется к сердцу, избегая ее, 
он станет меломаном, гурманом на старости лет, он, как 
никто иной, отдаст должное живописи и архитектуре, устри­
цам и кинзе, крахмальным воротничкам и бальным туф­
лям . . .  целый оркестр заиграет единственно для него, 
в пустом зале ни одна пошлая дама не позволит себе мах­
нуть веером, кашлянуть или заскрипеть креслом, ни одно 
пошлое сознание не станет диссонировать, впуская в зал ску­
ку или свою замороченную музыкой тупость.

Не стоит. забывать, что и музыканты — люди. Он бы 
устроил так — на зеленом ли лугу, в бело-кирпичном собо­
р а  что творцы единственно творили бы для собственного
наслаждения, не чувствуя, что их покупают, они бы стали_
друзья, или все же он, не доверяя их искренности, которую 
не купишь, смог бы быть невидимым среди них, вникая 
в стихию их творчества, чтобы они потеряли иммунитет 
к внешнему миру и остались бы только с ним, заразившись 
им так, чтобы без него не мочь.

Возможно, да-да, возможно, это будут последние творцы, 
с той живостью организмов, с разметанностью волос, с брю­
хами и сопением, с чавканьем и суггестивностью, когда даже 
и не поймешь, чем, собственно говоря, мыслят, и почему, 
собственно говоря, они творят, последние из распиздяев. 
Эти человеческие бактерии перестанут производить по при­
чине отсутствия среды, они протухнут, так как природа им 
нужна, как свежее молоко для квасцов.

Они протухнут, протухнут!
Ему некому будет завидовать, умертвив собственную 

плоть. Он наконец-то станет спокоен, отправляясь на техно­
логическую свалку, уверенный, что никто не избегнет общей 
участи. Как клеенка с фруктами и овощами будет над ним
небо с механизмами вместо звезд, потому что и звезды_
тоже гигантские механизмы, только не им сотворенные.

Море крови и зверств нашего мира отменив за ненадобно­
стью, построив собственный эллипс, гарантирующий сохран­
ность прав, признав себя наслаждающимся механизмом и 
все делая для продолжения этого наслаждения, сведя при­
роду к нулю, чтобы не раздражала спонтанной дикостью и 
алогизмами, томлением и любовью, он задаст себе вопрос: 
как можно быть счастливым, совершив преступление. Па­
мять человеческая есть память о преступлениях. Не про­
стить себе — это и есть совесть, решит наш гордец.

Или это не с ним произойдут такие унизительные мета­
морфозы?

Или это я стану суперразумом о трех головах без тела 
с датчиком управления, магнитно вцепившись в запястье, 
с проводками, проросшими в вены? Или это не так уж и не 
не-хорошо. Или как

изо дня в день чего-то ждать, может, почту? там письмо, от 
кого? Она ждет, чтобы что-то случилось и боится этого, ждет 
и боится, ветер шалый носится в о с л е п н у т ь  можно 
поднебесье, рябина уронила ягоды на асфальт, курица на де-
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сятый день разбила насиженные яйца, и что-то еще вычитали 
в Библии, какие-то зловещие предзнаменования, а во сне 
спрашивают: какой хочешь — счастливый или несчастный 
конец? и во сне она сомневается, не зная, что сказать, по­
тому что счастливый конец — как-то однозначно, несчаст­
ный же таит в себе множество последующих причин; 
топчут рябину каблуки — семя не прорастет, а четверть века 
тому, она помнит, стояла луна в ореоле, ночь призрачно 
светла, выла собака, они вышли на крыльцо под сливу, 
подобно луне висящий был шар или купол, или медуза, 
только недвижный. Они опять выходили на крыльцо, шар 
не исчезал, но не все его видели. Потом говорили, одни ви­
дели, другие нет. Они входили в дом с чувством, что что-то 
началось, но нет: висит шар, воет собака, на рассвете поблек.

Как, каким образом большинство отодвигает это. Каждый 
живет, боясь признаться. Приходит гостья, сидит, говорит, 
все как обычно, вдруг замолкает с таким выражением! Потом 
справилась, беседа потекла как прежде. Кто-то ей: вот, 
дескать, паркет вздулся После ремонта, бракоделы, ходить 
нельзя. Как она хохотала! как ненормальная. Она-то, глядя, 
решила, что зрительная галлюцинация. Только бы не выдать 
себя, было у нее единственной мыслью.

Угол кровати, в темноте сереет постель, мрак шерстяных 
одеял, уличный пар от дыхания. Форточка открыта, на ночь 
рефлектор отключен, батарей нет, постель лежало зале­
денела, о простыню можно ожечься — зато требуемое 
одиночество в мастерской чердака или полуподвала. И ло­
житься лучше в одежде, от мерзлых матрасов стынет спина, 
часам к четырем выпрыгнуть к рефлектору греться — кожи 
не жаль; или начать разоблачаться постепенно — комочки 
пяткой за край. Прийти, где никого и никто не придет, и так 
медленно-медленно двигаться, у огня посидеть, в постели 
мерзлой уснуть и в ней же разогреться, — в снег провалив­
шись в сосновом лесу, крутит метель, где-то дымок — пере­
хожу вожделенный порог.

Свернувшись в одно измерение, она потеряла себя, заблу­
дившись в быстрых снах, «и это характерное, характерное 
стремление выжить во что бы то ни стало», — произнес кто- 
то мерзким писклявым голоском, и когда накинулись, вспо­
роли от шейных позвонков до поясницы, она ничего не могла 
поделать, было в ней тысячу гипнотических пудов.

Но точно ли успели . . .  или только распороли до костного 
мозга. С неподъемным усилием перевернулась, понимая, что 
подставилась — надуло весенним ветром. В комнате было 
ненормально светло. Луч лунный лег на стену яркой трапе­
цией, из форточки шум и бег стихий, заметывает подокон­
ник, все в движении — мчится, и голова ясна. Лежа насто­
роже, с остаточной болью в позвоночнике, не щадила она 
себя. Сотрясение стекла от порыва ветра пронзило страхом, 
но ум был насмешлив и суров.

Потянувшись к полу, включить бы клавиши рефлектора, 
на теплых досках одеться в потоке горячем . . .  Впервые 
ночь была настолько враждебна . . .  А если опять погрузиться 
посмотреть, посмеют ли? Она уже знала, что посмеют. А если 
пусть делают, что хотят . . .  пусть.

И это характерное, характерное стремление выжить во что 
бы то ни стало! — мысленно она передразнила их голосок, 
он для них словно сигнал трубы был . . .  Одна художница 
словцо им придумала современное: «сукидце», «вот тут он 
меня гложет, — находит художница на себе место, — уж и 
голодом его, и чем только. . .  совсем вроде бы нет, но если 
корешок остался, не заметишь, как такие опять кущи!»

А комплексы — механические игрушки-зажимы, которые 
в любви как от взрыва слетают, — это все те же «сукидце».

Пошли вон, суки собачьи!
Кто вы такие, указывать мне, изголяться! Да, кто?
От обиды за нарушенную плоть лепило ресницы. Во-пер­

вых, без конца с тобой, как повар с картошкой, и в жизни, 
и даже т а м, в сновидческой области, а во-вторых, она, 
оказывается, в ы ж и в а е т ,  вон оно что. . .  а остальные 
тогда что, если уж она выживает, остальные не выживают 
тогда уж, что ли? И не только выживает, но во  ч т о  бы 
т о  н и с т а л о !  Сопротивление ее подлости жизни, по-ви- 
димому, лишь обходной маневр, а на деле-то ишь что заду­
мала скверное, да? жить задумала, так что ли выходит?
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Но умирать, но дать впитаться в твои кровь и мозг, превра­
тить тебя в себя . . .  и бесстрастно все это наблюдать —  Да 
делайте вы что хотите, а я вон пошла! А если привязана к се­
бе, да, и если твари ей эти отвратительны.

Есть способ убрать кошмары, представляя себя на месте 
тех, кто одолевает. Вот отец плюхается с разгона, как гробо­
вая доска, или тот сосед, что с ведром, которому встретилась 
на пути, ах, тяжко дышать! Вот ребра тебе сжали, беснова­
тые, сердцу больно, плачешь и вдруг сдаешься. О господи, 
пораженно тут тебя выпускают, ослабляя хватку после 
стольких лет сопротивления.

Далеко рассуждать она теперь боялась. Мысли — свора 
собак на поводке. Повлечешься за одной из них, наиболее 
сильной, и утащит неизвестно куда, где и будешь на нее 
энергию накручивать. Как бы мыслями чего не натворить. 
Трезво надо, разумно. Сдерживаться — по воспитанию. 
А лучше вообще ни о чем__Я спокойна, я спокойна, я спо­
койна __расслаблена, я спокойна . . .  Мир и покой. Покой
и любовь. Так в критическую минуту человек подбирается, 
просто образцовым становясь строителем коммунизма.

Любое шевеление могло быть чревато. Позвоночником 
она давила на матрасы, чтобы не было щели, куда бы суну­
лись. Успели или нет? Отвратительная правда, выдуманная 
зарубежным кинематографом, что если тебя . . .  то и у тебя, 
значит, наутро . . .  клычки. Сон что смерть, сказал Вергилий, 
с Сивиллой в ад спускаясь. Призраки загромождают пси­
хику кирпичными обломками оттого, что весенним ветром 
надуло, в шапке следует ходить, не пижонить.

Мысли свои она видела. В объеме лба выстреливают трас­
сирующими пулями. Какой постоянный их фонтан! Это без 
мыслей порядок, не тронет никто, но стоит повлечься хоть за
одной__За одной только можно влечься мыслею, теплой
и отрадной, это о Христе, сосредоточиться на Нем 
и . . .  пусть, пусть.

Экономно, нехотя, как если бы ничего такого, одевалась 
она, стараясь не поворачиваться спиной, как бы всюду ли­
ц о . . .  Оделась, вышла, радость подавив . . .  выгнали.

Колеи подмерзли, шоссе хрустело. Ни души. Но много- 
много вокруг неизвестного воздуха, отчего спешит путник 
по белому ровному покрову, где-то запоздав, домой поско­
рей . . .  и никаких мыслей у него иных в голове, лишь бы 
дойти и ботинки мокрые снять, поставить сушить под бата­
рею. Жутко ведь как-то светло. И это характерное, характер­
ное стремление выжить во что бы то ни стало . . .

Отказаться от жизни, чтобы не бояться 
но день-два хмурой угнетенности, опять ей память отшибло! 
Картонные будто дома с краской, только что нанесенной. 
Спуски и подъемы. Верхний город, нижний. Волшебство 
распрыскано по улицам,будто дезодорант. Мирное соседство 
религий, их упорядоченность и терпимость. И вот незаметно 
как поймала себя на том, что опять идет радуется освеще­
нию, краскам и каштанам. Как с гуся вода! Прошла и агрес­
сивность как аллергия на и х манную кашу, и то специаль­
ное н е подымание глаз, та обида и здоровая злость . . .  
Взгляды опять не оскорбляли, хотя могла теперь представить 
отчетливо, чем при случае обернутся. Могла теперь дерзко 
усмехнуться в глаза.

В который раз она опять заводит разговор . . .
И поначалу как бы сама настраивается, как бы заново пе­

реживает. Выбранный слушатель — жертва. Не знает, что 
приготовлен ушат. Она пробует интонацию: мрачная ли 
безысходность, горькое всезнание опыта или дерзостный 
цинизм? В любом случае она не такая, как они, она по ту сто­
рону. Точно наигрывает одну и ту же мелодию, но каждый 
раз на другом инструменте. Чутко вслушивается в откликаю­
щийся звук, смотрит ясно и испытующе, или напротив, 
уводит несчастно глаза, в них влага. И раз, и другой, и третий, 
так или иначе, как бы они ни притворялись, стремясь ужас­
нуться или посочувствовать (один даже отказался знать 
наперед, но она настаивала!), рано или поздно, и в их глазах 
она видит одно. Тогда можно встать и уйти. Она торжеству­
ет, хотя опечалена крайне. Хочется опять умереть. Никто ее 
не поймет. Не понимают самого главного — это н и ч т о .  
Все загораются, словно заговорены. Даже старухи. Старухи, 
те вообще через одну гомосексуальны. И она видит сон:



в одной половине актового зала мужчины, в другой жен­
щины. Полная конфронтация. Никто друг друга не пони­
мает и больше не стремится понять.

Переобиделись. Переотчаялись. Переразочаровались.
Каждому теперь легче со своими: мужчинам с мужчинами, 

женщинам с женщинами. И все оттого, что в женщинах про­
снулось самосознание. Что, лучше бы, чтобы оно не просы­
палось, разве? Такое вот противостояние.

Но Иона одного сумела себе выкликать — уж неизвестно 
чем она его взяла, вплоть до набора социального. Нереши­
тельно оставил дружные черные ряды, предатель. Тяжко 
Иона вздохнула. Тяжкий труд. Ну вот. Ведь и это не то. Что 
она ему даст? Именно что — с о б л а з н и л а .  Чудо-то, 
где оно? Сердце говорящее — где? Где истинное слово? А 
раз оно не получается — такая конфронтация совершенно 
верна. До тех пор.

Какой-то проклятый круг. Точно свечи в глазах. Глубокий 
туннель, в конце погребальная свеча. Желтое полыхание. 
Чем больше провоцируешь ужасов, тем зверей больше. Ни­
кого ужасы давно не пугают. Только дразнят.

В очередной раз она смотрит в глаза мстительно, изда­
лека заводит —  возможно, произошло не с ней . . .

в тусклом коммунальном коридоре центра столичного, ре­
шив передохнуть от стерео-грохота, на висячем черном теле­
фоне устраивали они Танькину судьбу, пока та подбирала 
с пола одежду гостей, рушащуюся с вешалки. Иона говорила 
в трубку, потом кто-то говорил в трубку, потом передавал 
трубку, и падали со смеху, как и красная Танька, орущая 
на всю коммуналку:

«Пошел он . . . !  — тут одежды у нее рушились. — Нет, 
скажи ему, чтобы передал, пошел он . . . !»

«Ты не права, может быть, он хороший человек», уговари­
вали Таньку.

«Танюш, ты явно не права, главное, чтобы человек был хо­
роший».

Иона ходила по подиуму в новом пальто, сочиненном, 
как силуэт у хоккеиста. Щупали плечи. Из чего они у тебя? 
Из поролона. Еще бы гребень выстричь, выкраситься разно­
цветными перьями. К концу вечера правда разукрасились, 
Иона в том числе. Огромные синие губы, обведенные фло­
мастером, вдоль носа фиолетовая линия, его заостряющая, 
помадой расчерчены веки и уши, волосы взбиты, старушка, 
попавшаяся в тусклом коммунальном коридоре, охнув, при­
слонилась к стене. Иона растянула вампирский рот: «Не бой­
тесь», гулкий чужой голос. В маске утрачивается пол, сво­
бодно. Комната грохотала каблуками, как взбесившийся 
товарняк на железнодорожном перегоне. В соседней смеж­
ной бородачи на корточках рассуждали про экологию. На 
корточках Иона с ними немного посидела, произнесла пыл­
кую речь, обменялись телефонами единства в движении, 
а потом пошла вытряхивать пальто из кучи.

Смыв краску в ванной, плюхнулась на чьи-то колени из-за 
подножки, которой ее подсекли и довольно больно:

Мы будем сегодня любить друг друга?
Перехватили у входной двери. Нырнула под руки. Еще 

пара предложений от неизвестных в метро, и на автобус. 
Иона решила прогуляться бабьей осенью с блистающей лу­
ной. Ждет, пишет, ждет. Ах, воздух какой, парной, пряный, 
вот в лес погулять его никогда не вытащишь. Да какая про­
гулка вдвоем . . .  Нет, одиночество, только одиночество. Все 
ведь испортит . . .  Замечталась она, соизмеряя шаги и звезд­
ное небо, когда автомобиль ослепил, отчего на дороге, рва­
нувшись в длину, метнулся ее силуэт. Вдоль шоссе лес, мо­
тор подозрительно быстро заглох за спиной. Она оглянулась. 
Ускорила шаг. Сошла на тропу для пешеходов. За де­
ревьями — забор детского сада, сторона глухая, но есть же 
калитка, ворота . . .  Забиться в калитку, трясти, забор пере­
махнуть на стрессе. Иона застыла. Тихо, как тихо, куда 
делся автомобиль? В лес свернул, уехал? Нет там никакой 
дороги. Переступила. . .  Безмолвные дома с позвонками 
освещенных подъездов . . .  окно горит. По какому-то, непо­
нятно какому опыту знала она, что кричать и биться в забор 
бесполезно. Нарочно не выйдут, согнувшись в три погибели, 
крикам внимая. Да и будить людей, когда на тебя еще не

напали, тоже как-то . . .  Обходным путем, через лес бежать 
к автомату позвонить, чтоб вышел встретить!

На цыпочках, беззвучно подошла она к толстому стволу, 
глянув на кусты — зарыться бы в листву палую . . .  однако 
как разумом допустить ползать тут в листьях?

Должно быть, крался он вдоль шоссе по перелеску, потому 
что вышел тогда, когда она хотела уж от дерева отделиться, 
посчитав, что сигнал тревоги сработал в ней вхолостую. Че 
ловек возник на шоссе, разъяренно озираясь, и, уже не скры­
ваясь, загромыхал по асфальту. Мимо пробежал и остано­
вился подсеченно, медленно, медленно ногу, как в вату, за­
нес ногу и медленно в ее сторону развернул, медленно, 
сомнамбулой, себе не веря, точно на то дерево пошел, за ко­
торым она стояла. Дерево в два обхвата. Ясень. Или вяз. Не 
могло быть видно ее. Медленно, медленно шел он, себе не 
веря. Чем-то иным были они для себя обнаружены, видимы. 
Декорациями из толстых стволов и заборов не заслонить. 
Иона все не могла допустить поверить. . .

Он подошел и обнюхал ее.
Что вам надо, — сказала она трезво и разумно, — идите 

своей дорогой.
Обнюхал!
И отныне она доверять будет только инстинкту! На цы­

почках, беззвучно шла она к дереву, чтобы зарыться за ним 
в листву, это был приказ, в листву, зарыться в листву, но она 
его не выполнила!

Потому теперь и маячил перед ней наряд ее смерти. Хоте­
лось потрогать белеющую остроту лезвия, чтобы убедиться, 
что не игра — нож и смерть.

Повернись и не оглядывайся, —- голова как у палача на­
глухо в капюшоне, молнию застегнул под крутой подборо­
док, — будешь оглядываться, придется тебя убить.

Белое перышко в пряной теплой ночи, они его как бы не 
замечали, чтобы не пропороть ее плоть, а ему не пойти в ре­
шётчатую нору, оба как бы балансировали, вслушиваясь в не­
что.

Почти с отчаяньем он выкрикнул: — Нет, я все равно 
это сделаю, молчи! — богоборец, нелепо обхватив ее сзади 
(по сценарию вызубренному нужно было прятать лицо), 
и потащил, упирающуюся, в лес, отчего она категорически 
вцепилась в куст, увидев себя истыканной, истекающей тем­
ной кровью на темной траве — по цвету ночному единым, 
где-то рядом болото, вода и ручьи, от близости их можно 
быть и съеденной, если уж катиться по гамме вниз до послед­
него до и позора. (И жертва оказалась бы не менее винова­
той!) — Лучше давай по-хорошему, он твердил. — Я там бо­
юсь! — И, послушный, он повлек ее к фонарю, где всякий мог 
бы их обнаружить, проехав мимо. Там, под фонарем, не 
страшно. — Туда! — указала она

дорогой, передразнила она свой испытующий улыбчивый 
голос. — Скажи, есть ли разница в страсти твоей и того че­
ловека в капюшоне.

— Какого человека, милая.
— Того, который встретил меня однажды ночью, когда 

я решила в той ночи погулять, прежде чем вернуться к тебе, 
изменившему. Обидно, что перед этим было блаженное про­
шенное настроение, я ни о чем не думала, ничего не боялась, 
только не хотела идти домой.

— Это существенно, дорогая.
— Ты полагаешь.
— Разумеется. Насчет дома — это существенно.
— Я вот спрашиваю, есть ли разница, но разница, ко­

нечно, есть. С тобой его не сравнить. Возможно от моих 
йе ргеД'ипсНь он стал импотентом или был таков, но в ос­
тальном . . .  ты понимаешь, о чем говорю? Он даже был неж­
нее, чем ты иногда. Я говорю о самом процессе. О том, что 
у вас внутри. Кстати, на садо-мазо не отзываюсь, теперь про­
верено.

— И напрасно. Многое теряешь. Мир надо познать.
— Все немеет, совершенно чужое тело, и мое, и его. Я 

только злюсь. Это гордыня?
— Злюсь и вижу, что земля пустынна, мы — два един­

ственных на ней, одержимых похотью автомата, причем 
один, я, отдаться зову природы из-за гордыни не способен.
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То есть из-за гордыни ли, или из страха, или просто не 
терплю унижений . . .  пустая-пустая земля и два автомата, 
и никого, и главное, и не хочется, чтобы кто-то помог. Не 
хочу я ни от кого помощи . . .  Почему так, дорогой? Ни 
стыда, ни-че-го . . .  И вот в этом н и ч е г о ,  чтобы было хоть 
что-то, надо было не бояться, надо было идти на нож. А я 
струсила. . .  Как же, поджилки затряслись. Как же так, 
взять меня и изъять.

И я стала взывать к Богу . . .  Мужчину это потрясло, пони­
маешь, какой-то тут Господь вдруг объявился, он был просто 
ошарашен, сковался . . .  так что Господь меня все-таки спас, 
раз меня не убил. Правда, может, и не собирался . . .

— А после я поняла, что это Господь явился ко мне в об­
разе ножа, Господь — смерть, а я оказалась не готова. Как 
я старательно его не замечала!

— Ах, боже мой, интеллигенция, ведь этим же больше 
всего она страдает! Неготовностью. Проекция на все. Вот так 
ее угрожающе используют, власти просто ненавидят, впро­
чем, кого они любят, они так же и рабочих своих, и кре­
стьян . . .  а мы все стараемся вид делать, что не замечаем 
ножа, увиливаем, чтобы потерь было как можно меньше, ум­
ники научились еще извлекать наслаждение, ах, какой кайф, 
когда тебе . . .  придавят любимую мозоль, а потом ты кому- 
то . . .  Могу отдать должное жизни, могу понять, что у нее 
своя задача, иначе она сделается импотентской и не сможет 
продолжиться, но я-то тут при чем?

_ Ты всегда была чутка только лишь по отношению к се­
бе.

— Я сказала, что злилась. Я не злилась, я просто никак 
не могла до конца понять. Ведь это чудовищно. Это невоз­
можно! Ведь он у меня и Бога изъял, от ужаса у меня мысль 
о Нем не затеплилась, не осветилась. А знаешь ли, когда 
по-настоящему испугалась. Знаешь ли, что мне еще все было 
и занятно . . .  А испугалась-то я не тогда

как же мягко, ненавязчиво, ловко заскользила на ночной 
сцене, как запорхала изысканно-томно, как бабочка, неза­
метно уходя от ножа, какой прелестный, нежный, обижен­
ный, но и капризный голосок: «Туда» . . .  Нож как сговор, 
право сильного, (и в  какой-то момент он засомневался под 
ее вопли к его душе, но потом сказал: «нет, я все равно это 
сделаю, молчи!» и зажал ей рот, а она не укусила, она вооб­
ще не сопротивлялась, кроме слов: «Господи, Господи, поми­
луй . . . »  (сговор, право сильного, к которому уже давно 
привычка, его право, принятое безоговорочно, никакого воз­
мущения или испуга, как можно было бы ожидать, она при­
няла его как данность, едва взглянув на белый язычок, кото­
рый и показан был как-то наполовину, как бы показан, при­
жат к ее ребрам и тотчас прикрыт, хотя он продолжал дер­
жать его в левой руке — левша? как тотчас уразумев его 
силу, сосредоточилась она уже на одном его владельце, ма­
нипулируя его мышцами, нервами и чувствами, и скользяще 
обходя всякое упоминание о ноже, как если бы его и не было, 
или как если бы он был непременно и всегда, а по-другому и 
быть не могло, если учесть, что реален был только нож, она 
же насухо всхлипывала, мимикрируя для его владельца, 
сразу сообразив, что лучше притвориться несчастной, что 
она тут ходит в ночи, потому что уже откуда-то изгнана и 
плачет, убивается, а вовсе не ищет приключений, а несчаст­
на, несчастна, как он? «да оставьте вы меня, мне не до вас», 
даже пробормотала она бредово, «вы что, не видите, не пони­
маете?», притопнула она в отчаяньи (но по какому-то иному, 
не его поводу): «Пусти!» Готова была она вылить на него 
всю обиду на всех мужчин, а он, еще один, ее уламывал . . .  
будто был у него еще шанс ее убедить . . .  или добить оконча­
тельно, что одно и то же. И он ощутимо было поехал, но 
встряхнул головой: «Нет, я все равно это сделаю!», запро­
граммированный автомат, набитый болванской идеей: — Я 
еду, я красив, я еду, я красив, я все могу . . .  Механизм, обсы­
панный индийским тальком. Это охота — нервы напряжены. 
Это наконец-то настоящая жизнь, как в кино. Ближний свет 
выхватывает фигуру на шоссе, тень от нее длинная едет по 
асфальту и придорожным кустам, прыгает назад, и я тоже — 
бросаю кар в лес, нож из кармана выскакивает от щелч­
ка, — крадусь, это наконец-то настоящая жизнь как в кино!

и хорошо, что достаточно темно, блеск ее сухих глаз он не 
видит, а то бы этот фильм был бы для него слишком сложен. 
Не по зубам интеллектуален.

Нет, и это не то . . .  подумала под лживые всхлипывания, 
стоя в траве на коленях под фонарем, когда он там перело­
мился в ней и запульсировал. Одна ее голая половина ждала- 
таки, что в нее всадят острие, хотя он и оглаживал там ее, 
добравшись, с лепечащей нежностью, которая рвалась из 
него, рука его пробралась под одеждой и заласкала ее грудь, 
и приостановившись и застонав, он поднял ее, чтобы цело­
вать в шею

непонятно вообще, кто как себя поведет. Приятельницы 
вели себя по-разному. Одна спряталась в строительную ка­
наву, легла на глиняное чмокающее дно в пальто из светлого 
драпа, прижимая две сумки с продуктами, — голоса покру­
жили в тумане, матерясь, и ушли. Другая обманула. За­
теяли за ней гонку на автомобиле в четвертом часу утра. 
Охоту за ней затеяли средь высоток микрорайона. Она сына 
своего встречать с поезда шла. Из спортивного лагеря 
в Нальчике. Сын приехал с рюкзаком и сумкой самостоя­
тельно, потому что мать его до утра в чужом холодном подъ­
езде на самом верху время от времени нажимала кнопки 
звонков, когда внизу взвизгивал тот же автомобиль, и ни 
одна дверь не отворилась,

Непонятно, кто как себя поведет. Третья отлежалась 
с сотрясением мозга, стукнули в ее подъезде же, вырвалась. 
Четвертую в полумраке можно принять за мужчину, старые 
люди так определенно ошибаются, называя «молодым чело­
веком», и конфузливо извиняются, заслышав голос. Полный 
конфуз от мира, где пол неразличим. Ты заметила, какие 
в последнее время стали странные человеческие фигуры?

А пятую вообще-то говоря и полезно бы 
когда не получилось сзади и стоя, да еще нож в левой руке, 
сказал: «Встань на к о л е н о ч к и» . . .  Иона не могла не 
усмехнуться.

Эта способность на все — кажущаяся, в этом спасения 
нет. Спасение и мужчины и женщины в том, что женщина 
проклята — проклятие ее в вынужденности любить. Без 
сердца — мало что получишь. Без сердца — высвободишься, 
как вытряхнешься, удовольствие из низких. Стоя на коленях 
под фонарем, зацепившись взглядом за свет в мужнином 
окне («Да помоги же» . . .  импотентски простонал он), Иона 
ему не вставила, но упустить столь потрясающий случай, 
чтобы не пронаблюдать за собой, за действием и эффектом 
насилия, как там не отзовется ли необычно . . .  и понемногу 
все же к нему приладилась, так что получилось вполне «по- 
хорошему», как он твердил со своим ножом.

Измену бы Ион пережил, изнасилование нет. В изнасило­
вании виновата она сама. Что ей до бандюги, гораздо больше 
ее интересует, собственно, Ион. Она теперь не в силах по­
нять, чем отличается похоть человека в капюшоне от страсти 
ее любимого

нет, нет, так нельзя, невозможно т ак . . .  бежала Иона по 
улицам с ясным сознанием, пока адреналин поступал в кровь, 
и твердила: так нельзя . . .  так нельзя, невозможно так, — 
но как бы отдельно от себя, и наконец собранно прекратила 
бег и всхлипывания — мимикрию, наедине с собой не тре­
буемую, вдруг поняв настолько простую истину, что жаль, 
что ее не изнасиловали раньше . . .

Врожденной хитростью, отнюдь не герочески, выкарабка­
лась она без особых потерь, благодаря удачной игре (состав­
ляющие: ум, образование, вся, так сказать, культура), без 
боли и оскорблений, даже с приобретением — опыт же. Но 
не все так хитры и изворотливы, не все, наивные души, пря­
чутся за деревьями, слыша приказ зарыться в листву, когда 
еще и угрозы не видно, не всем честь и бесчестье не состав­
ляют различья, не все, словом, так далеко продвинулись, но 
жить должны, и жить, и продолжать жизнь, и вопрос тут 
один — ты за или против жизни

о мой любимый, о смысл, о счастье жизни моей, чем же секс 
твой, мой любимый, отличается от секса того человека в ка­
пюшоне? Да ничем!

(Окончание следует)
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