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АНШЛАВС ЭГЛИТИС

ПОРТРЕТ

К вечеру четвертого дня в кабинет к директору снова 
плавно прошествовал балетмейстер. Директор сразу за­
метил, что его походка особенно вкрадчива, а улыбка еще 
более надменна, чем обычно.

— Если директор соблаговолит проследовать за мной, 
ему не придется пожалеть об этом, — сказал балет­
мейстер.

(Окончание. Начало в № 11)
©  Латвийское газетно-журнальное издательство

— Что еще стряслось? — встревоженно воскликнул ди­
ректор.

— Фактически, ничего. Какая, собственно, разница, где 
писать декорации —• на чердаке или в подвале . . .

— Какие декорации, какой подвал?
— Декорации к балету «Играл я, плясал». Разумеется, 

для сцен в усыпальнице подвал может подсказать весьма 
ценные идеи . . .

— Ведите! — прервал его директор, вскочив.
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Они пересекли сцену, где к ним присоединилась Инга 
и Клотынь, вчетвером прошли в трюм, протиснулись сквозь 
будку осветителя и через люк в полу спустились в распре­
делитель электричества, а оттуда в огромные, разделенные 
дугами бетонных арок катакомбы под зрительным залом. 
Немало пропетляв еще по разным, ужасно пыльным ходам 
вдоль силовой станции, всевозможных вентиляционных 
шахт и каналов, они оказались, наконец, в длинных полу­
кружьях коридоров, забитых ненужным пока реквизитом 
и выгибающихся за пределы самого здания оперы, под 
улицу. В дальнем конце последнего коридора блеснул свет, 
послышались голоса. Глазам ищущих открылась непри­
стойная картина.

Под темно-пурпурным балдахином, на роскошной кро­
вати, на которой Отелло душит божественную Дездемону, 
привольно развалился Клав. Одной рукой он обнимал ка­
кое-то несуразное, очень непривлекательное создание. 
Одетое в травяной наряд гавайской чаровницы, разубран­
ное варварскими, толстыми, как шланги пылесоса, сереб­
ряными украшениями эфиопского царя Амонасро и увен­
чанное озорной мушкетерской шляпой с черными перьями, 
это создание как раз осушало отравленный кубок доктора 
Фауста. Когда оно наконец отняло кубок от своего орехово­
бурого, в пивной пене лица, показался огромный лиловый 
серповидный нос и подбородок в многодневной рыжей 
щетине. Вокруг алькова расположилось несколько муж­
чин — тот в каске римского легионера и с вечнозеленым 
дорожным посохом Тангейзера, у иного лицо скрывалось 
в тени сверкающего джентльменского цилиндра или остро­
конечного колпака звездочета. Тут же, под рукой, на троне 
царя Ирода, стоял бочонок с пивом.

Безмолвный, но смертоносный, как торпеда, директор 
ринулся к алькову. Однако возмущение его было слишком 
велико, чтобы выразить его словами.

— Клав, Клав, что ты делаешь, зачем ты губишь свою 
жизнь? — простонала Инта, и Клотынь ревниво схватил 
ее за локоть, Алвикис же хмуро отвернулся.

Клав рассмеялся. Впервые со времени своего возвра­
щения в оперу. Но смех его был ледяной, недобрый.

—- Искусству надо отдать то, что причитается искусству, 
мастеру — то, что причитается мастеру. Мастер Шнапс не 
любит, когда его подмастерья начинают чересчур зано­
ситься, — как всегда с обидной снисходительностью, 
ответил Клав.

Речь его была ясная, движения, судя по тому, как он 
легко спрыгнул с ложа, уверенные: казалось, он совсем 
не пил.

— Что это значит, что вы себе. . .  — наконец взор­
вался директор, слова срывались с его губ, сшибаясь 
и схлестываясь, словно всполошенные хохлатки, которых 
гонит из курятника хорек. Клав терпеливо и почтительно 
переждал, пока в бурном словоизвержении не начали про­
свечивать паузы, и вставил:

— Дорогой директор, можете ли вы припомнить хоть 
один спектакль, который бы не доделывался в последнюю 
минуту, в страшной спешке, на бегу, днем и ночью? Театр 
и спешка неразделимы так же, как кабак и безалаберщина. 
Только лихорадка последних минут может вдохнуть в деко­
рации подлинную жизнь. Сколько осталось до премьеры? 
Три дня и четыре ночи? Да за это время можно целую 
оперу расписать.

Директор смотрел на Клава и только диву давался. 
Несет человек чистую ахинею. Но речь его звучит так 
сладко, утешительно, все свои несуразицы он провозгла­
шает с такой самонадеянной небрежностью или небрежной 
самонадеянностью, что просто нечем крыть.

— Что ж, — продолжал Клав, — делу время, потехе час. 
А с вами не случается такое, директор, что пухнет голова, 
когда вы дни напролет корпите над своими калькуляциями? 
Взгляните-ка на эту Далилу, — указал Клав на безбожно 
выряженного Густа, — разве она не радует глаз? Встань, 
Густ. Поклонись директору оперы, который любезно предо­
ставил нам эти апартаменты и теперь окажет нам честь, 
осушив с нами вместе бокал пива. Директор, позвольте 
вам представить — столяр Густ.

Густ с грацией орангутанга отвесил поклон, наполнил 
кубок Фауста и протянул Клаву, тот, в свою очередь, 
поднес его директору.

Директор, поколебавшись, принял кубок. Приятный, ров­
ный голос Клава, сумеречный склад, где в полутьме сказочно 
мерцали и посвечивали рамы огромных зеркал, гирлянды 
искусственных цветов, оружие, пестрые знамена, фанта­
стические идолы, маски и султаны, производили странное, 
завораживающее впечатление. Вот и пойми этих худож­
ников! Может, и вправду времени еще вдосталь, и все 
волнения были напрасны. С грустью директор признал, что 
не молодой задор толкнул его на то, чтобы доверить Клаву 
большую постановку, а нечто иное, — трудно объяснимое 
обаяние личности, присущее этому чудаковатому бродяге. 
Он поднес кубок Фауста к губам; пиво было превосходное.

Осушив кубок наполовину, директор протянул его Ал- 
викису. Недавние собутыльники Клава, среди которых ди­
ректор узнал нескольких рабочих сцены и электростанции, 
тихонько исчезли, так что вновь прибывшие гости, усталые 
после долгих подземных блужданий, могли занять их места 
на всевозможных треножниках для воскурения благово­
ний и тронах.

— Маэстро Клотынь, — заговорил Клав, обращаясь 
к композитору, — не кажется ли вам, что музыка в черто­
вом овине чересчур полна шума, грома и барабанного 
боя — все равно что на поле брани; быть может, стоит 
приглушить оркестр, пусть он лишь шипит, свистит, скри­
пит, кряхтит и сопит, как ветер за углом или сухие листья 
на дворе. Тогда вопли ужаса будут выделяться куда замет­
нее. И еще мне кажется, — теперь он повернулся к Алви- 
кису, — что наши духи и черти наряжены слишком кра­
сочно, всяк по-своему; все эти мистические существа лучше 
бы изобразить как привидения— неуловимые, ускольза­
ющие, они лишь изредка, на миг, подобно тусклым призра­
кам, обрисовываются в метели загробного праха и пепла. 
Разве что полуживого барина стоит выпустить пестрым, 
пусть мельтешит, как индейский петух, в толпе ведь­
маков . . .

Клав еще какое-то время перебирал тысячи мелочей 
в постановке, подмеченные им за время последних репе­
тиций, и директор наконец решил, что Клав, видимо, 
знал, что делает, проветривая свои мозги в обществе мужест­
венной Далилы. Осушив еще бокал-другой, он встал и при­
звал тружеников искусства вновь вернуться к работе. Длин­
ное шествие по подземным лабиринтам оперы на этот раз 
замыкали Клав и Инта, которая, видя, что все кончилось 
добром, солнечно светилась в улыбке. Они обсуждали ко­
стюм для героини.

— Мне нравится, — сказала Инта, — что у Лелде один 
наряд в течение всего спектакля. Вечные переодевания 
для каждого действия просто опротивели.

— Гм, впервые слышу, чтобы женщина жаловалась на 
необходимость переодеваться, — заметил Клав.

— Да дело не в самом переодевании. С каждым наря­
дом, цветом и фасоном словно бы меняется сам человек, 
его желания, настроения . . .

— И это тебе не нравится?
— Нет. Я не хочу меняться, во всяком случае, в стрем­

лениях.
— И все же меняешься. Что делать — сцена, как и жизнь, 

всегда требует чего-то поновее, поярче.
— Не всегда. У меня есть несколько нарядов, уже трех­

летней давности, которые мне милее всех обнов.
— Гм. Несколько нарядов трехлетней давности, инте­

ресно, — пробурчал Клав.
— По правде, даже один.
— И ты действительно собираешься когда-нибудь снова 

надеть его — пыльный, изношенный? Алвикис и Клотынь 
осмеют его как старомодный.

— Хорошая ткань за три года не снашивается. Фасон, 
это верно, немного устарел, но ведь все настоящее, безыс­
кусное, всегда чуть-чуть старомодно. Не так ли. Клав?

Клав очень серьезно посмотрел на Инту.
— А куда же ты денешь нынешний — такой красивый 

костюм дынного цвета?
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— Правду сказать, он никогда не был мне к лицу. 
Думаю, отдам его кому-нибудь из подруг.

— А знаешь, — сказал он, — я ведь тоже все время хо­
жу в старом пиджаке, совершенно не тянет шить новый.

Они уже добрались до трюма, подземелье осталось 
позади.

Клав взял Инту за локоть и помог ей подняться по 
узкой лесенке из трюма на сцену. «Первый раз он дотро­
нулся до меня», — подумала Инта.

— А теперь. — заявил Клав, когда они остановились 
перед пустым, темным залом, — не взыщи, мне каждая 
минута дорога.

— Торопись, Клав! — ободряюще улыбнулась Инта, 
и Клав понесся в декорационную.

Тут-то и грянула гроза. Несмотря на поздний час, вызвали 
всех помощников, где бы те ни жили — в Бикерниеках 
или Шампетере. Включили все лампы, затопили все плиты 
для варки клея, так что казалось, будто закипел сам воздух 
в старой, немало перевидевшей всяческих безумств мастер­
ской. Клав начал с того, что приказал убрать и смыть все, 
что работники мастерской расписали по своему разумению. 
Но сделал он это так деликатно, с шутками и прибаутками, 
что сумел никого не обидеть.

Затем задники для двух последних картин расстелили 
на полу, один в верхней, второй — в нижней живописной 
мастерской, и помощники начали натирать углем шнуры, 
чтобы разбить большие полотна на клетки и перенести 
на них сложный рисунок эскиза.

— Для такой тонкой разметки у нас уже нет времени, — 
сказал Клав.

Вооружившись длинным шестом, на котором, подобно 
кремневому наконечнику каменного века, был укреплен 
черный клинышек угля, Клав встал среди полотна с эски­
зом в свободной руке. Отметив две-три важнейших точки, 
он начал рисовать на глаз, без всяких клеток. В течение 
часа контур был готов. Смахнув пот, Клав поспешил во 
вторую мастерскую, чтобы нарисовать и последнюю кар­
тину. Усне расхаживал, крутя головой, и усмехался в ще­
тинистые усы.

На одном полотнище вычерчивали полукружья стили­
зованных облаков, на другом должна была сиять полная 
луна. Пока помощники возились со шнурами и гвоздями. 
Клав велел подать большую кисть на двухметровом древке, 
обмакнул ее в желтый хром, оттолкнулся ногой и волчком 
повернулся вокруг своей оси, вычертив математически 
точную луну. Точно так же он в несколько мгновений 
прочертил оставшиеся дуги. Помощники только руками 
развели.

Готовые куски один за другим спускали из мастерской 
на чердаке оперной пристройки прямо на сцену, через 
люк, который зиял над нею на высоте доброго пятиэтаж­
ного дома. Рабочие весьма осторожно орудовали на краю 
разверзтой пропасти. Как-то раз, когда две кулисы уже 
были спущены, а Клав не мог толком докричаться до 
рабочих на сцене, он вдруг схватился за первый попавший­
ся канат и съехал на нем вниз. Люди на сцене застыли, 
как изваяния, при виде человека, который свободно раскачи­
вается в сумеречном кратере сцены. Это едва не кончилось 
плохо: канат ускользнул от захвата ног, и несколько секунд 
Клав смешно и жутко барахтался в воздухе, повиснув 
на руках. Но вот он снова стиснул канат ботинками, 
спустился вниз, лишь несколько чаще дыша, и тотчас ши­
роко зашагал в вытертых добела танках на другой конец 
сцены — раздавать указания и команды.

Пробегали часы и ночи; декораторы целыми кружками 
поглощали черный кофе, и — как водится — в самый по­
следний миг постановка была готова. За час до начала 
спектакля, отдав последние распоряжения. Клав снова 
исчез; Инта напрасно всюду искала его, желая показаться 
в костюме Лелде, который тоже был только-только за­
кончен.

Автор либретто — великий Райнис, снова звезда на музы­
кальном горизонте Клотынь, кумир гимназисток, легендар­
ный балетмейстер Алвикис, исполнительница главной роли 
Инта Седумниеце — все это были имена, благодаря кото­

рым здание оперы заполнилось без труда, и зрителям 
оставалось лишь гадать, кто же этот неизвестный худож­
ник-декоратор Клав Райпал, которому доверен столь бли­
стательный спектакль.

За полминуты до того как в зале погас свет, в проходе 
между рядами прошествовала необычная процессия — 
молодой человек в изысканном фраке, а за ним шестеро 
крепких мужчин, которые, однако, судя по виду, не были 
завсегдатаями премьер. Слишком много торжественности 
и достоинства было в их лицах, слишком блестели густо 
напомаженные волосы, слишком туго были застегнуты 
суконные пиджаки, слишком грозно торчали твердые ворот­
нички, и внимательный наблюдатель мог заметить, что на 
крупных руках, которые те чуточку неловко прятали, остал­
ся несмываемый след от морилок и политур. Это были плот­
ный коротышка мастер и его подмастерья из столярной. 
Выступавшую гуськом вереницу замыкал Густ, который, 
впервые очутившись в опере, казалось, здорово перетрусил 
и тащился, едва ли не горизонтально согнувшись и на 
каждом шагу поклевывая лиловым серповидным носом. 
На ногах у него были новенькие блестящие ботинки; оче­
видно, деньги, что Клав дал ему на обувь, он все же не 
просадил попусту. Храбрые ремесленники уселись в самом 
первом ряду, в середине, спугнув с мест целую стаю хитро­
умно, однако преждевременно устроившихся здесь контра­
марочников и безбилетных родственников капельдинеров.

Клотынь сам дирижировал своим балетом; он стремитель­
но начал увертюру к ночи духов, в которой, казалось, 
свистели все вихри, ревели все бури, выли оборотни и ску­
лили перепуганные псы, жутко скрипела медведка и шеле­
стели печальные осенние дожди, пронизанные воплями 
и всхлипываниями неприкаянных душ. Клотынь в этот ве­
чер дирижировал с особым подъемом, на его круглом, 
обычно таком благодушном лице прорезалась горькая чер­
точка, и когда в партии деревянных духовых зазвучала 
боль самоотречения Тотса, собственная музыка так захва­
тила его, что слезы, подобно рассыпавшимся бусам, блестя 
покатились по пухлым щекам.

Отшумели и стихли ветры вступления, взлетел ввысь 
занавес, и в солнечном сиянии предстала радостная кар­
тина — убранный к свадьбе дом. Теплом подлинно ла­
тышского веселья повеяло в душу зрителя, каждый вспом­
нил какое-то счастливое празднество, то ли Янов день, 
то ли пожинки в одном из благословенных уголков Лат­
вии — у крутой горы Ароны, на берегу речки Рауны, где- 
нибудь в окрестностях Цесвайне, — и по залу пронеслась 
буря аплодисментов, а директор в своей ложке расцвел, 
как пион.

Легкими, грациозными извивами зазмеились балетчики 
Алвикиса, заполонив сцену ликованием светлых реющих 
одежд. Внезапно среди праздничной толпы появился тра­
гический музыкант Тоте — сам Алвикис, и никто иной не 
сумел бы наполнить простой выход такой непонятной тре­
вогой, обычные жесты — пугающей обреченностью, а при­
ветственную улыбку — драматизмом несбыточных надежд 
и страдания. С того момента, как Алвикис вышел на 
сцену, все глаза были прикованы к нему одному, и весь 
ослепительный блеск сцены выделял лишь его, подобно 
резонатору усиливая и множа каждый жест и каждую 
гримасу. В этом и кроется отличительный признак боль­
шого артиста — он может выйти смирнехонько, а то 
и вообще стоять и не двигаться, но все ощущают его 
присутствие, ибо он совершенно незаметно взвалил на 
плечи, подобно Атланту, весь спектакль с его сложными 
проблемами, задачами, психологическими переплетами 
и судьбами, и зрители невольно ждут ответа на все вопросы 
именно от него. Таков был и Алвикис, и ему, несмотря 
на его позерство, было присуще нечто от прозорливости 
гения.

А Лелде! Ни одна танцовщица, ни одна из бесчислен­
ных знаменитостей, когда-либо порхавших над подмост­
ками нашей оперы — ни обуреваемые страстями и жгучей 
славянской тоской, ни блистающие по-европейски выверен­
ной математикой ног, ни отмеченные демонической гра­
цией смешанной крови, — ни разу не воплотили на сцене
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образ такой чистой, свежей и в то же время пылкой и жизне­
любивой женщины и невесты, как Инта Седумниеце в этом 
незабываемом спектакле. Казалось, она танцевала самое 
себя — свою жизнь и свою судьбу.

Это был великолепный спектакль, в своем роде единствен­
ный и неповторимый. Все главные участники его были 
гораздо прочнее связаны со своими героями и сценическими 
задачами, чем это обычно принято и допустимо.

Зрители терялись, не зная, чем восхищаться сильнее — 
захватывающей музыкой Клотыня, трагическим дуэтом Лел- 
де и Тотса или красочными декорациями, которые с каж­
дым следующим явлением поражали, как открытие. Даже 
скептик из скептиков, сморщенный и желчный Цимур, 
который имел обыкновение долго отираться в гардероб­
ной, а затем в кафе «Тимбукту», поливая ядом и злостью 
спектакли и их создателей, даже Цимур на сей раз тихо 
исчез, чтобы поскорей написать свою первую в жизни 
и последнюю положительную рецензию, начинавшуюся 
словами: «Наконец-то у нас есть латышский балет».

Единственные, кто сидел в зале с вытянутыми лицами, 
были декораторы: измученные дневным и ночным бдением, 
они еле держались на ногах, и кое-кто их нетвердую поход­
ку и тени под глазами отнес за счет злоупотребления 
спиртным, в чем они сегодня ни сном ни духом не были 
повинны.

После спектакля в опере состоялась традиционная пи­
рушка для его участников. Клав снова произвел сенсацию — 
не только блестящим успехом декораций, нежданным по­
явлением в облике безупречного джентльмена, но и своими 
друзьями-ремесленниками, которых он также пригласил 
на честной пир. Храбрые столяры среди невесомых, как 
мотыльки, балерин и гибких, как угри, балетных франтов 
выглядели связанно и неловко — будто крабы в аквариуме 
с золотыми рыбками. Однако мастеровые держались честь 
честью. Их руки в разводах цвета ореха и махагони не 
тянулись за маленькими водочными стопками чаще, чем 
полагалось, и, сидя в теплых суконных пиджаках рядом 
с облачно-воздушными дамами, они были не менее галантны, 
чем плясуны во фраках. Разве что изредка тяжеловатый 
комплимент, как выскользнувшая из рук стамеска, слу­
чалось, царапал полировку хорошего тона.

Густа тотчас окрестили Деревянной ногой. Следуя напи­
санному Клавом эскизу костюма, исполнитель прекрасно 
воссоздал фигуру и лицо Густа, а когда Клав еще и показал 
ему своеобразную, бочком, походку Густа и болтающиеся 
руки, сходство стало абсолютным. Едва Густ появился 
в зале пиршества, его встретили громким ликованием.

— Постой-ка, — шутя грозил Густ, — где он тут, что 
под меня выламывался? Ну и жулик этот Клав, прокатил 
старого друга на вороных! Да еще в черта оборотил. А носи­
ще! Это уж чересчур. К следующему показу обстругайте 
малость.

Но девы из кордебалета, обступив его, уверяли, что 
настоящий нос Густа еще длиннее и лиловее. Тогда Густ 
потянулся своей лапищей за одной бойкой девицей и, не 
сумев ухватить, возопил:

— А это не та ли маленькая чертовочка? Ах ты, малень­
кий сволочонок, ну и ловка, гнется, точно ленточная пила!

При этих словах он залился своим пронзительным 
визгливым смехом, который поражал каждого, кто слышал 
его впервые, но балетному люду он лишь подбавил веселья.

На вопрос, как ему понравился спектакль. Густ, набрав 
хорошенько воздуху, возгласил:

— Ну, вся эта чертовщина нынче устарела, чертями 
человека навряд испугаешь. А мертвец — во! совсем дру­
гое дело, этого всякий боится. И если б вы, к примеру, свой 
театр показывали не всем разом, а пускали народ в зал 
по одному, тут уж и я бы голову под мышку упрятал 
со страху. А откуда такая мода — что вы никто ничего 
не говорите? — продолжал он. — Сижу удивляюсь — уши 
заложило, что ли, все кивают друг другу, рукой машут, 
а что говорят, не слыхать. Потом прислушался — музыка 
гремит, доски скрипят — плохо отфугованы, шаги стучат — 
стало быть, уши в порядке. После уж привык, не стал

замечать, что все вы ровно язык проглотили. Небось, 
страшновато слова говорить, когда столько народу, а?

Но куда же подевались Клав с Интой, которые в начале 
пирушки еще сидели рядом с директором и композитором? 
Один балетмейстер заметил их исчезновение. Впервые 
в жизни холодный и дальновидный Алвикис предпринял 
шаг, продиктованный не расчетом, а чувством. Он сбежал 
с ними вместе в вестибюль и, не обращая внимания на 
присутствие Клава, неузнаваемым, сдавленным голосом 
спросил у Инты:

— Ты куда?
— Арвид, — ответила Инта, легко прикоснувшись к его 

щеке мягкой перчаткой из антилопьей кожи, — не сердись, 
ты ведь знаешь, как мало властен человек над самим 
собой. Пойми меня.

Алвикис взял себя в руки.
— Понимаю, Инта. Совершенно не властен. До свидания.
Он грациозно и церемонно, будто на сцене, поклонился

и вернулся на празднество. На миг он остановился в две­
рях, обвел помещение глазами. Кучка ремесленников 
образовала центр пирующих; композитор Клотынь тоже 
подсел к ним. Все уже говорили и смеялись, не слушая 
друг друга, лишь хозяин столярной сидел молчаливо, 
и нельзя было понять, отчего: то ли был невесел по 
натуре, то ли старался соблюсти достоинство мастера.

Алвикис подошел к нему и, сам себе удивляясь, сделал 
еще один не просчитанный заранее шаг — обнял мастера 
за плечи и спросил:

— О чем грустим?
— Размышляю о Клаве. Дай бог, чтобы его дела всегда 

так шли, как нынче.
— Избыток счастья тоже вреден, он ломает человека 

точно так же, как чрезмерный груз неудач, — заметил 
Алвикис.

— Да, но неудачники в своих бедах порой закаляются 
так, что и большое счастье могут потом снести, будто 
перышко.

Оба помолчали немного, затем Алвикис спросил:
— Мастер, что вы делаете, когда на вас сваливаются 

такие крупные неприятности, что и жить больше не хо­
чется?

— Что делаю? Ну, вот —• раз надумал я жениться, а она 
возьми и сбеги к подмастерью, который и месяца у меня 
не проработал. Уж так тяжко мне было тогда . . .  И что я? На­
чал делать шкаф. День и ночь пилил и долбил, фанеровал 
и полировал. И знаете, получилась самая красивая вещь 
из всего, что я изготовил на своем веку. Все меня хвалили, 
да и самому была радость от хорошей работы. Горе мое 
забылось. И так всегда — чуть какая незадача, я берусь 
за долото или стамеску и вдалбливаю свою закавыку в де­
рево.

— Славный совет, мастер, — задумчиво проговорил Ал­
викис.

Тем временем Клав и Инта уже находились в квартире 
на бульваре Аспазии. Очень стройный, очень бледный. 
Клав стоял перед Интой в изысканном фраке; на губах 
его играла едва заметная нежная, понимающая, но в то 
же время и по-мужски уверенная улыбка. Инта глядела 
на него и удивлялась: какая огромная перемена произо­
шла в этом необычном человеке. Где самонадеянный пито­
мец академии, стремившийся во что бы то ни стало быть 
элегантным и светским? Где неукротимый и ненастный 
искатель удовольствий — дитя богемы? Где жуткая раз­
валина — спившийся с круга оборванный алкоголик? Не­
отразимый в своей новой самонадеянности, слегка иро­
нично благодушный или благодушно ироничный. Клав 
взирал на Инту, как на маленькую смущенную девочку. 
Каждое слово его, каждое движение казалось властным 
и непреложным. Теперь это был мужчина, о каком она 
мечтала и каким надеялась увидеть в будущем молодого 
помощника декоратора, к которому была так привязана 
когда-то.

Улыбка Клава еще заметнее потеплела.
— Ну, Инта, — сказал он, — похоже, мы с тобой, как 

говорится, суждены друг другу.
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Сделав шаг вперед, он обнял ее за плечи и привлек 
к себе, словно это разумелось само собой. На миг в Инте 
вспыхнула крохотная искорка упрямства, но тотчас угасла. 
Однако чисто по-женски желая оттянуть решающий миг 
и продлить блаженное состояние неопределенности и слад­
кого предчувствия, она обеими руками легко оттолкнулась 
от груди Клава и, запрокинув голову, увидела потертую 
картину, висевшую в старой трухлявой раме на стене 
напротив,

— Это твой портрет? — спросила она. — Как похоже! 
Кто его написал? Может быть, автопортрет?

— Не знаю, кто изображен на картине. Я купил этот 
портрет совершенно случайно . . .  — Он замялся, припом­
нив не очень лестные обстоятельства приобретения полот­
на. — Все же это замечательная картина, она крепко по­
влияла на твою судьбу, Инта.

— Мою?
— Ну, понятно, — на мою тоже. Но не будем сейчас 

о картинах . . .

5

Многие утверждают, что любовь подобна сну, который, 
раз прервавшись, не повторится и досмотреть его невоз­
можно. Циники говорят даже, что возобновленная любовь, 
как откупоренное ранее вино, не имеет больше того вкуса. 
Но все это неправда. Очень часто перерыв не губит чувство, 
а вскармливает его. Время сглаживает мелкие шерохова­
тости, тот будничный сор, от которого не свободны даже 
самые ясные умы и благородные сердца. Прежде Клава 
постоянно мучила и язвила почти ничем не оправданная 
ревность. Теперь же, когда у него действительно появился 
повод покопаться в Интином, трехлетней давности прошлом, 
ему это и в голову не приходило. Он, словно старый 
пасечник, научился так смело брать рукой мед жизни, 
что суровые пчелы, которые жалят неловкого, лишь ласково 
ползали у него по пальцам.

На другое утро, проводив Инту в оперу. Клав сладко 
развалился на диване и погрузился в счастливое забытье. 
Чудесная рука провидения подняла его из погибели на 
невероятную высоту. Блестящий успех сопутствовал ему 
во всем. Он лежал и мечтал о своей жизни, о том, как 
прекрасно она сложится в дальнейшем.

Кто-то позвонил. Оказалось — У сне. Не говоря ни слова, 
старик сгреб Клава в объятия и расцеловал, исколов 
своими жесткими усами.

— Видишь ли, вчера не хотелось тебе мешать, — сказал 
старый, совладав с волнением. — У тебя и без того было 
полно всяких дел, а нынче утром, думаю, ничего, дай-ка 
загляну. Ну, скажу я тебе, ты начинаешь новую, славную 
пору в нашем деле, в росписи декораций. Мне даже ка­
жется — самую прекрасную пору. Есть у тебя нечто 
этакое . . .  или, вернее сказать, — у тебя нет такого, чего 
у всех у них было слишком много, — нет образцов. Ты 
все берешь сам из своего, из виденного, пережитого. Твои 
декорации не напоминают ни одной знаменитой поста­
новки, которые объехали весь свет и описаны в роскошных 
книгах с цветными картинками. А критики . . .  вот увидишь, 
за эту, первую, еще погодят, а за следующие постановки 
разделают под орех, чтобы ты писал как сам господь 
бог. И чтобы нос не задирал.

Клав принес бутылку и налил Усне.
— А что же сам? — удивился старик.
— Знаешь, я лучше не стану. Я вот уже месяц только 

смотрю, как пьют другие; так и буду держаться дальше.
Усне выпил и огляделся вокруг.
— Нечего сказать, устроился ты недурно, даже камин, 

как у барина. А уж мебель-то, мебель! Небось, все в рассроч­
ку. Ну, теперь ты будешь при деньгах, сам только гляди, 
не сбейся снова с панталыку. Однако. . .  — Старик вдруг 
умолк, проковылял через всю комнату и остановился перед 
портретом неизвестного.

— Эй, это что за знакомая личность?
— Это я. Мой портрет, — весело бросил в ответ Клав.
— Не бреши, парень, это не ты. Погоди, да где же я его

видел? Вон оно что, ведь эту картину мне Янис показы­
вал — давно еще, в первые дни в Петербурге. Где ж ты 
ее откопал?

— Купил на барохолке.
— За сколько?
— Пять латов.
— Ну, знаешь. Везунчик — он во всем везунчик! За 

этого Розенталя ты получишь уйму денег.
— Розенталя?
— Уж будто сам не узнаешь? Приглядись — этот розо­

вый свет, лиловые тени, золотисто-коричневый фон, мазок 
простой, без фокусов. А лицо как напористо написано! 
Я, друже, в юности Розенталя хорошо знал. . .

— А кто же тот, на картине? — воскликнул Клав, весь 
дрожа.

— Чего не знаю, того не знаю. Розенталь, наезжая 
в Петербургскую академию, любил останавливаться в Дерп- 
те, встречаться с нашими студентами. Уж так они там 
жарко боролись за образование, за свою национальность, 
за самосознание. Среди них такие были смельчаки, что 
самого Вельзевула не побоялись бы. Вот — хотя бы Эдварт 
Вейденбаум. Розенталь рассказывал — однажды у них была 
знатная попойка с народными песнями, возвышенными 
речами и обетами пробить дорогу латышскому искусству 
и науке. Янис в восторге схватился за кисти и тут же, 
среди шума и при свечах, набросал одного из выступавших. 
Может, это сам Вейденбаум. Розенталю порой здорово 
удавалось вот так схватить образ на лету. Иной раз куда 
лучше, чем на больших портретах, которые он выглаживал 
неделями и месяцами. Присмотрись к автопортрету Розен­
таля у нас, в рижском музее — тот же самый быстрый, 
хваткий набросок — краски, как наэлектризованные, черты 
так и дышат, глаза горят. Этот твой этюд, помню, он 
держал неоконченным и никому из чужих не показывал, 
только, я заметил, он по своей охоте не расстался бы с ним. 
Долгими путями шел он до тебя. Береги его! Да, Розенталь 
еще был из тех, кто умел писать с жарким сердцем и холод­
ной головой. А что нынешние — то мажут, как говорится, 
одними печенками, без смысла и разумения, то прорисовы­
вают каждую морщинку, будто машинные чертежники. 
Если ты, друг, нащупаешь старый, добрый путь золотой 
середины, — ручаюсь, всех обойдешь. Да, вот повезло, так 
повезло. На этот портрет ты можешь всю свою мебель 
выкупить. Любой музей его с руками оторвет.

Когда Усне ушел, Клав стал внимательно разглядывать 
портрет.

Наконец тайна раскрыта. Это оказывается не какой-то 
мистический испанский гранд или сильванский баронет, 
а свой, отечественный подвижник, патриот. Неужели сам 
Вейденбаум, поэт, дерзко презирающий мир, но и прини­
мающий его? Тогда эту гордую и в то же время понимающую 
усмешку можно считать разгаданной. Но лицо чужое, 
в нем так мало сходства с единственным плохоньким 
изображением Вейденбаума в очках и фуражке. А может 
быть, здесь запечатлен не сам смертный поэт, а его вдохно­
венная поэзия, язвительные слова, возвышенные надежды? 
И все же, если приглядеться — те самые жесткие черты 
северянина, уроженца Видземе, твердый подбородок, горя­
щий взгляд. . .  А хорошо-таки писал Розенталь! Он ведь 
тоже знавал жажду великого и, быть можеть, вложил в эти 
черты самые страстные свои стремления. Гм, сколько же 
может стоить картина? Две, три, пять тысяч латов? Нет, 
разумеется,- он никогда не продаст произведение, которое 
так долго было его талисманом.

Но не прошло и часа, как Клав снова вернулся к мысли 
о продаже картины. На вырученные деньги он мог бы, 
к примеру, подарить Инте великолепную шубу. Алвикису 
вовек не суметь такое. И вообще — ему теперь были нужны 
деньги, много денег. Надо бы и за границу съездить. 
К тому же, портрет, исполнив роль талисмана и раскрыв 
свою тайну, теперь, собственно, стал лишним, он будет 
только напоминать о нелепом прошлом. Пора самому встать 
на ноги, безо всяких амулетов. Он достаточно крепок 
и нахально везуч. Разве он не испытал свои силы и нервы, 
устроив попойку в подвале оперы в момент самой бешеной
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спешки? Острота взгляда ни на миг не изменила ему. Все 
было предусмотрено, даже гнев директора . . .  И если ему 
действительно еще потребуется талисман или поддержка, 
на то у него есть Инта. Итак, решено.

На другой день Клав навел справки в Рижской художест­
венной галерее, где отделом станковой живописи заведовал 
профессор Дуникер, некогда респектабельный господин 
и прославленный портретист, а ныне увенчанный седина­
ми старец.

Ничего не сказав о своих намерениях Инте, которая 
теперь жила у него, Клав отвез картину в галерею. Немало 
проплутав по бесчисленным сводчатым коридорам. Клав 
наконец нашел канцелярию, расположившуюся в самом 
светлом и самом удобном помещении старинного здания. 
Галерея находилась в древней рижской ратуше, и в толсто­
стенных, высоких, как башни, сумеречных залах картины 
казались грустными, словно подкидыши в сиротском 
доме.

Когда картину водрузили на мольберт и пододвинули 
к окну, вокруг нее тотчас столпились служащие музея и, как 
водится у знатоков, начали рассматривать ее кто сквозь 
кулак, кто прищуря глаз, кто склонив голову набок. Не- 
хватало только, чтобы они повернулись к портрету спиной 
и принялись рассматривать его вверх тормашками, промеж 
ног, как советует один наш известный пейзажист; оказы­
вается, это самый лучший способ поймать свежее, неза­
мутненное впечатление о подлинном соотношении цветов. 
Неизвестный портрет Розенталя — это действительно была 
редкость и сенсация. Все с нетерпением ждали реставра­
тора галереи, который слыл также отличным экспертом.

Немного погодя в длинном коридоре послышались дроб­
ные, быстрые шаги, словно резвая козочка вприпрыжку 
бежала по паркету. Отворилась тяжелая дверь, и показался 
маленький, очень румяный человечек с длинными седыми 
волосами и крохотной серой кисточкой бороды под нижней 
губой. Нетрудно было представить, что в ту пору, когда 
эти волосы и эта бородка щеголяли каштановым или черным 
отливом, их обладатель напоминал Ван Дейка в мини­
атюре.

Маленький Ван Дейчик был очень темпераментен. Не 
сбавляя скорости, он пронесся к картине и присунулся 
к холсту так близко, что мог лизнуть его языком. Он вда­
вил в глаз крохотную лупу, как это делают часовщики, 
и досконально осмотрел полотно сверху донизу.

— Может быть, это Розенталь, а может, и нет! — объявил 
он результат своих исследований тоном, не допускающим 
ни малейшего возражения.

Затем он смело схватил картину за трухлявую раму 
и ловко повернул тыльной стороной.

— Никаких помет! Тем хуже, — сказал он, стряхивая 
с ладоней крупицы дерева и позолоты, которые выкро­
шились из чересчур крепко стиснутой рамы. Затем он 
сноровистым движением высвободил картину из рамы, 
так же безжалостно, как хирург рассекает одежду пациента, 
чтобы скорее добраться до больного места.

— Ага, трещинки, трещинки, — злорадно рассмеялся он, 
постучав по холсту ногтем. — У Розенталя их всегда предо­
статочно. Реставраторы могли бы провозгласить его своим 
святым заступником. Работой он обеспечивает нас щедрее 
щедрого.

Клав вздрагивал при каждой операции реставратора. 
Маленький бравый человечек удивительно напоминал бес­
печного врачевателя, уверенной рукой тискающего боль­
ное место, до которого сам страдалец не смеет даже 
дотронуться.

— Ну-с, поглядим, что тут, внизу. Розенталь обычно 
ставит подпись в правом нижнем углу.

— Как и большинство художников, — заметил Клав, 
чтобы хоть что-нибудь сказать. Реставратор бросил через 
плечо взгляд, исполненный такого презрения, что Клав 
струхнул и какое-то время про себя взвешивал свои слова, 
опасаясь, не сморозил ли в самом деле глупость.

Тем временем реставратор уже раздобыл флакон из 
толстого стекла, смочил комочек ваты и принялся тереть 
им темный, почернелый уголок картины. Брызнули грязные
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капли, ядовито пахнуло ацетоном, в углу фона проступило 
неприятное, желтое пятно, а на нем и вправду можно 
было различить две буквы: Я. Р.

— Вот видите! — победно воскликнул реставратор. — 
Моим методам экспертизы подвластно все. Розенталь!

— Разве нельзя было воспользоваться не столь сильным 
растворителем? — проговорил Клав, печально глядя на 
нелепое пятно в фоне картины.

— Молодой человек! — с глубоким прискорбием про­
изнес тот. — Позвольте нам, реставраторам, самим знать, 
какими растворителями пользоваться и где именно. Я на 
своем веку опознал больше картин, чем вы вообще увидите 
за всю жизнь.

Изложив все это, он выпрямил свой стан с таким досто­
инством, что любой тотчас уразумел бы: на художника 
еще можно выучиться, но реставратором надо родиться.

— Сколько вы просите за этот набросок? — сурово и ко­
ротко спросил реставратор.

— Пять тысяч, — ответил Клав; он уже сожалел, что 
принес сюда портрет, который все-таки был дорог ему.

Забулькал звонкий смех — словно играли гамму на 
ксилофоне. Ей-ей, кто бы мог подумать, что в таком малень­
ком человечке таится столько смеху.

— За пять сотен вы можете получить сколько угодно 
Розенталей. К тому же этот — не из лучших. Это просто 
этюд, намалеванный, быть может, за пару часов. Вот где 
Розенталь! — указал он на большое полотно, висевшее на 
стене канцелярии в огромном позолоченном гипсовом 
багете, — гладко и маслено выписанную старую даму с вя­
заньем в руках. Кружева на ее седых волосах, сплетение 
пряжи и блестящие спицы в старческих руках — все это 
было детально прорисовано, как обычно в картинах на 
заказ, но ни один знаток не сказал бы с уверенностью, 
что это произведение кисти Розенталя, если бы в правом 
углу полотна не красовалось его имя, проставленное 
по-рембрандтовски крупными буквами.

— Однако возможно, что это портрет Эдварта Вейден- 
баума, — возразил Клав, указывая на свою картину.

— А это — несомненно портрет баронессы Ирмгард фон 
Пистолькорс, — отрезал реставратор, указывая на свою.

— Ну ладно, я вижу, мы не договоримся. Пожалуйста, 
вставьте картину обратно в раму, чтобы я мог ее завер­
нуть.

— Как — в раму? — разволновался человечек. — Я вам 
не столяр.

— Но вы же вынули ее.
— Это была экспертиза. Вам за нее, собственно, следо­

вало бы уплатить.
— Я не просил ни о какой экспертизе. Мне и без того 

было известно, что ее написал Розенталь.
— Вы лишь высказали презумпцию, а я установил это 

доподлинно.
— И испортили фон картины в углу, — вспыхнул Клав, 

как, случалось, вспыхивал во хмелю. Куда только девались 
улыбчивое спокойствие, любезность, достоинство, которое 
последнее время так чудесно открывали ему все двери? 
Один бог ведает, чем закончилась бы эта ссора, не появись 
тут сам директор пинакотеки, сиречь — картинной гале­
реи, профессор и академик Вилибальд Кантемир Дуникер.

Высокий, тощий, седой, сгорбленный, очень старый, он 
приближался, опираясь на трость, медленно и степенно, 
как живая реликвия. За время своей долгой, впечатляющей 
карьеры он сумел внушить своим служащим, ученикам, 
публике и даже едва ли не всем критикам необыкновенное 
благоговение к своей персоне. Завидев профессора в конце 
длинного коридора, все тотчас умолкли.

Часто и подолгу бывая в Париже, Дуникер вывез оттуда 
французский обычай почти никогда не расставаться со 
шляпой. Он появлялся в котелке на выставках, в театраль­
ных фойе, в ресторанах, кафе и, естественно, в своей 
галерее.

Профессор еле заметно кивнул на почтительные при­
ветствия музейного люда и исполненный уважения поклон 
Клава, медленно подошел к картине и какое-то время 
изучающе смотрел на нее, покусывая кончики седых усов.



—- Розенталь, — бормотал он, еле разжимая губы, — 
быстрая рука, острый ум, острый глаз, но, к несчастью, 
и острый язык. Будь он помягче, погибче, небось, сегодня 
ты бы сидел тут на моем месте, директором пинакотеки, 
мой старый друг и соперник.

Затем профессор выпрямился и ткнул в воздух тростью, 
указуя на Клава.

— Уплатите ему три тысячи за эту картину. Я поку­
паю. — И он, тяжко отдуваясь, прошествовал в свой кабинет.

Клав и опомниться не успел, как продажа состоялась. 
Он пришел в себя только на улице, с тремя тысячами 
в руках. Опустошенный и словно осиротевший, он тискал 
в потной руке скрученные трубкой липкие бумажонки.

Лишь спустя некоторое время он утешился, убедив 
себя, что картина, в сущности, не потеряна. Он сможет 
увидеть ее в музее, когда только вздумается. Собственно 
говоря, он сделал доброе дело, ведь теперь картина была 
доступна всем.

Поскольку состоялась действительно славная сделка, 
а Клав вот уже больше месяца не брал в рот ни капли, он 
по дороге домой завернул в погребок «Рим» выпить кружку 
пива.

Одна кружка манит другую. Когда на сердце неспокойно 
или тяжело, оно сморщивается, делается маленьким, как 
медный грошик, и высвобождает много места, которое 
можно залить пивом или иной влагой. Клав очнулся довольно 
поздно. Злой на себя и на весь свет, он устало дотащился 
до своей квартиры.

Инта сидела на мягкой банкетке перед камином й даже 
не повернула головы, когда он вошел. «Ага, вспомнила, 
узнала и осуждает мою расхлябанную пьяную походку», — 
подумал Клав, тяжело, как мешок, упал в кресло и молча 
уставился на Инту. Она была в длинном кружевном пенью­
аре, который нежно льнул к фигуре, смягчая и делая 
хрупкими сильные, мускулистые руки и ноги танцовщицы. 
В красноватом отсвете камина соблазнительно алели ее 
лицо и глубокий вырез на груди. Губы стиснуты, глаза 
прищурены, какая-то мысль жестко утвердилась между 
сдвинутыми бровями.

Клав смотрел и смотрел, пока не почувствовал, что 
в нем закипает глухое раздражение. Значит, снова пьешь! — 
Ну и что? Уж будто ты без греха! — Он уже готов был 
взорваться, но Инта подняла голову и улыбнулась Клаву 
тепло и безмятежно, как всегда.

— А где же картина? — кивком указала Инта на пустую 
стену.

— Продал.
— Жаль. Она мне очень нравилась. Комната сразу опу­

стела. Портрет был так похож на тебя.
— Я получил три тысячи латов. Куплю тебе шубу, — 

с обидой выдавил Клав.
— Шубу . . .  — неопределенно, без восторга протянула 

Инта. — Все вы только о шубах да о шубах.
Это «все вы» пронзило Клава, словно отравленное копье. 

Он вздрогнул, еле сдержав себя. Но чем дольше он вгляды­
вался в Инту, чем прекраснее, пленительнее и соблазнитель­
нее она ему казалась, тем более нестерпимо, едко и жгуче 
впивалось в него острие. Вот чарующая, изящная линия 
шеи, на которую тепло опустились развившиеся локоны, — 
разве не ласкали ее Алвикис своими пальцами-щупальцами 
сластолюбца или Клотынь дрожащей неумелой рукой? Да 
разве одни они? Кому только не сияли эти пикантно раско­
сые глаза китаянки? А полные пухлые губы, которые вопре­
ки всему сумели сохранить такое девическое, невинное 
выражение . . .  Клав застонал, вспомнив поцелуи и объятья 
прошлой ночи. Так же страстно, нет — еще страстнее, 
распущеннее она обнимала и . . .  Клав закусил губу и так 
крепко, до хруста стиснул тонкие пальцы, что они по­
белели. Где же его спокойствие, где гордое, понимающее 
всепрощение, где доверие, великолепное, невозмутимое 
достоинство? Неужели все это вместе с портретом ушло 
из его дома и сердца? Он ощутил себя маленьким, жалким 
комком боли, как несколько лет тому назад, когда рухнули 
и рассыпались в прах его надежды, его будущее. Со стра­
хом, но в то же время с тайной злой радостью он почувство­

вал, что не может и не хочет больше держать себя в руках. 
Уж эти мне актерки! Кто за ними уследит? Репетиции, 
гримерные. . .  да сам танец! Как пылко смыкаются на 
сцене тела, встречаются, нет, сплетаются руки; а эти 
театральные поцелуи, сам черт не разберет, сколько в них 
игры, сколько правды! Объятый холодной дрожью, Клав 
вскочил на ноги и воскликнул:

— Инта, теперь ты, конечно, оставишь сцену!
А сейчас попросим любезного, терпеливого читателя 

мысленно перелистнуть страниц этак двадцать или тридцать, 
где описываются первое столкновение и все последующие 
ссоры. Если бы автор имел счастье с удовлетворением 
оглянуться на полку, уставленную толстыми томами, им 
сочиненными, он, может, и решился бы со всей дотошностью 
описать, как неумолимо, прямо-таки с дьявольской неотвра­
тимостью рушится все то прекрасное и благородное, что 
задумывает человек в лучшие минуты своей жизни и что 
слабый дух его и зыбкая натура не в силах осуществить. 
Автор попытался бы объяснить дикую, уродливую рев­
ность, которая до мозга костей впилась в беднягу Клава, 
подобно злокачественной опухоли, напитала желчью и ядом 
все жилы, все ткани, все существо. Может быть, автор 
вошел бы в раж и со сладострастием вивисектора и с ханже­
ской невозмутимостью инквизитора разобрал бы по ниточке 
противоестественную склонность Клава исповедовать и до­
прашивать Инту обо всех подозрительных мелочах, которые 
кошмарно бдительная его память выуживала из времен их 
первого знакомства, о том, что он походя слышал в годы 
своего пребывания в провинции, а также о том, что его 
недобрый глаз и наверное ухо выискивали в последнее 
время в опере. Автор показал бы, как все яростнее и неот­
ступнее требовал Клав, чтобы Инта оставила сцену и посвя­
тила всю себя лишь ему, и чем яснее он осознавал, что 
даже это не излечит его от болезненной подозрительности, 
тем злее нападал на Инту с упреками. Автор изобразил бы, 
как после каждой ссоры Клав спешил в кабак, чтобы 
залить свою злость, и как он лишь под утро возвращался 
на заплетающихся ногах. Он бы живописал, как Клав бросал 
заказы, забывал о своих планах и наращивал долги, как 
скатывался обратно в трясину, из которой едва успел 
выкарабкаться, и как Инте пришлось пережить повторение 
всего того, что она выстрадала еще три года назад. Как 
было бы прекрасно раскрыть таким образом перед смятен­
ным читателем все непостижимые тайны человеческой 
души, ее укромные щели и уголки, заставить его сострадать 
авторскому вымыслу и рыдать над пышными словесами 
и упругими фразами, в каких все вышеупомянутое было 
бы изложено.

Однако для того, чтобы набраться смелости изнурять 
читателя, да и себя тоже, столь тягостной драмой, печаль­
ный исход которой угадывается сам собой, у автора и сердце 
недостаточно ожесточено, и рассудок мало изощрен, а пото­
му мы вынуждены удовлетвориться кратким замечанием: 
Зто была трудная, удручающая, даже трагическая пора, 
но, благодарение богу, длилась она недолго. Инта вскоре 
поняла, что ее попытки вновь исправить Клава совер­
шенно напрасны. Однажды вечером, когда Клав после оче­
редной ссоры подался в пивную, Инта написала письмо, 
положила его на рабочий стол Клава, собрала свои вещи, 
вызвала по телефону возчиков и покинула квартиру на 
бульваре Аспазии.

Вот это письмо:
Нас связывают бесчисленные воспоминания. Мы провели 

вместе лучшие, полные надежд молодые годы, и когда 
судьба свела нас снова, мне казалось, что наша любовь 
будет гореть спокойнее, но жарче. Я по-прежнему считаю 
тебя большим, богоданным художником. Мне очень трудно 
отказаться от давней мечты о полном взаимопонимании 
двух художников, о жизни в искусстве и для искусства. 
Воспоминания и прекрасная мечта — эти узы разорвать 
всего труднее. Я знаю: когда тебя сменит другой мужчина, 
кем бы он ни был, я лишусь своей мечты, из-за которой 
так привязалась к тебе. Но с этим другим я смогу существо­
вать. Мне не нужно будет вечно следить и ожидать, когда 
и по какому поводу вновь начнутся упреки и ссоры. Если
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я буду весела, это не покажется ему подозрительным; 
если всплакну когда-нибудь, он не станет насмехаться. 
Когда я приду чужой и усталой, он сделает вид, что меня не 
замечает, и все же я буду чувствовать, что он со мной. 
Честное слово, я не знаю сейчас, что мне дороже — апло­
дисменты в опере или же дружеская — ты бы сказал: 
мещанская — болтовня с близким человеком о повседнев­
ных делах, когда я после спектакля возвращаюсь домой. 
И еще: за все это время, с наших юных дней, ты ни разу 
так и не сказал, что любишь меня. Тебе это всегда казалось 
сентиментальным и пошлым, и в лучшие минуты ты лишь 
больно хлопал меня по плечу со словами: «Слышь, и как это 
я умудряюсь так долго терпеть тебя, просто удивительно!»

Вот видишь, я всего-навсего женщина, уже начинаю 
говорить лишнее и вдаваться в сантименты. Когда я вспоми­
наю то хорошее, что у нас было, ты мне по-прежнему 
дорог, но человек не может жить одними воспоминани­
ями. Я ухожу, и на этот раз мы расстаемся навсегда.

Ночью Клав вернулся домой в стельку пьяный и даже 
не заметил, что Инты нет дома, не говоря уже о письме 
на столе. Однако на другой день он читал его и пере­
читывал. На пятый или шестой раз, наконец, вник. Какое-то 
время сидел истуканом, пытаясь собрать воедино разроз­
ненные, тяжкие с похмелья мысли. Затем устало поднялся 
и подошел к зеркалу.

Навстречу глянула иссиня-бледная, обрюзглая, поросшая 
щетиной, до времени состарившаяся физиономия пропой­
цы. Под покрасневшими глазами — бурые, скомканные 
мешки; мятые щеки — в широких, вялых морщинах; все 
черты, казалось, какие-то растянутые, свдинутые с мест, 
дряблые. Клав запахнулся туже в потертый халат, откинул 
голову, пытаясь придать лицу гордое, самоуверенное выра­
жение, однако вымучил лишь смешную гримасу.

— Словно в тот раз, в столярной, — встревоженно про­
шептал он, — когда я только что купил портрет. Как же я не 
заметил, что снова так далеко зашел?

Он огляделся вокруг. Холодная, неуютная, даже чужая 
комната. Мебель, распахивающая перед ним свои мягкие 
пружинные объятия и сияющая полировкой на разводах 
свилеватого дерева, ему не принадлежит и может исчезнуть 
по первому слову торговца. А Инта? Ее уже нет. И правда, 
он вел себя невыносимо. Все время казалось — как-нибудь 
обойдется. Сегодня я устал и раздражен, завтра буду 
нежнее и заглажу сегодняшнюю резкость. Но добрые наме­
рения как-то забывались. Неужели все потеряно?

Он инстинктивно оглянулся назад, туда, где над диваном 
прежде висел портрет. На выгоревших обоях еще можно 
различить четырехугольник — он чуточку темнее. Чепуха! 
Ничего не потеряно! Вот его спасение, все еще может 
повернуться к лучшему. Он снова воспрянет, снова бросит 
пить. Восстановит связи и подновит свое, блеснувшее метео­
ритом имя. Ха! Клава Райпала все еще прекрасно помнят! Он 
сделает новую постановку, заработает кучу денег, раздаст 
долги, отвоюет Инту и будет с ней добрым и ласковым, 
насколько только возможно. Инта и вправду заслуживает 
совсем другой жизни. Такой талант, вкус, душу — такую 
женщину может встретить лишь редкий, да и то один раз 
в жизни. А он бросил ее, вернул и снова бросил! Дубина!

Клав вскочил, лоб его пылал огнем. Лишь теперь начнет 
он настоящую жизнь! И немедля! Но прежде всего — кар­
тина. Только чудесный портрет, великолепный Вейден- 
баум с неуступчивой и все же доброй всепрощающей 
улыбкой вновь вернет ему самого себя, уверенность, силы — 
как раньше!

Клав поспешил в галерею. Молнией промчался он по 
этажам и залам, обшарил глазами все стены, осмотрел 
всего Розенталя, но своего портрета не нашел. Запыхавшись, 
он подскочил к служителю, однако тот о картине и не 
слыхивал. У Клава подкосились ноги. От недобрых пред­

чувствий и страха дрожь пробежала по телу. Трясущейся 
рукой отерев со лба холодный пот, он опустился на ска­
мейку, но тут же, как подброшенный пружиной, уверенно 
поднялся. Тупая башка! — ругал он себя. Картина ведь 
недавно приобретена, ее должны вставить в раму, может, 
и подреставрировать — помыть, кое-что подправить, как 
уж заведено в музеях.

Клав направился в мастерскую реставратора. После дол­
гого стука в дверях появился маленький Ван Дейчик, 
в белом, как снег, свежевыглаженном халате, с тонкими- 
претонкими кисточками в чуть заметно дрожащих руках.

— Вы хотите видеть нашего нового Розенталя? — уро­
нил он с ледяным достоинством, словно сеньор трабанту. — 
Это невозможно. Картина реставрируется. Ах так, вы быв­
ший ее владелец? Гм, гм. Ну, пусть это и не принято, сде­
лаю для вас исключение. Войдите. Неплохая вещица, хотя 
далеко не из лучших работ Розенталя. К тому же технически, 
осмелюсь утверждать, сделана с непростительной небреж­
ностью. Вообразите — на чрезвычайно тонкой грунтовке. 
Масло повсюду просочилось сквозь основу и прямо-таки 
сожгло волокно. Все ломалось и осыпалось. Пришлось 
перенести картину на новый холст. Большая работа. Гро­
мадная работа. Воистину точная механика. Ох уж эти 
мне современные живописцы! Никакой заботы о прочности. 
Весь девятнадцатый век и вся современная живопись гиб­
нет из-за технического невежства. Картины, о которых 
современники слагали легенды и которым пели хвалу, 
сегодня чернеют, желтеют, покрываются трещинами и осы­
паются. Мы, реставраторы, спасаем, сколько можем. А этот 
ваш Розенталь! Намалевано грубо, небрежно, борозды от 
щетины полны затвердевшей грязи. Трещины? Нет, именно 
щели! Сколько я труда потратил, замазывая их! И вообще, 
что это за письмо — местами краски нагромождено кучей, 
а фон, как назло, наложен еле-еле, пройдешься разок 
растворителем — белым-бело! Думать надо, когда пишешь, 
нельзя же так . . .

— Да где он, этот спасенный Розенталь? — спросил 
наконец Клав, когда, краем уха слушая монолог старичка, 
обошел и осмотрел все находившиеся в мастерской кар­
тины.

— Как — где? Да прямо перед вами, на моем мольберте. 
Я думал, вы все время его рассматриваете.

Клав подскочил к мольберту и тотчас резко отшатнулся 
от него.

Что?! Эта розовая, как мыло, круглая, тупая обра­
зина, у которой в синеватых глазных яблоках зернышками 
черного перца круглились дурацкие зрачки, эти красные 
губы без усмешки, без выражения, этот гладкий, без тени 
мысли, лоб, красный, рыхлый нос — все это и есть его 
портрет?

— Господи боже мой! — воскликнул Клав. — Что это 
значит? Что за дурацкая кукла? Это же не Розенталь!

Ван Дейк застыл, словно отлитый в гипсе. Голос его 
проскрежетал резцом по стеклу:

— Это приобретенный у некоего Клава Райпала портрет 
неизвестного мужчины работы Яниса Розенталя, который 
восстановил, а именно: перенес на новый холст, отмыл, 
заровнял трещины, отлакировал и таким образом сохранил 
для будущих поколений дипломированный и бессменный 
реставратор отдела живописи муниципальной пинакотеки, 
ваш покорный слуга Теобальд Калькитис-Колькитис.

Произнеся это, реставратор поклонился и недвусмыслен­
но обратил свой взгляд на дверь.

Когда Клав тяжело сходил по гранитным ступеням му­
зея, ему казалось, что он спускается в подземелье, откуда 
нет возврата.

f  you think you know Spain, think again.
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АНДРЕЙС ИРБЕ
НЕПОНИМАНИЮ

Надо записать, чтобы не забыть:

На синем лугу зеленое озерцо оранжевых голубей баюкает. 
Напиши о них песню,

такую, чтобы легла на музыку!
Напиши, пока не забылось,
ибо забытье — в нас, и нас забудут!

Теленок бредет, за ним на цепочке кол волочится.. .
Где-то я был, где-то слыхал уже эту мелодию, 
эту мелодию цепи и шишек серебряных?
Беличьим красным хвостом ее исполняют на струнах.

Мне известно то слово, которое туча несет, но только 
не именуй его — озером станет, если прольется.
Оно не из тех, что выкрикивают, упоминают, 
его не кличут, что бы ни делалось за окном, 
какое бы время ни наполняло водовороты.

И если предел здесь, и ничего не понятно, 
то пусть остается, как есть; совсем не зазорно 
не понимать.
Да сколько вообще мы способны понять 
из того, что над нами в воздухе!
И стоит ему пролиться, как поздно уж будет — 
понять, не понять.

Мы обходим подсолнух по огненным языкам лепестков.
Вокруг полыхает. Мы бредем меж капканов рылец, 
под ногами у нас нектарная топь. Только песня 
еще поднимается ввысь, будто мы воспеваем пламя, 
а не тяжесть нектара и бремя пыльцы. Мы идем, а 
подсолнух растет и растет, и желтые языки лепестков 
бросают отсвет огня в наши лица. Мы говорим друг 
другу: Горизонты горят.

Горящие горизонты красивы.

И все же красивее нектарный покой, спокойнее — сот 
покой, который обещан нам, лишь только день подойдет 
к концу и подсолнух оглянется в сторону ночи. Белесый 
свет месяца плывет над ним, луч над цветком поводит 
опахалом холода. А мы греемся у сосудов, где бродит 
нектар. Мимо осины, мимо багровой осины проходит зима, 
и на ветке листочек дрожит: Наступает долгая ночь.

Красиво дрожат листья осин.

Мы движемся дальше. Теперь мы обходим подсолнух по кругу, 
но только в песнях скрывается пыл лепестков, только 
в песнях кружимся мы вслед за солнцем. И только в песнях 
нас не пугает ночь. Утро наступит! Но это будет утро 
холодов, и огонь наших глаз станет листьев осины огонь.
По мостовой булыжной подсолнуха двинемся мы, распахнем 
свои шубы: Извозчик, поехали!

Но от извозчиков остался один пепел.

Нам ехать придется на осиновом листе, в окружении 
ветра и воды. Нас будет укачивать и нести, и песня 
о вере и надежде зазвучит как никогда, хотя мы и не 
будем ни верить уже, ни надеяться. И песня о воскресении 
прозвучит, лишь только первая снежинка опустится на 
осиновый лист, и мы споем о подсолнечном семечке, 
которое птица уносит, чтобы в землю упало оно, когда 
та по весне станет сочной и мягкой.

На каком же краю света?

Ноябрь. Все галки на деревьях.
А если не там, то

уже на карнизах башен, в слуховых окнах 
храмов, сквозь которые колокола гудят, 
что опять к концу подошел день и осень, 
и скоро настанет еще один год 

со своими мертвецами в песочке.

Город у моря. Чужие языки выводят рулады, 
болтая с каменными стенами чужих, 

в то время как руки своих, сложившие эту стену, под 
дерном годов и столетий покоятся; 

и эти вмурованные нежные плоти отгоняют давно уже 
проживших свой век ведьм

от архитекторских — впрочем, уже давно осуществленных — 
планов

с ветки на луч. Птица мечтает человеческими 
мечтами.

Но прежде, замечает птица, 
все ключи надо бы заключить 

в витрины музеев, 
чтобы не было 
чем замкнуть
и чем языки заставить умолкнуть — 

и птице, и человеку. Тому, кто придет, 
не стоит давать ключи в руки, 

и у того, кто должен уйти, их следует отобрать.

Галочья мудрость. Потому-то им все еще принадлежат 
ветки деревьев.

Когда они мечутся от зарницы к зарнице, от их голосов 
весь город звучит.

Башни уже ждут 
и прислушиваются.
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ИСЛАНДИЯ

Бедро барашка и рыба. Божий песок — 
а может быть и адов — 
перед дверьми.

Ветры воды, ветреные 
воды.
Дымящиеся ручьи.

Камни, камни, 
камни.
Язык, как раскаленные 
камни.

Пепел в ладонях, 
что подняты
к серебряно-серому небу.
И к тому же — 
несомненное:
Эта земля наша!

* * *

каждое утро одна и та же картина: пиявки разевают рты 
и присасываются. Каждое утро с пиявками 
и ртами,

и над топью чибис: 
то — ни! 
то — ни!

Каждый день по жилам — черные пиявки, 
и вместо крови — пиявочная гибкость 
и рты,

и над топью чибис: 
то — ни! 
то — ни!

Все полно пиявок, и над пиявками стрекозы 
и вертелы желтого пламени в крови пиявок 
и во рту,

и над топью чибис: 
то — ни! 
то — ни!

* * *

И смотреть-то не стоило: 
чувствовалось и так — 
сидит на палисадной тычине 
падальная птица 
гриф,
яигаеЫБ ЬагЬаШБ.

Нет, погибать не хотелось, 
чтоб вот такому достаться;

я продлил себя
на одну треть поколения;

потом 
все равно 
кто-то прилетел 
за падалью.

ю



НА СКЛОНЕ СЕВЕРНЫХ ГОР АЛЬПЫ, ГНЕЗДО ЗАВЕРШЕННОГО ЗЛА

Три сестры
с птицами на головах 

голые
в вересняке сидят.

Красный вечер
пересекает синяя тень, 

высунутый язык
как спелая черника 
вытягивается 

над цветущим вереском 
в сторону сестер.

Белая птица проводит крылом 
черту
словно лунную дорожку, 

драконье перо,

и отделяет утро от вечера.

ПОВЕРХ ГРАНИЦЫ — В УЭЛЬС

Живые изгороди.
Живые изгороди.

Живые изгороди.
Отлученные движемся медленно мимо тех, кто покоится 
под замшелыми руками завалившихся крестов 
и еще глубже — 

в забытом языке, 
но дышат еще, 

еще дышат
в покрывале узорном, в воде, что как прежде
бежит вдоль каменной сельской ограды. Беспредельно
настойчивая вода, и гора — погруженная в думы, вытоптанная,
под ногами у туч мельтешит, у дракона,
который вцепиться еще не прочь.

И пусть это будет 
всего лишь укус пчелы, этот укус — 
полон густого могильного яда 

и сегодняшней тишины.

И где они, те, кто знает, как долго еще
дожидаться
чуда?

Только изгороди, 
живые изгороди, 

живые изгороди, 
все прочее — дымка 

без конца и без края.

* * *

. . .  и нет больше дней, 
одна несчастливая ночь

по руслам сухим изнывают пиявки 
и рогоз не дождется холодной росы

собака вернулась, та, что в ночь на Яниса выла, 
или та, что скулила у вытоптанного луга

ломоть не прилипнет к буханке, той, что отдали,

там ничего не поможет
так скорбеть — каждый сам по себе 
так ползти к своему кресту 
— каждый сам по себе

вороны горные над вечным молчанием 
голых склонов

на круче горы крест, раскаленный котел — 
ад у подножья горы

от котла к кресту — путь 
необходимо проделать 
пройти, проползти

и над всем этим — ворон 
в синеве 
черный

ТОЙ, КОТОРАЯ ПОД РОГОЗОМ В БОЛОТЕ

Когда рогоз уже выше головы, 
и водяная осока, 
и камыши,
и даже болотная трава —
тогда ты неприкосновенна. Ветка дуба, которую 
буря сломала, швырнула в заросшее озеро, 
все глубже вязнет,
год за годом все глубже и глубже, в пустоте задыхаясь — 
под рогоз, под болотный мох.

Когда-то ее откопают.
Жижу со снегом и красной клюквой 
поднимут к солнцу.
И забуревшие мужики с лопатами в руках 
скажут:
— Могучий был дуб, коль такие толстые сучья; 
долго, видать, тягалась ветка с болотной ржой, 
твердой стала — кремень,
можно выбить искру в прошлогодний старнйк. —

Сестричка, трудно ль тебе 
такой большой вырастать?

Гляди-ка:

уж снова осень, и бабье лето, 
солнца полным-полно. И синее небо.
Ветер вцепился в стебли рогоза 
и уносит
серебряную пушинку, сверкающую на солнце 
пушинку с зернышком посередке, 
далеко, 
так далеко.

Этот ветер, который несется за солнцем, 
это солнце, которое быстрее ветра.
А дуб по-прежнему тень бросает на склон.
Там, у дуба, будто бы жертвы богам приносили.
И на том суку, говорят, вздергивали таких, 
кто расти высоко ухитрялся, 
и быстрее солнца бывал.

(1970—1989)

Перевел ДМИТРИЙ КУДРЯ

когда взламывают раковину,
Бог отзывает улитку к себе, 

а человек украшается болью улиткиной плоти

на потемневшей шее ряд чужих зубов 
и нету ни дня, лишь несчастливая ночь
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Г Е О Р Г И Й

прикасаясь к  тебе в м ечте  в по звон о чни ке  и баш ке, 
изливая в ри ф м у  л ю бовны й пыл, против течения 
кто  не плыл? в се р о м  вещ естве взды м ая зам ки , кащ еевы 
н еб оскреб ы  м о ско вски е  и Г лавки.
против ш ерсти  кто  не ж ил , закусив удила, и вздутием  
ж ил  выдавая подавленны й пыл, всегда отвечал 
«хорош о» на вопрос «как дела?» 
значит ты ка к  и я просидел  годы  в кино , пролеж ал  
пятилетки терзая книги  в ночны х поездах м е ж д у  Л ьвовом  
и Ригой, м е ж д у  «нельзя» и «никак», 
не ты ли менял занятия и го рода , теряя в ка ж д о м  
из них зонт, перчатки , зна ко м ы х, себя? ни Рыба, 
ни Рак —  твое созвездие  Больш ой Вопросительны й 
Знак, кры лья —  скво зн яки , хлопаю щ ие в ко н ц е  строки , 
не ты ли надоедал телеф онисткам  звоня кругл ы е  
сутки , пятнаш ки и адреса вы гребая из карм ана 
видавшей виды куртки?  не ты ли старался 
обогнать врем я, на п о д н о ж ку  запры гнув  
отъ е зж а ю щ е го  трамвая, буд то  но гу  вдев в стрем я, 
путеш ественник, кр е м е н ь , подж игатель льда.

* * *

постепенно сходя на нет в о зе р ц о  р а зм о кш е й  б ум аги  
свет январский улегся в кю в е т  из кол од ы  краплены х 
карт на разм етанны е холм ы  и полей ды рявы е флаги 
обм отавш ись зарей —  пр осты не ю  протрезвев  невечерняя 
песнь ко зо д о я  в воду пры гнула кам н е м  с м оста 
и икнув уплыла в никуд а  ни ко гд а  в тра-ля-ля 
распилив на кр у ги  гладь неф ритовую  вставленную  
в берега

с ко р о  м андарин  пр и ка ж е т  подать чай и откусы вая 
сахарин не ведая в веке отд аленном  про  копы та  Гум и ро га  
унесется под  струнны й звон не в Нанкин так в синь 
доставая зр а ч ко м  под опущ е нн ы м  в е ко м  тенистых глубин 
и разом лев от искусства потея от лю бви он  напиш ет 
изящ ны е цы п р е ж д е  чем выйдет в сад перед  сном  
взглянуть на цветы и вспом нит на ш елковы х свитках 
хризантем ы  вы м отанны е сад овн и ко м  из клубня  вены

ну а ты ро д н ой  ри ф м уя  таратайку и молочай 
где гуляеш ь под  м есяцем  м о л о д ы м  с с у м о ю  за плечом  
вдыхаешь каких  го ро д о в  бензин  и духи  и оббивая 
н еб оскреб ов  по ро ги  не вспом инаеш ь ли лопухи? 
и заглуш ая печаль вином  п р о с ту ж е н н у ю  вину ко р м я  
опускаясь в сон ныряеш ь ли ласточкой  в тополя 
расставленные свечами за тем  —  пом ниш ь —  о кн о м  
что прорезается в тем ноте  под пластинку «Вечерний 
звон».

* * *

в чем д е р ж и тся  душ а кол иб ри , ко гд а  на кры лы ш ках 
порхает, м ельканьем  воздух прош ивает —  др ож ан ье м  
сераф им ских  кры льев, и застрочив по шву над розой  
д ы р ку , п р о р е ху  в в оздухе  пр отяж н о -вл аж но м , 
она метнется, и на лету азалией избавится от ж а ж д ы , 
кусты  д р е м уч и е  латая на ходу, в б о к  улетая с ручки  
ангела потерянной  перчаткой , п р о в о р н о  ш топ ор ом  нырнув 
над хлороф илловой  тем но -зе ле н ой  складкой , подобно  
м олнии , волш ебной л ихорадкой , ум у  и сер д ц у  подав 
п р и м е р  изящ ества и граций среди  по зд н еоктяб рьски х  
д екораций .

кол иб ри , р а д уж н о е  шило, д уш е сестра, взяла бы подарила, 
ты ш естикры лая, хотя бы пол-кры ла . . . луч переливчатый 
без линзы  в то ч ку  соб р анного  света в кон це  развернуто го  
лета, начавш егося так далеко , что путь обратны й 
не оты щ ет о ко , и потеряется в кр о м е ш н о й  синеве, 
ка к  мы сль в на стол склоненной  голове во сне тре во ж н ом  
и гл у б о ко м , ты в винном  облаке  проходиш ь б о ко м  
на цы почках —  не разбудить себя —  в по те м ках  в дверь и 
вид в о кн е  зна ко м ы й , привет, Улисс! ты снова дома, 
ну а кол иб ри , ка к  она? что снится ей, пока  над садом  
м гла не поднялась, и отды хаю т бегонии , о  чем она 
вздыхает, н екта ро м  утомясь?
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ВЛ А С  Е Н К О

из ночки  вы езж аеш ь ты больной , в телеге —  на соф е 
влачась, ка к  на разбитой  кляче, по утре нни м  часам, 
пьешь чай, нарзан, кеф ир , рассол, пи рам ид он  и соду, 
под  душ  залезеш ь и, охая от боли головной, 
на пять м и н ут  водой накры вш ись, найдеш ь в м ахровом  
полотенце тепл ую  свободу, и убеж ать босой ногой 
останется лиш ь в зер ка л о  на стенке , от пара м утное , 
ка к  бы в м о л очной  пенке , в пиж ам е , ш лепанцах 
ты странствуеш ь по свету, тахту, то р ш е р  пройдя 
и, телеф онны й ш нур  таща, на ко в р и к  сбросиш ь

«Л итгазету»
на куч у  всяко го  белья в ко н ц е  м едлительного  дня.

ты, искуш енны й в плачах, аспирант прекрасны х 
парусов, не прибы вш их доны не, прислуш иваеш ься 
у дверей , присм атриваеш ься к  паутине и, постояв, 
себя кляня, плетеш ься на диван, 
в ум е  расхристанном  из слов с тр о ку  плетя, 
похоронив  закат, на п о д о ко н н и ке  засыпав солнце 
пеплом , ты видиш ь ф итилем  себя со стороны  
в пространстве за м кн у то м  под плам енем  спиртовки  
б л еклы м , гореть ко т о р о м у  осталось м и г ли, два.

Разговор I I .  со  слом анной  зм е й ко й

скаж и  м не  зм е й ка  что душ а болячка  б е д н о го  П ьеро 
протерла л окти  д о м и н о  и рваная пош ла в кино? 
в хиром антический  туман в пр остуж енны й  неон витрин 
и на ветру трепещ ет плащ  ка к  лист на дерево  один 
последний в схватке ноября  над сб рош енны м  п о кр о в о м

кр о н
он в одиночестве  висит как  неотвеш енны й поклон  
ко гд а  поэт припал к  о кн у  и слыш ит вой воздуш ны х 
струй и м ельтеш ит перед  сте кл о м  тире пун кти р  
из м о кр ы х  пуль и снега с ветром  д р еб е де нь  свергает 
вре м е н н ую  власть ко р о тки х  солнечны х часов и остается 
лишь упасть подточенны м  отж и вш и м  век сухим  растениям  
равнин и на карни зе  первый снег простерты й в су м е р ки  
сатин наброш енны й на кры ш  углы  на дуги  веток 
во дворах у ж е  заледенел асфальт и остается лиш ь упасть 
Пьеро см елее поскользнись взм ахнув р ука м и  упади 
давай п р о д о л ж и м  р а згов ор  о  д и а ле кти ке  лю бви 
все эти театры зеркала  записки  свечи завитки 
довольно знаеш ь ты у ж е  о  м етаф изике  душ и 
рум яна  м у ш ки  парики  и б удуаров  лень 
в постели кто  теперь с тобой идея или тень?
Н еж и н ски м  взмыв под  по то л о к  над спящ им  п р опо рхн ет  
ж еланий рой  корд еб алет р у к  талий шей и ног 
и улетит за ними он оставив по себе ж або  
на гв о зд и ке  ко с тю м  со зм е й ко й  на спине

слож ила кры лья бабочка, сидит, из головы  
разбитой капает, она перебирает лапкам и кр у п у  
асфальта, неотш лиф ованны м базальтом  царапает 
глаза м утн ею щ и е  свет, в тум ане крутятся 
петунии поля и парки , р е ка  и парапет, 
устала и забыла, где и зачем  она, раздавленная 
ке д о м , шалунья, изды хаю щ ая летом , 
оплакав сам ое себя, душ а утеш ится классическим  
балетом , капустница, д р о ж а , на б о к  осела, 
выводит н о ж ко й  антраша над в суд о ро га х  телом , 
как  б уд то  м олча скачет на карусельном  в оро н ке  
в траву густую , где, м о ж е т  быть, и я усну, 
перебеж ав по ф отограф ий стор он у  д р у гу ю .

♦ * *

п р о б уж д е н и е  ры б ки  сравним о с ш евелением  
мы сли в зеленоваты х толщ ах в рассеянном  свете, 
в по д в о д н о м  качании усы паю щ ем , —  где  вы, Садко? 
какие  см о три те  сны, бываете ли у Ч ерном ора  
в гостях, ка к  он  и д р уж и н а , вою ю т? 
ры б ка  вчера простудилась, и вообщ е день выдался 
неудачный, течением  сносило, автобуса не бы ло 
д о лго , солнце палило, а сегод ня  такое  затишье, 
что все что ни скаж еш ь лирично. . .
ры бка , впрочем , влю билась, и для неё все теперь укиё ,
том ление  в ж а н р е  яп он ско м  народном .
ж ить вообщ е упоительно, согласитесь, заглатывать
ко р м , пускать пузы ри , прятать и кр у  от щ уки , рыбы
появились давно, м н о го  п р е ж д е  образования суши,
и представьте теперь, ка ко в о  им  идти по улице
и читать вывески, вроде «Бар Суш и».
ры бы  м уд ры , и по то м у  молчаливы , они помнят.
по зв о н о ч н и ко м  дни, ко гд а  б езраздельно  ш ум ел
лиш ь один океан, сам себе ю нга  и капитан наука
утверж дает, что мы  вернем ся в м оре .
ры б ка  сегодня  с собой в раздоре , ворочается, худеет,
вздыхает и все ж д е т  звонка, глупенькая, от карася,
котор ы й  с креветкам и  в заводи пропадает.
но на то ведь и лю бовь, чтобы  кусать губы  в кровь.
в кл ю чи  телевизор, зам ори  червяка, и постарайся
избеж ать кр ю ч ка , од нако , поступай как  знаешь.
у ка ж д о го  своя свобода, ко т о р у ю  каж д ы й  сам теряет,
золотая м оя  килька, задуш евная русская по др уга  вобла

13



П А В Е Л  К Р У С А Н О В

ГЕРОЙ НАЙДЕН
Первая встреча Пети Мятежа с распоясавшейся совет­

ской психиатрией случилась так. Не прошло и месяца 
после отчисления Пети с третьего курса университета, 
как дворник вручил ему под расписку военкоматовскую 
повестку с вызовом на медкомиссию и профилактической 
угрозой на случай «неявки». Повестку скрепляла невнят­
ная подпись со жлобским вьюном под брюхом, напоминав­
шая запущенный аркан. У Мятежа тоскливо зажурчала 
в животе какая-то железа: прощай, моя комната — каждый 
из твоих семидесяти трех и шести десятых кубических 
метра, прощай, потолок ростом три двадцать, прощай, зу­
бастый книжный шкаф, прощай, холодильник — саркофаг 
для двух сосисок, прощай, сводница тахта, прощайте все, 
кто не устоял перед твоими тлетворными чарами уже 
перехватила мне горло удавка — азиатская штучка, срав­
нявшая человека со скотиной!. . Однако вскоре Петя стро­
го определился: «Или воля Божьей птахе, или — пиздец!» 
Через миг он действовал пальцем в телефонном диске, 
вычисляя знакомых, уже имевших дело с мундирной кон­
торой, — нужен был надежный блок против неразборчивого 
милитаристского кулака.

К вечеру следующего дня через путаницу деловых и при­
ятельских связей Петя Мятеж вышел на человека, обещав­
шего свести его с психиатром — членом грядущей мед­
комиссии. По достоверной справке, врач брал взятки. Связ­
ной, с которым Мятеж раза два кирял на летней тусовке 
у Казанского собора, напутствовал: «Платишь бабки и мо­
жешь забить болт на почетную обязанность два года охра­
нять собственную зону. Нет больше родины в платочке 
цветном до бровей — кремлевские говнюки пилили ее во 
все лузы и запилили до смерти. В натуре — право плевать 
хоть на одну из их говенных обязанностей стоит двух 
сраных сотен!» Еще через день Петя Мятеж встретился 
с психиатром.

— Александр Михайлович. Можно просто — доктор 
Буги, — представился небольшой коренастый гражданин 
в мятом костюме, с жеваным добродушным лицом и про­
реженными кариесом зубами. Он улыбался; его ульюка 
прорехами своими склоняла к сочувствию. — Что вас бес­
покоит? Депрессия? Джигитуют нервы? Голоса? Может, 
чувствуете себя женщиной?

— Совершенно здоров, — усмехнулся Мятеж.
— Так не бывает. — Александр Михайлович насквозь 

просветил пациента ясным взглядом. — Если согласитесь 
на мои условия, готов доказать вашу неадекватность 
общепринятому эталону нормальности. Цена урока 
двести рублей.

— Согласен на любые условия, — объявил Петя, прики­
дывая в уме, какие книги понесет сегодня в «Буки­
нист».

— Вас интересует определенный диагноз?
— На ваше усмотрение. Готов к ущемлению в правах, 

включая главнейшее — участвовать в выборах из одного 
кандидата.

Александр Михайлович запустил магнетический взгляд 
в Петины зрачки и совершенно серьезно сказал:

— Сумму представите ассигнациями рублевого досто­
инства. Каждый рубль положите в отдельный аптечный 
пузырек и закроете крышкой. Деньги приму от вас после­
завтра в полночь, у ограды Новодевичьего кладбища, 
напротив могилы масона Некрасова. Знаете это место?

— Знаю. — Обескураженный Мятеж ждал объяснений, 
но их не последовало.

— В таком случае — до встречи. — В знак завершения 
переговоров Александр Михайлович цепко пожал Пе­
тину десницу.

Дома, погружая в сумку свое букинистическое богат­
ство — Пильняка, Бабеля, Замятина, выпендрежного Бе­
лого, акмеистов: от Гумилева, через нежного педрилу Куз- 
мина, до бледного Зенкевича, — Петя Мятеж обсасывал 
мыслями встречу с психиатром. Вкусовые впечатления мыс­
лей рождали мнение: доктор с изрядным прибабахом, но
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для его профессии это необходимый прибабах, ибо искрен­
не и глубоко постичь крейзу может, ясный папа, только 
псих.

Разменять червонцы на рублевые билеты оказалось не 
слишком хлопотным делом — в трех сберкассах Петя по­
шутил с кассиршами и трижды получил из наманикюрен- 
ных пальчиков котлету свежих хрустов. Значительно слож­
нее дались двести аптечных пузырьков. Обежав с рюкзаком 
миллион приятелей и подружек, Мятеж набрал девяносто 
шесть единиц разнокалиберной медицинской стекло­
тары; еще пятьдесят склянок (вытряхнув из них подопыт­
ных улиток, зараженных спороцитами Fasciola hepática) 
были изъяты у Алика Шайтанова — КМС по дзюдо, флей- 
тиста-любителя, работавшего лаборантом на университет­
ской кафедре биологии. Остальные шестьдесят четыре 
пузырька Петя купил в аптеке. Их содержимое — спирто­
вые настойки пустырника и боярышника — смешено было 
с тремя бутылками розового вермута и в тот же день упот­
реблено рокерами в Доме медицинского просвещения, что 
находится на улице Ракова, во время репетиции Петиной 
команды. Пили все: флейтист Алик Шайтанов, умный гита­
рист Саша Левин и кондовейшая в обеих столицах ритм- 
секция — бас Женя Сопрыкин, и мастер художественного 
стука Ваня Мостыкин. Стаканы и наливу разместили на 
потускневшей крышке белого концертного Беккера, укра­
шенной, как лошадь яблоками, мутными кольцами — 
следами бутылок и стаканов с прошлых оттяжек. Рокеры 
разместились вокруг рояля, доживавшего свой королевский 
век под гнетом демократического рок-н-ролла, — талант­
ливые и не очень, остроумные и тупые, не читающие 
газет и плюющие на политику, потому что все на свете 
говно, кроме музыки, впрочем, бывает и музыка — 
говно.

За тебя, Петя!. . За тебя, Петруша!. .  За тебя, золотой!..  
Что за прикол — Буги? Тащится на Волане? А баночки ему 
зачем? У каждого, ребята, в голове свои тараканчики, 
главное, ребята, чтобы он меня забраковал. Тебя, Петя, 
забраковать легко, ты, Петя, мятежный! Нектар, а не кок- 
тейлище!. . Аромат степей, пустырей и боярышников . 
Может, на кладбище тебя подстраховать, а то с придурка 
станется — закатает фомкой и на комиссии освободит по 
травме черепа. Этот Буги мне в коленку дышит, не гоните 
гусей, ребята! Стоп, чуваки, у меня в сумке пирожки — 
к Петиному нектару амброзия . . .  Ну забирает! . . Проко­
лолся незабвенный Веничка — не отразил в своих составах 
медицину! Ну-ну, Петя, ты так не налегай — в тебе еще 
болезнь не нашли, а ты уже лечишься . . . Купил бы панта- 
крина, от него, говорят, — долгостояние . . . Лучшее сред­
ство от импотенции, Ваня, — пантакрин из собственных 
рогов! Все, ребята, сейчас я вам новый хит выдам, самый 
свежак! Выдай, Петя, мы оценим . .. Наливайте и тащи­
тесь с моего хита!

ПЕСНЯ О ПРЕЕМСТВЕННОСТИ ТРЕХ ПОКОЛЕНИЙ

У деда комиссара 
возьму я китель старый, 
возьму я китель старый 
прострелянный в боях, 
в пожарищах бывавший, 
немало повидавший, 
немало повидавший 
в далеких тех краях.

У папы инженера 
возьму я галстук серый, 
такой же галстук серый, 
как тысячи других, 
на заседаньях важных, 
в баталиях бумажных 
в глаза глядевший страшных 
начальников своих.

У брата — пацифиста — 
возьму я старый «Wrangleer»; 
залатанный, зашитый 
и в пятнах от вина, 
на сейшенах бывавший, 
канабисом пропахший, 
немало повидавший 
в былые времена.

И выйду я на Невский.
И люди удивятся.
Скажу я: «Люди, чудо! 
Смотрите на меня!
Не зря вы воевали, 
бумаги составляли, 
канабис потребляли — 
вы все моя родня!»



В назначенную полночь Петя Мятеж с оранжевым рюк­
заком, висящим у него на одном плече и звякающим при 
каждом движении, стоял у ограды Новодевичьего кладбища. 
Октябрь накрывал мир, и мир под ним глохнул и слепнул. 
В темноте, в двадцати шагах от ограды, раскорячился 
тяжелый визинтийский ларец Казанской церкви, слепой, 
как октябрьская ночь, — с окнами, замурованными кир­
пичной кладкой. Внутри храма томились горы железа 
и огромные грязные станки — церковь служила подсобной 
мастерской ВНИИэлектромашу. Петя подумал: «Совет­
ская ухмылка над советским законом единства формы 
и содержания».

Рано в двенадцать из-за угла Воскресенского Новодевичь­
его монастыря возникла невысокая зыбкая фигура. 
В фигуре опознал Мятеж Александра Михайловича — 
доктора Буги. Был тот в старом, вытертом пальто и с огром­
ным, как разношенный башмак, портфелем в руках.

— Добрая ночь! — психиатр быстро и цепко исполнил 
рукопожатие. — Предлагаю рассчитаться без промед­
ления.

Пока Петя, склонясь, распутывал узлы дребезжащего 
своего рюкзака, Александр Михайлович вытянул из кар­
мана пальто фонарь и осветил мрак за кладбищенской 
оградой. Луч проник во влажное тело ночи, нащупал лысую 
головку Некрасова, спустился на постамент.

— Видите звезду Давида? — отчего-то шепотом спросил 
доктор.

Мятеж проследил луч действительно,обнаружил на 
постаменте золотую широкозубую шестерню.

— Некрасов был масон. Россия зачарована и облапо­
шена масонами! Издавна! Каменщики сложили Петро­
павловку и заворожили Россию. Крепость похожа на 
бутон — бастионы незримо соединены со шпилем. Стоит 
обозначить связь линией и отогнуть лепестки — выйдет 
кабалистический мегит Довиди! Бутон наполнен ядом. 
Бутон раскрывается и выплескивает яд — отработанный, 
он стекает обратно в виде декабристов, народорасправ- 
цев и народовольцев! У меня есть стихи: Желябов 
там по Софье чахнет, Нечаев на цепи сидит. ..  Бутон 
распускается дважды в столетие. — Александр Михайло­
вич опустил лицо к Пете. — Вы готовы?

Мятеж молча распахнул рюкзак. Придурковатый взя­
точник присел на корточки и стал перекладывать пузырьки, 
просвечивая каждый фонарем, в портфельное вялое брюхо. 
Баночки вспыхивали быстрой искрой, и на каждую искру 
доктор шевелил губами, учитывая застекленный рубль. 
У Пети возникло вдруг неловкое чувство — над ним на­
смехаются, его дурачат. Петя заволновался.

— Послушайте, Буги, — с вежливостью драчуна при за­
водке обратился Мятеж к психиатру. — Я, конечно, изви­
няюсь, но дело мерещится мне так: я даю вам двести 
рублей, а вы обнаруживаете у меня шизофрению в стадии 
ремиссии с прострацией и оргазмом. Лично у меня по 
деталям вопросов нет, но ребята интересуются: пузырьки 
и кладбище — это зачем?

Александр Михайлович запрокинул голову и выпустил 
вверх пилообразную улыбку.

— Вы до сих пор считаете себя здоровым? Заблуж­
дение!

Мятеж не обнаружил в интонации доктора ничего обид­
ного, но по инерции шпарил в прежнем ключе. Да, вы 
правы, товарищ Буги . . .  Что вы сказали? Извините, месье 
Буги . . .  Ах, вы уроженец Парижа! На площади Бастилии 
танцуют! . . Вы правы, что улыбаетесь, мсье Буги — подыгры­
вая сумасшедшему, сам выглядишь сумасшедшим. Может, 
нам поделить диагноз? Кроме того, хочу вам сказать, 
месье Буги, что вы (пусть вы и парижанин) прекрасно 
иллюстрируете собой эпоху развитого социализма, ее 
декларированное содержание — скачок от дикого состояния 
«сапожник без сапог» к справедливой ипостаси «сапож­
ник в сапогах» — вы щедро одарены всем, чем обладают 
ваши клиенты!

Доктор уже просветил и сосчитал пузырьки, и теперь 
стоял против Пети — невысокий, плотный, весь какой-то 
затроганный, — держа за размочаленную ручку сытый 
портфель. Жеваное лицо доктора восторженно разглажи­
валось.

— Отлично! — похвалил он Петин азарт. — На медко­
миссии у вас не возникнет проблем.

— В каком смысле?
— Действуйте реактивно. Помните: человек — вмести­

лище даймониона! — Александр Михайлович полоснул по 
Петиным глазам лучом фонаря и пошел прочь.

На несколько секунд ночь расцвела перед Мятежом 
нежной опаловой сыпью. Когда он снова обрел способ­
ность видеть, психиатра не было — он растворился в ноч­
ном цветении. Петя почувствовал себя одураченным.

На следующий день, поджарый и небритый, в одних 
белоснежных трусиках, оттеняющих блекнущий загар, Пе­
тя Мятеж под равнодушными взорами медицинских специа­
листов перемещался от стола к столу в цепи таких же 
адамов. Он вертел головой и думал о том, что семьдесят 
процентов этого молодняка, этой поросли, этого будущего 
леса без торга заплатили бы двести рублей, лишь бы сидеть 
сейчас в «Золотом руне» или в «Висле» за кружкой пива 
и тарелкой креветок, и что если родной власти по всему 
необъятному простору многострадальной родины ввести 
единовременный двухсотрублевый налог на каждого при­
зывника, предпочитающего армии кружку пива, то, пожа­
луй, можно было бы на вырученные средства содержать 
порядочную, по-настоящему боеспособную вольнонаемную 
армию.

Стол психиатра был последним перед дверью, за которой 
мордастые военкоматовские чины распределяли адамов 
по родам войск и воинским командам. Все предыдущие 
врачи единогласно признали Петю к защите отечества 
годным, что при определенном стечении обстоятельств 
могло означать: в составе ограниченного контингента 
советских войск (шестизначная цифра) будешь воевать 
с афганским народом ради того, чтобы красные афганские 
товарищи удержались у власти.

Перед столом психиатра Мятеж вытянулся. Александр 
Михайлович склонял к бумагам нос и обнаруживал абсо­
лютное равнодушие к будущему воину. Не поднимая глаз, 
доктор объявил скороговоркой:

— Годен для прохождения воинской службы в рядах 
Советских Вооруженных Сил.

— Куда дальше, месье Буги? — не поняв диагноз, про­
шептал Петя.

Нос Александра Михайловича оторвался от бумаг и на­
целился на голого Петю.

— Сначала — в парикмахерскую, а послезавтра — в ар­
мию. — Психиатр вытянул палец в сторону комнаты 
с военкоматовскими чинами. — Во-он через ту дверь, 
пожалуйста!

Мятеж почувствовал, ’Uto начинает краснеть. Рассо­
салось вмиг трудное чувство неловкости, которое испыты­
вает голый человек перед одетым.

— Александр Михайлович, сукин вы кот, — густым зло­
вещим шепотом произнес он, — уверяю вас, чтобы пройти 
все анализы, которые скоро вам придется проходить, моих 
двухсот пузырьков не хватит!

К столу психиатра обернулись хирург и невропатолог.
— Опять, Володя, у тебя чудик? — спросил плечистый 

хирург.
— В чем дело, товарищ призывник? — широко распах­

нул ясные глаза Александр Михайлович. — Меня зовут 
Владимир Андреевич. В чем дело?

— В деньгах! — гремел Петя Мятеж. — В билетах руб­
левого достоинства!

— Какие деньги?
Психиатр изобразил на лице такое естественное удив­

ление, тут же сменившееся выражением естественного 
профессионального интереса, что Петя опешил и среаги­
ровал с задержкой на целый миг.

— Какие деньги, говорите вы мне?! Я сейчас буду сме­
яться вместе с вами, но это те самые деньги, которые 
вчера ночью на кладбище, при масоне Некрасове, под 
стихи о цепном Нечаеве . . .

Пока не подъехала «скорая», оснащенная двумя сани­
тарами, Мятеж лежал на медицинской дерматиновой ку­
шетке — сверху, для надежности, татарским князем воссе­
дал хирург. Прямо с медкомиссии Петю, неудержимо хо­
хочущего, отвезли во вторую психиатрическую больницу, 
что помещается на берегу Пряжки.

Произошло это в високосном 1980 году, когда умер 
Высоцкий, когда маньяк из Гонолулу застрелил Леннона, 
когда расцветал литературный дар пятизвездного маршала 
Брежнева — в год трагедий и фарса, когда материализм 
робко пятился перед космической фатальностью.

! Боярышников нет, говорю как биолог, есть боярышницы — скорбные 
бабочки с тюремной решеткой на крыльях. Если есть боярышницы, 
должны быть и боярышники, иначе — извращение!
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гиньоль
Комната. Слева входная дверь, ведущая в иные комнаты 

квартиры. В глубине окно. Чуть в стороне от окна поверну­
тое к нему в полоборота кресло с массивной спинкой. 
В кресле сидит человек, лица которого мы не видим. Он 
повернут к окну, так что видны его плечо и рука на 
подлокотнике. Раздается звонок в дверь. Долгая пауза. 
Еще один звонок. Из правой двери в комнату входит 
мужчина. Он оглядывается.
Мужчина (громким шепотом): Звонили. Не будем откры­
вать. Почему мы должны открывать? Может нас не быть. 
Мы ушли. Или ты спишь. Ты ничего не слышишь. А меня 
нет. Или ты ушел, а я сплю. Сплю. В уши вставил затычки 
и ничего не слышу. Нет такого закона, чтобы обязательно 
открывать. Тише!

Звонок.
— Вот сучий потрох! Звонит. Нет никого, а он знай себе 

звонит. Я знаю этих наглецов. Особенно, если понятно, 
что никого нет. Почему не звонить. За электричество, 
небось, не они платят. Хоть весь звонок оборви. Я вообще 
его когда-нибудь отключу, вырву с мясом.

На цыпочках идет к двери и прислушивается. Еле слыш­
ным шепотом: — Тихо. Как будто никого нет. Притаились. 
Сколько их там? Хоть бы ногой потерли. Как будто и не 
дышат.

На цыпочках отходит от двери.
— Что им надо? Что они тут могут такого увидеть? 

Ничего здесь нет. Комната как комната. Все на месте. 
Сколько тут ни рыскай, ничего тут не найдешь. Ну вот 
стол . . .  А где нет столов? Что им, собственно?

Подходит к столу. Внимательно его оглядывает, поправ­
ляет скатерть.

— Ты подумай, живут два человека. Тихо. Даже музыки 
у нас нет. И что им надо? Почему нельзя спокойно жить? 
Не знаю как ты, а я устал. Устал от этой неуверенности. 
Устал от того, что каждый может ворваться к тебе в дом, 
от того, что всякий может тебя заподозрить и сделать 
с тобой, что хочет. Уволочь куда-нибудь, ограбить.

Подходит к окну, выглядывает, прячась за занавеской.
— Либо он стоит там за дверью, либо сейчас выйдет из 

подъезда. Как ты думаешь, кто это был? Не отвечаешь. 
Я тебе надоел со своими подозрениями. Не хочешь — 
не отвечай.

Напряженно смотрит в окно.
— Никого. Или он ушел, или все еще там. И что это 

за старуха последнее время все время ходит по двору? 
Не знаю. Странная. Ты посмотри какие у нее ноги. Это 
не женские ноги. Это огромные ноги. В таких бутсах. 
И все время она то туда, то сюда. Лица ее не видно, спря­
тано в платке. Шарк-шарк своими ножищами. Не знаю, 
как тебе, а мне она ужасно действует на нервы. Сучий 
потрох! Никого. Может быть, они зашли в другую квар­
тиру и там выясняют. Или все еще за дверью. Ты не 
шевелись лучше. Сиди себе тихо. Я сам все сделаю. Не 
волнуйся.

Оглядывается. Идет к вешалке. Внимательно рассматри­
вает висящие на вешалке вещи.

— Опять вышел прокол. Тут снова три пальто. Если 
начнут вынюхивать, прицепятся. Отчего у вас три пальто, 
когда вас двое в доме? Чье это пальто? Не выпутаешься. 
Если только начнешь объяснять, все, пиши пропало. Это 
конец. У них не выпутаешься. Ну скажу я им, что это 
вот мое второе пальто. Тут прицепятся: зачем оно, мол, 
вам, что вы пальто меняете, зачем. ..  Ну и поехало. 
Надо одно убрать. Не знаю только какое. Новое или старое? 
Ты как думаешь? Новое пальто как-то подозрительней. 
Неношенное. Похоже, что его вовсе не носили. Что-то 
в нем есть ненастоящее, как будто какая-то маскировка. 
Надо убрать.

Берет пальто, выносит в правую дверь. Через некоторое 
время возвращается. Осторожно подходит к окну, выгля­
дывает. Смотрит. Потом отходит. Садится на стул лицом 
к вешалке, довольно смотрит на вешалку.

— Теперь вроде нормально. Но, если подумать, что люди 
вот так живут. Вешают чего хотят, куда хотят и не о чем 
не думают . . .  И каждый может их сцапать в любую ми­
нуту . .  . Действительно, если прикинуть, зачем на вешалке 
три пальто? На такие простые вопросы трудней всего 
ответить. Вроде два пальто сразу не наденешь. Как ни 
крути . .  . (его снова охватывает беспокойство). Но в шкафу 
запасное пальто тоже нехорошо. Как будто преднамерен­
но. Как будто я спрятал. А что мне собственно прятать, если 
у меня чистая совесть . . .

Снова подходит к вешалке. Разглядывает одежду на 
ней. — Черт! Хрен собачий! Тут карман надорван. Да . . .  
Как будто зацепился за что-то . . .  Или драка какая . . .  Вро­
де и не лазил нигде, и не цапался ни с кем . . . Откуда 
этот надрыв? Господи! Господи! Да что же это творится! 
От этого можно спятить. Сидишь себе как мышь, ни 
гу-гу, а карман надорванный. Господи! И как еще . . .  Вроде 
какой-то проволокой надцепил. Тут все что хочешь при- 
клеют — и побег, и шпионаж, и какое-нибудь убийство, 
не дай Бог . .  . Тебе что . . .  Молчишь! Тебе наплевать! 
Может, зашить? Или это еще хуже? У них, брат, знаешь, 
какие лаборатории. Они сей же час под микроскоп, лазе­
ром . . .  и не отвертишься. Все установят — и час надрыва, 
и когда зашивал. Они и нитку в радиограф положат 
и все по нитке прочитают. Э, нет, тут надо пальто менять. 
Этого никак нельзя здесь оставить. А то нам прямая крыш­
ка выйдет с тобой. Загонят, куда Макар телят не гонял. 
А там уж жалуйся . . .

Берет пальто, выходит с ним в правую дверь. Через 
минуту возвращается с тем, которое висело на вешалке 
раньше, и вешает его. Внимательно его оглядывает, обнюхи­
вает, шарит по карманам. Достает из кармана каран­
даш.

— Что это? Карандаш! Тоже незадача. Нечего ему там 
лежать. Собственно он мне на улице не нужен. Что я на 
улице пишу что ли?

Снова садится на стул. Вертит в руках карандаш и любу­
ется на вешалку.
— Теперь нормально. И оправдание выходит. Потому, мол, 
новое пальто, что у старого карман надорвался. Главное — 
не скрывать. Прямо им в лицо — карман, мол, надорвался. 
Если чего хочешь спрятать, прямо его и выкладывай. Все 
как на духу. У меня, мол, совесть чистая. Надорвался 
карман и все тут. Так оно лучше. Куда вот только каран­
даш деть?

Оглядывается, встает, ходит по комнате, ищет место 
для карандаша. Кладет на стол. Отходит, смотрит.

— Нет. Почему он на столе? Выходит, только что 
что-то писали . . .  А что, спросят . . .  Нет.

Берет карандаш. Подходит к человеку в кресле. Долго 
смотрит на него.
— Может, тебе в карман положить? Тебе что. . .  Нет, 
обыщут, найдут. Я, помнится, уже с этим карандашом 
намаялся. От того и ткнул в пальто. Откуда он вообще 
взялся? Ты его что ли принес когда-то?

Рассматривает карандаш.
—- Что это за фабрика такая? Отродясь не слышал. 

Он иностранный что ли . . .  Вот нелегкая. Сучий потрох! 
Иностранный. Откуда он вообще тут. От этого карандаша 
все может прахом пойти. Вот так от какой-то мелочи 
плевой. Целый год будешь ломать башку, чтобы все было 
в ажуре, а потом из-за карандаша все может рассыпаться 
в прах.

Подходит к окну. Смотрит.
— Может в окно его, к чертовой матери. Опять старуха 
шаркает. Ох и действует она мне на нервы. Присматривает 
за окном.

Отходит от окна.
— Ты знаешь, что меня больше всего бесит? Что ничего 
нельзя уничтожить. Любая вещь как камень на шее. Куда 
ни бросишь, всюду лежит. И как назло делают все из
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камня или железа.^ Ты помнищь -гиеторию в носом^-'Ду »•• 
с этой статуей, у которой нос откололся . . . Это вообще 
какой-то садизм каменные статуи дарить на день рожде­
ния. Откололся нос. Так ведь статую, да такую, во двор 
на помойку не вынесешь. Тут не объяснишь — мол, нос 
откололся, мол, статуя дефектная. Помнишь, сколько 
мук. Всю ее, гранит ее поганый на кусочки разбить. И ночью 
тоже не поколотишь, весь дом перебудишь. Ждешь вот 
так, пока во дворе асфальт ломать начнут, пристроешься 
и колотишь до седьмого пота. А потом каждый кусочек 
в пыль истолочь. Четыре года я с этим носом провозился.

Встает, выходит в правую дверь. Через несколько минут 
возвращается. В руках ступка с пестиком, из двери валит 
дым.
—Дыма-то от одного карандаша. А грифель не горит, сука. 

Толчет в ступе.
— Окно бы открыть, так старуха проклятая засекет. 

Кончает толочь. Подходит к графину и наливает в ступ­
ку немного воды. Размешивает. Подходит к вешалке, наги­
бается, берет ботинки. Достает щетку и, довольно насви­
стывая, начинает чистить грязью из толченого грифеля 
ботинки.
— Одна грязь выходит. И блестят, как железные. Госпо­
ди, от одного карандаша хлопот . . . облысеть можно. Надо 
щетку помыть.

Выходит. Возвращается с мытой щеткой.
— И ты понимаешь, что происходит. Чем больше заме­
таешь следы, тем больше сложностей. А возьмут они, 
к примеру, щетку на анализ. А у ней на ворсинках — 
графит, и в ступке, и на ботинках. Не отмажешься. Кош­
мар какой-то. Если вообще тут все в лабороторию, то 
такой срок намотают, страшно подумать!

Берет гуталин, начинает чистить те же ботинки.
— А я их сверху ваксой! Наваксю их к чертовой ма­
тери.

Кончает чистить, ставит ботинки на место.
— Чисть — не чисть, один черт — схапают.

Утомленно и раздраженно он садится в кресло и на­
долго замирает в нем.

— Молчишь? У меня нервы на пределе. Я больше так 
не могу. Ты знаешь, как мы живем? Мы не едим, не 
испражняемся, не любим. Ты знаешь, что мы делаем всю 
жизнь? Молчишь? Мы оставляем следы. И больше ничего. 
Один оставляет какой-нибудь огромный грязный след. 
А другие, вроде нас, маленькие. Поел — на тарелке след. 
Идешь на кухню, смываешь. Пошел в клозет — опять 
след. Опять смываешь. Поработал, вспотел — под душ. 
Смываешь. Скажи, разве так можно жить . .  . Следить и смы­
вать. И все. И больше ничего. И чтобы ты ни сделал — 
след. . . Весь мир ими покрыт. След на следе. И потом 
умираешь — и ты уже просто один сплошной след. И тебя 
сжигают или закапывают — смывают.

Тишина. Слышно, как в комнате бьют часы.
— Я привык, что ты молчишь. Я привык, что ты неподви­
жен в твоем кресле, как вещь. А ведь были другие време­
на . .  . Ты был мне другом. Ты смеялся. Смотри-ка, 
у тебя развязался шнурок. Я, наверное, надоел тебе своей 
болтовней, своей подозрительностью. Я знаю, ты всегда 
считал меня больным. Ты никогда до конца не восприни­
мал меня всерьез. Бывало, я злился. Но не теперь. Теперь 
все иначе.

Мужчина встает, подходит к неподвижно сидящему 
в кресле человеку.
— Ты остался один у меня. И я у тебя один. Давай я за­
вяжу . . .

Он становится на колени и завязывает шнурок. Затем 
он снова садится в кресло.
— Ты думаешь, я спятил. Ничуть! Я тут ни при чем. Это 
жизнь такая. Проклятая, собачья жизнь.

Тишина. Неожиданно раздается звонок. Мужчина под­
скакивает, встает. На цыпочках идет к двери.
— Тише! Не дыши!

Он идет в полной тишине и с преувеличенной осторож­
ностью. Раздается ужасный скрип половицы. Мужчина 
в ужасе замирает. На лице кошмар и страдание. Долгая
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пауза. Мужчина замер- в неестественной позе над скрип­
нувшей половицей.
— Сучий потрох! (трагическим шепотом) Они опять 
звонят! Они пришли! Снова! А эта ходит ходуном. Я ведь 
забил ее.

Он осторожно опускает ногу на пол. И вновь страшный 
скрип. Мужчина теряет самообладание.
— Это ужас! Если они войдут, мы пропали! Половица 
болтается. Это ужас!

Он становится на колени на полу. Звонок.
— Что делать? Нас тут нет. Но если они войдут . . . если 
войдут . . .  а тут она ходит ходуном. И вылезла из паза 
и торчит. Об нее голову сломишь.

Пытается поставить половицу на место.
— Не лезет. Я просто сейчас от всего этого умру.

Он ложится на пол в истерике. Надавливает на половицу, 
но та только еще сильнее вылезает из пола. Тогда он 
поднимает ее в воздух. Звонок. Он снова решительно засо­
вывает ее на место. Ложится сверху. Почти не дышит. 
Бой часов.
— Часы совсем с ума посходили. Бьют и бьют. Но ведь 
они могут бить, и когда нас нет дома. Правда?

Приподнимает голову, прислушивается.
— Тихо. Может быть, они ушли. Или они все время стоят 
там?

Он вновь осторожно поднимает половицу.
— Все здесь. Здесь самое страшное. Это тебе не пальто. 
Это совсем конец. Это уже не выкрутишься. Это не гри­
фель, не карандаш. Это самое страшное. Вот оно — в тряп­
ке. Я завернул тогда, и так и лежит. Куда это спрятать? 
Мне казалось, в полу — самое лучшее. Хотя в пол лазят, 
пол перерывают, поднимают, раскапывают, разламывают. 
Одни щепки летят. Но я подумал — в полу самое лучшее. 
Куда это деть?

Он погружает руку в пол и вынимает завернутый в тряпку 
продолговатый сверток.

— Все здесь. Тяжелое.
Он медленно разворачивает сверток. По дороге зами­

рает.
— Они ушли? Как ты думаешь, они ушли?

Потом снова медленно снимает слой тряпок. В руке 
у мужчины появляются нож и пила. Он осторожно двумя 
пальцами берет большой нож за рукоятку и долго смотрит 
на него. Потом то же проделывает с пилой. Слегка про­
водит пальцем по лезвию ножа, по лезвию пилы.
— Разве преступление иметь их? Сияют. Они сияют. 
Им что . . .  Почему вообще их делают и всюду продают. 
В любом магазине, на рынке . . . всюду . ..  Зачем это иску­
шение? Почему не хватают мясников, пильщиков, кото­
рые каждый день берут их в руки? Почему же мне 
нельзя?

Смотрит лезвие ножа на свет.
— Ни следа. Как новый. Но куда их спрятать? Где 

скрыть?
Он встает, обходит комнату. Ищет места. Выходит в дру­

гую комнату. Возвращается через минуту, все держа их 
в руке.
— В подоконник. Единственное место. Больше некуда. И 
туда, конечно, тоже лезут. Но нужна же веская причина, 
чтобы полезть в подоконник. Чаще в пол. Не знаю почему, 
но твердо знаю, что чаще в пол. Из-за половиц. Наверное, 
из-за половиц. В них есть что-то подозрительное — 
эти щели, пазы, балки, пустоты. Господи, вскрыть пол 
в каждом доме, такого можно наковырять, что всех в ката­
лажку, всех на егоркин хутор. Ни один не вернется.

Подходит к подоконнику, встает на колени, шарит по 
подоконнику снизу, что-то там с трудом открывает.
— Сюда. Как ты думаешь?

Пытается всунуть сверток в подоконник, но ему это 
не удается.
— Не лезет. Там нет места. Все уже забито. Господи! 
За что мне это наказание! Ну за что! Живем тихо. Даже 
музыки у нас нет.

Вынимает из подоконника сверток, тоже завернутый 
в тряпицу.



Долго молча смотрит на него. В повадке мужчины появ- п 
ляется что-то торжественное. Он подносит сверток к но­
су и нюхает. Потом снова долго держит перед глазами. 
Шепотом:
— О, если бы они нашли это . .  . Если бы увидели . . . 
если бы они знали.

Он подходит к буфету, достает большую тарелку и акку­
ратно кладет сверток на тарелку. Тарелку ставит на стол. 
Садится и смотрит, не мигая, на тарелку и сверток. Потом 
пальцем пугливо дотрагивается до свертка и отдергивает 
РУКУ-
— Как живая.

Встает, подходит к подоконнику и прячет в него нож 
и пилу. Затем тщательно закрывает снизу крышкой. Про­
веряет. Довольный отходит. Вновь садится у стола и смот­
рит на сверток.
— Все в этих тряпках похоже. Это одежды. А под ними 
тайна.

Он медленно, торжественно раскрывает тряпки, как 
фокусник, вынимающий из-под ткани загадку. На тарелке 
лежит отрубленная человеческая рука. Мужчина долго 
смотрит на нее.
— Это главное страшилище. Все из-за них. Из-за рук. 
Все руками. Отрезать бы их всем. Без рук и не позвонишь 
в дверь . . . Разве что носом. (Ухмыляется). Тебе не кажет­
ся, что в руках есть что-то ужасающее. Они вообще 
похожи на маленьких людей. И они имеют свое лицо. 
Странно, что именно руки несут отпечатки — каждый 
пальчик. Такой невинный. Но это след, почти несмывае­
мый. Если они найдут следы этой руки здесь на мебели, 
например, то спросят — «чьи это следы? Где эта рука, 
которая здесь наследила?» Эти отпечатки, как следы от 
ботинок, только оставленные повсюду маленькими нож­
ками. И незаметные.

Склоняется над рукой.
— Ты знаешь, на ней есть линия жизни, линия судьбы. 
Интересно, они все еще предсказывают что-то? Или может 
быть это другая судьба, теперь уже другого человека, того, 
кто ей владеет. Твоя это судьба или моя? Как ты думаешь? 
Длинная линия жизни. Но в конце она раздваивается, 
даже растраивается. Что это значит? Дети? Господи! Все­
вышний пишет тут какие-то шизофренические письмена. 
Кто их поймет? Цыгане разве . . .

Берет руку и ходит с ней по комнате, не зная куда при­
ткнуть.

Вставляет в вазу, отходит, любуется.
— Это женщины ногти красят, знаешь для чего? Чтобы 
на цветы рука была похожа. Это точно я тебе говорю. 
Тут все есть — и корень, и стебли, и цветы. Манжетку 
какую приделать . . . чистый букет. Вот, мол, вам от всего 
сердца — моя рука. Или лучше примите, мол, мою руку 
и сердце . . .  (Смеется). Вот такие, брат, метафоры . . . Вот 
такая, брат, поэзия!
Вынимает руку из вазы и заворачивает в тряпицу.

— Надобно спрятать. Сейчас не то время, когда можно 
все это на свет. Они придут, застукают — быть беде. Я, вер­
но, надоел тебе. Ты, верно, думаешь, я специально все 
это каждый день устраиваю, чтобы все это вытаскивать да 
перекладывать . . . Ты подозрительный, как и я. Ты умный. 
А что мне делать? Съесть все это? Проглотить ее, что ли? 
(Он размахивает свертком с рукой). Стать как все, канни­
балом? Они ведь только этого и хотят . . . чтобы мы стали 
хуже животных. Я знаю, что звери тоже боятся, что они 
тоже заметают следы. Но кто из них, придя с охоты, спря­
тавшись в норе, обглодав кость, трясется потом годами, 
не спит ночами. Кто? И почему? Не знаю, право, куда 
ее деть. Почему наши квартиры такие голые, пустые ящики? 
Нам некуда спрятаться самим, нам некуда спрятать. Пе­
щерники хорошо жили, неандертальцы эти. Трещины, лаби­
ринты, ямы. Почему мы не делаем квартир, как пещеры? 
(Смеется). Вот, где можно спрятаться и спрятать — пещера, 
нора . . .  Не знаю, ума не приложу — куда? Ну куда, скажи 
мне! Молчишь?

Он берет стул, ставит его под люстру. Идет к буфету

и достаёт из ящика отвертку. Взбирается с отверткой на 
стул и начинает развинчивать большой металлический шар, 
составляющий основу люстры. К нему прикреплены рожки 
с лампочками. Он разворачивает шар, поднимает его верх­
нюю половинку, и мы видим в нем большой сверток, пол­
ностью его заполняющий. Мужчина с видимым удивле­
нием смотрит на этот сверток.

— Сучий потрох! Да тут места совсем нет. Здесь муху 
не похоронишь. Почему-то я думал, что тут еще много 
места.

Достает из люстры большой сверток, неловко зажимает 
его под мышкой. Спускается, кладет его на тарелку. По­
том поднимается снова на стул, на сей раз с завернутой 
в тряпку рукой и кладет руку в шар. Затем он прилаживает 
верхнюю половинку шара и закручивает ее болтами. Спус­
кается со стула. Ставит стул на место. Выходит в другую 
комнату, возвращается с тряпкой и тщательно стирает 
следы со стула. Затем выходит, уносит тряпку, возвраща­
ется. Садится на стул и внимательно смотрит на люстру. 
Встает, выходит, возвращается с тряпкой, подвигает стул 
под люстру, встает на него и тщательно стирает следы 
рук с люстры. Потом ставит стул на место, вытирает следы 
с сиденья стула, выходит, уносит тряпку и возвращается. 
Садится на стул и смотрит на люстру, залезает и останав­
ливает люстру. Слезает, ставит стул на место, выходит, 
возвращается с тряпкой и стирает следы с сиденья. Вы­
ходит, уносит тряпку, возвращается с яблоком.
— Хочешь яблоко? Не хочешь — не надо.

Подходит к буфету, достает нож и тарелку. Чистит яб­
локо, аккуратно спуская длинную шкурку на тарелку. С удо­
вольствием ест. Сжевывает до основания огрызок. Потом 
берет шкурку и тоже съедает, чтобы не оставлять никаих 
следов. Берет тарелку, выходит, возвращается с чистой 
тарелкой и ставит ее в буфет. Садится в кресло. Бьют ча­
сы.
— Не пойму, время быстро> идет или медленно. Когда при 
деле, то вроде быстро. А когда сидишь вот так, и ждешь, 
когда они придут, — то тянется, как черепаха. И невмоготу. 
Иногда мне хочется, чтобы они уже ворвались в дом, 
выломали дверь, все тут раскорежили. Может быть даже, 
чтобы они застали нас в'самый страшный момент. Чтобы 
вошли сейчас же. Потому что нет больше сил ждать. Чтобы 
вошли сейчас, когда мы беззащитны и все кончили, и свер­
нули нам руки и шею и даже не стали спрашивать. Все, 
мол, конец! Я вот сейчас сижу, и мне страшно. Потому 
что могут войти, и я не знаю, куда спрятать. И в голове ни 
одной мысли. Ничегошеньки. Хоть шаром покати. И я устал. 
И мне лень. И даже безразлично. Но подумай, что так вот 
сейчас повсюду сидят тысячи людей и тоже ждут, и им тоже 
страшно. Я знаю этот страх на улице. Меня не обманешь. 
Я вижу, как идут люди, опустив голову, ссутулив плечи, 
как они оглядываются. Деньги прячут. Боятся купить что- 
нибудь большое, чтобы на них не глядели, чтобы не думали, 
откуда все эти деньги при этой зарплате. Откуда? Откуда? 
Откуда? Я знаю, как боятся жильцы. Я видел человека, 
который описался на улице от страха, когда увидел у сво­
его подъезда иностранную машину, или нет, машину с си­
реной. Почему он тогда стоял в луже? Что он сделал? 
Кто придумал эти иностранные машины, чтобы пугать 
людей? Как страшно, когда звонит телефон. Ты не зна­
ешь, что тебе скажут на том конце и чем это кончится 
для тебя. Но больше всего я боюсь смельчаков. Это ужас. 
Все их повадки. — Мне нечего бояться, — говорят они. 
И тут мне становится страшно. Почему им нечего бояться? 
Куда они прячут все? Где их огромные и надежные тай­
ники? Разве ночью они не шепчут во сне? Или у них нет 
жен? Нет друзей? Или они больные? Просто совершенно 
больные, несчастные люди . . .

Он встает, подходит к столу, где на тарелке лежит 
большой сверток.

— Куда они прячут это? Ты хочешь увидеть? Раз­
вернуть?

Мужчина снимает слой тряпья со свертка, но под ним 
оказывается еще один слой. Он оставляет его в таком 
виде. Подходит к окну, выглядывает.
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— Пусто. Только ворона. Кш! Улетай! Что тебе здесь 
надо? (Делает жесты, прогоняющие ворону за окном). 
Пошла отсюда! Вот стерва! Она на тебя смотрит . .  . Убей 
меня, на тебя! Сучий потрох!

Он опускает светонепроницаемую штору, подобную 
военной маскировке. Тщательно прикрывает ей все щели. 
Комната погружается во мрак. Он идет к выключателю 
и зажигает люстру. Затем он подходит к свертку и ре­
шительно открывает его. На тарелке-блюде оказывается 
мужская голова. В одной руке мужчина держит окро­
вавленную тряпку, в которую она была завернута. Тряпку, 
как флаг, вздернутый вверх. И неподвижно и очень долго 
смотрит на голову. Зловеще бьют часы. Из-за окна слышен 
вороний грай. То вспыхивая, то угасая, несколько раз ми­
гает люстра. Раздается очень громкий и пронзительный 
звонок.

Мужчина мгновенно впадает в панику. Он бросается 
к голове. Хватает ее, прижимает к себе, носится по ком­
нате. Открывает буфет, кладет туда. Отскакивает, снова 
открывает дверцу буфета, вынимает голову, кладет в кресло 
и садится в кресло так, чтобы прикрыть голову своим 
телом. Звонок. Он снова вскакивает. Подбегает к сидящему 
в кресле и молчащему человеку.
— Ты прости меня. Может быть, я потерял голову. Но 
я, право, не знаю, не знаю, что мне делать. Нужно спасаться. 
Извини меня. Но я не вижу другого выхода. Одолжи мне 
ее еще раз. Я буду аккуратен. Я ничего не сломаю. Извини, 
Бога ради, прости меня. Они тут! Я чувствую, что на этот 
раз это они. Никуда не деться. Ты же не против. Ну скажи 
хоть слово! Неужели тебе все равно? Откликнись! Ну тогда 
я беру ее!

Он опускается на колени и возится возле кресла и чело­
века таким образом, что заслоняет от нас своей спиной все 
происходящее.
— Вот так. Тебе же все равно! Зато никто, никто не 
догадается, никто не поймет, никто не узнает.

Мужчина слегка отползает от кресла и что-то тащит 
за собой. Мы видим, что вытягивает из брючины сидя­
щего его ногу, вернее протез ноги. Он встает с протезом, 
подбегает к креслу. Звонок. Мужчина, весь сжавшись, 
лихорадочно запихивает голову в зияющую дыру в бедре 
протеза, в дыру, в которую инвалиды вставляют свою 
культю. Голова не лезет.
— Не понимаю. В прошлый раз она лезла, она входила 
в нее, а сейчас не лезет. Чертов нос. (Пытается умять голову 
в протез, действуя протезрешительно и грубо). Как будто она 
разбухла, как будто ее разнесло каким-то страшным отеком. 
Ай! Зубы! Так и без пальца остаться можно! Сучий потрох! 
Не лезет! Хоть убей, не лезет!

Мужчина немного унимает суетливый ужас и начинает 
внимательно разглядывать голову и протез. Пытается 
вложить голову в протез тщательно и расчетливо.
— — Нет. Не выходит. Ты знаешь, я, конечно, все напутал. 
Это не та. Ты извини, но что я могу поделать. Они здесь.

Он подходит к мужчине в кресле, становится на колени 
с другой стороны, возится, сопит и вытягивает из другой 
брючины другой протез.
— Я всегда прятал в левую. Но тут из-за паники . .  . сам 
понимаешь. В правую никогда не входила. Я же знал!

Он пытается всунуть в левый протез, но опять не может.
— Не понимаю. Что это значит? Ты что, сменил протезы? 
Сменил и ничего мне не сказал. Это уж подло, до чего же 
это подло так все обтяпать втихую. Я не ожидал от тебя 
этого. Нет. Не лезет.

Вновь пронзительнейший звонок в дверь. Мужчина вска­
кивает, в панике убегает в другую комнату, держа голову 
на вытянутых руках. Из глубины квартиры слышен грохот, 
звук хлопающих дверец и падающих предметов. Через 
минуту мужчина вбегает вновь в комнату. Но у него в руках 
не голова, отрезанная нога. Он мечется с ногой по ком­
нате, все более приходящей в беспорядок, постоянно 
натыкаясь на валяющиеся протезы. Потом он вдруг зами­
рает, смотрит в ужасе на ногу у себя в руке, замечает ее, 
одергивается.
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— Господи, что это? Откуда?
Он бросает ногу на стол и вновь выбегает из комнаты, 

через минуту возвращаясь, на сей раз с головой. Громкий 
звонок в дверь. Мужчина почти швыряет голову на тарелку 
и подбегает к сидящей в кресле фигуре.
— Это ты во всем виноват. Ты не хочешь ни помочь мне, 
ни сказать ни слова. Ты презираешь меня и тебе все равно. 
Как будто тебя, тебя не могут заподозрить в убийстве. 
Ты тоже не безгрешен. Да, именно в убийстве. И не 
делай такого скучающего лица. Попробуй докажи им, что 
ты никого не убивал. Они подозрительны как черти. Стоит 
им найти малейшую улику — пиши пропало! Чуть сбилась 
салфеточка, чуть помялся коврик, съехала на бок кар­
тина — и мозги их начинают работать. Они исходят от 
подозрительности, они во всем видят улику. И ты не отвер­
тишься. Как начнут спрашивать — «что это за волос на 
рукаве?» И пойдут мотать. И как бы ты ни старался, они 
пришьют — да, да, не отворачивайся — они пришьют са­
мое страшное. Даже убийство. Стоит им зацепиться за ма­
лейший волосок. С их лабораториями. Чуешь? И я устал! 
Я чертовски устал. И я знаю, что не смогу доказать им, если 
они начнут цепляться. Как объяснить им, что тут ничего 
не случилось, что мы тихие и мирные обыватели. Я устал! 
Ты слышишь! И я не буду тебя выгораживать. Так и знай! 
Ты пропадешь. Тебе будет хуже, чем мне. Так и знай!

Раздается оглушительный звонок. Мужчина вновь хва­
тает голову, мечется с ней. Подбегает к сидящей в кресле 
фигуре и вдруг неожиданно хватает за волосы голову 
сидящего и с силой дергает. Голова отделяется от тела 
и остается в руках мужчины, который теперь держит две 
головы. Он швыряет голову фигуры в кресло, а на место 
оторванной ставит первую голову. Затем он подбегает 
к креслу, берет лежащую там голову и снова мечется. Зво­
нок. Затем из-за двери грубый крик:
Голос из-за двери: Откройте! Сейчас же откройте! Или 
мы будем ломать дверь! Откройте, черт побери!

Мужчина, трясясь от ужаса, кладет голову на тарелку. 
Затем понуро, как пойманный с поличным и очень устав­
ший школьник, идет к двери.
Мужчина: Сейчас, сейчас я открою.

Он возится с замком.
— Сейчас. Еще немного, замок не работает. Сейчас. 
Чуть-чуть терпения. Зачем вы так кричите? Мы тихие 
мирные люди. С нами надо говорить ласково.

Наконец дверь поддается и со скрипом распахивается. 
Мужчина от ужаса закрывает руками лицо. Из раскрыв­
шейся двери в комнату льются потоки сверхмощного, 
потустороннего света. Мужчина едва приоткрывает глаза 
и смотрит в дверь щурясь. Свет медленно начинает мерк­
нуть. Мужчина осторожно закрывает дверь.
— Странно, мне слышался голос. Но там никого. Пусто. 
А я так устал. Он возвращается к креслу и садится в него. 
Бьют часы. Мужчина долго, очень долго сидит без движе­
ния. Иногда кажется, что он плачет, возможно, от пере­
житого стресса. Затем он медленно поворачивается к голо­
ве, лежащей на тарелке. Он смотрит ей в глаза.

— А кто эти люди, которых мы ждем? Кто они? Откуда 
они берутся? Почему иногда они приходят, а иногда нет? 
Что им здесь нужно? Почему они входят так тихо, так 
крадучись, так любезно? Ты помнишь, и ты вошел сюда 
тихо-тих«}, на цыпочках, и был так мил и все время улы­
бался. И мы сели пить чай с вареньем. И ты был медовый, 
как пряник. Откуда же эта опасность? Почему потом ты 
стал смотреть этим взглядом и щурился? Почему? Так 
начинаются все трагедии. Тихий, мягкий шаг, легкое дви­
жение, причмокивание на блюдце мокрыми губами. Уют. 
Откуда же эта угроза? Почему каждый раз все кончается 
таким жутким образом? От подозрений . . .  Но отчего ..  . 
отчего? Что в этом воздухе?

Длинная пауза. Далее мужчина действует практически 
механически, выполняя тысячу раз выполненное прежде. 
Он наводит порядок, возвращая все к тому безупречному 
виду, какой комната имела вначале. Он берет тряпку, заво­
рачивает в нее голову. Приносит стул, ставит под люстру. 
Из буфета достает отвертку. Залезает на стул, раскручи­
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вает шар. Вынимает из шара сверток с рукой. Кладет в шар 
завернутую в тряпку голову и закручивает шар. Затем 
он идет к подоконнику, открывает в нем невидимую крышку, 
извлекает из подоконника сверток с ножом и пилой и кла­
дет на его место руку. Закрывает крышку. Берет сверток 
с ножом и пилой и прячет под половицу. Затем он берет 
стопу и выходит в правую дверь. Через минуту возвращает­
ся с молотком и гвоздями и, встав на колени, заколачивает 
половицу. Потом он выносит гвозди и молоток в другую 
комнату и возвращается. Он поднимает с пола протезы, 
то один, то другой и прилаживает в брючины сидящей 
фигуры. Затем он встает и поправляет ее голову. Тща­
тельно он прячет шею в воротник, затем он достает гребе­
шок и причесывает голову сидящего. Отходит, довольно 
осматривает свою работу. Затем он вновь выходит, возвра­
щается с тряпкой и тщательно протирает сиденье стула. 
Выходит, уносит тряпку. Возвращается, вносит последние 
штрихи в восстановленный порядок. Поправляет салфетку, 
идеально расставляет мебель. Берет тарелку, выходит. 
Возвращается с чистой тарелкой и ставит ее в буфет. На­
конец садится на стул и оглядывается. На мгновение задер­
живает взгляд на люстре. Встает, выходит, возвращается 
с тряпкой. Подставляет стул Под люстру, залезает и тща­
тельно удаляет тряпкой с люстры отпечатки пальцев. 
Ставит стул на место, вытирает сиденье и выходит. Возвра­
щается с еще одним яблоком.

— Хочешь? Ну как знаешь . . .
Достает нож, тарелку, чистит яблоко на тарелку, коро­

че, повторяет все предыдущие манипуляции с пожиранием 
кожуры и мытьем тарелки. Наконец наведен окончатель­
ный порядок. Мужчина садится в кресло и долго молчит. 
После паузы:
— Когда я дверь открыл, у меня полное отчаяние было, 
слышишь. . .  Я решил все — пусть видят, так быстрее, 
чтобы больше не ждать. А там, брат, никого! (Хихикает) 
Вот так вот. Так вот получается. Только кто они, не пойму. 
Вот ты, например, ты кто? Кто ты? Молчишь? Почему 
ты пришел сюда? Чего ты вынюхивал тут? Почему ты 
улыбался? Ты так никогда и не захотел ответить на эти 
вопросы . . . Ты всегда молчишь. Почему ты позвонил 
тогда в дверь? Скажи . . .  Почему? Зачем ты был таким 
сахарным, таким приторным, таким фальшивым? Разве 
ты не боялся?

Мужчина встает, подходит к вешалке и внимательно 
разглядывает пальто. Потом он снимает его с крючка 
и уносит в другую комнату. Затем он возвращается с ка­
ким-то новым, невиданным, четвертым пальто, вешает его 
на вешалку и аккуратно расправляет складки. Затем он 
примеряет шляпу. Но она ему велика, так что залезает 
почти на глаза. Он подходит к фигуре, надевает шляпу 
на фигуру.
— Она и тебе велика. Если они спросят, чья эта шляпа, 
что я скажу? Как я отвечу им, чья это шляпа? Дедушки . . . 
Какого дедушки? И когда он жил? И почему, если это 
дедушкина шляпа, она совсем новая?

Он выходит со шляпой и возвращается с другой. Кла­
дет ее на вешалку. Садится в кресло и осматривается. Раз­
дается звонок. Пауза. Потом еще один звонок. Мужчина 
сидит, не двигаясь. Звонок, еще звонок, все громче и настой­
чивей. Звонок звонит уже почти непрерывно.

— Они пришли. Они пришли за мной. Они хотят меня.
Он нехотя встает и под трезвон несмолкающего звонка

идет к двери. Долго он возится с замком, наконец откры­
вает скрипучую дверь. Входит мужчина в шляпе и в пальто. 
Он приветливо улыбается. Мужчина также расцветает 
в улыбке и изображает крайнюю любезность.

— Здравствуйте! Проходите! Я так рад, что вы пришли. 
Мы живем тут тихо, всеми забытые. Тихие, мирные, так 
сказать, обыватели. . . Кому мы интересны? Раздевай­
тесь.

Мужчина принимает у вошедшего пальто и шляпу и ве­
шает их на вешалку.
— Вот сюда, вот сюда. Проходите.
Пришелец: Спасибо, спасибо. Вы так любезны . . .  Я соб­
ственно . . .

Мужчина: Хотите чаю?
Незнакомец: Да, спасибо. На улице такая собачья по­
года . . .
Мужчина: Вот это мой друг. Собственно, брат. Не обра­
щайте на него внимания. Он устал и, может быть, спит . . .  
Вы что, не верите . . .  Почему вы так смотрите? Не обяза­
тельно же человек должен сейчас же вскакивать и бежать 
здороваться . . .  У людей разные нравы, разные привычки. 
Он хмурый. Он такой нелюбезный человек. Но вы не обра­
щайте на него внимания. Это пустяк, это мелочь, зато 
я очень рад вам. Рад, что вы пришли.
Незнакомец: Меня . . .
Мужчина: Я сейчас сделаю вам чаю. Я сделаю чаю с ва­
реньем . . .  Сейчас же. Вы садитесь.

Незнакомец садится на краешек стула и оглядывается. 
Мужчина: Вам что-то не нравится? Что-то не так? (Крайне 
взволнованно) Что-то вам не нравится в люстре? Почему 
вы смотрите все время вверх?
Незнакомец (очень любезно): Что вы, что в ы. . .  Я соб­
ственно . . .
Мужчина: Почему вы уставились в пол? Что-то не так? 
У нас пол как пол . . .  Обычный пол. Не понимаю, разве 
нельзя иметь в доме пол? (В голосе появляются угрожаю­
щие ноты) Разве вы видели когда-нибудь дома без пола? 
По-моему, это самое естественное дело — иметь в квартире 
пол. Без полу ходить невозможно. И в конце концов мы 
же не в эскимосской игле или вигваме . .  . Это квартира. 
Поэтому здесь есть пол. И в этом нет ничего подозритель­
ного . . .  Почему вы так щуритесь? Я не понимаю . . .  Вы 
что, подозреваете нас в чем-то? Так и скажите! Если вы 
подозреваете, то скажите прямо, нечего крутить . . .  
Незнакомец: Что вы . . .  что вы . .  . Как вы могли . ..  
Мужчина (зловеще): У вас глаза бегаю т... Вы что-то 
ищете? Чего вы тут ищете? Нет уж скажите, чего вы тут 
ищете?
Незнакомец (подчеркнуто любезно): Да я, собственно . . .  
Мужчина: Вы пришли в чужой дом. Вы понимаете! В дом, 
где живут два тихих человека. Тихих-тихих . . .  У нас даже 
музыки нет. Вам тут нечего вынюхивать. Так и знайте! 
(Неожиданно меняя интонацию на сладостную) Впрочем, 
вы наверное устали. Отдыхайте, отдыхайте . . .  пока . . .  
Еще есть время . . . Можете пока расслабиться и отдох­
нуть. Вы говорите, что на улице собачья погода . .. 
Незнакомец: Да.
Мужчина: А мне так не кажется. Я смотрел в окно. По-моему, 
так хорошая погода. Вот на такой мелочи, на такой мелочи 
человек и может завалиться. Кажется все один к одному, 
комар носу не подточит. А вот такая мелочь. . .  Какой- 
нибудь пустяк. Ну, скажем, погода. Ну что такое погода? 
Что это? Мелочь . . .  Ерунда . . .  Ну, казалось бы, кому 
интересна вообще эта погода ..  . Ну, метеорологам . . .  Не 
знаю, кому. Агрономам, может быть, морякам. В общем 
это мелочь. Это пустяк. Но вот с такого пустяка и начинает 
все рушиться. И вот приходит человек. . .  И вот такая 
мелочь. . .  Собачья погода. А потом начинаешь раскручи­
вать и тянешь ниточку . . .  И вся правда постепенно выходит 
наружу. Главное ошибиться в начале, дать слабину. А по­
том уже запутываешься и все . . .  и уже ничто не спасет, 
(очень зловеще) И потом уже за жизнь никто не даст 
и ломаного пятака. И все начинается с пустяка . . .  с по­
годы . ..
Незнакомец: Вы меня неправильно поняли . . .  Я собствен­
но . . .
Мужчина: Ладно, ладно . . .  Нам некуда спешить. У нас еще 
с вами полно времени, (очень сладко) Чего вы так с места 
в карьер оправдываетесь? Это плохая тактика. Это очень 
плохая тактика. Я бы вам не советовал. Лучше сядьте, 
расслабьтесь пока. . .  Я схожу поставлю чаю. Сладкого 
чаю с вареньем.

Мужчина выходит в правую дверь. Незнакомец непод­
вижно сидит на стуле. Затем встает, переходит в кресло 
и садится симметрично неподвижно сидящей фигуре. Дол­
гая пауза. Свет гаснет.
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АНДРЕЙ КАВАДЕЕВ

РАССКАЗЫ
ИЗ «РУССКОГО ЛУБКА»

ПРОЩАНИЕ С ГЕРОЕМ
(Пробный луб)

В есело без него. Бархатный, с запахом бересты, с 
зарубками для сока, змеисто-лиловый, длитель­
ностью молочного зубца питающий корни воздуш­

ные, властелин волюшки, цеп-цепович, хват-хватович, коро- 
чок с пригорочки, дух смуглый с тополиным топом, сам-запах 
и сам-два запах, иссиня-нюх, из-сердца-вон, судьбец, зайчо­
нок с барабанчиком: «тим-тили-тим», перстенек в морюшке, 
плач кумачовый по кумушке; желтый, на корочках, на ко­
рячках, на облучке, — словом, растворен в музыке и поди 
сыщи: там фокстротик на арбатике, на север, на все 
четыре — джаз, и на тарелочке — джаз, и на каемочке — 
джаз, и в Киеве — джаз, и в Бердичеве — джаз, и с нако­
лочкой — джаз, и без наколочки — джаз. Так вот и при­
танцовывает:

с 7 до 8 — чечёточка (ножка назад чуть) 
с 8 до 9 — цыганочка (ножка вперед чуть)
Вот немого кино расписание: 
с 7 до 8 — «лихорадочка золотая» 
с 8 до 9 — «времена новые»
. . . Темнеет быстро и засветло. Сюжет невозможен как 
вторая кожа. О, мудрая змея, играющая в погремушку! 
Музыка похитила у меня героя, рожденного в первой 
фразе ребеночком. Где он теперь — среди лиан ползу­
чих джаза, маугли-мститель, маленький маугли-Досто- 
евский, ни кровушки не попробовавший, н и к р о в и н о ч к и  
(ведь для того, чтобы оплакать кровиночку, попробовать 
ее надо, кровушку-то, вкусная, чай, горькая, стоящая, не 
стоящая, детская ли, взрослая?) Нет, прощай, мой ге­
рой непочатый и непочатый, прощай, мой мальчик маугли, 
звереныш с коготком и мальчик «с пальчиком», прощай, 
не выращенный в юношу ли полезного, в петрашевца ли, 
радищевца, прощай «не-узник» от солдатчины, прощай 
«не Федор свет Михайлович», прощай «не Шиллер свет 
Михайлович», прощай «не Федор свет Раскольников». 
Пусть живет и девочка не женушкой, пусть живет перо как 
липочка, а бумага — как листочки липовые. Пусть укроет 
тебя ими, голенького, бархатного, с запахом бересты и 
зарубками для сока, пусть поёт тебе музыка песенку, 
пусть укачивает тебя солнышко и ползет божкоровка по 
темечку. Пусть не быть нам вместе — вековать одним, 
вековать одним — в е к о в а т ь  зато.

КЛОНДАЙК
Тапер, я крестник твой. Подыгрывая Чарли и кося зо­

лотой коронкой, ты знаешь, когда публика скучает по «Мар­
сельезе». И вот они встают, лузгая буржуазные семечки, 
тайные учредиловцы и монархисты, и начинают подтягивать, 
а на экране — «Золотая лихорадка», Клондайк, Чарли ест 
кремовый ботинок. Ух, хорошо. Я здоров, как корова, я 
пьян, как фортепьян, когда меня обносят в голосе справа, 
а слева фальшивит фальцет. Ах, знали бы вы, граждане, 
какую мощную эрекцию вызывают пролетарские песни — 
Кнопка, зная это, всегда водит меня в этот темный зал, где 
душно от пива и газов. Это она наговаривает на ухо таперу, 
крестнику моему, а тапер играет, зная мою слабинку. Я 
давлюсь еще третьим куплетом, а там, на галерке, куда 
билеты запроданы вперед на всю пятилетку, уже свистят и 
кончают: сверху летит кожура и крошки, кого-то тошнит 
и качает.

«Шимми!» — кричит осатаневший булочник.
«Дави!» — добавляют справа.
Тапер пропускает Чарли, тот бежит дальше, а сам, раз­

вернувшись в аккорде, стремительно бросается в жар. 
Вверх летят пыжиковые шапки, их ловят другие, начи­
нается возня, тапер подпрыгивает на стульчаке и дует на 
пальцы: его пожирает золотая лихорадка, легион басов тан­
цует шимми под его фальшивым плюшем.

«Юрка, выпьем!» — кричу я и лезу на облучок. Тапер 
ласково принимает меня за ляжки и мы медленно отполза­
ем. Под моим животом хрустит искусственный снег Клон­
дайка. «Ты где, крестник?» — шепчу я и оборачиваюсь. 
Тапер ползет следом, кося золотым зубом.
«Возьмем языка и обратно»
«Ты что?! — шипит тапер, — они же братья, хотя и негры» 
Вся кондовая публика с гиком бежит по склону: впереди 
торопится Чарли с иконой.
«Стой! — кричит булочник, — нельзя с иконами, у нас 
ликбез».
Чарли останавливается и опускает руки. Благовеща, падают 
титры, на экран выносит смуглую струйку (нефть, Нерль?), 
струмок струится, обтекая углы неровностей с запечатлен­
ным рисунком темперой по кофейной гуще, в суфлерской 
стреляют, плывет кумачовый танго, как самка страуса, 
Москва цветет на дальнем берегу, с глазами кроликов — по 
склону, сорок сороков, целую в грудь, странноприимен; 
голова Кнопки лежит в подмышке, мат — клубится, булоч­
ник: «Уйди!», тапер: «останься!»
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Россия-синь-синематограф-
графиня-граф-графин-вода-
во аде-ад-в воде.

«Чао!» — говорит Чарли.
«Чарли!» — кричит тапер.
«Шимми» — кричит булочник.

ОПРИЧНИК
Я решил не возвращаться в департамент — решительно 

хотелось дышать, господа, и замечать это.
В это лето, снова грозившее продразверсткой, в нашем 

с Сонечкой имении случился пожар. Иван Никифорович 
сказал, что виноват Еропка, хозяйским глазом давно 
пускавшего петушка. На месте пожарища найден был черный 
ящик с нашими переговорами:
«Изрядно пишите»
«Контора пишет. Кантемир пишет. Золотусский пишет. А мы 
больше крестиками вышиваем».

Через два года он умер. Из-под Тамбовщины пришел 
состав с траурным маршем. Сложное дело Довгочхуна и 
его близнеца в тучах несли два ангела — Гавриил и Шура.

На устах усопшего играла улыбка новичка.
«Диавол искушал Господа нашего на небоскребе — и 

это грустно», — ответствовал ангел Гавриил.
«Карточная система — козыри вини», — вторил ему не­

бесный двойняшка.
Земное тело почтенного миргородца завернули в теплый 

кумач 9-й Таманской.
В прениях по выносу сошлись Иван Иванович, Иван 

Антонович, Фрол Фомич, Павел Петрович, Константин 
Петрович, Александр Силыч, Пьер-Жан, Жан-Поль, ца­
реубийца Скарятин, Игорь Петрович, Руслан Марсович и 
Леонид Евгеньевич.

«Да-с, изрядно пописывал покойничек-с».
«Что вы, голуба. Это Игорь Петрович пишет, контора 

тож. . . А Иван-то Никифорович свят: они только крестики 
вышивали-с».

Лишь три месяца спустя, будучи уже в отряде опричника 
Штадена, я узнал о милости государя нашего, повелев­
шего отныне именовать Малороссию Довгочхунией, а каж­
дого десятого иудейского ребятенка крестить право­
славной мовою и нарекать Иваном.

Недолго думая, я взнуздал Еропку и мы отвалили: 
опричнине приходил конец.

ИСПУГ
Киев замирает у ворот Ботанического сада, как Фаль­

конетов рысак. Здесь флоры живость превозмогает 
звериную живость города, ползущего с Подола к водопою 
по горкам, крутым и смуглым. Идем над занесенным 
копытом, Фальконет дразнит мнимым подобием, в руках 
Ивана Никифоровича «Перець» и «Спотыкач»; воздух ши­
рок и бледен, теснина внизу, где «идол выдыбал», а 
теперь — тишь да гладь музейного христианства.

«Цирк на льду», — говорю.
«Выдубичи», — говорит Иван.

Вниз, террасса за террассой, спускается трава, под канадку 
подстриженная. Рассеянность — наступает: кислород, оби­
лие его. Иван Никифорович роняет «Перець», это — послед­
ний довод: бежим, спускаемся, дышим, насвистываем:

«Так-так-так», — пулеметчик.
«Тра-та-та», — пулемет.

Спуск становится круче и краше, деревья приметней, Днепр 
ближе. Монастырь внизу: холеные перевиты ленточки и ни 
души. Скорость, набранная нами, перевешивает запас сил в 
коленях: трава под кожей суха и острижена: «денди».

«Сё, — читает Иван, — «ре», — добавляет «га», — «се-ре- 
нга-рий»

«Серенгарий?»
«Серенгарий»

Смотрим друг на друга, простоволосые от бога и бега, 
глаза встречаются: тьма, тишина в них.

«Серенгарий.. .  крематорий», — говорит Иван. 
«Лупанарий», — добавляю кротко.

Готовые ко всему, встаем, — готовые к ульям и гейшам, 
крестам и серпам. Готовые к сере. Готовые к гари.

постеригай», — говорит Иван Никифорович непонятно. 
«Букстехуде», — ответствую, чувствуя минуты важность. 

«Горе, горе», — говорит Иван, ожидая увидеть.
Ворох листьев и одеколона обрушивается, «безухает»: 
трудолюбивая пчела гудит, соловей плачет и еще какая-то 
музыкальная кодла кипит, ревет, корчит, морщит: Балда, 
болото — «не дай мне бог», тра-та-та-та.

Сиреневые кусты, стройные контрфорсы как. Каждому 
имя дано, но святцы ни при сем: «бульдонеж», «Огни 
Донбасса».
Домысливаем сами: «гулаг-сирень».
Сирень-цветет, перегоняя черный шлак в душистый запах 
почв иных. Еще не видн& ржавчина отцветших и аромат как 
крепкое отцовство.
«Серенгарий», — вздыхает блаженно Иван.
Деревья облиты нежностью, как детские челки: весна. 
Киев-фальконет красиво застыл, показывая копытную 
ковку и брюхо сильного, но давно живущего зверя. «Док­
тора» — просит он.

КУНИ-ГУНИ
Боярин Овчина-Телепнев купил себе японца и кормил 

его рисом. Утром он собственноручно ставил перед плен­
ником огромную чашу, садился рядом и, не мигая, в упор 
смотрел на склоненного Хаси-Баси. Японец ел медленно 
и странно, перебирая и ощупывая рис маленькими желтыми 
пальцами. Присутствие боярина не мешало его аппетиту.

После двух или трех часов трапезы на беспросветном лице 
Овчины начинали сокращаться какие-то посторонние желва­
ки и мышцы, глаза краснели — боярин плакал.

«Всех разорил, ирод, — причитал Овчина, — бороду стриг, 
ребро ломал, кафтан жег».

«Куни-куни?», — красиво спрашивал японец, отрываясь от 
риса.

Заслышав странное сочетание слов, боярин мгновенно 
забывал о бороде и ребре и, давясь хохотом, медленно 
отползал.

«Хуни-Куни» — повторял он сквозь мощные и небез­
вредные спазмы, — гунихуни».

Боярин любил японца за его полное безделье. Хаси-Баси 
сидел обычно в одной бесконечной позе и резво смотрел в 
никуда. Как бы боярин ни вставал и ни садился, 
мощная его фигура никак не попадала в узкий ракурс рас­
косых японских глаз.

По русской привычке испытывать все на прочность, Ов­
чина, конечно, не утерпел и на третий день высек японца. 
Чужая розовая кожа удивительно вздувалась.

«Хито-бито», — однообразно повторял японец, сопро­
вождая музыку бича.

Когда обнаружилась какая-то кость, ибо мяса на япон­
це совсем не существовало, Овчина прекратил пытку и, 
всплакнув, на руках вынес Хаси-Баси в горницу. Над 
изголовьем азиата мерцал томный Николин лик.

Став на колени, боярин долго и невнятно молился, 
путая писание и присочиняя от лукавого. Ночью японцу 
стало хуже — он бесился, кусал пальцы, рвал одежду. 
Внезапно остепенясь, Хаси-Баси вдруг ясно глянул в 
смутное лицо Овчины и выхаркнул зловещую тарабарщину:

«Сех разолил илод, бооду стлиг, лебло ломай, кафтана 
жег».

«Господи, — промычал Овчина, — изыди Сатану от дома 
мово».

«Поздно», — ответствовал угодник Никола, странным об­
разом кося по-японски.

«Банзай!» — закричали оба.



А Л Е X
ИЗ КНИГИ «ПЛАКУЧИЕ ЛЬВЫ» 
«ПРОТИВОРЕЧИЯ И ПОСВЯЩ ЕНИЯ»

ЦИКЛ стихов

Вот по  до сточкам  этим  своим  диковаты м  иду. 
По сторонам  —  тростники , а я 
Человека увидеть хочу,

Вот и иду 
К воде.

С прут в ко л о д ц е  с б а ш ко ю  знаком ой .
Если плю неш ь —  воскреснет, 
ответит.

—  Где конь м ой, Конь?
—  О бож рался  
Травой Ж изни  
см ертетворящ ей .

—  Где сокол  м ой , Сокол?
—  О бпился 
Водой Ж изни  
см е ртетвор ящ е й .

—  Где сул ико  моя, Сулико?
—  П рострочена 
Ч ервем  Ж изни  
кры латы м.

П Л А КУЧ И Й  ЛЕВ

А л е кс е ю  Ивлеву

«Здесь покоится  тело п р е кр а сн о го  «Я» 
с п ти це й -кл етко й  своей 
ненорм альной,

в д о б р о м  соседствии с кучей  листвы на исходе
года,
столетия,
нашей эпохи кры латой.

К ногам  притулилась ко л о н ка  —  м о ж н о  
р у ки  умы ть, м о ж н о  
душ у послуш ать,
м о ж н о  что-то  ещ е разобрать, вот хотя бы:

Где см ерть  м оя, Смерть? 
—  С каж у, если трахнеш ь.

* * *

Ты, Господи —  лю битель остры х ощ ущ ений, 
а я —  из поколения  ровесников  
эры психоф арм акотерапии  —  
чем  м не  тебя удивить?

Вставайте трупы  д о б ры е  
Вставайте трупы  русские  
Л аты ш ские чуваш ские 
Е врейские ар м е й ски е  и т. д.

На см ертны й  бой 
На славный бой 
На львиный ры к 
На львиный см ех

Д ля меня и н ам о р д н и ка  нет, 
не говоря  —  костра, 
тихо и б езб о ле зн ен н о  
проходит м оя ж изнь

в за кр ы то м  стационаре.

Если бы птицей парил ты 
над этой спо ко й но й  страной, 
ты оценил бы м уд ро сть  
планировки  этой страны.

Если бы червем  гры з 
чернозем а  м е стно го  сахар, 
ты, не скры вая слез, 
дивился об ил ию  пищ и.

Если бы лаял собакой  
на по во д ке  начальника, 
ты, умы ваясь пеной, 
обалдел от нашей акустики .

А  м не  чем тебя удивить?

М о ж е т  быть тем , что не 
чокнулся здесь от щастья, 
ограниченного  лиш ь ды рой 
с прохладной  сладкой  водой.

На трубны й зов и т. п. , но

ночь без звезд
у ж е  неисправим о 
лиш ь тучи тучи 
ветр и конопля

но н е ко м у  у ж е  б ороться  с ней —  
с сам им  собой с душ ой  своей плакучей 
но н еком у . . .»

ни душ и.

(сквозь Ивановское кладбищ е, осень)

\пЬ\ас \^ ° 'ге
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Д м . Г.

Просыпаясь, я пью  снотворное.
За о кн о м  —  я знаю  —  все 
как  надо 
бы ло вчера
или м о ж е т  быть да ж е  ну вот 
ну сегодня,

несм отря  на то,
что я не с м о тр ю  в е го  сторону.

Это дает м не  чувство 
уверенности  в послезавтраш нем  дне, 
а день завтраш ний м н е  безразличен, 
по то м у  что е го  не будет, 
быть м о ж е т.

П о том у  что все к лучш ем у, да? 
П отом у, что б уде т «потом »
и значит пей за ж  за о кн о м  
изм енится. . .

Я зна ю  —■ и ты
в эти с у м е р ки  зам ечательно-ж елты е 
гладиш ь кактус  в задум чивости  
по д уш е чко й  с р е д н е го  пальца 
правой чистой р у ки  
и не см отриш ь на небо у ж е  —  
ты и так знаеш ь, что прав.

И что сам ое главное —  знаеш ь:
СЕГОДНЯ УХ О ДИ Т
хвостом  виляя
своим  лисьим
и взгляд о м  р ы ж и м
не уд е р ж и ш ь  ее
своим .
Д а ты и не хочешь.

УЧЕНИК —  ПРОТИВ —  ВЕТРА

Так дети  вы раж аю тся:
«На плиточке  убийственной своей 
украд енной
ра зогреваю  зельц за 36 ко п е е к  
(всего е го  108 ки л о гр а м м ) 
д о  р а зж и ж е н и я  в б ул ьо ш ку -д е п р е сн я к : 
ка р м и ч е ски е  страхи свином аток, 
наф -нафов и нуф -нуф ов и ниф -ниф ов
бож ественны х —  весь-весь судьбой  отпущ енны й б ри кет —  
в ка с тр ю л ь ке -гр о б и ке  неспеш но расползется 
словно м о зги  перепотевш ий, хе
под  яр ки м  сол н ы ш ко м  в слепы х очках ф евральских 
и м ной  ед ом ы , переселятся в меня 
со см е хо м  сатанинским .
Я стану ул ьем -трупо в-б е д
и б уд д  —  из ка ж д о й  кл е то чки  пр огло ченной ! —  
и б уд ут  ф обии трясти м еня, ка к  п о гр е м уш ку .
И веки подним ать и опускать.
И за о тр о сто к  сахарный хватать 
н е п р о с в е т л е н н ы й

и будет выворачивать м еня:
«янем  ьтавичаровыв тед уб  и» и т. д. ,

но я н ед аро м  м еда  см е рти  съел 
и я (в п е р е д !) не сдамся, 
андерграунд . . .»

Так, догады ваясь обо  всем, вы держ ав экзам ен  секретны й, 
торопился жить, дабы в Ш ко л у  не опоздать.

989

С И Ф И Л И С

с уж а сом  л ю б и м о м у  В. М.

Ты м еня  —  больш ой ф иолетовы й шар зеркальны й —
выбрал р у ко й  о стр о ж н о й
о сто р о ж н о
в зеленоватой резине  
из гнезда б ез дна,

отм ы л,
и на Е лку С вою  Г о л о во кр уж и те льн ую  
подвесил,
подарив ощ ущ ение высоты 
и бездны .

Как м н е  тебя отражать?

О н в ресторан входил, ка к  во влагалище —  
готовый к см е рти  и к б ессм ертной  славе.
С ним  бляди начинали разговаривать.
О н отвечал. . . О ни его  не поним али.

О н р о стом  был высок, а р а зу м о м  —  гл уб ок.
Его лю били  все собаки , дети!
О н был п р о р о к , косм и ч е ски й  е зд о к  —  
один и гр о к  на всей такой планете,

отдельно в зя ты й .. .  Хлеб —  
и тот сравнил с н о ж о м !
Пингвины реяли, выделывая петли.
А  он петлял вдоль волн,

узнавш ий, что почем  
им  превращ енны м  в лед 
за каж д ы м , им отпеты м  
как с

ума
сш едш ий

ангел
ангел

ангел
ангел-хранитель 
сум асш едш ий 
с б ри твою  в р у ке

О тм о ю .

* * *

Л и в о н и я .. .  Т урайдских р о з  полет 
и Ш ен б е рга  б е зум ны е  сверчки . . .

Здесь Белендорф  б ро д и л  полубезум ны й  
туда-сю да. Л ю б и м ей ш и й  из см ертны х 
д р у г Гельдерлина, то го  сам ого , вполне 
б е зум но го . . . Светаю т лица их.

В сцеплениях перьев, в свисте бум еранга, 
в сиреневой пыльце, в оскол ках  перлам утра, 
в м а рш руте  полуночника-трам вая 
по М о зго в ы м  И звилинам  М еня, 
в м о р о ж е н о й  и спекш ейся  в м о р о зе  
и скусственном  убитой  ю ной  ры бе 
как  телеф он —  из д р е м ы  —  в центр  спора —  
их ч е л о в е ч е с к и е  лица, их глаза —

везде
всегда

1986— 1988
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В иктору  Ш ирали Еще один год. . . П огода хуж е  —  
с ф евраля ходит д о ж д ь  с рябы м  лицом , 
картавинки  пузы рей  раскидывая, 
н ем ец ки м и  деньгам и соблазняя ж енщ ин.
М уж чи н ы  плевали в луж и, пока  не объял их ужас.

После п о л ун о ч и  
деревья уходят 
закры в лица 
черны м и м аскам и.
Лишь в прорезях  
глаза сверкаю т 
металлические.

Сказала ты:
Давай уйдем  
из царства этого  
и ж адности  и см ерти . . .
Я тебя слушал, да, 
и лист сухой 
валился тяж ело 
как П уш кин на бок.
Пылает осени 
пятнистый саксоф он 
неспеш но выводя 
ш и р окий  звук  улета.
Его пластина 
белой ко б р о й  вьется, 
сам по себе 
зм ея и заклинатель.

З вук расш иряется, 
остыв на высоте, 
бессильно падает 
кристаллами зимы . . . /  Вот и зима, 
И м и р  уж е
не в силах дум ать, слышать,
вязать в снопы
пустые стебли смысла. . .
Он по привы чке 
выроет бер ло гу  
и будет в ней дрем ать, 
питаясь лапой.
И перья белые 
не видеть, не мечтать.

. . . Весна вернется, д р у г  мой, 
но другая, 
и мы  на ней
не б уд е м  столь ж е л а н н ы .. .

А  ко гд а  объял их ужас, они, 
объяты е уж асом , 
побеж али  ногам и вперед, 
крича  и слепы е 
к ж енщ инам  р усски м  своим 
навсегда
окликая  их «Эй, хенде хох!»

Но ж енщ ины  их не слушали даже, 
ведь они стали Ж рицы  Д о ж д я , 
у всех у них членские  карточки  
и глупости  им ни к чему.

1989

ВЫБОР — ВНЕ ВЫБОРА

А . Е.

Память народа —  трава.
Память поэтов —  березы .
Что такое  свеча 
и при чем тут неврозы?

Сигнал о б е д е — SOS.
Клетка —  тол ько  тю рьм а. 
М етаф ора —  это донос 
на сам ого  себя.

На березах всех —  поперечины . 
Трава ушла в косяки .
Свечи ри ф м ую тся  с вечностью . 
Рация знаеш ь с чем. Спи.

1989

I
ПАМ ЯТИ БО Л ЬШ И Х  ДЕРЕВЬЕВ

Больш ие Д еревья 
в маскхалатиках до 
м узы кальны х 
паслись н и ко го  не калеча 
в чуланчике м ира  горб ато го

в го рб а то м  чуланчике мира 
кр и в о го  —

кн и ж ки  читали хорош ие  
подш ивки  листали 
опадаю щ ие

хор о ш о  жили  —  
д р у ж н о  
не надеясь.

Трогательно больш ие —  
что м о ж н о  их трогать рукой  
бы ло —  вот загадка! 
и о н и  в с е  п о н и м а л и .

Большие Больш ие Д еревья 
паслись —  как  во сне? —  как во сне

ки р пи ч и ки  голубы е перекладывая 
веретенца ро ко вы е  вертя 
в светелке под  кры ш ей  зам ка 
виш невого. . . Ты не дерево , друг, 
чтобы  ТАК 
держ аться 
за эту зе м л ю  
вы рубленную .

В этом  ю м о р  д анного  текста, 
да и ж изни ,

пожалуй.
1980— 1987

Память о Больш их Д еревьях  
не сохранить этим птицам 
м атериальны м . . . Лишь 
чудо м . . . проснувш ись. . . вне 
м о ж е т  быть. . . Там, 
где ночи хрустальны е —  
р у ко й  подать.

Савве В аряж цеву

февраль чернил, ф евраль-чертеж , не тай,
пусть к  небу м еталлические ярусы
возводит кукл о в о д . . . К р и вую  подбирай,
ко р м и  пастернаком . Пусть м н е  он служ ит парусом

в данном  обличии. Зим а обм елела, 
двоится твоя золотая омела, 
увязая по общ ее го р л о  в карете 
вещ его ды ма. Н икто  не встретит, 
дверцу не распахнет. Вид гр я д о к  
пр об уж д аю щ и хся  
пр овоци р ует новый п о р яд о к
социальных ам инокислот, зам ы кая эпоху ш л ю зо м  
реальности сна, грохоча  р и ф м о й -п р о те зо м .

1989

Грач с оторванной лапой 
в ги р е  бьется прозрачной
— Ч Е Р Е П  

не взлететь
— Ч Е Р Е П  
не взлететь
.......................—  и летит
к гнездам  
Больших
Волн
Расцветающих,
ибо ТА К не д о л ж н о  быть.

Э!

Н ичего в них нет человеческого  
в л ю д ях несгибаем ы х. . .

—  Эх ты, недотепа.
1989
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ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ » *

ДОВОЛЬНО КРОВАВОЙ п и щ и

Речь пойдет не о вегетарианстве, а о каннибализме.
Раз в два года в Кембридж на фестиваль поэзии съез­

жаются несколько десятков поэтов из разных стран. Уже 
дважды в качестве репортера я приезжал в Кембридж и вмес­
те с полутора сотней британцев слушал хороших и разных, 
не очень хороших и вовсе не разных. Каким-то образом 
поэты-профессора, поэты-пьянчужки, поэты-гомосексуа- 
листы замечательно смешиваются в Кембридже, и когда в 
пивной говорят о стихах, наличие или отсутствие галсту­
ка утрачивает какой-либо социальный смысл. Здесь все — 
люди одного цеха, одной гильдии. К тому же, профессор- 
поэт почти всегда и пьянчужка, а заодно и гомосексуалист, 
и главное в нем то, что он поэт.

Помимо стихов, тостов и рассуждений, есть у приезжаю­
щих в Кембридж несколько заветных, магических слов, 
которые необходимо произносить в пивной, с трибуны или 
про себя. Вот эти петушиные слова: Мандельштам, Пас­
тернак, Цветаева, Ахматова. Последовательность может 
меняться, ударения соскальзывать («Цветаева», «Ахмато­
ва»), но сами слова должны быть выкрикнуты или про­
бормотаны. Казалось бы, что им русские Гекубы? В конце 
концов, у Надежды Мандельштам в Англии куда больше чи­
тателей, чем у ее «интровертного» мужа. Но таково неравен­
ство жанров: мемуары понятней и переводимей лирики. 
Что делать нерусскому даже с самой простой строчкой 
Пастернака: «Грудь под поцелуи, как под рукомойник . . .  »? 
Стилистические или языковые барьеры, с большим или мень­
шим успехом, преодолеть можно. Непреодолимо иное. Поэ­
зия — это один из способов чувственно-интеллектуального 
существования нации. Для русского «рукомойник» — это 
лето. Но русское лето отличается от скандинавского или 
английского. В Швеции границы между временами года 
резче, чем в России, а в Англии смазанней. В России лето — 
это каникулы, голоса детей. А в Англии дети учатся до сере­
дины июля, и не играют на улице, во дворе или в 
подъезде. Для русского «рукомойник» — это дача и все, что с 
ней связано. А если не дача, то пионерский лагерь, 
т. е. трава, грибы, река, поцелуи . . .  И этот способ наслаж­
дения жизнью ничего или почти ничего не имеет общего с 
английским или шведским. Но почему же такой набор имен, 
такая «абракадабра» (по-английски это слово означает 
«магическое заклинание»)? Страдание, стоицизм, смерть 
действительно обладают магнетическим поаем. Но австрий­
ские поэты Георг Тракль и Пауль Целан тоже из страдаль­
цев, наследников Вертера. Почему же все-таки не они? У 
Гарсия Лорки шансов больше, чем у австрийцев: он был 
убит. Но уже через двенадцать лет режим, убивший анда- 
лусийского поэта, издал полное собрание его сочинений 
в восьми томах, а потом дряхлел и плешивел, пока не 
приказал долго жить. Между тем, если спроецировать

судьбу четырех русских поэтов на настоящее, то радужной 
картины не получится. Теоретически они продолжают стра­
дать, их мученический стаж не прерывается. Вот эти-то му­
ки — предмет неусыпной зависти английского (шведского, 
голландского . . . )  поэта. Из безопасного далека репрессии 
и преследования вселяют уверенность в значимости и ценно­
сти поэзии. Петушиные слова на чужеземный лад — это 
тоска по иной социальной функции поэта.

Ста пятидесяти англичан на Кембриджском фестивале 
я не променял бы на тысячи русских на поэтическом 
вечере в Лужниках. Среди этих русских когда-то был и 
я. Чем дальше от шестидесятых, тем очевидней воспа­
ленность, лихорадочность тогдашней любви к поэзии. ТО, 
что называлось стихами, декламировалось, выплескивалось, 
было не столько литературой, сколько биологической — 
и у слушателей, и у стихотворцев — тягой к свободе. Ты 
приходил на стадион, в актовый зал университета, в 
филармонию и получал инъекцию свободы, после чего, 
как говорят наркоманы, торчал день или месяц, или всю 
жизнь. Вот чем была поэзия — эрзацем свободы. Будем ей 
благодарны за это, отдадим ей должное, но только дол­
жное. Время по-божески обошлось с тогдашними русскими 
стихотворцами , обделив их ореолами мучеников, провело 
по разряду человеческих шаржей и пародий.

Осуждать английских поэтов за чувство зависти было бы 
просто глупо. А как русские поэты относились к своему жре­
бию? Поэзия не обязана заниматься самоанализом, видеть 
себя со стороны. Но самосознание предпочтительней са­
моупоения и самопотакания. Владислав Ходасевич был од­
ним из последних поэтов не прерывавшейся более ста 
лет литературно-культурной традиции. Родись он не в 1886 г., 
а двадцатью годами позже, и Ходасевича, которого мы 
знаем, скорее всего не было бы. Даже в молодости 
Ходасевич сторонился богемы, романтического опьянения, 
всякого шаманства. Он не принадлежал к «исчадьям мас­
терских», а был, если можно так сказать, интеллектуаль­
ным трезвенником. Стихи и прозу писал мастер­
ски, и быть бы ему среди лучших из лучших, если бы 
русская поэзия XX века не расщедрилась на двух-трех не­
оспоримых гениев. В 1932 г. В. Ходасевич написал неболь­
шое эссе, озаглавленное «Кровавая пища». Эссе это програм­
мное и во многих отношениях замечательное. В нем Хода­
севич пишет об ужасной судьбе русских писателей: «В 
известном смысле историю русской литературы можно наз­
вать историей изничтожения русских писателей». Далее сле­
дует печальный синодик замученных, расстрелянных, рас­
терзанных, наложивших на себя руки русских поэтов и 
писателей. Позднее новейшая русская история дополнила 
мартиролог, составленный В. Ходасевичем. Поэт не только 
констатирует, но и дает оценку «изничтожению». Полеми-
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зировать с литературно-критическим эссе, написанным пять­
десят пять лет назад, было бы нелепо. Эссе — не стихотво­
рение и не философский трактат. Оно всегда контексту­
ально. Недобросовестно вырывать актуальное из актуально­
сти и стрелять по нему из пушек. Но с традицией — а мы 
имеем дело не просто с суждением поэта, а с традицией 
толкования русской поэзии — полемизировать не зазорно. 
По мнению В. Ходасевича уникальным в своем роде «из­
ничтожением» русских писателей следует, скорее, гордиться 
(«И однако же, это не к стыду нашему, а может быть 
даже к гордости».). Ибо Русская литература пророчествен- 
на, а пророков — таков уж неколебимый закон истории — 
народ побивает камнями и лишь затем канонизирует.

Русскую литературную традицию не должно сводить 
исключительно к пророчествам. Эта литература — к ее чес­
ти — выработала несколько моделей и вариантов поэтиче­
ского мышления и, более того, оставила вакансии для иных 
моделей. К примеру, Пушкин — это вариант божественной 
игры: двадцать лет творения мира русской поэзии; Гоголь — 
смертельно опасная связь с фантасмагорией; Герцен — 
почти дьявольская страсть к свободе; Достоевский — 
диалог с самим собой на, мягко говоря, повышенных тонах. 
Возвращаясь к Пушкину, пророку № 1, позволю себе ряд 
общих мест. На каждую цитату из А. Пушкина есть контр­
цитата из А. Пушкина. «Народ» у него то и дело оборачи­
вается «чернью». На «глаголом жечь сердца людей» он 
отвечает себе же: «Довольно с вас. Поэт ли будет /  Водиться 
с вами сгоряча . . . »  На «Я скоро весь умру» . . .  («Андрей 
Шенье») — «Нет, весь я не умру» . . . »  (Я памятник себе 
воздвиг. . . » ) .  Себе в заслугу он ставит и «чувства добрые 
я лирой пробуждал», и «звуки новые для песен я обрел» 
(беловик и чистовик «Я памятник себе воздви г...» ). 
Короче, Пушкин — поэт, и потому может позволить себе 
быть кем угодно: пророком, Дон Гуаном, древом яда. Если 
же поэт рядится в тогу пророка и забывает вовремя сменить 
ее, скажем, на маску жулика, то он становится просто ка­
рикатурен.

Можно ли вообще возведение поэта в ранг пророка счи­
тать комплиментом поэту? Не знаю. Пророк — провозвест­
ник, глашатай-истолкователь. Он артикулирует волю бо­
гов. — Поэт — творец, он сам — пусть маленький — но Бог, 
у которого, кстати говоря, целый сонм истолкователей с 
филологическим образованием. Дело не в почете, ореоле или 
престиже, а в том, чтобы быть самим собой. Пусть про­
роки — пророчествуют, а поэты сочиняют. У пророка и поэ­
та разные социальные функции.

Причины этой русской возвышенной неразберихи, этой ро­
мантической путаницы функций до неприличия вульгарны. 
В русской истории последних двух столетий были два пери­
ода, когда литература знала свое место: пушкинская эпоха 
и Серебряный век. Последний ближе и потому понятней. 
К началу XX века религиозные, политические и обществен­
ные тенденции в России оформились в соответствующие ин­
ституты, признанные и узаконенные государством. Отпала

необходимость в контрабандном распространении идей. 
Молодые поэты не растерялись и, воспользовавшись пере­
дышкой, занялись литературой, то есть самим материалом, 
из которого делают литературу. Они торопились, ибо чув­
ствовали, что это лишь передышка. Потому-то их тексты не­
сут на себе следы торопливости, а их поэтическое дыха­
ние прерывисто и напряженно. Как бы там ни было, задачи, 
которые они ставили перед собой (задачи сугубо литератур­
ные и художжественные), были выполнены. Но национальная 
история обошлась с ними по-своему: из поэтов они были 
вновь произведены в провозвестники, и вот уже более пол­
столетия их тексты толкуются как ветхозаветные книги про­
роков. В своих мемуарах Надежда Яковлевна Мандель­
штам довольно скептично отзывается о возрождении инте­
реса к творчеству О. Мандельштама. Ее скептицизм не ли­
шен оснований: стихи О. Мандельштама в шестидесятые- 
семидесятые помогали жить. Между тем, стихи эти сочиня­
лись с наслаждением, и у читателя должны вызывать по­
добное же чувство. Помочь жить нельзя. Можно помочь 
лишь в той или иной жизненной ситуации. Люди, которым 
надо помогать жить — люди полые. Без круговой поруки 
полых людей не существовало бы полой системы. Другими 
словами: О. Мандельштам не несет ответственности за ку­
хонное прочтение его стихов «Мы с тобой на кухне поси­
дим . . . »

По В. Ходасевичу народ должен побивать камнями про­
роков (поэтов), чтобы приобщиться к откровению побитого и 
чтобы в страдании пророков мистически изжить собственное 
страдание. Рискну еще раз вульгарно прочесть поэта. Сколь­
ко еще камней нужно народу, и скольких еще поэтов нужно 
побить, чтобы наконец изжить собственное страдание и 
стать счастливым? А, может, счастье народа и заключается в 
том, чтобы бить поэтов?

Поэты не могут навязать обществу религиозных, полити­
ческих и общественных институтов, но они могут отказаться 
от чужих ролей и функций. Чем незначительней поэт, 
тем охотней он играет роль фаворита, борца, мученика, 
партии, оппозиции, пророка и т. д. Поэзия не имеет отноше­
ния ни к силам добра, ни к силам зла, ни к тиранам, ни к 
тираноборцам, она имеет отношение только к самой себе. 
Ну, а если В. Ходасевич прав и главный источник русского 
поэтического вдохновения — «изничтожение»? И оно, если 
верить поэту, «прекратится тогда, когда в ней (поэзии — 
И. П.) иссякнет родник пророчества. Этого да не будет . . . »  
Будет! Будет! Когда пророчествовать начнут пророки, а не 
поэты, то последним, волей-неволей, придется поискать дру­
гие источники вдохновения. Может быть, тогда имена поэтов 
перестанут выкрикивать как заклинания или пароль от 
Москвы до Кембриджа. Зато в тишине будет легче искать 
и находить иную интонацию и лексику.

Декабрь 1986 г.
Лондон

Журнал «Синтаксис» № 17, 1987
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АРКАДИЙ ДРАГОМОЩЕНКО

При соединении с телом будь прекрасным. 
Приятным богам на высшей родине.

Ригведа, Х.56

Листва открывает свой шум слуху, 
как почва посоху чистых источников, хвоя — синеве золото

смол,
раковины тьму ветра — песку. Тому свидетельством 
небо и снежное полотно солнца, волокна силы которого 

пеленают птиц, отделяют горизонт от кристаллов, 
обручающих языки огня и влаги шуршаньем незримых

лезвий.
Песок же обучает молчанью. В отречении жеста. В наречении

места.
В гремучих створах и веселых соснах,

графящих гул вертикально 
двуликой струной сна в прозрачной камеди

марева,
смерть поначалу настигнет, запахом огуречной ботвы,

списком
глаголов настоящего времени, — ступени обратной 
перспективы.
Человек и клетка, зародыш и личность, ад капли, падающей, 
не встречая препятствий: оболочки друг другу. Пеленать,

исключая.
Затем сзади потянет (итак, мы продолжаем о смерти) 

липовым цветом, ржавой проволокой.
Горячим

камнем кивнет.
Белки в пареньи,
изгибающем их над узлом тяготения, 
преодолевать станут, исчезая из сада сухого глаз,

тягу ее пространства — то, что
не превзойти,
не пересечь, не обратить в опыт, но также 
отсутствие опыта;
она будет пахнуть раскаленным уксусом известняка, 
повествованием, пестующим свои истоки укусом,

растерявшим деяния нити, —
(где я не имел себя) — так,
вероятно, должно пахнуть забвение, если кому-нибудь 
придет в голову вспоминать о его запутанных прядях:

пчела
в волосах;
«что это значит?» — но и кожей женщины —  
не тогда, когда их взгляд обращается к мертвым

и они методично записывают холсты фигурами 
в полотняных

мешках,
собранных у подбородка смиренным шнуром . . .  
в прямых бестенных стволах поставленных . . .  сестры! — 
но, когда возвращаются из проемов ветра легки, как бересты

зола,

рассыпая солому зноя,
из покоя, раковин, ночи,

чей свет чрезмерен.
Обволакивающие себя холодным жаром движения мнимого. 
Но повисают

над
головой,
распластанные летаньем белки, проницаемы частицами 
тяжести и лучом.
Небо и облако, — одно или оба плывут от виска к другому. 
Ягоды спят на белых ступенях землетрясения. Длинный

путь..  .
Однако, возможно, — люди нахлынут и все заполнят собою, 
чтобы

опять, не произнося ни слова, смотреть,
как
в океан оседает солнце, как полотенце высыхает в окне,

его все резче
белеют рамы.
Глядеть на небо. Глядеть в закат.
Проходить сквозь опустевшие до колен города. Клавиша

западает
в надтреснутом

фортепьяно.
Медленное электричество стебля.
В зеркальных стеклах не удваиваясь, не троясь,

не узнавая облака,
плывущего от виска до виска,

проплывающего бесшумно, 
подобно тому, как в смерть уходить, в неопределенную форму

глагола,
понимая, что она — последнее совершенное воспоминание, 
которому никогда не придется достичь своего конца.
Под стать капле, не встречающей препятствий по вертикали.
...............................не имеющее преткновения
в отражении, ни конца.

Имя звезды угадывается
беструдно
в плывущих осколках птиц. Память соткана 
из намерений, прозрачная тьма в тающем инее, словно 

родился в городе, о котором ничего не известно, — 
работа начинается именно с этого.
Но почему я обязан думать об этом?
Строка, не превышающая длительностью предложенье,

пришелец.
Тусклое молоко в банке, год выползал из другого — 
каждый другому лишь кожурой. Ростки лука на

подоконнике.
Не (луна)

подходи ко мне. Не (камень)
говори со мной. (Не слово) 

пой мне.
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*  *  *

Осколки стекла. Остатки колкости в воздухе.
Каждый день начинать с «осколков стекла», с количества 
либо с другого — чему отдашь предпочтение? Тающий иней 
(грязноватая влага в отпечатках, предчувствующих песок) 
натягивая пальцами ткань — неустанность в воск — осколки 
крыльев стрекоз или память, во вкрапленьях которой 
вселенные замерли несоразмерных частностей. 
Восстановление. Восстающее в бормотании ткани, 
которую натягивают и отпускают пальцы — давно вне 
смятения.

*  *  *

В перемещеньи значения судеб.
Наблюдатель рыб в воде танцующих — радужен пламень 

небес падающих, но не настигающих тяжести 
у него за спиной, подобно усмешке вод, но и пред ним

мерцанье, — раб отражений
с прутом

в кулаке.
Угол небесный сходится с вершиной такого же . . .
Разве узнает сегодня, что не разбить и не кануть?
Словно вкопаны и не двинутся ни на волос лазурные

ястребы в пурпуре.
Соединение с распластанной ртутью. Рдеет бесцветно 
состав троичности. Пейзаж для другого.
«Я и его отражение на пороге кратности», — словно 
чернильная опера.
Бессонница не содержит в себе элемента последнего. Пить 
тень.
Глаза восхищены тьмою, ее невыносимым неизъясняющим

светом.
Искр завихренья в тканях воды. . .  случается, птиц 
призывают к ответу
в этом месте поэты, пощады слуху просят в тонком лучистом

свисте.
Третье дано как предлог, как возможность 
еще одного пейзажного замещения.
Иней окружает постепенно пространство действия, а потом 
оплетает глаголы места и перемены. И подобно знаку начала 
в левом углу, пульсирующему порогом прямоугольным

намеренья,
отражение смыкается и размыкается, как белого листа зона,

порождающая
несовпадения.

Не объясняй мне. Не описывай. Не пытайся мне доказать.
Представь,

что здесь меня не было. И ты стоишь на октябрьском ветру, 
и улица едва удерживает равновесие. Когда грани воды 
чище, чем зной, измерявший циркулем круги колодцев —

ветвящиеся, будто
шипы пурпура,
но решение не сдвигает ни место, ни время его освоения. 
Грамматическая решетка лица, словно оконная тьма.
Стоит лишь облаку пересечь на миг свет —

ни тебя, ни меня. Остается чуть тлея 
частица возвратная «с-я». К сейчас остывающему сведение 
идущего. На самом деле этот предмет есть лишь

мое к нему обращение: обручение слуха любви. Нет, 
не глазами, им поутру сколы стекла — воспитание.

Затем и за этим ходьба. Приближение к
такому же.
Думай, что хочешь. Ты волен быть 
во всех временах, во всем сразу и, но

здесь несущественна поэтика
утешения,
потому что убийство не совпадает со скоростью, скорость 
не совпадает с рекой, страница со мной, 
потому что человек со смертью не совпадает в мысли о ней, 
или же в действии, то есть в убийстве.
Иначе в бегстве, то есть в познании ее предпосылок. 
Однако он (она) они

насекомым
продолжают преподавать искусство иронии, каждый жест их, 
облеченный в местоимения (вместо-имения) 
убийственно точен, как, впрочем, каждый залог. 
Амфитеатр, аналогии, ностальгия —

остаются осколки стекла, заскорузлая груда 
тряпья — лицо —

на асфальте, мерцание
телеэкрана 
и проповедь,
но тускнеют и сумерки. Темнее

на подоконнике скисающее
молоко,
бродят блики по книге, как пальцы, 
чье бормотание ласково считывает расстояние 
между желанием и глазами, — 
как иней, о котором
никому ничего не известно, подобно тому, как ничего

я не знаю о городе, 
в котором родился, где «я» выскользнуло из меня, словно 
вещь, навсегда ускользнувшая в слово, 
в котором луна уходит за крышу . . .
где рука ускользает из поля безучастного наблюдения. Где?

Сергею Коровину.

eau do toilette -
G1VENCHY 
GENTLEMAN 

"I |  I  e a u  d e  toiletta
ÏFL.OZ-Mml

60 ml-2 FL.OZ
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* * *

Тень растит тень, в нее проливаясь.
Тысячи тысяч миров так неустанно 
к себе возвращаются, 
ни в оправданьи,
ни в алиби не нуждаясь. Подобно тому, как 
мысль не нуждается в вещи. Как вещь 
не нуждается в слове, или же пыль

не требует плоти,
равно как искра тьмы не взыскует. Глаз — 
это последняя позиция неба 
(исторгнутая, подобно «я» из письма), 
помещенная в клетке ума, —

золы кристаллы в поисках тени, —
каждая клетка «себя»
несомненно нуждается в вещи,
чтобы быть в удвоеньи. Холодны облака . ..
Недвижимы форм ураганы, —

из них каждая
новая вавилонская башня, простирающая измерения.

*  *  *

Природа это только словарь,
нескончаемое перемещение намерений и проекций. 

«Падает снег», — читается, — «подаянием северным света 
ночь открывает сияние». Желание 

разума продлевается за, но и в то, чтобы 
каждая вещь не дорастала до единственного 
предела, который позволил бы ей
стереть черту между словом и назначением. Уловление. 
Действие (время) происходит в пространстве отсутствия. 
Веки сомкнуты, падает снег и цветение сети

продолжает себя,
под стать намеренью,
не достигающему предмета в: «я хочу тебя». В ином слове 
происходит все то же, — оно оседает пыльцой 
по краям очарованной амальгамы — сливаясь

с собой,
со своим окруженьем, которое в центре 
скользит, уходя за свой горизонт. Что подсказывает

воображение,
когда слух считывает: «лист тлеет» со страницы лесов? 
Иссякнет ли некогда бессодержательность?
Будем ли вписаны в этот словарь,
как некая значимость, как «падает снег» или
«поворот к чувству природного», или «себя не оправдывает

смертная казнь» . . .
но не тает . . .  как шелест кристаллический

марева, превосходящего тело, 
окруженное мной, оперенное кровотворящей системой? 
(машина исчезновений).
Сотами сети намерений не бросающих тени.
Не описывающих

Ожидание завтра, с тем, чтобы то, что было сегодня, стало 
иным. Меня меньше всего интересует то, что именуется 
поэзией. Речь вовсе не о ней. Я уже говорил об этом. 
И никого не удивляет, что пришла весна . . .  Я уже говорил 
об этом. Если я называю это стихотворением, оно таковым 
и является. Меня меньше всего интересует — является ли 
это стихотворением. Я уже говорил об этом. Однако завтра 
оно, возможно, станет иным. Кусты акации, черные листья 
инжира. Как прекрасно простое предложение. Но огонь 
больше всего . . .  точно так же, как полет известной стрелы, 
состоящей из п'го числа остановок, дробей пространства, 
не знающих превращения. Но никого не удивляет, что 
пришла весна! Аритмия комкает дыхание. Мы шли, и стена 
ковыля неслась перед нами призрачным трудом воды. Скрип 
электричества в стенах. Спичечный коробок на столе. Ни­
когда не совпадает с «есть», всегда лишь остаток того, 
что обещает быть (возможен ли спичечный коробок?) и 
в чьей непереходности создается память, как незавершаемое 
осуществление, как ожидание завтра, о чем я уже говорил, 
произнося: «я уже говорил об этом». В этот момент я 
мертв. Надо заметить для тех, кому это интересно, что 
в тот самый миг, когда ты начинаешь видеть свое тело, 
когда ты встречаешься взглядом со своими глазами, ты 
смотришь глазами смерти. Тогда вы с ней заодно. Между 
Сциллой и Харибдой ушей. Скользни, скользни . .  . Ожида­
ние завтра, с тем, чтобы узнать, является ли это стихотворе­
нием. Для этого необходимы внутренности птиц. Отрицание 
неосязаемо. Оргазм — сгусток неосязаемости, удерживае­
мый в поле тела, которое ты начинаешь видеть со стороны. 
Но, встречаясь глазами с ее взглядом. Многое ли ты узнал 
из этого? Имеет ли это отношение к написанию стихот­
ворения? Эрос эрозии. За чем нет привычного вещества, 
подвластного коже рук и зрачкам. Семейный альбом. У 
них было то же самое. На кого ты похож? Или (почему 
нет?), раздирая слипшиеся от пота волосы, ее пальцы легко 
стали врастать в мой затылок [как кусты сирени в веере 
ночи, расшитые бормотанием камня и мерцанием стволов] 
(в его). Очертания предметов как по ту, так и по эту 
сторону сознания выказывали печальную скудость беско­
нечности. Смутное представление. Совсем мало. О каком-то 
существе со сбитым коленом, с прогнутой по-детски в по­
яснице спиной, о лопатках, одна из которых при ходьбе 
слегка уходит вверх, сизые от пыли волосы, коричневая 
лента на лбу, а потом, когда зарыли книгу, можно было 
идти восвояси, залог был оставлен, делать нечего, солнце 
упало за. Крепла ночь, выводя красные тени, которые только 
спустя тридцать с немногим лет я снова увидел в пустыне 
Анзо Боррего, остальное известно, как пейзаж, состоящий 
из п'го количества фотографий, или наша жизнь, все еще 
позволяющая недоумевать по поводу наступления весны. 
Как если бы она была и впрямь чем-то сродни желтому 
ракушечнику стены, корявому дереву инжира, этой самой 
пыли на её губах, крупицей пепла, предложением, заклю­
чившем в себе только возможность иного . . .  — должен­
ствования.



Х Е Л Е Н А  Д Е М А К О В А

/ *  КОТКА
И «RADAR»

26 ию ня 1990 года. Я си ж у  на ш естом  этаже ратуш и 
в го р о д е  Котка , в Ф инлянд ии . В б ю р о  заходит Томас 
Х ен д ри ксон  и го во р и т : «Я сказал наш ем у м и н и стру  кул ь ­
туры , что Карина В естерлунд покрасила в К о тке  скалу 
в красны й цвет. О н м н е  ответил: «О , b o y !»

Ч ерез два дня, ко гд а  в К о тке  о ткры ли  выставку 
«RADAR», в каталоге я прочла текст ее ор га ни зато ­
ра Н орб ерта  Вебера, в ко то р о м  сказано, что все это —  пу­
теш ествие с «RADAR» —  началось с п р о ш л о го д н е го  п р и ­
глаш ения ш в е д ско го  атташе по  кул ьтур е  в Ф и нлянд и и  
Томаса Х енд риксона . Но в тот м о м е н т  я ещ е сидела 
в ратуш е, наблю дала чер ез о кн о , ка к  в це нтр е  ратуш ной 
площ ади возводят об е ли ск  эсто нско го  х у д о ж н и ка  Л еон- 
харда Лапина и звонила . . .  в Западный Берлин. Но ещ е 
д о  откры тия  выставки, д а ж е  н ескол ьки м и  м есяцам и рань­
ше, ко гд а  в начале м арта вм есте с П етерисом  Банков­
с ки м  мы  узнавали о д н о го  за д р у ги м  ор ганизаторов  
худ ож ественной  ж и зн и  С кандинавии в м узе ях  и у ч р е ж д е ­
ниях, в нас зрела уверенность, что и Германия, и За­
падный Берлин не «пленили» нас на веки  вечные, что им 
не будет принадлеж ать м о н опо л и я  д а ж е  на ближ айш ее 
будущ ее . С ш е сто го  этажа звонила в Н овое О бщ ество  
И зоб разител ьного  Искусства (N G BK), чтобы  Барбара 
Ш тра ка , то ж е  приглаш енная в К о тку , взяла с собой 
описание кон ц еп ц и и  о ткр ы то й  в сентябре  в Западном  
Берлине выставки л аты ш ского  авангарда 20-х гг. Ведь 
у Д ж е м м ы  С кул м е  взгляд то ж е  направлен на С кандина­
вию , и в о зм о ж н о , что эта выставка б уд е т  показана в 
столицах северны х государств. И хотя ещ е не видно 
конца  работы  над выставкой искусства З ападного  Берлина, 
которая  состоится в Риге весной 1991 года, хотя ещ е 
пред стоит ре д актирование  каталога и м ногочисл енны е  
посещ ения м астерских, м ы сленно я все чащ е возвращ аю сь 
в С кандинавию . Э ту ностальгию  по се вер н ом у  свету во 
м н е  не вызвали бы  схож ести  ге о гр а ф и ч е ско го  полож ения  
или соо б ра ж ен и я  о  д о б р о со се д ски х  отнош ениях, в еро ­
ятном  тесном  сотрудничестве  в сф ерах э ко н о м и ки  
и культуры , сходстве тем пер ам ентов . Во-первы х, увлекло  
сам о искусство С кандинавии. Во-вторы х, это бы ли лю ди 
и худ о ж н и ки , и ор ганизаторы  худ ож ественной  ж и зни . 
Д а ж е  при нехватке р е зки х  контрастов  ж и зн и , являю ­
щ ихся питательной сре д о й  для зар ож д ен и я  нового  
искусства, в искусстве С кандинавии чувствовалось нечто 
такое, что давало уверенность, что  мы  стоим  в пр ед двер ии  
нового  витка. В п и ку  стенаниям  по  поводу политики , 
э ко н о м и ки  и экол оги и . Культура  —  это такое странное 
образование, ко то р о е  м о ж е т  ка ко е -то  врем я сущ ествовать
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в поле соб ственного  напряж ения . Правы те, к то  говорит, 
что, н априм ер , в Ш веции  в соотнош ении  с количеством  
населения м ало тво рче ски х  личностей с м и р овой  известно­
стью . Не в м оей  ком п е те н ц и и  судить о  д р уги х  сф ерах, но, 
по  крайней  м е ре , увид енное  в и зоб ра зите льно м  искусстве 
уб еж д а ло , что ка к  в Ш веции , так и в д р уги х  скандинавских 
странах, есть х у д о ж н и ки , не отстаю щ ие от гениев из 
«центра». П роблем а признания на м и р о в о м  уровне —  та 
ж е , что и у нас (если не считать наследия недавнего 
пр о ш л о го ) —  об особ л ен н ое  ге о гра ф и ческое  ра спо л о ж е­
ние по о тн ош ен и ю  к  главны м е в р о пе й ски м  столицам . Но 
если мы  ка к  составная часть В осточной Европы теперь 
вызываем известное лю бопы тство , с ко р е е  всего к э кзо ти ­
ке, то О НИ там, на севере, надею тся добиться этого  
насы щ ением  худо ж е ственной  ж и зн и . Э поха —  культурная 
эпоха —  начинает работать на них, п о то м у  что она сейчас 
им еет тен д е н ци ю  охватывать пе ри ф е ри ю , объявлять 
окра и ны  равноправны м и с ц е н тр о м . После нашей м артов­
ско й  п о е зд ки  за летние м есяцы  в С кандинавии у ж е  прош ли 
три  серьезны х худож ественны х собы тия, оплаченные 
северны м и  странам и, в ко то р ы х  приняли участие наши 
ху д о ж н и ки . В ию л е  в ф и н ском  го р о д е  Рауме состоялась 
традиционная  Балтийская биеннале, но на сей раз она была 
нетрадиционна , ее ку р а то р о м  была М арета Й о ку р  из 
с то к го л ь м с ко го  М узе я  с о в р е м е н н о го  искусства, она сама 
выбрала худ о ж н и ко в , стараясь показать соврем енное  
искусство. И з наших —  Кристапс Гелзис, О леге Тиллбергс, 
А н д р и с  Б реж е . В августе в Ш веции , в М альм е, прош ла 
выставка латы ш ского  искусства (А й я  Зариня, М иервалдис 
Полис, О леге Тиллбергс, А н д р и с  Б реж е , Ю р и с  Утанс). 
А  в К о тке  был «слет звезд» из Ш веции , Н орвегии, 
Ф и н лянд и и , Д ании, ФРГ, ГДР, П ольш и; Латвии, Эстонии, 
Литвы, М осквы . И з Латвии —  О ярс Петерсоне, благодаря 
своей работе  на выставке «Кй1ет$» и представленной 
« К А 0 А К » 'у  интересной  идее. В К о тке  на откры ти и  выстав­
ки  состоялось о д н о  из тех крупн ы х  худож ественны х м е р о ­
приятий, ко то р ы е  по их масш табу и влож енны м  средствам  
часто называю т «м ам онтовы м и  проектам и» . Но полагаю , 
что эта выставка войдет в и стори ю  искусства Балтийского 
ре гиона  как  особ енное  собы тие. Впервые х у д о ж н и ки  этих 
государств  работали вместе, им были предоставлены  
средства и в о зм о ж н о сти  реализовать свои зам ы слы  на 
месте. На пр отяж е н и и  десяти дней у м еня  бы ла редкая  
в о зм о ж н о сть  наблю дать за процёссом  её создания 
«о ргани за торски е  м елочи» и сом нения , и волнение 
худ о ж н и ко в , п о то м у  что в лю бы х условиях ж е л а е м о е  
отстает от в о зм о ж н о го . Забыла, правда, добавить, что 
находилась там в связи с ещ е од ним  соб ы тие м , а им енно : 
с и м п о зи у м о м  организаторов  выставок и кр и ти ко в  из 
Балтийских стран. Но об  этом  по зж е .





ОЯРС ПЕТЕРСОНС (Рига) «Bridge across the Sea» (10X3,5X5)

* * *

Когда  А н д ж е й  звонил из К о тки  д о м о й , в Варшаву, 
первое, что он, волнуясь, счел важ ны м  сообщ ить ж ене, 
бы ло то . . . что в К о тке  они все ходят с переносны м и 
карм анны м и телеф онам и и с их п о м о щ ь ю  п о д д ерж и ва ю т 
связь м е ж д у  собой , А н д ж е й  Д л уж н е вски й , прекрасны й 
худ о ж н и к, утонченны й и н ео б ы кно ве нно  интеллигентный 
польский д ж ентльм е н , б е зо ш и б о ч н о  улавливал сам ое су­
щ ественное. М не  бы на это понадобилось н ескол ько  стра­
ниц, хотя сама то ж е  носила в с у м о ч ке  этот чертов телеф он. 
О н лирик и мы слитель —  и ка ко е  ж е  дело е м у  и его  
искусству до  непрестанны х вы зы ваю щ их стресс связей. 
Волнение А н д ж е я  Д л у ж н е в с ко го  м о ж н о  выразить од ним  
словом , хар а кте р и зую щ и м  атм осф еру К отки , —  ко м м у н и ­
кация. Д ля  ж ителей  К отки  «RADAR» не была центральны м  
собы тием . В центр  их вним ания не попал такж е  гр анди ­
озны й ф о р ум  политиков  государств Б алтийского региона  
«Новая Ганза», в ко то р о м  приняли участие Д айнис Иване, 
Николайс Нейландс, А нна  Ж игуре , в е го  рам ках  и пр о хо д и ­
ла «RADAR».

Город ж и л  ож и д а ни е м  ш вед ско го  ко р о л я  и королевы , 
ведь 200 лет назад тут пр ош л о  сра ж е ни е  у Руотсинсальме, 
в ко то р о м  ш ведский ф лот од ер ж ал  по б ед у над р усски м  
ф лотом , и теперь по случаю  ю билея у Ш веции  был 
повод организовать в Ф и нлянд и и  соответствую щ ее ш оу. 
В ож идании  приезда этой вы сокопоставленной четы го р о д  
поляризировался. П оляризировался в эстетическом  оф ор -
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млении, и не по горизонтали , а по вертикали. К о тку  
нео ж и д а нн о  покры л и  и вписались в нее нескол ько  
о ф ор м и тел ьски х  сетей, м о ж н о  сказать, лабиринтов. О дин 
лабиринт был пр озра чны м , его  стр уктур н ы м и  элементам и 
выступал всевозм ож ны й , особ енно  политический  китч 
и е го  вы ход —  ратуш ная площ адь, на ко то р о й  л икую щ и й  
народ с си не -ж е лты м и  ф л аж кам и  встретит ко р о л е вскую  
пару ко гд а -то  завоевавш его их народа (так это и бы ло). 
Каждая лавочка постаралась выставить в м илой  ра м ке  
двойной  по ртре т  ар и сто кр ати ческой  сем ьи в парадных 
од е ж д а х ; взволновавш ие го р о д  собы тия были причиной 
появления соответствую щ их транспарантов и обязатель­
ных н а кл е е к« ! с? Kotka». Ни в ко е м  случае не осуж д а ю . 
Такова была реальность, а политика  (своей обязательной 
пр ед м етн ой  атр иб ути кой ) является сущ ественной со­
ставной частью  реальности, ко т о р у ю  не могли  и гн о р и р о ­
вать и те, кто  бл уж дал  в д р у го м  лабиринте. Выход второго  
лабиринта «RADAR» то ж е  находился на ратуш ной площ а­
ди, где 28 ию ня была откры та  выставка.

М еня оба лабиринта поразили тем , что они все таки не 
накладывались д р у г  на д руга . Так что в среде , у ж е  заранее 
об р ече нно й  на перенасы щ енность китчем , к то -то  о см е ­
лился взяться за дело, каж ущ ееся  н е в о зм о ж н ы м , и осилил 
его. Немца Н орберта  Вебера и пригласили организовать 
выставку потом у, что в своей галерее «N EM O », которая 
находится в Э ке р н ф о р д е  у Киля, он у ж е  на протяж ении  
десятков лет является Д он  К ихо том  м естной  ху д о ж е ­
ственной ж и зни  —  он выставляет сев ер н о -ев ро пе йское



искусство. Конечно, начальной целью меценатов Котки 
было просто организовать хорошую выставку искусства 
Балтийского региона. Н орберт Вебер не просто выставил 
«Балтийское искусство», он пригласил участвовать выдаю­
щихся художников из этих стран просто с хорошим 
и соврем енны м  искусством.

Не все уд ало сь , как б ы ло  зад ум ан о . П олитика оказалась 
сильнее и скусства  (как  обы чно ). Свой зам ы сел  не см о г 
воплотить литовец  М и ндаугас Навакас. О н до лж ен  был 
п р ео д о леть  двойной б ар ьер . В Л итве не приняли его  
эски з пам ятника , посвящ енного  основанию  Вильню са: ср а ­
ботали  стар ы е  с те р е о ти п ы ; ли товское во зр о ж дени е  о хо т­
нее п о льзуется  стар ы м  клиш е. В К о тке  у него  бы ла бы 
во зм ож н о сть  построи ть  свой гранитны й д о м  с различны м и 
коло н н ам и : соврем енной  пластической  ф о р м ы , исполнен­
ный м ощ ной ар хаики . Но на ратуш ной площ ади Котки  
бы л вы ставлен лиш ь кр уп н о ф о р м атн ы й  эски з его  р аботы . 
С ам  литовский худ о ж н и к  о стался  д о м а , так как в м а р те  
1990 го да он сдал  свой советски й  паспорт, а с литовским  
ем у  ехать , конечно , никто  не позволил . , .

Второй задуманный дом , «The Baltic House», тоже не 
построили: единственно на этот грандиозный проект не 
хватило средств. Его задумал легендарный датский ху­
дожник Бьёрн Норгард (B j0 rn  N 0 rg a a rd ) ,  соратник 
Й озеф а Бойса по .Д ю ссельдорф скому периоду —  они 
оба не раз  организовывали совместные акции. Будучи 
в Копенгагене, по совету друзей  осм отрела  как 
конечную цель паломничества монументы, построен­

ные Н о р гар д о м : напротив Национального  м узе я , больш ую  
баш ню  в п р е д м е стье  и скул ьп тур ы  пом еньш е —  в га л ер е­
ях. В 80-е гг . Бьёрн  Н о р гар д  стал  те м , что м ы  очень 
н екон кр етно  (и уж е  банально) обозначаем  «типично 
п остм о д ер н и стски й  скул ь п то р » . О н р або тает с сам ы м и 
разли чны м и м атер и алам и , в основном , правда, стойким и 
к во здей стви ю  вр ем ени , в сам ы х парадоксальны х ком бина­
циях, со зд а е т  с к ул ь п ту р у  с конкретной  чувственной 
сем ан ти ко й . С то и т перевести  абзац  из тек ста  д ля  каталога 
са м о го  Н о р гар д а  о зад ум ан н о м  им «Балтийско м  д о м е » : 
«Наш а история и то ж д е ство  кул ь тур  со д е р ж ат  м ощ ны е 
эл е м е н ты , во здей стви е  кото р ы х непонятно и б ессм ы слен ­
но, если см о тр е ть  изолированно и только  со стороны  
Зап ада , но ко то р ы е все ж е являю тся  реш аю щ и м и в наш ем 
сам осознании  как индивидов в это м  культур н о м  простр ан­
стве , ко то р о е  м ы  назы ваем  «Балти й ски м  д о м о м » . Не­
м ецкий  худ о ж н и к  Й о зеф  Бойс в таки х р аботах , как 
«Раскалы вание кр еста»  и « Ж езл  Евразии» , с пом ощ ью  
сильны х образов говорит о р азделении  нашей культуры . 
Н ы неш нее п оли тическое развитие Европы  откры вает 
во зм ож н о сть  д л я  п лод отво р н о го  развития культур ы , 
п р и д аю щ его  Балтии ту  ди н ам и ку  и внутренний см ы сл , 
которой  м ы  были лиш ены  д есяти л ети ям и » .

О стал ьн о е  бы ло  воплощ ено . Э то  «о стально е» , со здан ­
ное 14 худ о ж н и кам и , целая га м м а  чувств, с больш ой 
а м п ли туд о й , о хваты ваю щ ее сам ы е совр ем ен ны е (в том  
числе техн и ч ески е ) возм ож н о сти  искусства . Н орберт 
В еб ер  за д ум а л  Х О Р О Ш У Ю  вы ставку , но она получилась не
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тол ько  хорош ей, но и очень «соврем енной», м о ж е т  быть, 
даж е сл и ш ко м  вы раж ено  бы ло м н о го о б р а зи е  спектра  
разнообразнейш их, используем ы х в го р о д с ко й  среде  
media.  Были и с ю р п р и зы  (сейчас, ко гд а  каж ется , что 
ничего нового  у ж е  не скаж еш ь . . .) Д вое , Карина 
и Рафаэль. Ш в е д ка  Карина В естерлунд и н ем ец  Рафаэль 
Рейнсберг. Красная скала В естерлунд и она сама, и д о ро га  
Рейнсберга с двум я  белы м и б ум а ж н ы м и  стенам и и он сам.

♦  *  *

То бы ло врем я б ол ьш ого  ф утбола. Карина Вестерлунд 
и Рафаэль Р ейнсберг бы ли страстны м и б олельщ икам и. 
Карина болела за К а м е р ун : «С м отрите , ка к  они б егаю т!»  
(И Карина показы вала гр а ц и о зн ую  рысь ка м е рун ц е в) 
«Das ist Kunst, Rafael!» (Э то  искусство, Рафаэль!) «Немцы 
бегаю т, ка к  м аш ины !» Рейнсберг, пыхтя, болел за своих. 
После победы  Германии над Голландией (2 :1 ) в отеле 
из м о щ н о го  тела Рафаэля раздался ещ е более м ощ ны й 
рев, и начался е го  танец ж ивота. «Рафаэль сам м о ж е т  
создавать искусство!»  Р ейнсберг при со о р у ж е н и и  своей 
инсталляции тол ько  отдавал ра спо ряж ени я . Н и ко гд а  рань­
ше не м огла  представить, что х у д о ж н и к  м о ж е т  так гореть, 
отдавая тол ько  ра спо ряж ени я . Взволнованный, он 
нам рассказывал: «Я да ж е  не м о гу  есть, пока  эти маш ины  
не работаю т, ка к  я то го  хочу! А  я так л ю б л ю  поесть!» 
П отом  маш ины  заработали как н уж но , и Рафаэль р а д о ­
вался: «Видишь, эта б ум ага  сверкает, ка к  м р а м о р »  и

тор ж ествен н о  назвал свою  раб оту  «U nte r den  Linden». 
Белый туннель Рейнсберга был п р и м е р н о  100 м етров 
длиной, он находился в аллее п р я м о  напротив ко н ц е р тн о го  
зала, где проходил а  кон ф е рен ц ия  «Новая Ганза». О ка ­
залось, что были политики , кото р ы е  вообщ е не заметили 
о гр о м н о е  соо р уж е н и е , находивш ееся пр ям о  перед  их 
носом . Н орм ально, как сказал бы латыш ский худ о ж н и к, 
строивш ий в К о тке  ко н е ц  моста, начало ко то р о го  нахо­
дилось в Риге.

О  м осте  О ярса  П етерсонса у ж е  ко е -гд е  в нашей прессе 
писали. Так как я не хочу быть субъ ективной , ибо видела, 
ка к  О ярс в К о тке  работал, лучш е б уде т если о самой 
работе переведу н ескол ько  стр о к  из первых рецензий 
о выставке, появиш ихся в Европе:

«. . . он намечает поле идей, в ко то р о м  соединяю тся 
реальность и вымысел, пр ош л ое  и будущ ее» (Süddeutsche 
Ze i tu n g ,  №  193, 1990).

«. . . им е н но  по то м у, что этот сим вол столь прост, ибо 
м о ст красны й по то м у, что его  начало под наклоном , а 
по то м  д о р о га  становится ровнее, и по то м у, что на 
ф отограф ии виден е го  д войник на ф оне Риги, —  эта работа 
убедительна» ( Frankfurter A l lg e m e in e  Ze i tu n g ,  №  182,
1990).

М о гу  тол ько  добавить, что в Риге с О я р со м  удается 
по говорить  чаще, неж ели в К отке , по то м у  что х у д о ж н и к  
там работал с раннего  утра до по зд н е го  вечера, а в пос­
ледние сутки  пе ре д  откры ти е м  выставки все 24 часа 
б ез переры ва . . . О ди н ! К ом м ен тар и и , каж ется , излиш ни.
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Так ж е  «пахали» тол ько  двое славных парней из М осквы  
(западники , зная как эти дела делаю т, заблаговрем енно  
заказали все н е о б хо д и м о е  для работы . М о ж е т  быть, там 
сы грали роль и ка ки е -н и б уд ь  д р у ги е  м о м е н ты  . . .) М ихаил 
Лабазов и А н д р е й  Савин представляли м о с ко в с ку ю  гр уппу  
ар хитекторов  « A rt Blja», так назы ваемое направление 
«бум аж ная архитектура»  (они писали: «Бумажная архи­
тектура  находится в зон е  м е ж д у  р и сун ко м , ж ивописью , 
пр и кл ад ны м  и скусством , скул ьптурой , л итературой  и архи­
те ктур о й ). Н аправление, ко то р о е  появилось в советской 
а р хи те ктур е  в 80-е годы  как  результат нереализуем ы х 
пр ое ктов  в наших условиях м ногочисленны х ко н кур со в , 
им еет м ало о б щ е го  с концептуал ьны м  течением  советской 
архитектуры  п о х о ж е го  названия в 30-е годы . П оэтом у 
де ре вя нн ую  к о н с тр у кц и ю  м осквичей  в К о тке  с коре е  
следует считать д е ко н с тр у кц и е й  знам енитой  татлиновской 
баш ни, прощ анием  со всеми утопиям и , но в то ж е  врем я 
откры то й  и постоянно до по л н яе м о й  системой, в ко то р о й  
хаос сам ор егули руе тся  в определенны й  по ряд ок.

В дереве  работы  были вы полнены  не тол ько  у О ярса 
и архи те кто ров  (ка к -н и ка к  —  Ф и н л я нд и я !). Н ю ансирована 
была ф актура  в деревянной  скульптуре  ф и н ско го  скул ь п ­
тора Каина Тапера «Киль», о д н и м  из шести материалов 
в об елиске  Л еонхарда Лапина та кж е  бы ло дерево .

Стоит отм етить м енее нам известны е новые media .  Ф инн  
Ю си Киви у ратуш ной площ ади построил  «Л етаю щ ую  та­
релку»  (U F O -U n id e n tif ie d  f ly in g  o b je c t) с видео и д р уги м и  
инсталляциями на тем у «приш ельцев» внутри. К р у п н о ­

ф орм атны е ф отограф ии ш ведки И нгриды  О рф али нахо­
дились у автостоянки : ком б и нац и и  ready made на тем у с е к ­
суального отчуж д ени я , и зоб ра ж е ни е  ф етиш ей ж енствен­
ности в общ естве потребления с парадоксальной расста­
новкой  сам их ф етиш ей. П оляк М ирослав Ф и л о н и к  свою  
работу вписал в пам ятник архитектуры  —  в старой к о ­
л окол ьне  он создал объ ем ны й неоновы й крест. Не скрою , 
особ енно  понравилось «Н еобы чное о гра ж д е н и е»  А ндж ея  
Д л у ж н е в с ко го  —  бетонны е столбы, обвиты е плетением 
из пр овол оки  и ко л ю ч е й  пр овол окой , по то м у  что «есть 
за граж дения , ко то р ы е  вы думали порабощ енны е лю ди, 
чтобы  показать свобод ны м  л ю д ям  ограниченность их п р о ­
странства (так высказался сам х у д о ж н и к  о своей работе 
в каталоге). И красная скала Карины  В естерлунд с каж д ы м  
провед ен н ы м  в К о тке  днем  нравилась все больш е, 
я наблю дала ее при разном  освещ ении. Замысел 
худ о ж н и ц ы  состоял в том , чтобы  создать расколотую  
и кро в о то ч а щ ую  скалу, «п отом у  что война и лю бовь 
приш ли в К о тку  со стороны  м оря». М не  эта работа 
казалась чувственны м воплощ ением  м етаф оры  о том , что 
страдания и красота м о гу т  быть одним  и тем же. Или 
прощ е (?) —  бы тие как  красота.

П олностью  в сф ере идей витали две работы : секвенция 
инсценированны х ф отограф ий в ко ткс ко й  газете ф инки 
Эйи Лисы А хтилы : на пр отяж е ни и  недели еж ед невно  бы ­
ло напечатано о д н о  и то ж е  изображ ение , и Performance  
ки л ьско го  худ о ж н и ка  Карстена Х оллера в го р о д ско й  сре ­
де. Вместе с двум я красивы м и ф инским и  девуш кам и
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Р А Ф А Э Л Ь  РЕЙ НСБЕРГ (Берлин) «Unter den Linden»

он р аздавал  прохож им  ш о ко ладки  с надписью  «Future» . 
А кц и я , которая д о лж н а  бы ла привлечь вним ание к то м у , 
как затаски вается  понятие б уд у щ е го  и и сп о льзуется  в 
ц елях р еклам ы  в н асто ящ ем , вм есте  с тем  сл а д ко е  о б е­
щ ание б уд у щ е го  становится уж е  се го д н я  и сп о льзуем ы м  
(п р о гла ты ваем ы м , п р о б уем ы м  на вкус) вещ ество м , став­
шим веселой забавой.

С ам а вы ставка то ж е  в ц елом  остави ла св етл о е , р а д о ст­
ное впечатление , п о это м у я и уп о м ян ул а , что б ы ло  чувство 
н ахо ж дения на новом ви тке . То ж е м о гу  сказать  о си м ­
п озиум е критиков и ор гани зато р о в худ о ж е ствен н ы х вы­
ставок . С  наш ей стороны  на нем в д и скусси ях  вы ступила 
Д ж е м м а  С кул м е ,"  м оей главной задачей  бы ло и н ф о р м и ­
ровать о вы ставке «K G len is» , ко то р ую  о р гани зато р  « R A ­
D A  Ra» Н о р бер т В еб ер  считал вы даю щ ейся вы ставкой .

П р о б лем ы  в худ о ж ествен н о й  ж изни западных и "о с-

точны х го суд а р ств  Б алти й ско го  региона разн ы е . Но 
и звестно , что они су щ е ств у ю т, у нас —  с ден ьгам и , 
п ом ещ ен и ям и , а такж е  п р о б лем ы  п р ед р а ссуд ко в . У  них 
задача б ли ж ай ш его  б уд у щ е го  —- вы рваться из м ар ги н аль­
ной ситуации , и со дей ство вать  это м у  м о ж ет не только  
талант о тд е л ьн ы х худо ж н и ко в , но и ц еленапр авленная арт- 
политика —  я особенно  акц ен ти р ую  слово искусство  
(п о то м у  что задачи национальной культурной политики не 
всегда  совпадаю т с м ер о пр и яти ям и , поддерж иваю щ им и 
и скусство ). Но настоящ ий си м по зи ум  проходи л вне ко н ф е­
ренц-зала , когда  знако м ились , дискутировали  и строили 
общ ие планы . Д о м о й  я приехал с наброскам и тр ех 
проектов , р еали зуем ы х в ближ айш ем  б уд у щ е м . Н ор берт 
Вебер  сд елал  благо е д ел о , собрав вм есте  еди н о м ы ш лен ­
ников, кото р ы х о б ъеди н яло  главное, б ез  чего в нашей 
р або те  обойтись нево зм ож н о , —  это  лю бовь к искусству .
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Е Ф И М  Б А Р Б А  Н*

ИДЕЯ ИМПРОВИЗАЦИИ

Становление субъективности —  вы сш ая задача , стоящ ая 
п е р е д  ч е л о в е к о м  . . .

С Е Р Е Н  К Ь Е Р К Е ГО Р

ПРИРОДА ИМПРОВИЗАЦИИ

Гарантией м акси м альной  не­
поср едствен но сти  д ж азо во го  
вы сказы вания, зало го м  его  

а у те н ти ч н о с ти — со о тветстви я  инди- 
идуальности  м у зы кан та  —  яв л яе тся  
им провизационное™  дж азовой м у зы ­
ки. Д альн ей ш ее развитие принципа 
им провизационности стало  ф у н д а ­
м енто м  м узы кальн о го  см ы сл о стр о е - 
ния в свободном  д ж азе .

С е к р е т  неоспорим ой уб е д и тел ь н о ­
сти импровизации в сво бодно м  д ж азе  
в ее  больш ей (по сравнению  со ста ­
ры м  д ж а зо м ) спонтанности , непо­
ср ед ствен н о сти , сво б оде  (н ео гр ан и ­
ченности ), больш ей независим ости  от 
эстетическо й  нор м ативности , от о т­
чуж даю щ их личность м узы кан та  эс ­
тети чески х , социальны х, психических 
и иных м и ф о л о ге м .

Чем м енее  властен м узы ка нт  над 
своей им провизацией , тем  б л и ж е  она 
б езусло вн о м у , аб со лю тн о м у, тем  
адекватнее она внутренней  сущ ности  
личности м узы кан та , ее подлинной 
сам о сти .

Новый дж азовы й эстети чески й  и д е ­
ал о р и енти р ует м узы кан та  не на са м о ­
вы раж ение в р ам ках о б язательн ы х 
эстети чески х стер ео ти п о в , с та н д а р т­
ного набора сим волически х образов, 
ш иф ров , кр и п то гр а м м , а на б е зо тч е т­
ное дей ствие , на дем о н стр ац и ю  д у ­
ховной н астр о ен н о сти . Д ж азо ва я  
спонтанность —  основное условие ис­
тинности , подлинности  протекания та­
кой м узы кальной  экспози ции . Экста-' 
тичность и спонтанность сп о со б ству­
ют вы явлению  в «б есп о р ядочн о м » по­
токе им провизации « ф ун д а м е н та л ь ­
ной настроенности» (Х ай д еггер ) лич­

ности . Н еоспорим ая истинность д е ­
м о н стр и р уем ы х эм оций , идей , вер о ­
ваний гар ан ти р уется  невластностью  
м узы кан та  сво бодно го  дж аза  над сво­
ей им провизацией (аналогичной не­
властно е™  человека над своим  на­
стр о ен и ем  или первы м  впечатлени­
е м ), ибо им провизация в новом д ж а ­
зе  почти полностью  идентична б е зо т­
четно -б езусло вно м у дей ствию .

И м енно спонтанность и экстатич- 
ность дж азовой им провизации позво­
л яю т м узы кан ту , о треш ивш ись от 
своего  обы денного  опы та, выйти за 
п р еделы  упо р ядо ченн о го  сознания и 
стать  лицом  к своей первооснове, 
изначальности , сбр о сить  м аску  ано­
ним ности . Э та  особенность  сво б о д­
ного д ж аза  у б е ж д а е т  б о лее , чем ра­
циональны е доводы  сим волической , 
наивно-описательной «эстетики  вы ра­
ж ения» и ритм ической  «го р ячно сти » .

И м провизируя , м узы кан т сво б о д ­
ного дж аза  неизбеж но  «ср ы вается» , 
«о ступ ается» , т. е . приносит свои ра­
циональны е, эго истические доводы  
в ж ер тву  вы плеснувш ейся наруж у 
внутренней вере, своей подлинной 
сущ ности , сво ем у истинном у п р ед ­
назначению , которы е н ер ед ко  скр ы ­
ты , н ер едко  подавлены  в нем р азли ч­
ными до во дам и  социальной ц ел е со ­
о бразности , стр аха , тщ еславия или 
соблазнам и эго истических , э ф е м е р ­
ных интересов, искаж ены  а р гум ен ­
там и ко н ф о р м и стско го  сознания, ил­
лю зиям и  социальной алхим ии , про­
рочествам и д ем аго го в , сур р о гатам и  
убеж ден и й . И м провизация в сво б о д ­
ном д ж азе  —  это  знам ени е , возве­
щ аю щ ее приш ествие подлинной, не­
о тчуж денной  личности , очищ енной от 
неорганичны х ей наслоений . Так м у ­

зы кальная им провизация приоткры ­
вает извечную  тайну личности .

О д н о вр ем ен н о  им провизатор  реа- 
л й зует  в им провизации свои эм оцио­
нальные и духо вны е потенциальны е 
во зм ож н о сти , зам ы слы  и проекты , 
не реализованны е в эм пирической 
ж изни . П о гр уж ен и е  в поток сво б од­
ной им провизации —  это у хо д  от пас­
сивной и внеш ней о пр еделенности  
своего  случайного  бы тия и переход  
к свободной внутренней сам о р еали ­
зации, к ди нам и ческой , а не статиче­
ской ф о р м е  сущ ествовани я, переход  
от м н им ости  к аутентичности . Э то т 
у хо д  от характерной  не для  человека, 
а д л я  м ира вещ ей пассивности и внеш ­
ней о пр еделен но сти  и вы ход к сущ ­
ностной субъективно сти , т . е . учиты ­
ваю щ ей и н ео сущ ествленн ы е , и воз­
м ож ны е личностны е проекты  сам о ­
о п р ед елен и я , возм ож ны  лиш ь в виде 
сво бодно го  вы бора и свободны х про­
екций . И м енно п оэто м у им провиза­
ция н ер ед ко  «противоречит» види­
м о сти , не вяж ется  с обы денны м  пси­
хо ло ги чески м  о б ликом  м узы канта , 
ибо человек есть не только  и не сто ль­
ко то , чем он стал , но и то , чем он 
стр ем и тся  или способен  бы ть, су щ е ст­
вуя как о ткр ы тая  во зм ож но сть . В сво­
бо дно м  д ж а зе , говоря словам и Я с­
перса , «единичный . . . трансц ендиру- 
ет от себя как эм пирической  инди­
ви дуальности  к себ е  как сам обы тной 
са м о с ти » .1

И м провизация оказалась  не только 
исповедальной ф о р м о й  выявления 
личностной сущ ности  м узы канта , его 
персональной суб ъекти вно сти , «сре-

К. ^ р е гБ , РЫ1о5орЫе, ВсЗ. 1 — 3, Вег1т 1948 
5. 40.
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зом» его духовно-этической индиви­
дуальности, но о д н ов рем ен н о  и ин­
струментом его самопознания.

Ф о р м а  и смысл многих элементов 
импровизации часто неожиданны и 
для самого импровизатора, они от­
крывают ем у новые стороны его же 
эстетического и духовного опыта.

Одни излагаемые музыкантом идеи 
являются следствием  психически 
переживаемых им проблемных ситуа­
ций, другие разреш аю т о п р е д е л е н ­
ные эмоциональные напряженности, 
третьи же являются неосознанными 
им элементами его собственного со­
знания, способствующими своим про­
рывом превращ ению  сознания в са­
мосознание.

Музыкант, таким образом , пости­
гает свою собственную художниче­
скую индивидуальность и личностную 
сущность ч ерез  импровизацию не­
ред к о  не в меньшей м ер е ,  чем слу­
шатель. Недлинная импровизация 
для музыканта —  всегда самооткры- 
тие. Неожиданность — залог орга­
ничности и правды дж азовой идеи, 
необходимый м ом ент  перехода  не­
осознанного содерж ания сознания 
в самосознание. Непарадоксальность 
импровизации — признак б е з ы д е й ­
ности, безличностности, ложности 
дж азового высказывания, т. е. его не­
органичности для музыканта, признак 
отсутствия м омента самопознания 
в акте импровизации.

В этом смысле дж азовая импрови­
зация представляет собой разитель­
ный контраст с традиционным к о а л -  

позиторским творчеством, в процессе 
которого композитор  нередк о  ис­
пользует неорганичные для себя 
художественные элементы, идеали­
зирующие, приукрашивающие его 
личность. Н ередко  композитор соз­
дает произведения, ничего общ его не 
имею щ ие с его персональной субъек­
тивностью, зачастую отчуждающие 
его музыку от него самого.

Механизм новоджазовой импрови­
зации предохраняет музыканта от 
самоотчуждения. Интуитивность и

спонтанность подлинной им провиза­
ции максимально снижают ее  неорга­
ничность и идейную чужеродность. 
Чужие ф разы  и идеи в ней возможны 
лишь как сознательное цитирование, 
в ином случае •— они придают ей м е ­
ханистичность, искусственность, не­
натуральность. Поэтому так легко 
в д ж азе  определить неподлинность 
импровизации, ее  рационально-логи­
ческую построенность; такая им про­
визация, как правило, лишена лич­
ностной экспрессивности и свинга, 
что практически не только лишает ее  
убедительности, но и джазовости во­
обще. (Конечно, и в импровизации 
м ож но  ошибиться, как м ож но оши­
биться, скажем, в человеке. Джазовая 
проницательность —- следствие ж и­
вого музыкального опыта.)

«Понимание» новоджазовой им­
провизации вовсе не связано с осо­
знанием какой-либо концептуальной 
идеи, которую импровизатор хочет 
якобы «выразить». Это ещ е в какой-то 
степени возможно в компонирован­
ной музыке и д аж е  в ограниченной 
импровизации старого джаза, но под­
линно свободная импровизация, как 
правило, не несет в себе  ничего 
априорного, да и сама техника спон­
танного самовыражения не приспо­
соблена для демонстрации заготов­
ленных идеологических утверждений. 
Эту особенность импровизации точно 
подметил выдающийся гитарист сво­
бодного дж аза Д ер е к  Бейли. «Когда 
я выступаю, —  говорит он, — у меня 
нет никакого замысла, который я на­
м ерен  изложить, во всяком случае он 
не больший, чем когда я играю дома. 
И это одно из различий м еж д у  ком- 
понированием и импровизацией. В 
этом смысле каждая сочиненная к ом ­
позиция обычно осуществляет о п р е ­
деленный, легко опознаваемый, зара­
нее заготовленный замысел. Импро­
визация же не очень-то пригодна для 
изложения заявлений или д е м он стра­
ций концепций. Если вы намерены 
отправить какие-либо философские, 
политические, религиозные или расо­

вые сообщения, пользуйтесь услугами 
компонирования или почты. Импрови­
зация же является своим собственным 
сообщ ением » .2

Несомненно, что механизмы ра­
ционально-интуитивного (ком пон и- 
рованного) и спонтанного творчества 
весьма несхожи. Тем не менее ,  оп р е ­
деление Бейли импровизации как 
знака в себе  м ож ет  быть отнесено и 
к музыке вообще. Любая серьезная 
музыка ненатуралистична й непоня- 
тийна, обладая специфической об р а з­
ностью. Но было бы неверным утвер­
ждать, что свободная импровизация 
из-за отсутствия у импровизатора 
замысла не обладает никаким вне- 
музыкальным стимулом. Этим стиму­
лом в свободной импровизации явля­
ется п р еж д е  всего личность импрови­
затора, ее  тезаурус, а также обуслов­
ленный личностной особенностью 
импровизатора выбор им ф о р м ы  сво­
его высказывания, которая в музыке 
всегда в значительной степени о п р е­
деляет семантику композиции.

Говоря о том, что импровизация 
является своим собственным сообщ е­
нием, Бейли вовсе не лишает этим им­
провизированную музыку с о д ер ж а­
тельности. Верно, что «очищающий» 
характер импровизации, свойствен­
ный ей механизм деидеологизации 
не позволяет использовать в качестве 
музыкального смысла некий в нему­
зыкальный замысел. Лишь личност­
ные особенности импровизатора, 
проявляющиеся в музыке как инди­
видуальный художественный язык, 
могут служить стимулом, порож д аю ­
щим содерж ание импровизации, при­
чем содерж ание это неизбежно воз­
никает как трансформ ация этого сти­
мула в структурные особенности 
языка (формы), т. е. как преоб разова­
ние личностной творческой вибрации 
в ее  музыкальный символ.

Несмотря на то, что свободная им-

2 Н. K a ise r , In te rv ie w  w ith  D erek B a ile y , 
« B e lls» , 1975, № 17, p . 11.
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провизация является таким видом 
музыкального мышления, который 
максимально очищен от внемузыкаль- 
ных влияний, максимально прибли­
жен к идеалу аутентичности, сам про­
цесс импровизации вовсе не является 
чем-то абсолютно стихийным, он о б ­
ладает внутренне присущими ему 
скрытыми «логическими» м еханизм а­
ми: селекции (отбора аутентичных 
для импровизатора идей-микрострук­
тур) и самоограничения (хотя бы на 
уровне «эстетики избегания» —  от­
талкивания «запретных», т. е. чуждых 
импровизатору или кажущихся ему 
тривиальными музыкальных идей). 
Эти автоматизированные и неосозна­
ваемые им провизатором  механизмы 
музыкального мышления выступают 
как особенности его языка, который, 
следуя закону языкового функцио­
нирования, неизбежно создает  син­
таксические правила порож дения му­
зыкального текста, т. е. правила уста­
новления димамических, тембраль-  
ных, ритмических и иных связей 
м еж д у  микроструктурами м узыкаль­
ного текста, без  фиксации которых 
музыкальная композиция не превра­
щается в эстетическую систему, 
не обретает  качеств художественного 
текста. Особенности этих связей, про­
являющихся как особенности м узы ­
кального языка импровизатора, и по­
зволяют отличать музыку самого 
Бейли от импровизаций, скажем, 
Кенни Б еррела  или Джона Маклокли- 
на.

С другой стороны, индивидуальный 
язык им провизатора в свободном  
д ж азе  в значительной степени высту­
пает как его индивидуальный стиль. 
Стиль же в художественном языке 
существует как коннотативный уро ­
вень художественного текста. Таким 
образом , стилистика языка им про­
визатора (т. е. собственно коннотаты, 
знаки знаков) в значительной степени 
ф орм ирует  содерж ательность  им про­
визации, которая возникает как неяв­
ный, неосознаваемый до конца им­
провизатором  акт предпочтения, вы­
бора. Любой стиль — всегда р е з у л ь ­
тат неосознанного, скрытого отбора, 
выбора выразительных средств. Одну 
и ту же идею разные художники 
воплощают по-разному (стиль). То, 
что можно сказать о музыке, осно­
вываясь лишь на сам ом  акте им про­
визаторского выбора выразитель­
ных средств, и является анализом сти­
ля, Стиль же всегда глубоко с о д е р ж а ­
телен, ибо несет на себе  отпечаток не 
только индивидуальности, личности 
музыканта, но и эпохи, традиции, 
культуры.

Хотя содерж ательность  им провиза­
ции в значительной степени возникает 
как коннотативный уровень худо­
жественного языка, музыкальный о б ­
раз форм ируется,  конечно же, в ос­
новном идейно-символической струк­
турой всей композйции. Но отдельная 
музыкальная идея в импровизации 
не является (или ещ е не является)

символом. Это понятие чисто м узы­
кальное, его м ож но  рассматривать 
как особенность музыкальной м икро­
структуры. Для ее  характеристики 
могут использоваться также понятий- 
но нейтральные («абстрактные») оп­
ределения, как «интересный», «ори­
гинальный», «банальный», «сложный», 
«изысканный» и т. п, Музыкальные 
идеи — семантические единицы му­
зыкального мышления, его «смысло- 
блоки». В импровизации это — строи­
тельный материал создаваемой им­
провизатором метасистемы (музы­
кальной пьесы). Идейное же с о д е р ­
жание самой пьесы возникает уже на 
бо л е е  высоком уровне как особен­
ности структурных связей метасисте­
мы, создаю щ ие направленность всей 
джазовой композиции. И вот оно уже 
м ож ет  быть символом, т. е. может 
теоретически соотноситься с неким 
идеальным представлением.

Семантика свободного дж аза во 
многом обусловлена его антропоцен­
тризмом: идейное содерж ание музы­
ки в новом д ж азе  демонстрируется 
не как музыкальное подобие заму- 
зыкальному смыслу, а в значительной 
степени как переж иваем ая личностью 
эллоционально-этическая напряж ен­
ность или постигаемая (выявляемая) 
из сущности духовно-чувственной 
структуры внутреннего мира лично­
сти логика ф орм ообразования ,  отче­
го убедительность музыкального вы­
сказывания неи зм ери м о  возрастает.

Эстетическая система нового д ж а­
за, в частности, ее  ориентация на ин­
дивидуальный, а не на направленче- 
ский стиль, увеличила возможности 
личностного самовыражения м узы ­
канта, одноврем енно  снизив во зм о ж ­
ности эпигонства (одно дело  — копи­
ровать технический или стилистиче­
ский прием и совсем другое — имити­
ровать духовную настроенность, свое­
образие  мышления).

В этом смысле Гэри Барц был во 
многом прав: музыка Колтрейна м ог­
ла быть лишь музыкой Колтрейна, 
тогда как музыка Паркера могла быть 
и (была) музыкой Сонни Ститта, 
Джеки Маклина или Эрни Генри, 
а музыка Лестера Янга могла быть му­
зыкой Поля Кванишетта. Не прав Барц 
лишь в одном: изм енение ф о р м и ­
рующего принципа музыки вовсе не 
означало исчезновения джазовости; 
лишь страх п еред  несвободой старо­
дж азовой эстетической норматив­
ности заставил его отмежеваться от 
названия музыкального явления, ста­
рая эстетическая система которого 
стала ему чужда. Но Барц просто не 
подозревал, что сам говорит прозой. 
Его музыка — лишь одна из ф о р м  
устремленного в грядущ ее все того 
же великого дж азового процесса.

В О С П Р И Я Т И Е  И М П Р О В И З А Ц И И

Художественный уровень импрови­
зации (а значит, и уровень таланта

импровизатора) определяется, в част­
ности, степенью адекватности пере­
дачи ею динамики физиологических 
и психических ритмов первичного 
«феноменального поля» импровиза­
тора, его структуры. А так как о п р е­
деленном у  эмоционально-чувствен­
ному процессу свойственны соответ­
ствующие динамические, ритмиче­
ские и структурные характеристики, 
что связано с особенностями их пси­
хологических и биофизических меха­
низмов, то единокультурный слуша­
тель должен обладать высокой спо­
собностью к ассоциативному восприя­
тию их музыкального выражения 
(трансф орм ации) —  он интуитивно 
«узнает» ритмическую кинетику и 
структуру артикулируемых музыкан­
том «образов чувств», музыкальных 
гештальтов и также интуитивно р е ­
конструирует их в первоначальные 
психические комплексы, психические 
и идеальные гештальты или некие 
«гносеологические образы», которые 
(а не сама музыка) обладают для 
него определенной  эмоциональной 
информативностью (музыка — лишь 
сигнал или стимул чувства). Понятно, 
что в этом случае слушатель извле­
кает эстетическую информ ацию  не из 
музыки, а из своего собственного 
тезауруса, своего собственного ду­
ховно-душевного и общекультурного 
опыта. Не музыка является носителем 
чувства, а человек.

Но здесь возм ож но и иллюзорное 
восприятие музыки, когда эмоция 
возникает лишь «по поводу» музыки, 
а не как следствие ее  адекватного 
восприятия, т. е. такого восприятия, 
когда эмоция подкреплена способно­
стью слушателя следить за развитием 
музыкальных идей, за их взаимной 
трансф орм ацией  и преобразованием 
в чисто эстетическую, идеальную 
целостность.

Осмысление серьезной (новоджа­
зовой) музыки не ограничивается 
реконструкцией чувственно-эмоцио­
нальной образности в результате 
полученного музыкального сигнала — 
на основе особенностей структуры 
звуковой конструкции. Подлинное 
«понимание» (не связанное с дискур­
сивной идеей «понятия») приходит со 
способн остью  т р а н с ф о р м и р о в а т ь  
звуковую информ ацию  в идеальные 
образования, со способностью «вы­
секать» в ответ на музыкальный сиг­
нал из своего духовно-эстетического 
опыта о п р е д е л е н н ы е  идеальны е 
представления. Идеальное в музыке 
непереводим о на дискурсивный язык 
понятий или на язык вербального 
описания, оно специфически музы­
кально, передача его смысла немузы­
кальным путем невозмож на — в луч­
шем случае возникает лишь прибли­
зительная рационализация этого смы­
сла. Но, несмотря на неизбежную 
многосмысленность музыкальной се­
мантики (которая возникает как инди­
видуальный для каждого слушателя
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р еко н стр уи р уем ы й  им и деально -эм о ­
циональный план м узы к и ), она опре- 
делен ны м  о б р азо м  связана со с тр у к ­
тур о й  м узы ки , т . е . с осо б ен н остям и  
им п р о ви зато р ско го  м узы кальн о -ло ги ­
ческого  м ы ш лен и я .

И нф орм ативная н ео пр еделен но сть  
(м н о го см ы сл ен н о сть ) м узы ки  связана 
с те м , что не всегда  м ож но  о б есп е­
чить при восприятии личностное с х о д ­
ство и м провизатор а (к о м п о зи то р а ) и 
слуш ателя, сходство  их настроенно­
стей , м ир овосприятий , те за у р у са , 
а такж е  верное поним ание язы ка иной 
эпохи , его эстети ческо й  сим волики , 
не говоря уж е  о тр уд н о стях  ад е кв а т­
ного восприятия и н о культур но го  ис­
кусства . И нокультурны й слуш атель  
или слуш атель , не обладаю щ ий необ­
ходим ой  апперцепцией или нуж ны м  
теза у р у со м , «не узн ает»  себ я в м у ­
зы ке —  она о стан ется  д л я  него  э с те ­
тически и эм оционально  н еи н ф о р м а ­
тивной; в это м  случае обратная связь  
не ср а б о тает , актуали зац и я эс те ти ч е­
ской эм оции не п р о и зо й д ет . П о это м у 
статистически  вер о ятн ее , что случаи 
неадекватно го , ло ж но го , и ллю зо р ­
ного восприятия или даж е неприятия 
лю бой сер ьезно й  м узы ки  до лж ны  
возникать чащ е ее  а д е кв а тн о го  
о см ы сленн о го  поним ания и приятия .

П олож ение о то м , что сем ан ти ку , 
см ы сл м узы ки  слуш атель  черпает из 
своего  внутр еннего  м ира, что м у зы ­
кальная кон стр укц и я , способная пор о­
дить  эстетический  обр аз , высечь из 
это го  сл уш ател ьско го  вн утр енн его  
м ир а и зо м о р ф н ы й  себ е  целостны й 
психический геш та льт , им ею щ ий оп­
р ед елен н ы е  чувственны е п о с л е д с т­
вия, прим еним о как к спонтанной , 
так и к ком понированной м узы ке . 
Но стр ук тур а  неспонтанной, неим- 
провизированной м узы ки  вовсе не яв­
л яется  о б язательн ы м  о тр аж ен и ем  
(в виде и зо м о р ф и зм а ) динам ики 
эм оциональной сф е р ы  о тд ельн о го  
человека (е е  творц а). С тр ук ту р а  такой 
м узы ки , по-видим ом у, является  в го ­
р аздо  больш ей степени  о по ср едо ван ­
ным о тр аж ен и ем , сим волизацией  о б­
щ ечеловеческо го  (точнее, об щ екул ь -
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турной с ее со зд а те л е м  части челове­
ч еского ) эм оционального , д ухо вно го  
и социального  опы та. По сравнению  
со спонтанной м узы ко й , с тр ук тур а  
«записанной» м узы ки  в больш ей с те ­
пени эстетически  уср ед н ен а  и сти ли ­
зована, т . е . б о лее  н еп оср едствен но  
связана с исторической о б усло влен ­
ностью  ф о р м ы  и эстети ческо й  тр ад и ­
цией. Видим о , зд есь  оказы ваю тся 
тр уд н о сти  аутентичного  са м о р аскр ы ­
тия ее  творца, ко гда  подлинная с у щ ­
ность личности о тч уж ден а от нее са­
мой набором  социальны х ролей , м е ­
ханизм о м  социального  контр о ля и 
стер ео ти п н остью  м ы ш ления .

СОЦИАЛЬНОЕ
ОПОСРЕДОВАНИЕ
ИМПРОВИЗАЦИИ

С по со бствуя  вы явлению  инвариант­
ных элем енто в  человеческой сущ н о ­
сти , им провизация в свободном  д ж азе  
тем  не /менее вовсе не лиш ена со ­
ц иально-человеческого , кото р о е  не­
избеж но п р и сутствует в са м о м  м а те ­
риале м узы ки , в ко н кр етно  истори- 
ческом  состоянии это го  м атер и ала  и 
в о собенностях язы ка , ф о р м ы  и с тр у к ­
туры  самой им провизации , т. е . в ко ­
нечном  счете  в о со б ен н остях  самой 
м узы кально й  идеи (о б р аза ).

Социальная реальность  в новом 
д ж а зе  п роходи т двойной ф и л ьтр  лич­
ностной опо ср едо ван но сти : во-пер­
вы х, она п р ел о м л яется  сквозь  инди­
ви дуальность  худ о ж ествен н о го  ви де­
ния (что , в о бщ ем , не ново), а во-вто­
ры х, заш и ф р о вы вается  им м анентны м  
свойством  человеческой психики су б ­
лим ировать  свои подлинны е, су щ ­
ностны е устр ем л е н и я  и переж ивания, 
если они подвер гаю тся  о б щ ествен ­
ном у подавлению . И м енно поэто м у 
в свойственны х новой черной м узы ке  
стихийности , экстатичности , динам и з- 
м е  стр ук тур ы , принципиальной н еза­
верш енности ф о р м ы , усилении значе­
ния «эн ер гети ч еско го  потенциала»,

сниж ении эстетическо й  норм ативно­
сти м ож но усм о тр еть  превращ енны е 
ф о р м ы  спец иф и ки  м ировосприятия 
м узы кан то в  сво бодно го  дж аза , суб ­
лим ированны е проявления их и део ло ­
гии, т. е. о тр аж ен ную  в сознании, 
абстрагированную  социальную  реаль­
ность.

Так, энергетизм , динам ика  в созна­
нии м узы кантов  новой чёрной м узы ки  
противостоят инертной  социальной 
по ко р н о сти ; стихийность, и рр аци о­
нальность, спонтанность, экстатич- 
ность —  общ ественной  лжи, социаль­
ной «целесообразности» и «здравом у 
смы слу», приспособленчеству, со ­
циальном у и худ о ж е ств е н н о м у  ко н ­
ф о р м и зм у ; незаверш енность ф орм ы , 
относительная эстетическая ненорм а- 
тивность —  сущ е ствую щ е м у со ­
циальном у по ряд ку , расовом у и клас­
сов о м у  д о гм а ти зм у ; 
а то н а л ь н о сть  —  н авязы в аем о й  с о ­
циальной и расовой гарм онии и т. д . 
Не только  подсо знательн о , но и созна­
тельно  черный авангар дист в значи­
тельной степени  восприним ает свой 
творческий акт как дем о нстр ац ию  
своего  конституционного  права на 
сво б о ду  и личностное сам о вы р аж е­
ние, кото р о е  он не м о ж ет полностью  
реализовать  в проц ессе  эм пир иче­
ской ж и зн ед еятельн о сти .

Но социальность нового дж аза  (яв­
ляя  себ я чер ез с тр у к ту р у  его  ф о р м ы ) 
вовсе не о п ускается  до  пр агм атиче­
ских или натур али сти чески х «вы ра­
ж ений» д ей стви тельно сти . Его  соци­
альность у тв е р ж д а е т  себя в попытке 
беско м п р о м и ссн о й  передачи (лич­
ностного , экзистенц иально го  переж и­
вания) тр аги чней ш его  противоречия 
м е ж д у  судьбой  аф ро-ам ер иканц а , 
его  зем ны м  уд ел о м  и его  челове­
ческим  п р едназначением . И чем 
адекватнее  и б еско м п р о м и ссн ее  но­
вый д ж аз схваты вает это  п р отиворе­
чие (и м ею щ ее  поистине универсаль­
ный, общ ечеловеческий  хар актер ), 
тем  худ о ж ествен н о  соверш еннее и 
правдивее становится его  м узы ка , что 
неизбеж но о тр аж ается  на ее  д ухо вно ­
этической  напр яж енности .



Д ж о р д ж  Рассел  Э нто ни  Д эвис

Неявная, скр ы тая ф о р м а  внехудо- 
ж ественной (социальной , акси о ло ги ­
ческой , этнической  и пр .) д е те р м и н а ­
ции —  лиш ь признак вы сокого  р еа­
ли зм а нового дж аза , подлинной, а не 
мним ой органичности  и аутенти чно ­
сти его  со д е р ж ан и я , сви д етельство  
эм ансипации от м узы кальн о го  н атур а­
ли зм а и и скусства  м ассовой культур ы .

Таким о б р азо м , аф ф е кти вн ая , э м о ­
ционально-интуитивная с ф е р а  лично­
сти м узы кан та  нового дж аза  вовсе не 
является  лиш ь чем -то  неповтор им о  
пр ир о дны м , абсолю тно  суб ъ е кти в­
ным, но в о п р еделен но й  степени  м о ­
ж ет  бы ть о б щ ественн ы м  п р о д укто м .

Как вы яснилось, в сво б одн о м  д ж а зе  
им еет м е сто  не только  пси хо ло ги ч е­

ская , эстети ч еская , этни ческая , но и 
социальная опо ср едо ван но сть , при­
чем вся эта детер м и н ац и я  во п ло щ ает­
ся не в неких «вы раж ениях» зам у- 
зы кального  см ы сла , а во внутренней 
с тр у к тур е  ф о р м ы , в техни ке  м у зы ­
кального  вы сказы вания, т . е . в прин­
ципах ф о р м и р о ван и я м узы кально го  
м атер и ала , в его  с тр у к ту р е , ибо п о д ­
линная реализация худ о ж ествен н о го  
образа в серьезной  м узы к е  п р оисхо­
д и т п оср едство м  «внутренней  ф о р ­
м ы » п р о и зведен и я ; при это м  ни в ко ­
ей м е р е  язы к сво бодно го  д ж аза  нель­
зя рассм атр и вать  как нечто до  конца 
стихийно -пр ир о дно е , «естествен н о е» .

Э сте ти ч е ско е  завоевание свобод- 
ного дж аза  в том  и со сто и т , что он

о то ш ел  от худ о ж ествен н ы х принци­
пов м ассовой культур ы  и полностью  
ско м п р о м ети р о ван но й  «эстетики  вы­
раж ени я» , обильно проникавш их в 
эс те ти ч ескую  си сте м у  старого  дж аза , 
и тем  сам ы м  покончил с завуалиро­
ванной ф о р м о й  п р о гр ам м н о сти , на­
делявш ей  о б р аз ути ли тар н ы м  значе­
нием , лож но  и вульгарно  трактовав­
шей сущ но сть  м узы кально го  р еали з­
м а, и не способной пор одить  ничего, 
кр о м е идео логи ческо й  видим ости , 
ибо носи телем  подлинной социально­
сти и идейн<рсти м о ж ет бы ть лишь му- 
зы ка , далекая  от м ира понятий, т. е. 
истинно вы сокая м узы ка .

РАЗВИТИЕ СТИЛЯ В ДЖАЗЕ
П одлинны е эл ем ен ты  стиля —  это м ания, в о л я , н е о б хо д и м о сть , забвен ия , уло вки , случай рем инисценции

Свободны й д ж аз  со здавал  х у д о ­
ж ественное направление, но не с о з ­
дал еди но го  худ о ж ествен н о го  сти ля . 
Х уд о ж еств ен н о е  направление п р ед ­
ставляет собой еди нство  не сти ли сти ­
ческих, а духо в н о -со д ер ж ательн ы х 
принципов. В р ам ках о дного  направ­
ления возникаю т порой различны е 
стили . С ти ль  —  лиш ь вторичный при­
знак худ о ж ествен н о го  направления.

В соврем енной эс те ти ке  понятие 
«стиль» п р и м еняется  весьм а ш ироко : 
стиль худ о ж е ствен н о го  течения и на­
правления, стиль эпохи , националь­
ный стиль, индивидуальны й сти ль . В 
лю бом  случае сти ль  —  это  типическая 
ф о р м а  внеш ней организации х у д о ­
ж ественного  п р о и зведен и я , о п р е д е ­
ленное внеш нее еди нство  х у д о ж е ст­
венного ф о р м о о б р азо ван и я .

Э то , впрочем , не значит, что стиль 
ограничивается лиш ь планом  вы р аж е­
ния (ф о р м а  и принципы ее п о стр о е­
ния). У  стиля есть и план со д ер ж ан и я , 
им енуем ы й в сем и о ти ке  коннотатив- 
ным. Коннотаты  (знаки  знаков) несут 
опосредованное , п ер ено сно е значе­

ние, вы раж аю т м ы сль нео со зн авае­
м ы м  д л я  вы сказы ваю щ егося сп о со ­
б о м , п ер ед аю т значение лиш ь сам им  
актом  вы бора, пр едп о чтен и я , ибо 
стиль возм ож ен  л и ш ь ,к а к  свободны й 
вы бор, как п р едпочтение одного  из 
м ногочисленны х способов вы р аж е­
ния одной и той ж е идеи , м ы сли . Но 
сам а причина такого  вы бора, п р едп о ­
чтения (не всегда  осознаваем ая ху­
до ж н и ко м ) глубоко  со д е р ж ател ьн а . 
И м енно поэто м у стиль м ож но  о п р е­
д ел и ть  как неявны й, скры ты й язы к 
худ о ж ествен н о го  утв ер ж д ен и я .

Но даж е если стиль вы ступает как 
явление, в значительной степени 
осознанное худ о ж н и ко м , как о сознан­
ный и явный выбор м узы кальны х вы­
р ази тельны х ср е д ств , то и то гд а  вы ход 
за п р еделы  и сп о льзуем о го  сти ля не­
р е д ко  воспри ним ается его  носи телем  
как п ер ехо д  за п р ед елы  х у д о ж е с т­
венного язы ка , как п ер е хо д  от и скус­
ства к н еи скусству . Такое восприятие 
является  сл е д стви е м  утр аты  воспри­
ним аю щ им  (м узы кан то м  или слуш а-' 
те л е м ) способности  пр едсказы вать

Поль Валери

при восприятии развитие х у д о ж е ст­
венного  собы тия , что вед ет к частич­
ной или полной утр а те  см ы сла , значе­
ния воспри ним аем ого  худ о ж е ствен ­
ного прои зведен и я . Таким об р азо м , 
то т  или иной худо ж ествен н ы й  стиль 
н ер ед ко  воспри ним ается как ед и н ст­
венная возм ож ная область  эсте ти ч е­
ской знаковости , вы ход за пределы  
которой гр ози т утратой  худ о ж е ствен ­
ного значения. М узы кан т с таким  сти­
листическим  (язы ко в ы м ) кр уго зо р о м  
чащ е всего так ж е не о сознает свой 
сти ль , как говорящ ий на р о дн о м  язы ­
ке не о со зн ает в процессе говорения 
свой язы к, восприним ая лиш ь см ы сл 
сказан но го .

В истории и эс те ти к е  д ж аза  поня­
тия сти ля , направления, течения до 
сих пор не р азграничены . Порой их 
н еправом ерно  см еш и ваю т. П од о пр е­
д ел ен и е  сти ля н ер ед ко  попадаю т как 
эстети чески  н есхо ж ие худ о ж е ствен ­
ные направления дж азовой м узы ки , 
так и их сти ли сти ч ески е  варианты .

Э волю ц ия стиля в европейском  ис­
кусстве  ш ла от ж естки х , предельно

45



Тони О ксли

заверш енны х, зам кн уты х  н ор м атив­
ных стилей  эпох и худ о ж ествен н ы х 
направлений к сво б о д е  и н ди ви дуаль­
ных стилей , к м н о го о б р ази ю  инди­
видуальны х о ткр ы ты х и неповтор и­
мы х стилистических принципов ф о р ­
м ообразования. И сторическая эво ­
лю ция д ж азо во го  стиля следо вала  
в р усл е  этой ж е направленности р а з­
вития, ибо в основе ее  леж али  с х о д ­
ные с р азвитием  евр о п ей ско го  х у д о ­
ж ественного  сти ля причины.

Э тим и  причинами были ц енностны е 
(и стр ук тур н ы е ) и зм енени я в м о дели  
европейской культур ы , кото р ы е  и 
оказали р еш аю щ ее влияние на с о д е р ­
ж ание, ф о р м у  и техни ку  искусства 
новейш его вр ем ени . Эти ценностны е 
изм енени я, явивш иеся сл е д стви е м  
качественно нового м и р о ощ ущ ени я , 
свелись главны м  о б р азо м  к развитию  
и у глубл ен и ю  идеи сво б оды , к новом у 
п р едставлению  о и н детерм ини рован- 
ном , казуально м  ха р а ктер е  п р оисхо­
дящ и х в м и р е  процессов и к «о ткр ы ­
тию  человека», п о влекш ем у за собой 
углублен ны й  худо ж ествен н ы й  и науч­
ный интерес к антр опологической  
п р о б лем ати ке . Естествен н о , что все 
это  в свою  о ч ер едь  вы звало ко р ен ­
ное и зм енени е эсте ти ч ески х  п р е д ­
ставлений . С ти ль  ж е всегда  о п р е д е л я ­
ется  систем о й  ценностей и стр уктур о й  
культурной  м о дели  эпохи или о п р е­
деленной социальной и национальной 
области .

Развитие сти ля в д ж а зе  в р еш аю ­
щей степени  обусловил процесс р а з­
вития й становления личностного  са- 
м оознания дж азо во го  м узы кан та  —  
от коллекти ви стско й  нерасчлененно- 
сти личностны х сознаний в ар хаиче­
ском  д ж а зе  до  р е зко го  их противо­
поставления и о б о со б лен и я в д ж а зе  
со вр ем ен но м .

О сновной тен ден ц и ей  эс те ти ч еско ­
го развития дж азовой  м узы ки  по су ­
щ еству  бы ло непреры вное повы ш е­
ние интереса к вн утр ен н ем у м и р у  
личности , к и н ди ви дуальн о м у, д у хо в ­
ном у, н еп овто р и м о м у . Э та  тенденц ия 
в о гром ной м е р е  сп о со б ство вала р о с­
ту  расового  сам о со знани я черны х 
м узы кан то в , осознанию  ими ценности 
духовной и политической сво б оды , 
с ти м ули р уя  усиление и н тер еса  к р асо ­
во-сам обы тном у в и скусстве . Е с те с т ­
венно, что развитие сти ля в д ж а зе  
долж но  бы ло явиться н еп о ср ед ств ен ­
ным о тр аж ен и ем  этой тен д ен ц и и : оно 
ш ло от довольно  ж естк о го  сти ля на­
правления с акц ен то м  на ко л л ек ти в ­
ном тво р ческо м  акте  к м но го о б р ази ю  
индивидуальны х сти лей , не связанны х 
ж естки м и  норм ам и завер ш енн о го  на- 
правленческого  сти ля , причем  уж е 
с явными признакам и р асо во -сам о ­
бы тного .

Н ельзя сказать , что эволю ция д ж а ­
зового  сти ля полностью  повтор яла 
развитие сти ля в евр о п ей ско м  и скус­
стве . Если стиль новой европейской  
м узы ки , тя го тея  к сво б о д е , о ткр ы то ­
сти и м н о го о б р ази ю , все ж е по б о ль­
шей части о ф о р м л я е т  интелли ги б ель-
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ные идеи, вы раж аю щ ие ее  у с тр е м ­
ленность  к м етаф и зи ческо й  и у м о ­
постигаем ой  п р о б лем ати ке , избегая 
при этом  паф оса суб ъ екти вно го  п ер е­
ж ивания, то новом у д ж азу  в о гром ной 
степени  свойственно (н ар яд у  с у гл у б ­
ленны м  ин тер есо м  к д ухо в н о м у) 
чувственно-субъекти вное , стихийно­
ли ри ческое начало —  черты , вы зы ­
ваю щ ие ассоциацию  с европейской  
ром антической  м узы ко й .

М ногим и своими чертам и со д е р ж а ­
ние и стиль сво бодно го  д ж аза , д е й ­
ствительно , близки и деям  и стилю  ев­
р о пейско го  р о м а н ти зм а : аб со лю ти за­
цией индивидуальной свободы , повы­
ш енны м  ин тер есо м  к вн утр енн ем у 
м ир у личности м узы кан та  (ко м п о зи ­
то р а ), осознани ем  тр аги ческо го  р а з­
лада м е ж д у  и деалом  и д ей ств и тел ь­
ностью , поискам и еди нства  с м ир ом  
в р елигиозной , тр ансц ендентной  с ф е ­
рах, противопоставлением  природной 
первозданности  и спонтанности м е ха ­
ницизм у б езд уш н о й  цивилизации и, 
наконец , повы ш енны м  и н тер есо м  
к национально-сам обы тном у.

Наличие элем енто в  р ом антической  
эстетики  в новом д ж а зе  конечно ж е 
не является  след стви ем  полного  по­
вторения им идейно-стилистической  
эволю ции европейской  м узы ки , ибо 
эти элем енты  противостоят в д ж а зе  
сти ли сти чески м  чер там , сближ аю щ им  
его  с соверш енно иным этапом  р а з­
вития европейской к ул ьтур ы ; в новом 
д ж а зе  им ею тся  такж е  стили сти чески е  
элем ен ты  н еевропейского  п р о исхо ж ­
дения (хо тя  нельзя не признать, что 
некото р ы е черты  ром антической  эс ­
тети ки  совпадаю т с духовны м и иска­
ниями наш его вр ем ени ).

Ром антические элем ен ты  в аван­
га р д е  вызваны им м анентны м и для 
развития нового дж аза  причинам и, 
а не являю тся  сл ед стви ем  заи м ств о ­
вания. Ром антические эсте ти ч ески е  
признаки в европейском  искусстве  
явились о тр аж ен и ем  прим ерно  того  
ж е этапа в развитии европейской  
культур ы  и европейской  м узы ки , ко ­
торый (с некото р ы м  зап о зд ан и ем ) 
переж ивает сейчас д ж а з : этапа с о зр е ­

вания личностного  сам о со знани я . 
П росто  в си лу  лиш ь недавнего  п ер е­
хо д а  дж аза  в эсте ти ч ескую  сф е р у  
сер ьезно го  искусства  ем у  приходится 
в уб ы стр ен н о м  тем п е  проходи ть  те 
объективно  н ео б хо ди м ы е для со зр е ­
вания и развития его  эстетической  
си стем ы  этапы  (и н о гда  д аж е  со в м е­
щая их), на кото р ы е евр о п ей ско м у 
искусству понадобились десятилетия, 
а то и сто лети я .

Л ю бопы тно , что на стилистическую  
эволю цию  в новом искусстве  оказала 
влияние не только  аксиологическая 
тр ан сф о р м а ц и я  европейской  к ул ь ту ­
ры , но косвенно и сам  н еп о ср ед ствен ­
но вызвавш ий эту тр ан сф о р м ац и ю  ка­
чественно новый этап научного  и ху ­
до ж ествен н о го  познания.

С ти ли сти чески й  д и н ам и зм  нового 
евр о п ей ско го  искусства , е го  сти ли сти ­
ческая неявность и нетрадиционность  
во м н огом  о б ъ ясн яю тся  гн о сео логи ­
ческим  сд ви го м , возникш им  в новей­
ш ее вр ем я в европейской  кул ьтур е , 
точнее ш иротой и потенциальны м и 
во зм ож н о стям и  нового этапа позна­
ния, возникш его  в р е зул ьта те  это го  
сдвига , б лаго д ар я  ко то р о м у  в с ф е р у  
реальности  (и познания) были вовле­
чены не только  ранее скр ы ты е от ис­
сл е д о ва тел я  части м и р о здани я , но и 
глубинны е сф е р ы  внутр еннего  м ира 
личности ,

С онтологической  ж е точки зрения,, 
история д ж аза  —  это  процесс п осте­
пенного  привнесения в с ф е р у  эс те ти ­
ческого  сознания м узы кан та  (а зна­
чит и в с ф е р у  «дж азовой р еальности») 
все б о л ее  д и ф ф е р е н ц и р о в а н н ы х  
элем енто в  дей стви тельно сти  и все 
б о лее  глуб о ки х эм оциональны х и д у ­
ховны х пластов внутр енн его  м ира 
личности . В такой ситуации паф ос 
неограниченного  познания повлек за 
собой паф ос неограниченного  и не­
традиционного суждения о м и ре  и че­
ло веке . П роцесс лю бо го  познания, 
собственно , и со сто и т из вы движ ения 
спорны х и оспариваем ы х суж дений . 
Х уд о ж еств ен н ы м  аналогом  это го  про­
цесса и явилось новое искусство , 
в частности , новый д ж аз , ибо искус-



ство не только  расш и р яет наш е п р ед ­
ставление о реально сти , но и расш и­
ряет сам у эту  реальность .

Д ли тельны й  период устойчивого  
еди но о б р ази я , свойственны й тр а д и ­
ционным сти л ям , см ен и лся  эпохой 
индивидуальны х, н есо еди ни м ы х тво р ­
ческих сти лей , свободно  и б есп р е п ят­
ственно постигаю щ их и вы раж аю щ их 
духо вную  и пр ир о дную  реально сть . 
Н еустойчивость , вр ем енно сть  и о т­
кры тость  (н еза м кн уто сть ) новых инди­
видуальны х стилей  связаны  с их р е ак ­
цией изм енени й , д у хо в н о -ху д о ж е ст­
венных и научных о ткр ы ти й , ведущ и х 
к эволю ции эсте ти ч ески х п р е д ста в л е ­
ний, —  н ер ед ко  эти изм енени я и о т­
кры тия опереж али  со зр еван и е  и окон­
чательное о ф о р м л е н и е  п о р о ж денн о ­
го п р еды дущ и м и  духо вны м и  и о б­
щ ественны м и сдвигам и  худ о ж е ств е н ­
ного стиля .

Но, с д р уго й  сто р о ны , в этой н еза­
верш енности  и н езам кн уто сти  новых 
индиви дуализированнх сти лей  и за­
клю чался эл е м е н т подлинного  р еа­
лизм а , ибо лю бой эстети чески  завер ­
ш енный за м кн уты й  н ор м ативны й 
стиль неизбеж но  до лж ен  ж ер твовать  
о гр о м ны м  ж изненны м  и духо вны м  
со д ер ж ан и ем  —  постоянно во влекае­
м ы м и в и скусство  новыми сф е р ам и  
д ей стви тельно сти , кото р ы е не укл а ­
ды ваю тся в рам ки тако го  сти ля (в си­
лу своей заверш енности  он не сп о со ­
бен уж е их асси м и ли р о вать ).

Эпо ха  н ады ндивидуальны х стилей  
канула в вечность . П опы тка со здания 
на основе схо д ства  т о л ь к о  инди­
видуальны х стилей  (а не идейно-со­
д ер ж ате л ьн ы х принципов) различны х 
ш кол и течений в новом европейском  
искусстве  д е м о н стр и р уе т  уд и ви тел ь­
ную н едо лго вечность  таки х и скус­
ственны х о бъединений . П л о д о тв о р ­
ность таких ш кол и ш колок о п р е д е ­
л яется  лиш ь о дар енн о стью  их со зд а ­
телей . Но, как правило , д аж е  если 
такой ш коле и у д а е тся  вы двинуть зна­
чительного  худо ж н и ка , е го  индиви­
дуальны й стиль вы ходит далеко  за 
п р еделы  худ о ж ествен н ы х м а н и ф е с­
тов и эсте ти ч ески х канонов самой 
ш колы .

П о это м у сти лем  ли, м анерой ли на­
зовем  мы индивидуальны й стиль -— 
не в этом  суть . Разница м е ж д у  ними 
лишь в степени  «подли нности » зна­
чительности . Их сем ан ти чески е  гр а­
ницы р а зм ы ты . И н д и в и д уа л ьн ы й  
стиль , каж ущ ийся то м у  или ином у 
и сследо вателю  м е л ки м , н езнач и тель­
ным, охотно  и м ен уется  им м а н е­
рой —-  такое о п р ед елен и е  м анеры  
чревато опасностью  суб ъ екти ви зм а . 
Но эта тео р ети ч еска я  казуи сти ка  не 
до лж на заслонить подлинного  с о д е р ­
ж ания п роблем ы  и ндиви дуального  
сти л я : если он хочет сохранить  связь  
с ж изненны м  со д е р ж ан и ем , ем у  с л е ­
д у е т  озабо ти ться  поискам и такой ху ­
до ж ественной  организации , которая 
позволила бы ем у  адекватно  вы разить 
бесконечную  неи счер паем о сть  это го  
со дер ж ан и я и «нео ж и дан но сть» , уни­

кальность д ухо вно го  опы та личности . 
Е стественн о , что в рам ках засты вш его  
надличностного  сти ля невозм ож но  
реш ить эту  п р о б лем у .

Все попытки деклар ати вн ого  со зд а ­
ния стиля обречень! на провал, ибо 
стиль —  это  путь, выбранный н еп р е­
м енно сво б одн о ; там , гд е  сущ ествует  
пр и нуж ден и е , психологическая а тм о ­
с ф е р а  н еизбеж но сти , стиль не воз­
никнет. Н ам еренная ж е эстети ческая  
стандар тизац ия худо ж ествен н ой  ф о р ­
мы ведет не к сти лю , а к примитивной 
стилизаци и . Н есо б лю ден и е  закона 
органичности и худо ж ествен н ой  за ко ­
ном ерности  появления стиля —  ос­
новная причина худо ж ествен н ой  не­
уб ед и тельн о сти , эстетическо й  не­
правды . Э та  зако но м ер н о сть  связана 
ещ е и с те м , что хотя стиль и является 
внеш ним проявлением  ф о р м альн о й  
организации м узы ки , он о сущ е ствл яет 
себя в качестве эстетическо й  ц ел о ст­
ности как еди нство  и дей н о -со д ер ж а­
тельны х ф акто р о в и всех ком понентов 
худо ж ествен н ой  ф о р м ы . В д ж азе  
стиль —  это  не только  техни ка стан о в­
ления ф о р м ы , но и особенность  вы ра­
ж аем о го  ею  м узы кально го  со д е р ж а ­
ния.

И м енно эта особенность  сам оосу- 
щ ествлени я , конституирования стиля 
наиболее ярко проявилась в эволю ции 
и см ен е  дж азо вы х сти лей . Конечно , 
возникновение, расцвет и п о сл ед ую ­
щий упадок стиля —  явление е с те с т ­
венное. В д ж а зе , как правило, сти ли ­
стический упад ок  никогда не был свя­
зан с общ им  упад ко м  д ж азо во го  ис­
кусства  (ско р е е  наоборот —  с его  
п р о гр е ссо м ). Но бы стр о та , с которой 
в д ж а зе  п р о исходило  исчерпание и 
вы рож дение стиля, несом ненно связа­
на с идей но -содер ж ательно й  незна­
чительностью  и м и р о во ззр ен ческо й  
узо стью  стар ы х дж азо вы х направле­
ний. Бы стры й стилистический  р е гр есс 
в стар о м  д ж азе  (обы чно весь цикл 
сти ли сти ческо го  становления и упад ка  
заним ал не б о лее  д есяти  л е т ) был 
вызван тем , что эсте ти ч еская  узо сть  
и идейная ограниченность направле­
ний стар о го  дж аза  не м огли  ассим и­
лировать новые идейны е и ц ен н ост­
ные ф акто р ы , постоянно привносив­
ш иеся в эсте ти ч ескую  си сте м у  неп р е­
рывно п р о грессир овавш его  д ж а зо ­
вого искусства . Д ж азовы й стиль , воз­
никший как отр аж ен и е  о п р ед е л ен ­
ной м о дели  аф р о -ам ер и канско й  к ул ь ­
тур ы , р уш и лся , как карточны й до м и к , 
при сам о м  незначительном  ее  и зм е ­
нении или при л е гко м  дуновении 
новых худ о ж ествен н ы х идей . Но, 
с др уго й  сто р о ны , возникновение 
(см ен а ) сти ля в д ж а зе  —  это  и новые 
худо ж ествен н ы е  о ткр ы ти я , и глав­
ное —  появление новых вы даю щ ихся 
м узы кан то в , которы е никогда не по­
являю тся в эпоху уп ад ка  или ко н сер ­
вации стиля (скаж е м , в со вр ем ен но м  
ди кси лен д е  или со вр ем ен но м  бопе).

Главнейш им  преп ятстви ем  для по­
вы ш ения идейной ем ко сти  и сти ли ­
стической  устойчивости стар ы х д ж а ­

зовы х направлений был идейный мо~ 
н ологизм  их худо ж ествен н о го  м е то ­
да . Э то  повлекло  за собой эстети че­
скую  неспособность  стар о го  дж аза 
к о тр аж ению  противоречивой приро­
ды  личностного  сознания, жизни 
«живой идеи» , к передаче м н о го ­
образия и м ногогранности  разн о и дей ­
ных стр уктур н ы х  планов худ о ж е ст­
венной ком позиции , т . е . к реализации 
тех  эсте ти ч ески х и духо вны х проблем , 
которы е все отчетливей  вставали пе­
р ед  д ж а зо м . Лиш ь идейны й поли ф о­
низм м о г бы не только  углуби ть  со­
д ер ж ате л ьн ую  ем ко сть  дж аза , но и 
вы вести его  за п р ед елы  ж естко го  на- 
правленческого  м о н о сти ля , неспо­
собного  к эласти чн о м у реагированию  
на непреры вны е ж изненны е и х уд о ­
ж ественны е изм енени я , и скрепить 
м н о го о б р ази е  оригинальны х индиви­
дуальны х дж азо вы х стилей . П рактика 
нового д ж аза  показы вает, что именно 
этот худо ж ествен н ы й  м е то д  стабили­
зировал и расш ирил период его  сти ­
листической  ж изни . С ущ ествую щ и й  
уж е б ез м ало го  двадц ать  лет , новый 
д ж аз  все ещ е  не вы казы вает призна­
ков сти ли сти ч еско го  упадка .

ОБЛИК ДЖАЗОВОГО СТИЛЯ

П арадоксально , что и д ей но -содер ­
ж ательно е  м елко в о д ье  стар ы х д ж а­
зовы х направлений со седство вало  
с их высокой стилистической  ориги­
нальностью . Почти все доавангар дны е 
дж азовы е стили обладали  значитель­
ным св о ео б р ази ем . Но идейно о гр а­
ниченное сти ли сти ческо е  сво ео бр а­
зие н еизбеж но  обречено  на б ы строе 
вы р о ж ден и е . Такой н ады ндивидуаль­
ный оригинальны й стиль легко  стано­
вится о б ъ екто м  вульгаризации , паро­
дирования м н о ж ество м  дж азовы х 
пр о хо ди м ц ев . З д е сь  стилизация л е г­
ка, она не тр е б у е т  от м узы канта 
высокой духо вно сти , личностной зна­
чительности , что, естественно , не 
всегда  совпадает с высокой х уд о ­
ж ественной и н ди ви дуальн о стью : эс те ­
тические норм ы  изначально заданы  —  
знай лишь овладевай р е м есл о м  (те х ­
никой) и приспосабливайся к ним. Так 
стиль п ревращ ается в м о д у , п остепен­
но «свящ енны е коровы » дикси ленда 
ещ е напом инаю т нам о былой ж и зн е­
способности  это го  сти ля , да  два-три 
последних класси ка бопа все ещ е 
о глуш аю т м ир м узы кальны м и и дея­
м и , восприним аем ы м и сер ьезны м  
сл уш ател е м  с почтительной иронией.

О п р ед е л и в  худ о ж ествен н о е  на­
правление как еди нство  не стилистик , 
а сем анти к и со о тнеся  с этим  о п р ед е­
лением  так назы ваем ы е дж азовы е 
«стили» , м ы  неизбеж но приходим  
к вы воду, что история дж аза  знает 
лиш ь три худ о ж ествен н ы х направле­
ния: традиционное (о т нью -орлеан- 
ско го  его  сти ля до  стиля свинг вклю ­
чительно ), со вр ем ен но е  (к  котором у 
относится бибоп и все его  стилисти-
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ческие разн о ви дн о сти : кул , вест 
коуст , прогрессив , хар д-б о п ) и аван­
гар дное .

Если р етр о спекти вн о  р ассм о тр еть  
сти ли сти ч ескую  историю  дж аза , то 
стилистическая м о д и ф и кац и я  направ­
лений происходила пр им ер но  каж ды е 
д есять  лет . Н ер ед ко  в р ам ках одного  
направления почти о д но вр ем ен но  
возникали и ф ункционир овали  две- 
три его  стили сти чески х разн о ви дн о ­
сти (20-е го д ы : нью -орлеанский стиль , 
д и кси лен д , чикагский и нью -йоркский 
стили традиционного  направления; 
50-е го ды : бибоп, кул , п р огрессив , 
вест ко уст).

Р уб еж  60— 70 годов был вехой , ко г­
да до лж ен  был появиться или новый 
стиль сво бодно го  дж аза  (теч ен и е ), 
или новое д ж азо во е  направление. По- 
ви ди м о м у, этой дж азо во -эсте ти ч е­
ской (почти м исти ческо й ) н еи зб еж ­
ностью  оказалось  течение (не направ­
лен и е ), со зд ан н о е  М айлсом  Д эви со м  
и его  п о след о вателям и , иногда и м е­
н уем о е д ж аз-р о ко м . Э то  течение 
со вр ем ен но го  дж аза  вряд ли м ож но 
отнести  к сво б о д н о м у  д ж а зу , ибо р о ­
дилось оно в н едр ах м ей нстр и м а и 
рока, хотя н екото р ы е его  эсте ти ч е­
ские признаки (главны м  о б р азо м  о со ­
бенности звуко и звлеч ени я ) явно тя го ­
тею т к авангар ду. Но основная э с те ­
тическая до м и н ан та  авангар да —  сво ­
бода —  оказалась ослабленной  в это м  
течении . О сла б лен и е  это  вызвано 
п р еж д е  всего  значительной р и тм и ­
ческой закр еп о щ енн о стью  этой м у зы ­
ки —  наличием  в ней непрем енной  
ж есткой  м етр и ческо й  пульсации (н е ­
р е д ко  при вы соком  уровне поли­
ритм ии ). Таким  о б р азо м , органичная 
для  свободного  д ж аза  внутренняя 
кон ф ли ктн о сть  за м ещ а ется  в дж аз- 
роке все подавляю щ ей авто р и тар но ­
стью  р е гуляр н о го  р и тм а . А  это  вы зы ­
вает р и тм и ч ескую  м о н о то н но сть , м е т ­
рическое о д н о о б р а зи е , приводит по­
рой к примитивной ар хи текто н и ке  
пьес, что, в свою  о ч ер ед ь , неизбеж но 
сказы вается на со д е р ж ател ьн о сти  м у ­
зы к и !1 П равда, это  течен и е не стало  
го спо дствую щ и м  в со вр ем ен но м  д ж а ­
зе , да и не привело пока к со здан и ю  
чего-то  худ о ж е ствен н о  б о л ее  значи­
тельного , чем  м узы ка  К о лтр ей н а , Тей ­
лора или Черри.

С вязь  дж аз-р о ка  с доавангар дной 
эстетико й  вы ступает в виде попытки 
создания нады н ди ви дуальн о го  сти ля . 
О бщ ий коло р и т этой м узы ки  с о зд а е т ­
ся сонористическим и  э ф ф е к та м и , 
зачастую  не несущ им и со д е р ж а те л ь ­
ности, воспри ним аем ы м и лиш ь как 
акустический  во зб уд и тель  п си хо ф и ­
зио ло гическо го  удо во льстви я (влия-

1 Э к стр а кт  всех этих до сто и н ств  м о ж но о б ­
нар уж и ть в аль б о м ах Д эви са  «O n the C o rn e r 
(C o l. 31906 ), « in  C o n ce rt»  (C o l . 3 20 9 2 ). Там  ж е , 
гд е  Д эвис б е р е ж н е е  о тн о сится  к эс те ти ке  
д ж а за , х уд о ж еств ен н ы е  д о сто и н ства  его  новой 
м узы ки  бесспо рны  —  «B itch es B raw »  (C o l. 
С Р 26 ), «A t T illm o re»  (C o l. 3 00038 ), «B ig  Fun» 
(C o l. 32866).
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ние р ока). М ето д  м узы кально го  ф о р ­
м ообразования в д ж аз-р о ке  навязы ­
вает м узы кан ту  явно вы раж енны е 
ж естки е  эсте ти ч ески е  каноны (в об­
ласти м е тр о р и тм а , а значит, и ф о р ­
м ы ). И, конечно, эта  ж есткая  эс те ти ­
ческая нор м ативность , как обычно 
в д ж а з е ,  сним ает со д ер ж ательн ую  
ем ко сть , духо вную  значительность  
этой м узы ки . П оэтом у-то  это  эк л е к ­
тичное по своей сути  дж азо во е  те ч е ­
ние все чащ е скаты вается  к б е с со д е р ­
ж ательн о м у ф о р м а л и зм у , пусто по ­
рож ней экзо тическо й  сонорике (о со ­
бенно в некото р ы х пьесах биг-бэнда 
Д о на Э лли са , ансам блей Херби  Х е н ­
кока и сам о го  М айлса Д эвиса —  р о д о ­
начальников это го  сти ля).

Н евы сокая худо ж ествен н ая  значи­
тельность  это го  течения о б усло влен а 
игнорированием  им эволю ции стиля 
в д ж а зе , а значит, и объективны х 
причин, вы звавш их эту  эволю цию , 
т. е . в конечном  итоге  игнорировани­
ем  им сф е р ы  сознания личности , д у ­
ховной ее с ф е р ы ; повер хностность  
этой м узы ки  о бусловлена ее  акц ен­
том  лишь на психо ф и зи о ло ги ческо й , 
чувственной сто р о не  человеческой 
ж и зн ед еятельн о сти .

И дейное со дер ж ан и е  м узы ки  —  это  
не нам ерения или деклар ации  ее 
со зд а те л е й , а п оследствие ее вос­
приятия . Д ухо вны е претензии  одно го  
из ли дер о в д ж аз-р о ка , М ахавиш ну 
(Д ж о н а  М аклокли н а), о сущ е ств л я ю т­
ся в р ам ках легко м узы кальн о й  э с те ­
тики —  о тсю д а  н ер ед ко е  о щ ущ ение 
несер ьезно сти  и наивной напы щ ен­
ности его  м узы ки . Глуб о кую  и се р ь е з­
ную  (д ухо вн ую ) идею  в м узы к е  нель­
зя вы разить худо ж ествен н ы м и  с р е д ­
ствам и , рассчитанны м и на чисто чув­
ственны й тип восприятия. Н есо м н ен ­
ная искренность м узы кан та  об о р а­
чивается в таких случаях лож ны м  па­
ф о со м  и п р етен ц и о зно стью : о тсю д а  
худ о ж е ств ен н а я  н е у б е д и те л ь н о сть  
его  наиболее п р о гр ам м н ы х произве- 
дий (обычно это  попытки вы разить 
свои р елигио зны е и н дуи стски е  уб е ж ­
д е н и я ).2

Но наивность и пр им итивизм  вовсе 
не свойственны  д ж аз-р о ку  (или м ей н ­
стр и м у ) сам и по се б е . О ни об нар у­
ж иваю тся в нем лиш ь то гд а , ко гда  
дж аз-р о к  (или м ей н стр и м ) аб со лю ти ­
зи р ует свой худо ж ествен н ы й  м е то д  
и превы ш ает свои худо ж ествен н ы е  
во зм о ж н о сти , —  главны м  о б р а зо м  
то гд а , ко гда  он п р етен д уе т  на вы ра­
ж ение ж изни человеческого  сознания, 
бы тия идеи в человеческом  сознании, 
низводя ее по сути  дел а  до  эл е м е н ­
тарного  психического  переж ивания. 
Лиш ь на ф о н е  авангарда д ж аз-р о к  и 
стар ы е дж азовы е направления, опи­
раю щ иеся на м онологический  х у д о ­
ж ественны й м е то д , вы глядят наивны­
ми и упрощ енны м и . Но новый д ж аз

2 см ., к п р и м ер у , е го  альбо м  «The In n e r 
M ounting  Н а т е »  (C o l. 31067) или записанны й 
7 со вм естн о  с К ар ло со м  С ан тано й  альб о м  
« Lo v e , D evo tio n , Su rren d e r»  (C o l. 320034 ).

вовсе не ограничил с ф е р у  их сущ ест­
вования, ибо эти направления и теч е­
ния д ж аза  вы раж али и вы раж аю т те 
объективно  сущ ествую щ и е сф ер ы  
человеческого  и природного  бы тия, 
которы е лиш ь частично находят свое 
отр аж ение в авангар де и тр еб ую т 
им енно м он о ло ги ческо го  худ о ж е ст­
венного  м е то д а  д л я  своего  вы раж е­
ния, —  п р еж д е  всего , это  о бъектив­
н о -п р и р о дн ая , ч ув ствен н о -ф и зи ч е­
ская и м о то р но -сом ати ческая  сф ер ы  
р еального  бы тия.

Н ево зм о ж н о сть  идейного  диалога 
в д ж аз-р о ке , как и в стар о м  д ж азе , 
носит принципиальный хар актер , ибо 
его  худо ж ествен н ы й  м е то д  не позво­
ляет о тдельны м  индивидуальны м  
и д еям  (тр еб ую щ и м  д л я  своего  вы ра­
ж ения индиви дуального  сти ля ), о ткло ­
няться от напр авленческого  идейно­
го (а значит, и сти ли сти ч еско го ) 
стер ж н я , о сущ ествляя  принцип ед и ­
ной и еди нственной эстетической ис­
тины . Вообщ е художес 'веммые г) г л ­
а в а  дж аз-р о ка  м ало пр иго дны  для вы­
раж ения лю бой многозначности. В 
лучш ем  случае , джаз-роковый опус, 
как, впрочем , и ком позиции старого  
дж аза , запечатлевает в своей м узы ке  
лиш ь о дну (п усть  хар а ктер н ую ) черту 
внутреннего  м но го о б р ази я личност­
ного сознания (ж изни  и деи ), которое 
относительно  полно и адекватно  м о ­
ж ет быть вы раж ено лишь с пом ощ ью  
откр ы то й , незаверш енной , р итм иче­
ски свободной худо ж ествен н ой  ф о р ­
м ы , использую щ ей худож ественны й 
м е то д  идейного  п оли ф он и зм а . Но 
«им еть  одну  идею , —  как верно за м е ­
тил Ч арльз Райк, —  это  и значит быть 
м аш ино й» .3 Э та  сем ан ти ческая  о д н о ­
м ер ность  дж аз-р о ка  наиболее о тч ет­
ливо отр аж ен а в м е хан и зм е  его  ритм а 
(но , конечно , и в м узы ке  дж аз-р о ка 
встр ечаю тся  исклю чения).

В плане восприятия дж аз-р о ка явил­
ся в значительной степени  возвратом  
к принципу гед о н и зм а , о тб р о ш енн о ­
м у  аван гар до м . Д ж аз-р о ку  удалось 
вернуть  утр аченн ую  авангардом  по­
пуляр но сть , но цена за это , как 
всегда  в таки х сл уч аях , бы ла н еп ом ер ­
ной: утр ата  духовности  и свободы  
(хо тя  вряд ли м ож но утр ати ть  то, чем 
нико гда  не о б лад ал , —  дж аз-р о к  во­
все не был п р о д укто м  свободного  
д ж аза ). Принцип удо во льстви я , со ед и ­
ненный с ор ги асти чески м  экстазо м  
рока , м ог найти свою  адекватно сть  
лиш ь в элем ен тар н о м  п си хо ф и зи о ­
ло ги ческом  восприятии . Д ухо вн о ­
этическая напряж енность м узы ки  
К о лтр ейна , общ ая устр ем лен н о сть  
свободного  д ж аза  к вы соком у и 
и деально м у уступили  м есто  ап елля­
ции к пр и м и ти вно -элем ентар н о м у —  
м узы ке , не просветленной ни значи­
тельны м  худ о ж ествен н ы м  см ы сло м , 
ни глубокой  идеей (какой  бы про­
гр ам м ной  зам узы кально й  концеп­
цией такая м узы ка ни прикр ы валась).

3 Ch. Reich, The greening of America, N 4. 1970, 
p . 17.



Н апом инание принципа с о д е р ж а ­
тельности ф о рм ы  в м у зы ке  гасит д у ­
ховную  интенцию  того  ж е  М ахавиш ну 
(М аклоклина). Д а ж е  его  попы тка со ­
четать худож ественны е  средства си м ­
ф оническо го  ор ке стра  с элем ентам и 
д ж а з -р о ка 4 не вывела его  м у зы ку  за 
пределы  л е гко м узы ка л ьн о й  эстетики 
(породив  при чуд л ивую  смесь А н д р е  
Костеланца с Ч айковским ). В после­
д ую щ е м  альбом е —  «Видения И зу м ­
руд н ой  Запредельности»5 —  его м у ­
зыка уж е  почти полностью  утрачи­
вает дж азовы е  пр и знаки , сливаясь 
с р о ко м . Х арактерно , что им енно  это 
д ж азовое  вы р ож д ен и е  привело М а­
хавиш ну к созд ани ю  наиболее эстети­
чески цельного  своего  альбома —  
наряду с е го  записью  с и нди й ски м  
ансамблем «Ш акти» ,6 которая  яви­
лась, пож алуй , верш иной е го  д ухо вн о ­
худож ественной  реализации (естест­
венно, что эта е го  м узы ка  впервы е 
вышла за пределы  эстетики м ассовой 
культуры ).

Э кстатическое  состояние, пр о в о ц и ­
р у е м о е  д ж а з -р о ко м , вовсе не об яза ­
тельно является п р и зн а ко м  о д е р ж и ­
м ости  Святым Д у х о м  или пр и зн а ко м  
м и сти ческо го  озарения. Традиция 
связывать психоделические  эф ф екты  
д ж а з -р о ка , как и ш аманский транс, 
с м и сти чески м  оза рени ем  —  атавизм 
язы ческих сакральны х культов, пе р е ­
ж и т о к  м и ф о л о ги ч е ско го  м и р о ч ув - 
ствования, явление, находящ ееся за 
пределам и как  христианской , так и 
индуистской  религиозны х традиций. 
М едитативное состояние и психодели­
ческое  опьянение обладаю т лишь 
внеш ним  сход ством . Д ухо в н о е  напря­
ж е н ие  не возникает даж е в результате 
сам ого  интенсивного чувственно-со­
м атиче ско го  возб уж д ен и я . Сам ф акт 
«отклю чения» ещ е ничего не говорит 
о трансценденции, о пе ре ход е  в иную , 
запред ел ьную  реальность. Э кзальта­
ция и утрата рационального  сознания 
вовсе не влекут автом атически  за со ­
бой м и сти ческо го  озарения. Не сл еду­
ет забывать, что для человека всегда 
откры т  не тол ько  путь наверх, но и 
путь вниз, и что п р ал огиче ско е  вовсе 
не синоним  сверхл о ги ческо го . Д ля  
того , чтобы  ритуализация и сакрали­
зация м узы ки  обернулись подлинной 
м узы кальной  м истерией , а не экзаль­
тированны м  радением , н ео б ходи м  
выход за пределы  чисто д и о нисий ­
с ко го  искусства. О тсутствие кр и ти ч ­
ности в акте восприятия превращ ает 
его  в элем ентарное  пси хо ф и зио л оги ­
ческое  состояние, выводит е го  за пр е - j 
делы  кул ь тур н о го  восприятия.

С ем илетний пе ри од  д ж а з -р о ко в о й  
истории пр од ем о н стр и ро ва л  неперс- 
пективность этого  течения —  оно  не 
выказывает способности  к сам оразви ­
тию ; «Bitches Brew» Дэвиса —  и на­
чало его, и верш ина. Д ж а з -р о к  стал 
рутинны м , едва успев народиться. Та-

4 « A p o ca ly p se »  (C o l . 32957 ).
' « V is io n s  of the Em era ld  B eyo n d »  (C o l. 

3341 1 ).
6 «Shakti»  (C o l. 34162 ).

кова участь всех эклектичны х, ги б р и д ­
ных эстетических явлений (в частно­
сти, и «третьего течения»). Тем не м е ­
нее не следует дум ать, что худ о ж е ст ­
венные достоинства лучш их пр о и зве ­
дений д ж а з -р о ка  уступаю т м узы ке  
м ейнстрим а. Д ж а з -р о к  питается из 
различны х эстетических источников, 
н е р е д ко  е го  м узы ка  носит эстетиче­
ски пограничны й характер, вплотную  
соприкасаясь (а то и сливаясь) с аван­
га рд ом  (н екотор ы е  пьесы Д эвида или 
«W eather Report».

П о -ви д и м о м у , появление д ж а з- 
р о ка  бы ло вызвано не эстетическим и, 
внутренне д ж азовы м и  причинам и 
(ска ж е м , эстетической исчерпанно­
стью  п р ед ы д ущ его  направления или 
стиля), а с ко р е е  причинам и социаль­
н о -пси хо ло ги ческо го  свойства. К м о ­
м е н ту  появления д ж а з -р о ка  своб од ­
ный дж аз тол ько  начал приобретать 
свой нынеш ний эстетический облик, 
он не выказывал ни м алейш его  п р и ­
знака упадка. С кор ее  наоборот: и м е н ­
но благодаря н епр е р ы в н о м у  у с л о ж ­
нению  и б у р н о м у  расцвету авангарда 
и возникла потребность в к о м п р о м и с ­
сной м узы ке , способной  вернуть 
д ж а зу  ф ункциональны й ри тм  и утра ­
ченную  популярность , не теряя при 
этом  н екотор ы х достиж ений  аван­
гарда.

«Левый взрыв» 60-х годов  в С Ш А  
стал историей. К онтр кул ьтур на я  р е ­
волю ция сменилась «эстетическим  
те р м и д о р о м »  —  ко м п р о м и с с н о й  м у ­
зы кой , попытавш ейся связать элитар­
ное эстетическое сознание с массовой 
культурой , ориентированной  на о р ­
гиастический ге д о ни зм . За и скл ю ч е ­
нием  Чика Кориа, никто  из известных 
авангардистов не соблазнился д ж а з - 
р о ко вы м  ги б р и д о м .' Но м н о ги е  из 
лучш их м узы кантов  м е йнстрим а  (Д э ­
вис, Ш о р те р , Э ддерли, Тони Вельямс, 
Х е н ко к  и д р .) соблазнились. О ни 
пр екра сно  поняли, что переход  
к д ж а з -р о ку  вовсе не потребует от 
них отречения от пр еж н и х  дж азовы х 
уб еж д е ни й , что он оп е р и р уе т  язы ком , 
п о -п р е ж н е м у  не вы ходящ им  за п р е ­
делы по пул ярн о го  искусства. И д е й ­
ствительно, д ж а з -р о к  не потребовал 
от них эстетическо го  и личностного  
пе ре рож д е ни я .

Н есом ненно , что ко е -кто  из после­
дователей д ж а з -р о ка  р уко в о д ств о ­
вался и ко м м е р ч е с ки м и  со о б р а ж е ­
ниями, почуяв запах успеха не у ра­
дикальной худож ественной  элиты, 
«новой левой» или черных национа­
листов, а у ш и р окой  публики , п о д го ­
товленной к восприятию  этой м узы ки  
р о ко м .

Готовность, с ко то р о й  некотор ы е  
м узы канты  своб од н ого  дж аза  (ка к  
правило, из разряда подраж ателей  и 
эпигонов) ухватились за д ж а з -р о к , го ­
ворит лишь об их неспособности  вы­
нести о гр о м н о е  б ре м я  н овод ж азо во -

В п р о ч ем , Ко ри а  бы л до во льн о  ч уж ер о д н ы м  
эл ем ен то м  в кв а р те те  « C irc le »  (п р а в д а , не 

сто ль  ч уж е р о д н ы м , как Тайнер  в к в а р те те  Кол- 
тр е й н а ).

го духо вн о го  и эм оционального  на­
пряж ения , об их инстинктивном  бег­
стве в спасительные кущ и норм атив­
ной м узы кальной  эстетики, где м о ж н о  
укры ться  за рем есленны м  навыком, 
за р о ко во й  ритм и че ско й  пульсацией 
и ее н ар ко ти че ски м  эф ф ектом . Д а и 
то верно : д уховное  развитие человека 
и неравном ерно , и не безгранично. 
Ему н е р е д ко  тр уд но  выдержать на­
гр у зку , пр евы ш аю щ ую  уровень его 
д ухо вн о го  потенциала, эм оциональ­
ной культуры , уровень его тезауруса. 
Д ля м узы кантов , не обладавш их ду­
ховно-личностной  значительностью  
и вы соким  тво рче ски м  потенциалом , 
но тем  не м енее пытавшихся следо­
вать м е тод у  и идеям  п о зд н его  Кол- 
трейна, появление д ж а з -р о ка  было 
истинны м спасением : подсознатель­
ный страх перед  эстетическим  ра зо ­
блачением  их «авангардных сим уля­
ций» заставил их пром енять худ о ­
ж е стве нн ую  своб од у на по зо ло чен ­
ную  кле тку  эстетических предписа­
ний, не теряя при этом  так н еоб ходи­
м о го  л ю б о м у  худ о ж е ствен н ом у  к о м ­
плексу  неполноценности  о щ у щ е ­
н и я  новизны  и новаторства своего 
творчества, —  гнет свободы  невыно­
сим для посредственности .

Таким об р а зо м , «м истическое»  
правило стилистического  или на- 
правленческого  обновления впервые 
в истории дж аза  дало осечку. В пер­
вые появление нового  дж азового  
течения бы ло вызвано не, потреб ­
ностью  эстетическо го  ф у н кц и о н и р о ­
вания его  худож ественной  системы, 
а явилось следствием  новой социаль­
ной и ко м м е р ч е с ко й  кон ъ ю н ктур ы .

Но, с д р у го й  стороны , появление 
д ж а з -р о ка  бы ло актом  эстетической 
гельванизации усопш ей стар од ж азо ­
вой способности  к сам оразвитию . 
Вливание ро ко во й  крови  в старый 
д ж аз  создало илл ю зи ю  его  эстети­
ч е ско го  обновления. Но создание 
в д ж а зе  ещ е о д н о го  ж е с тко  норм а­
тивного  стиля у ж е  на первых порах 
своего  появления бы ло чревато за­
стоем , ибо ш ло вразрез с общ ей тен­
денцией д ж а зо в о го  развития. Старый 
д ж аз  попытался закам уф лировать 
свою  эстетическую  и идейную  исчер­
панность, продлить свою  эстетиче­
с ку ю  активность за счет привнесения 
худож ественны х элем ентов из с м е ж ­
ных ж а нров  и направлений (ро ка  и 
авангарда); он попытался за то р м о ­
зить свою  окончательную  консерва­
цию .

Тем не м енее, этот «буф ерный» 
вид по пул ярн о го  искусства, хоть и 
сблизивш ийся в своих верш инны х 
проявлениях с новод ж азовой  эстети­
кой , остается для дж аза  неки м  «эсте­
тическим  аппенд иксом », никак не 
влияю щ им  на ход его  естественной 
эволю ции  и худ о ж е ствен н ого  ф ун к­
ционирования. Д ж а з -р о к  не был ни 
ш агом  назад, ни ш агом  вперед, это 
был шаг в сторону. Видим о, не при ­
ш ло ещ е врем я радикальны х д ж а зо ­
вых перем ен .
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Ю Р И С  С Т Р Е Н Г А

DON’T WORRY! BE HAPPY!
24 августа. Ч етверг

П осле завтрака со б и р аем ся в хо лле . 
С д ае м  клю чи. Как обы чно, нет обоих 
наших гидов. С и ж у у бассейна и на­
б лю даю , как м аленький  черный ста- 
ричок-бедуин  косит м аш инкой газон , 
которы й п о р ядко м  прим яли  гости 
вчераш ней свадьбы . Только  усаж ива­
ясь в автобус, у зн ае м , что для  нас 
потер яно . Сейчас заканчивается у т ­
ренний бедуинский  базар , не побы ­
вали мы и в Б ед уи н ско м  м у зе е . Ещ е 
полчаса си ди м  в ав то б усе , пока гиды  
оплачиваю т тел еф о н н ы е  счета  э к с ­
курсантов . Н еко то р ы е от дальнейш ей  
поездки  о тказы ваю тся  и о стаю тся  
в гостинице. Ед ем  прям о на восток 
по направлению  к М ер тво м у  м о р ю . 
П осле го р о дка  А р а д а  ш о ссе , сильно 
извиваясь, падает вниз. В о кр уг д е в ­
ственны е голы е горы , вплоть до 
укутанного  в густую  д ы м ку  М ер тво го  
м о р я . На ю ге о стается  гора С о д о м а  
и оба го р о да распутников под горам и 
м орской  соли . П р о езж а ем  м им о ко­
лю чей проволоки иорданской  грани­
цы, через военны е посты  и, свернув 
на север , е д е м  вдоль покры того  
б лесткам и  соли м о р ско го  б ер ега  по 
направлению  к М асаде . Гид  р асска­
зы вает о причинах р а зд о р а  м е ж д у  ев­
реям и  и ар абам и :

—  Эти оба б р атски х , вер н ее , двою - 
родно б р атски х народа о б щ его  с е ­
м и тско го  п р о и схо ж ден и я . Только  есть  
вопрос —  ко м у п р инадлеж ит эта з е м ­
ля? Э та  зем л я  м о ж е т быть пусты ней 
или Галанским и вы сотам и, ее  м ож но 
использовать и не обрабаты вать , но 
она наша! . . По Тор е то ж е бы ло бы 
гр ех о тдать  пр и надлеж ащ ую  израиль­
тянам  или завоеванную  ими зем л ю .

Впадина М ер тво го  м о р я . У н и каль­
ное м есто  на нашей м аленькой  пла­
нете . Зим ой в горах и д ет д о ж д ь . 
Зд есь  —  никогда . Вдо ль  б ер е га , в м е ­
стах , где  нет колю чей проволоки , п р е­
д о стер е ж ен и е  не купаться —  «D an­
g e r!» . П отоки воды по сухи м  руслам  
и по узки м  водопадам  те к у т  с гор , 
зато пляю т ш оссе и наносят поверх 
осадков соли зе м л ю . Уровень м оря 
о тступает , о б р азую тся  ды р ы , о стры е 
отроги  кристаллов , ко ло д ц ы . М естам и 
соль плавает, как б елы е куски  льда , 
на 1000 м л м о р ско й  воды 170 гр солей 
(калий , б р о м , м еньш е солей  натр ия). 
Плавать нево зм ож н о . Такж е и уто н уть . 
В это м  мы удо сто вер и ли сь  позж е .

П о д ъ езж аем  к ф ун и к ул е р у . С то и м

(П р о д о лж ен и е . Начало в №  10)
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в длинной о ч ер еди . Нас п р ед уп р еж ­
д а ю т : если на горе М асада мы поя­
вимся с непокры ты м и головам и , вниз 
нас повезут в леж ачем  полож ении . 
Н ичего не поделаеш ь, пр и дётся  ку­
пить совсем  пр о стую  б елую  ш апочку 
за 10 ш екелей . Напиваем ся из крана 
холодной воды , и ф ун и к ул е р  подни­
м ает нас почти вертикально  на ж ар ­
ком  солнце на 460 м над м о р е м . Б р о ­
сая взгляд  с птичьего полета на со л я ­
ные разводы  внизу, тр уд н о  себе п р ед ­
ставить , что мы н ахо ди м ся , на вы соте 
всего 60 м над ур о вн ем  С р е д и з е м ­
ного м о р я . П од нами д алеко  внизу 
о стаю тся  и те б езум н ы е , сильны е и 
б ер еж ли вы е , реш ивш ие пр ео до леть  
го р у по узко й  тропинке под р аскален ­
ным солнц ем  с пом ощ ью  своих ног.

М асада . Н еприступная кр еп о сть . В 
начале нашей эры ее  зам ети л  р и м ­
ский нам естник , б о лезненно  п о д о зр и ­
тельны й «собрат С талина» , еврейский 
царь И род , построивш ий на верш ине 
горы го р о д-кр епо сть , чтоб спасти 
себ я и свою  сем ью  на случай , если 
прорвется народный гнев. В закр о м ах 
запасов продовольствия бы ло на 10 
лет . Специальны е м ехан и зм ы  подни­
мали наверх питьевую  во ду из ниж ­
них коло дц ев . С  вы сунуты м и язы ка­
м и , непрестанно  попивая воду из 
пластм ассовы х б уты ло к , обливаясь 
потом , два часа б р е д е м  по р азвали­
нам др евн его  го р о да и сним аем  . .

Д ал е е  в наш ем  распоряж ении не­
полны х два часа в зелен о м  и цве­
тущ ем  оазисе внизу у м оря Ein  G e o li. 
П латим  полцены за б и лет (10 ш .), 
по ко то р о м у  мы м о ж ем  или искупать­
ся в горячих серны х водах, или о б­
м азаться  черным и гр язям и , или и ску­
паться в м о р е , или деш ево  поесть 
в столовой сам ообслуж и вания , или 
попробовать все это  сделать  о д н о ­
вр ем енно . О ставив о д е ж д у  в ш к а ф ­
чике, пройдя чер ез душ , кидаю сь к 
М ер тво м у м орю , пропустив м им о 
уш ей п р ед о стер еж ен и е  гида о са н д а­
лиях. Босой, с непокры той головой, 
в плавках направляю сь к б е р е гу  м о р я , 
леж а щ ем у  в п о луки ло м етр е  от о ази ­
са, гд е  ср ед и  сине-зелены х испарений 
страш ное солнце варит свое ад ско е  
варево. А сф а л ь т  под ногам и с каж ­
ды м  ш агом  становится все горячее . 
Вначале я себя ещ е у те ш аю : ничего, 
п рогрею  ступ н ю , и она больш е не 
б уд е т  м еня м учить по ночам , но чем 
больш е я о тд аляю сь  от зелены х пальм 
и ц ветущ его  олеандр а , тем  больш е 
кривится м о е  лицо , тем  гр ом че ста ­
новятся мои стоны и вздо хи , и все 
больш е о ди н о ко м у н аб лю дателю  по­
ср еди  соляны х полей это ш ествие на­

пом инало бы танец изгнания злы х д у ­
хов плем ени бери-бери (или каких- 
нибудь д р у ги х  б уш м ен о в) в аф р и кан ­
ских д еб р ях . Только нет ни наблю ­
д ателей , ни д еб р ей . Есть путь длиною  
в ж изнь по потоку лавы прям о в ад. 
О х , почем у наша преподавательница 
театр ально го  танца Эр ика Ф е р д а  ни­
когда  нас не знаком ила с националь­
ными танцами на р аскаленны х кам нях 
Вали-бали (или какого-нибудь др уго го  
б лиж него  или дальн его  о стр о ва ). У  
м еня в голове звучат все колокола 
Василия Блаж енно го , а впереди  ра­
скачивается на волнах А тланти ки  —  
зем ля  обетованная —  М ер тво е  м оре 
с влагой б ур лящ и х просторов . Н атя­
нуты е по обе стороны  красны е ве­
ревки ведут м еня прям о в объятия 
страш ны х черны х сущ еств . С вер каю т 
еди нственно  белы е круги  вокруг глаз 
и рта . М иновав этих чертей с тщ а­
тельно  спрятанны м и хвостам и , по 
дли н но м у м о сти ку  я забегаю  в мелкий 
огуречны й рассол и усаж иваю сь. 
О см атр и ваю сь , во кр уг м еня или 
си д ят , или глупо  ворочаю тся в 
это м  м ар инаде ещ е н есколько  сам ы х 
обы кновенны х со ветски х граж дан  из 
наш ей бесплатной экскур си и  и с то я ­
щ ие на б е р е гу  никакие не черти , а 
им пер иалисты  вр аж деб н ы х нам бо ­
гаты х го суд а р ств , только  как п о след ­
ние свиньи изм азались в черны х гр я­
зях . Хо ч ется  во скли кн уть : что вы д е ­
лаете?! Ч еловек , это  ж е звучит гордо! 
Но они ж ивут в ином м ир е и об этом  
ничего не ведаю т. Н апр им ер , одно  
тако е  вы валянное в гр язи , черное су­
щ ество  с босы м и ногам и ещ е заго р а­
ет, расставив руки , словно гоняя кур , 
гр ея то о д н у  сто р о ну пом инутно , 
то д р у гу ю  . . .

Нас п р ед уп р ед и л и : так назы ваем ое 
купание в М ер тво м  м о р е таит в себе 
в высш ей степени  опасны е вещ и. Ни­
какого  плескания! Если м аринад  по­
падает в глаза —  к врачу, если эту 
гадо сть  выпиваю т —  пром ы вание ж е­
л уд ка . Л ю ди  со слабы м и нервами и 
пугливы м  се р д ц ем  —  нам окли и 
хватит! Иначе перевозчик через р еку  
Л ету  б уд е т  тут  как тут! Бы ло бы ба­
нально о тдать  концы в М ер тво м  м оре . 
Так ж е банально , как дать  наехать 
на себя «скорой пом ощ и», когда та 
никуда не спеш ит. П о это м у вы хож у, 
м ою сь под сильной стр уей  пресной 
воды и, прихрам ы вая, забираю сь в 
ф ур го н  м ини-автобуса (оказы ваехся , 
такой врем я от врем ени кур си р ует). 
Еле  о стается  врем я д л я  душ а и зрад- 
ЬеШ . , .

Раскаленны й на солнце автобус ве­
зет  нас вдоль б ер е га  М ертвого  м оря



на север , м и м о  К ум р ан а , ч ер ез холм ы  
И удейской  пусты ни и поворачивает 
на запад  по направлению  к И ер уса­
ли м у . П остоянно п о дн и м аем ся  в го ­
ры , п ер есекаем  уровень м о р я  и взби­
р аем ся до  900 м над ним . По пути 
видим им провизированны е б ед уи н ­
ские поселения , палатки , овец  и коз. 
Вско р е  напротив вечернего  солнца 
взды м аю тся  Елео н ская  гора и С ко па . 
В И ер усали м е половина вы саж и вает­
ся , остальны е уе зж а ю т в Тель-Авив, 
увозя с собой приветствия наш им 
близки м  в Риге . . .

П осле д уш а в гостиниц е , е д е м  в 
центр го р о да и гу л яе м  по той ж е 
пеш еходной  уло чке , на которой мы 
уж е были с Гео р ги ем . Наш е появле­
ние в этой пестрой то лп е  тур и сто в  
внимания не при влекает . П равда, дети  
до лго  хо д ят во кр уг м еня , искоса см о т­
рят вверх и гад аю т по м оим  длинны м , 
се д ы м , висящ им  п р яд ям  —  с какого  
края света я вер н улся , или из какой 
я иудейской  се кты , из П его-П его  или 
из П аго-Паго?!

У м и р о тв о р ен н ы е , б р о д и м  в толпе 
по С в я то м у  го р о д у , которы й через 
несколько  дней нам п р и дется  поки­
нуть, и «кто  знает , суж д ен о  ли б уд е т  
ещ е раз приветствовать  это  м есто»  
(А . Ч ак). М ой вз гл яд  вд р уг встреча­
ется  в толп е  с теп лы м  взгл яд о м  о д ­
ного м ален ько го  человека . Возм о ж но  
ли это? Реж и ссер  П еккер  из Риги! 
И р ядо м ? . . -— Это  ж е И рена из нашей 
консерватории ! Конечно ж е сл е д ую т  
возгласы  на латы ш ско м  и объяти я в 
м анер е  интернационалистов. Они пос­
ле м ного летн ей  нем и лости  впервы е 
вы ехали за р уб еж  больш ой Родины . 
К р о дственн и кам . З н ако м и м ся  с их 
д р узья м и . П ьем  кока-ко лу и пы таем ся 
обговорить  все, ведь в Риге д е с я ти ­
лети ям и  не уд а е тся  встр ети ться . М о ­
ж ем  помочь д р у г  д р у гу ! То есть  —  
они м о гут  помочь нам! О ни теперь 
долж ны  ещ е  зан и м аться  наш ими 
п р облем ам и со съ ем ко й  б ед уи н ско го  
стада  овец. М о ж ет бы ть , д аж е  ж е р т­
вопринош ение одной овцы на б ело м  
одеянии райнисовского  И осиф а . .  . 
С то лети ям и  иудеи  прощ ались сло ва­
м и : «Ну, теп ер ь  в сл е д ую щ е м  го д у  
в И ер усали м е !»

М ы го во р и м : «Н у , теп ер ь  чер ез 
пару дней в Тель-А виве !»
25 августа. Пятница.

С лед ую щ и й  л о зун г : «Д ай те  нам 
овец !»  С о зван и ваем ся с неож иданно 
встр ети вш ей ся И реной . О на о б ещ ает 
после о б ед а  пом ощ ь своих д р узей  в 
д е л е  с овцам и. Д р у зь я  п р е д о сте р е га ­
ю т, что в д альн ей ш ем  на наш ем  пути , 
то есть в Каир е —  они не хо тят нас 
пугать , —  но там  зве р ствую т р азли ч­
ные б р ю ш н ы е'б о лезн и . Ну это  больш е 
о тносится к Р о д ж ер у , так как ни у 
И горя, ни у м еня б р ю ха нет. П о это м у 
е д у  надо попы таться взять с собой . 
П итье то ж е . (Д а , легко  сказать . На 
д есять  д н е й !) Вообщ е в К аир е лучш е 
находиться как м ож но м еньш е! Ко ­
нечно. По плану м ы  ещ е здесь  не 
все сняли! Э ти  овцы ! И тут  ж е кон­

чаю тся сроки наш их виз. Р о д ж ер  зво­
нит в консульство . Д а , визы надо о б я­
зательно  пр о дли ть . В сяко е  м о ж ет 
случиться !

Гид о твозит нас с аппаратурой к 
Д ам асски м  вор отам . С е го д н я  святой 
день  д ля  арабов. М ассы  л ю д ей . П р о ­
д аю т все и ж ивое, и неж ивое . И по­
се р ед и н е , у ворот, араб —  продавец  
п р о хладно го  кваса, трю кач  с ко ло ­
кольчикам и . На спине продолговаты й 
цветной м едны й чайник в виде ин­
дийской  пагоды  со  м ногим и  и зо гн у­
ты м и носикам и . К о гд а  они н аклоня­
ю тся , прохладны й напиток льется  тон ­
кой струйкой  и прям о  в стакан ! В 
толпе м аячат евр ей ски е  со лдаты  
при полном  вооруж ении и п р о веряю т 
у п о до зр и тельн ы х м о ло д ы х арабов 
д о кум е н ты . Н еко то р ы х не п р о пуска­
ют в С тары й го р о д . Н еско лько  авто­
м атчиков видны над воротам и м е ж ­
д у  зубц ам и  баш ни. Ро дж ер  сним ает 
за спинами со л д а т . П о купаем  су в е ­
нирны е б усы . Красивы е, д еш евы е . 
И дем  через пестры й арабский ры нок. 
Как только  ты заи н тер есо вался  какой- 
нибудь красивой вещ ью , пиши пропа­
ло . Начинается —  бесконечны е п ер е­
говоры , уп р ям ство , уго во р ы , кани­
тель , вот уж е  и вед ут  обратно , сн и ж а­
ю т цену, с л е д уе т  о тказ , д о го н яю т, 
ещ е раз сбавляю т цену, разы гры вание 
честности и, наконец , р азо р ен и е . В 
конце концов ты вы ходиш ь из всего  
это го  соверш енно о пусто ш енны м  и 
счастливы м , что все кончилось , д е р ­
жа в р уках соверш енно  теб е  н ен уж ­
ную  вещ ь, за ко то р ую  пять раз сбав­
ляли цену, и все ж е страш но  д о р о ­
гую  . . .

Ровно в 12.00 звонят коло ко ла хр и ­
стианских ц ер квей . Все ро ско ш ны е, 
цветны е вещи м олниеносно  п ропада­
ю т в глубине м агазинчиков . В д р у г 
б ьется  с текл о  над наш ими головам и . 
Все м о м ен тальн о  п р и ж и м аем ся к с те ­
нам узкой  улочки . Ничего о со бенно ­
го! С о всем  небольш ой кам ень леж и т 
на улице р яд о м  с Р о д ж ер о м  и его  
кам ерой  . . . О дни за д р уги м и  закр ы ­
ваю тся ж елезн ы е  ставни, и узки е  
улочки  о б р етаю т то т  ж е зам кн уты й , 
враж дебны й вид, как то гд а  ночью . 
Ещ е раз п р о хо ди м  по С та р о м у  го ­
р о д у , чтобы п оглуб ж е заклю чи ть его  
в свое се р д ц е , на то т  случай , если 
в один прекрасны й день какой-нибудь 
кон тр о лер  билетов закр о ет счета на­
ш его  п утеш естви я . К лад б и щ е с о д и ­
ноким , привязанны м  к м о ги льн о м у 
кр есту  о сли ко м . Н ем ец кая л ю тер ан ­
ская церковь . . . Ещ е нахож у ф р а н ­
ц узскую , ш ведскую  и польскую  м а­
лен ьки е гостиницы .

П осле о б ед а  И рена и ее  р о д стве н ­
ник ведут нас к овцам . О казы в ается  —  
снова е д е м  по ш оссе в направлении 
Б ет-Л ехем а . И м енно туд а , гд е  мы уж е 
сним али . О стан авли ваем ся , взб егаем  
на го р у . Д а , дей стви тельно  есть  каких- 
то д есять  потрепанны х гр язн уль  и па­
стух-ар аб  в дж и н сах . Харий д о лго  
не хочет вы ходить  из м аш ины  и д о ­
говариваться с п астухо м , это , д еска ть ,

опасно . Наконец И рена остается  с те ­
речь м аш ину, а Харию  уд ается  д о ­
говориться с п астухо м . М о ж ем  сни­
м ать овец . Но с ними никто ни о 
чем не до го вар и вался . С р ед и  камней 
и колю чек нет ни клочка вы горевш ей 
на солнце травы , и они д р е й ф ую т , 
гоним ы е западны м  ветр ом  б ы стрее 
лер м о н то вско го  о дино ко го  паруса на 
ф о н е  захо д ящ его  за склон горы в с у м ­
рак солнечного  д и ска . Репетировать 
нет вр ем ени . Я , разм ахивая со кр ато в­
ским и кр ы льям и , вы крикиваю  на вет­
ру слова И осиф а, чтобы стоящ ий на 
расстоянии Игорь сум е л  уловить в 
м и кр о ф о н  что-то из всего это го . В 
п р о м еж утках  он тихонько  читает в о т­
вет из ди алога  реплики братьев . Р о д­
ж ер  нервничает. О вцы  то ж е нервни­
чаю т, потом у что нечего  есть . Я пыта­
юсь запугать  их и зад е р ж ать . П астух 
нервничает из-за то го , что се го д н яш ­
ним вечером  овцы о стан утся  го ло дны ­
м и . М ы все толпой , как вечерняя 
звезд а  с хво сто м , стр ем и тельн о  
п ер ед ви гаем ся  по скло ну горы .

—  М о то р ! —  кр и ч и т Р о д ж е р . —  
Ю р и , ты д о лж ен  го р еть !

Я го р ю , как зв е зд а  над В и ф л е ем о м , 
но тем  вр ем енем  овцы уж е ум чались , 
и в кадр  попадает ко н кур ент И осиф а 
в дж и н сах . Я б егу  за овцам и, по пути 
отш вы риваю  ногой пластм ассовы е б у­
ты лки , буты лочны е о ско лки , куски ж е­
леза . Р о д ж ер  кричит: —  С ни м аем  
крупны м  планом ! Но как сним аем , 
там  снова мой двойник! П о дхо ди т и 
см о тр и т в ка м е р у . Ро дж ер  с кам ерой 
сади тся  на кам ни . М оя голова на ф оне 
неба. Так ж е , как в Риге у пруда 
М ар упи те . О вцы  снова сбеж али . Д о ­
го н яем . Н аконец! Ро дж ер  кричит: —  
И деальны й кадр ! С о лнц е  на верш ине 
го р ы ! К онтр освещ ени е ! О ливковы е 
д ер евья  и овцы м е ж д у  тобой и со лн ­
цем ! И деально ! —  Ро дж ер  п ерепры ­
гивает через кам ни , вклю чает кам еру 
и . . . кончается пленка.

Ещ е какое-то  вр ем я Ро дж ер  сидит 
гр устны й на кам н е , п ер езар яж ает в 
черном  м е ш ке  кассе ту , и ту т  стано ­
вится тем н о . Е д е м  в тот ж е новый 
квартал И ер усалим а на верш ине горы , 
гд е  мы как-то  ночью уж е побывали 
с Гео р ги ем  и впервы е см о тр ели  на 
б е т-л ехе м ски е  огни . В м аленько м  са­
ди ке  на ю ж ной сто р о не  двухэтаж ной 
квартиры  бы стр о  устанавливаю т ско ­
вор оду на др е ве сн о м  у гл е , и Хоре 
наж аривает всем  нам целую  гору ко л­
бас, колбасок и лом тей  м яса . Хотя 
целы й ден ь , как обы чно, ничего не 
ели , съ ед а ем  нем ного . Н еуто м и м ая 
И рена стр о и т планы нашей повторной 
поездки  в край овец и верблю дов —  
пусты ню  Н егев . Но из Тель-Авива. По­
то м у  что они там  б уд ут  о тды хать  у 
С р е д и зе м н о го  м о р я . И что-то при­
д у м а ю т . . .

26 августа. Снова суббота.
Все закры то . И склю чая И зраиль­

ский  м узе й , котор ы й  о ткр ы т  с утра че-
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ты ре часа. И д ем  пе ш ко м  под  непре­
ры вны м  солнцем , м и м о  отеля Хилтон, 
через сосновы й б о р  по  ж а р ко й  и д уш ­
ной долине, м и м о  Кнесета, вдоль 
хребта холм а на разной  высоте видим  
ц е п о ч ку  к о р о б о ч е к  зданий м узе я . На 
главной аллее м е ж д у  д о р о ж ка м и  
скульптуры  и плиты с византской  м о ­
заикой, где м н о го кр а тн о  повторяется 
узо р  «аусекли ти с» . Д ал е е  в историче­
ской части м узе я  на со вр ем ен ны х 
картах р аспр остр анения евр еев  м н о ­
гократно  п овто р яется  м отив великой 
Латвии —  ср ед и  бескр ай ни х п р о сто ­
ров С С С Р  в сам о м  западном  у гл у  
через Л итву  и Э сто н и ю  одинокая 
надпись —  Л атвия! П ер ед  входом  в 
м узей н ы е кор пуса  —  больш ая д е т ­
ская площ адка , гд е  р о д и тели  о ставл я­
ю т своих лю б и м ц ев , если  они не 
в состоянии вы дер ж ать  бесконечны й 
поток вр ем ен , м е ст  и п р ед м ето в . Тут 
м о ж н о  бегать, ездить, валяться, пол­
зать и бить по разны м  гр е м я щ и м  
ж ел е зка м , со р евн уясь , кто  извлечет 
из них сам ы й о ш ело м ляю щ и й  звук . 
О с м о тр  м узе я  я начал с «детства» —  
с выставки и гр уш ек  м ира. Их м ож но 
о см о тр еть  через континенты  и годы , 
но есть  м еста , гд е  их м о гу т  испробо­
вать, больш ой гурьбой д ети  с вос­
то р го м  идут играть. В А р х е о л о ги ч е ­
ском  м у зе е  м ож но о см о тр е ть  и зд е ­
лия ж и телей  С р е д и зе м н о м о р ск о го  
бассейна с кам енного  века до  наших 
дней . М ож но п р о след и ть , как всякая 
новая культур а  начинает с простой 
утилитарной ф о р м ы , развивает ее  до  
соверш енства, достигает «потолка», 
переходит в б а р о кко , вы рож дается  
в д ека д а н се , р уш и тся  от собственной 
тяж ести  и начинает опять все сначала. 
Как и все о стально е  в этом  м ир е . . .

Сотни пом ещ ений , ступ ен ей  вверх, 
вниз. Зам ечаю  ещ е од и н  знаком ы й  
латы ш ский экспонат —  за стекл ам и  на 
кры ш е п р о м елькнул  Р о д ж ер  с ви д ео ­
кам ерой в р у к а х . . .

Еврей в О тто м а н ско й  им перии! Ев­
реи в м и р е . Евр ей ски е  культовы е 
п р ед м еты , Библии , о д е ж д а , у к р а ­
ш ения . . . Н ео ж и д ан н о  встр еч аю  
м ален ькую  девочку из д о м а  в Д ега- 
нии с потрески ваю щ ей на ветр у 
пальм ой, д ал е е  пр о светленн о го  ин­
телли ген тн о го  стар ц а с госпож ой из 
Д егании . С о вр ем ен н о е  и скусство . 
Ф р а н ц узски е  и м п рессионисты . Б о ль­
шая коллекц ия дер евян ны х и п л ете ­
ных издели й , глиняны е р итуальны е 
м аски , о р уж и е , тексти л ь , кер ам ика 
прим итивны х народов О кеан и и , А ф ­
рики, м айя, м аори . Ещ е одна и н те­
ресная выставка —  ар хитектура  на 
б ум аге , сам ы е ф ан тасти чески е  идеи , 
ви зуальн о -м узы кальн о -ли тер атур ны е , 
проекты -сны , п р оекты -видения ! Б о ль­
шая вы ставка посвящ ена е ги п ет­
ско м у  навозном у ж уку  —  скар аб ею , 
из др аго ц енны х кам ней , сам о ц ве­
тов —  в укр а ш ен и ях , надгр об н ы х пли­
тах. О то бр аж ен и я  это го  культа  вечной 
ж изни и во зр о ж дени я  в кул ьтур ах  
ф иникийских и гр еч ески х островов . . .

Н аконец  м оя б едн ая голова полна
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о ско л ка м и  ты сячелетних го рш ко в .
С кр е ж е щ у т  на зуб ах  о блом ки  гл а зу ­
рованных стеклян н ы х вазочек. Пыль 
ск р е б е т  го р ло . Вы бегаю  из м узея  м и­
м о накаливш ихся на солнце б л е с тя ­
щ их о кр угло стей  тем н ы х скульп тур  
и, попивая пиво из о хлаж денно й  ба­
ночки М ассавее , захо ж у в парк роз. 
В сю ду ро зы . К о е -гд е  ещ е цветут. 
На клум бах, на кустах, на д е ­
ревьях! С то ю  на верш ине хо лм а в С а ­
ду  Наций и глуб о ко  вды хаю  в свои 
канц ерогенны е легки е  риж анина воз­
д у х . Тиш ина. П окой. Только по-русски 
хны чет и капризничает избалованное 
д и тя . То там , то тут  на траве распо­
лож ились лю ди  се м ьям и . С  д е ть м и . 
С  го стям и . И б о лтаю т только  по-р ус­
ски . К а р ка ю т вороны . Д р о ж а т  в го ­
рячем  во зд ухе  кипарисы  . . . 14.00 . .

Д о п лета ю сь  до  гостиницы . М ои то ­
варищ и уж е вернулись раньш е и сп ят . 
Ум ы ваю сь  и тож е л о ж усь . Но тут  ж е 
нас б уд я т . Надо ехать  к одной ж у р ­
налистке и переводчице. Выпиваем 
по стакан у  ко ф е  со б ственного  при­
готовления с латвийским  м е д о м . У ж е  
начинаем испытывать го л о д . М о ж ет 
бы ть, переводчица вы ручит. С аб б ат. 
Н и где  ничего . А  ресто р аны  о ткр ы ты  
д л я  представи телей  д р у го го  м ира. 
П р и езж ает наш ги д , и сначала е д е м  
на лю бим ы й наш хо лм  у м о н асты р я 
м е ж д у  И ер усали м о м  и Б ет-Л ехем о м . 
Д о л го  ищ ем р акур с и м есто  д л я  съ е ­
м о к  захода солнца. Иосиф , закат 
солнца и ко сте р ! На овец  боль­
ше не н ад еем ся . Д р евесны й  уголь 
и бензин в ж естяной  баночке у нас 
с собой со вчераш него  дн я , когда  
мы ж арили м ясо .

Ещ е есть вр ем я , и гид отвозит нас 
в го р о д  к высокой переводчице , ж и­
вущ ей ср еди  гр уд  р азбр о санны х книг. 
О кно  не о ткр ы вается . Что-то  сл о м а ­
лось с тех пор , как м уж  уш ел  в ар м ию . 
Игорь о ткр ы вает. Не хотим  ли мы 
выпить что-то про хлади тельно е? С  на­
д еж д о й  в один голос говорим  —  да! 
М о ж ет бы ть, мы что-нибудь поедим ? 
П равда, д о м а ничего нет. С аб б ат , и 
она объявила го ло д о вку . В сем ! А х  
так?! С о сиски ! Мы б уд е м  есть? О на 
ставит сосиски . Мы очень р а д уе м ся . 
Как и то лко во м у словарю  латы ш ско го  
язы ка М илленбаха на ее  полке. Его  
подарить нам она не м о ж ет. Книга 
м уж а . Конечно , вдаем ся  в поли тику, 
и только  чер ез вр ем я она сп о хваты ­
вается —  соси ски ! Д а , они тр есн ули  
вдоль и скр ути ли сь , как п р о ш л о го д ­
ние стручки  го р о ха . Н адо вы брасы ­
вать! М ы ж е такие есть не б уд ем ?

—  Н ет, нет! М ы не избалованы . 
О стаю тся  голы е ш кур ки . Н аконец  она 
п р ед став ляется  как сионистка и ж у р ­
налистка , которая д л я  м естной  газеты  
на р усско м  язы ке б ер ет интервью  
у всех , кто пр и езж ает из С С С Р .

—  Я патриотка своей др евней  Ро­
дины . Не надо сочувствовать ед и н ­
ственно  сво ем у н ар о ду . Не надо о т­
куп аться , присы лая сю д а  из тучной 
А м е р и ки  до л л ар ы . Н адо бы ть гр аж ­

данином  своей стр аны , надо р а зд е ­
лить ее  суд ьб у , надо принимать р е ­
ш ения вм есте  со своим и со б р атьям и , 
надо быть ответственны м и за то , что 
зд есь  сейчас п р о и схо ди т! Н адо вое­
вать, защ ищ ать! И зраилю  независи­
м о сть  ещ е не гарантирована. П р о б ле­
ма не в ар абах . П р о б лем а в нас сам их, 
евр еях , насколько  мы б уд е м  силь­
ны . .  . С ко лько  нас п р и ед ет и кон­
кр етно  п ом о ж ет, а не остан ется  сто ­
ронним и н аб лю д ателям и , спокойно 
ж ивя за спинам и д р уги х  наро­
дов . . .  —  П ривет К н уту  С куен и е ксу , 
которы й бы л ее  го стем  в Киеве сразу  
после о сво бо ж дени я из лагер я ! —  
Ж ел а ю  Вам тож е достичь независи­
м о сти ! На дн ях у нас побывал один 
еврей из М осквы  и сер ьезно  нам рас­
сказы вал , что сейчас в С о ветско м  
С о ю зе  сам ы е яры е ф аш и сты  ж ивут 
им енно в Латвии! Рассказали  ей о 
наш ем  ф аш и стско м  вож аке —  латы ш ­
ско м  национальном  гер о е  М аврике, 
как он сто ял  с охапкой цветов на 
эс тр а д е  М еж апар ка .

В р ем я уж е  седьм о й  час. П риехала 
ги д . Е д е м  д альш е . О на до гадалась  
остановить ар м ейский  дж ип . Парни 
по рации вы зы ваю т д р уго й  дж ип , ко­
торы й везет нас чер ез многочислен-; 
ные ар абские села  к верш ине горы .
В скалах вы биты окопы  войны 1967 го­
да. Ржавая колю чая проволока . Па­
м ятник павш им —  три длинны е трубы  
сто ят  на б ето нн о м  основании. Вверху 
п латф о р м а с зе м л е й , там  вы саж ены 
три низкие ш ирокие карликовы е со с­
ны. С о лд аты  уезж а ю т . М ы ходим  в 
поисках хо р о ш его  р а кур са . Ничего 
не п олучается , о то всю д у  видны села, 
сто лб ы , го р о д а . Все-таки  е д е м  на ста ­
рое м е сто  у м о н асты р я . Р яд о м  с м о ­
насты рем  на скло не  горы  на сей раз 
п асется  бо льш о е стад о  овец . С  па­
стухо м  никак не м о ж е м  найти кон­
такт . О н только  п одо зр и тельн о  след и т 
за наш ими м ани п уляц и ям и . О вцы с 
о гр о м ны м  и н тер есо м  гл я д ят  на со-ц 
верш енно уникальную  ф и гур у  Родж е-3 
ра с белой  ш апочкой на голове и 
черны м  аппаратом  под м ы ш кой . У 
них не о стается  врем ени обратить 
вним ание на м еня , п ото м у что солнце 
стр ем и те л ьн о  падает за хо лм , кото ­
рый мы уж е  сняли . Я болтаю сь среди  
овец в длинном  о деяни и . В их ге­
нетической пам яти пастух И осиф  за­
писан как свой. О ни д аж е  не под­
ним аю т голов . М ы уж е  в вечерней 
тени , разж игать  костер  и произносить« 
зд есь  м о н о ло г И осиф а уж е  нет см ьн  
ела . . . В се . О пять  опо здали .

П осле 19.30 пр и езж ает ги д . О на 
отвозит нас назад в гостиницу. Мы 
до  сих пор ничего не ели , и надеж ды  
на что-либо се го д н я  нет. О на ежа- ; 
лилась над нами и по пути завозит 
нас к себ е , чтобы сварить к о ф е  и 
приготовить какие-нибудь б утер б р о ­
ды . М ы захо ди м  в довольно-таки  б ес­
пор ядочную  квар тиру со м ногим и м а ­
леньким и  ко м наткам и . Тут ж е скачут 
ш естер о  проказников, пр исм отр еть  
за которы м и на кор о тко е  вр ем я прие-



хал ее первый м уж . Трое от него  и 
трое от второго  м уж а . И это  д ал е ко  
не все. Ещ е у второго  м уж а  в Л енин­
гр аде  в запасе три взр ослы е дочери , 
которы е в ско р о м  вр ем ени  п р и едут 
сю да . П ер вого  сен тяб р я  все п ой дут в 
ш колу . П остоянной работы  у нее нет. 
Д о м а все го ворят по-р усски . В ш коле , 
конечно, на иврите . П ер екуси в , Р о д ­
ж ер , как р а б о то д ател ь , закры вает 
счета с наш ей хо зяйко й , у которой 
сем ья на эти д есять  дней пополнилась 
тр ем я  пож ивш им и у неё «сы новья­
м и» . . .
27 августа. Воскресенье.

П о след н и м  утр о м  завтр акаем  в го ­
стиничной сто ло во й . В м е сте  с япон­
цами и н егр ам и . О ни все вр ем я м е ­
нялись. М ы оставались на д есять  
дней , неуко сн и тельно  ели прим ерно  
одно и то ж е . И п ом но гу . С м о тр ю  
на ули ц у. За стеклян но й  стеной 1е- 
rushalaim  —  топ am our!)  И ер уса­
лим  —  м оя лю б о вь !) Ты в м оей  пам я­
ти о стан еш ься как ср е д о то ч и е  В р аж ­
ды  и Лю бви м ир а пр о ш ло го  и н асто я­
щ его ! И все-таки в этом  С вящ енн о м  
го р о де  б о лее  чем в д р у ги х  м е стах , 
где  м не до вело сь  до  сих пор побы ­
вать, ч увствуется  Вечность , Значит и 
Б уд ущ ее ! Н ад твоей головой , какой 
бы дрянью  ты ни бы л , п р оноси тся В е­
ра и Н а д еж д а  всех до б р ы х л ю д ей , ко­
тор ы е осознанно все эти пять ты сяче­
летий согревали  зд есь  и знутри  к р е ­
постны е стены  И ер усали м а и хранили 
человеческую«-, р а с у !

С д а е м  клю чи . С тави м  свой сл о ж е н ­
ный б агаж  внизу, Р о д ж ер  б ер е т  с 
собой только  ка м е р у . П р о езж а ем  ми-

гд а ет  о д о л ­
ж енны й кабель . Бывш ий риж анин р а с­
сказы вает о вчераш нем  се р ье зн о м  
п р ед уп р еж д ен и и  М осквы  ® го суд а р  
ствам  Балтии .

В 9 .00 о станавли ваем ся у М инис 
ства внутренних д е л , и нач 
д о л го е  ож идание , заполнение ai 
ф о то гр аф и р о ван и е  на ули ц е , в м а­
лен ько м  п о гр еб е  (т у т  ж е получаем  
цветны е сн и м ки ) —  о б щ е и зве стн а я  
б ю р о кр ати ческая  п р о ц ед ур а , чтобы 
продлить  на пару дней  наш у и зр а ­
ильскую  визу , что в общ ем  каж д о м у  
о б хо д и тся  в 37 ш . И горь о стается  
о ф о р м л я ть  наши б ум аги . М ы с Р о д ­
ж ер ом  идем  ещ е сним ать  в С та р о м  
го р о д е . В ар аб ском  квар тале попа­
даем  на уло чку м ясной тор го вли  . . . 
м е ж д у  наш их ног теч ет  вдо ль  улицы 
разбавленная водой кровь наш их 
четвероногих д р узей  свиней . . .  У  гр а­
ницы с евр о пейским  квар тало м  о ста­
навливаем ся у м агазинчика ар аб ского  
торговца кож ей , хочу купить для  
своей м атер и  теп лы е тапки из овчины. 
Э то  у нас зан и м ает полчаса б е с ко ­
нечных пер его во р о в : —  Вы д у м а е те , 
нам легко? Иной раз мы б а стуе м , и так 
р або таем  только  три  часа до  12.00. 
Что-то я до лж ен  пр о дать ! Я честный 
тор говец ! Только  д л я  вас! С  ам ер и ­
канцев я просил бы , н апр им ер , за эту  
ж и летку  300 ш. С  вас во зьм у  только  
100 ш ,! Ну, бери ! Бери ее !

Ещ е раз у С тены  Плача. П отом  идем  
к С и о нски м  вор отам , гд е  нас ж д е т  
м аш ина ги да . П риехала такж е  взво л­
нованная ж ур н али стка . П оказы ваю  ей 
«Jerusa lem 's Post»,  гд е  на первой 
странице п р ед уп р еж д ен и е  М о ск ­
вы. —  М о ж ет бы ть , м не не пуб­
ликовать наш е интервью ? У  вас м о гут  
появиться сло ж н о сти . Так я и с д е ­
лаю ! —  говорит она, прощ аясь .

У  гостиницы  о ставл яем  ги д у  наши 
сувениры  —  гр аф и ку  с р и ж ским  ви­
д о м , о б м ени ваем ся а д р еса м и , р а сста­
ем ся  и вскоре е д е м  на м а р ш р утн о м  
такси со  всем  своим  б агаж о м  в Тель- 
Авив . С  автобусной станции созвани­
ваем ся с наш им п окр о ви телем . Он 
пр и езж ает за нам и. Снова п ер е кл а­
ды вание багаж а. И снова въ езж аем  
в «наш у» квар тир у . И уж ин у хо зяев .

С д р о ж ью  в се р д ц е  см о тр и м  « В р е­
м я » . Правильно во зм ущ ен ны е гр аж ­
дане М осквы  на ули ц ах . Так ж е , как 
абсолю тно  правильно спокоен  бы л 
негр  в К и евско м  аэр о по р ту  ср а зу  ж е 
после ч ернобы льского  взрыва . . . Х о ­
зяйский кот се го дн яш н и м  вечером  
в высш ей степени  беспо ко ен . Бегает 
во кр уг. З а гл яд ы вае т каж д о м у  в глаза . 
М яука ет . . .
28 августа. Понедельник.

С  утр а  звоню  И р ене . О на ж ивет 
в го р о д е-сп утн и ке  Тель-Авива Бат-Ям  
на ю ге  от Я ф ф ы . Наш а п р о б лем а 
овцам и, вер б лю дам и  ещ е  висит в 
в о зд ухе . И рена говорит, что она луч­
ше не купит себ е  о д н у  лиш ню ю  пару 
ту ф е л ь , но наш у п о е зд ку  в пусты ню  
Н егев о р га н и зует . Наш хозяин  и по­
кровитель отвозит нас в центр  го р о да , 
в бю р о  M azd a Tours .  П о купаем  ав­
тобусны е билеты  Тель-Авив —  Каир 
на у тр о  1 се н тяб р я , чтобы вечером  

1ть в К аи р е . Би лет сто и т  всего  17$, 
налог 34 ш . и ещ е  какой-то  налог 
ш . с каж до го !
В поисках каких-либо м атериалов 
пребывании Рдйниса в П алестине 

н апр авляем ся в А р хив тр уд а . Там д о ­
кум ен ты , га зеты , ф о то гр а ф и и  р або ­
чего  движ ения всей П алестины  и Из­
раиля. Д а , н ахо д ятся  сйт1з1% а иврите 
в га зете  риж ских евр еев . Ф о то гр а ф и я  
первом айской  дем о нстр ац и и  того  
вр ем ени . Р о д ж ер  п ер есн и м ает статьи , 
поды сканны е лю б езн ы м и  со тр уд н и к а ­
ми м узея . Читаю  н о м ер ’ Британской  
энциклопедии за прош лы й го д , в нем  
сам ы е значительны е происш ествия 
го д а , статистика , о бразовани е , к ул ь ­
тур а , эко но м и ка , искусство , р ели ги я , 
личности . О  каж дой стране о тд ельн о . 
У  сам ой рьяной проповедницы  м и ­
ра —  сам ая больш ая ар м ия —  сто л ь ­
ко ж е у Китая и С Ш А  вм есте . Ельцин, 
Горбачев, у зб е кская  м а ф и я , нацио­
нальные дви ж ения Литвы и А р м ен и и . 
Б лагодар и м  и д е л а е м  запись в книге 
го стей . Р о д ж ер  ещ е  час си ди т у 
ди р е кто р а  м узея  с бы вш им  п р о ф со ­
ю зны м  л и д е р о м , ныне п енсионером . 
О ди н  служ ащ ий сн и м ает копию  со 
страницы  Британской  энциклопедии 
о Я . Райнисе.

В ц ентральном  питательном  зале

нью -йоркской  библиотеки наш спут­
ник на ко м п ью тер е  книж ного катало- 
го написал слово  Райнис.  Никакой ин­
ф о р м ац и и . П отом  П лиекш анс. Да, по­
ж алуй ста , на латы ш ско м  язы ке издан­
ные в разное врем я собрания сочине­
ний, о тд е л ьн ы е  издания и книги о 
нем . . .

П осле о б еда  ж ена хозяина ещ е раз 
отвозит нас в центр Тель-Авива, к 
д о м у -м у зе ю  писателя Бялика . Закр ы ­
то . Р ем о нт. С ни м аем  у д о м а  на улице. 
Райнис с больш им  п и ететом  говорил 
о б ли зко м  по д уху  к о л л е ге . Только —  
ни Бялик не пер еведен  на латы ш ский , 
ни Райнис на иврит. О дн а  из проно­
сивш ихся м и м о  маш ин п ер еезж ает 
черную  кош ку . О на кричит челове­
ческим  голо сом  и как зм е я  изви­
вается посреди  улиц ы . Наш ей хозяйке 
плохо . Беспо м о щ но  стоим  на краю  
улиц ы . П ока не наступает конец . . .

И дем  пеш ком  на базар . У ж е  п о зд ­
но. Вот-вот базар  закр о ю т. Все кричат, 
стар а ю тся  нас за и н те р е со вать . —  
Тр атьте  п р о кляты е деньги ! П усть они 
п ер е хо д ят  из рук  в руки , пусть обо­
рачиваю тся! Б ы стр ее , б ы стр ее  . . .

О ди н  м о ло до й  человек по каким -то  
признакам  о п р е д е л яе т  наши покупа­
тельны е возм ож н о сти  и кричит нам 
вслед  —  И вануш ки! О б яза тельн о  на­
до  купить м о е м у  м а лен ько м у  сы ниш ­
ке м айку с красивой надписью  
«D o n 't W o rry ! Be H a p p y !» . Он часто 
во лн уется . М о ж ет бы ть, себ е  тож е? 
Р о д ж ер у  не уд а е тся  дозвониться до 
Каира ни из одно го  роскош ного  о теля 
на п об ер еж ье . В тем н о те  купаем ся 
в м о р е . На о ткр ы ты х танцплощ адках 
взм о р ья увлеченно  танц ует м о ло ­
д еж ь . Из м е ж д ун ар о д н о го  п ер его ­
ворного пункта м о м ен тальн о  до зва­
ниваем ся до  Каир а. О твечаю т по-ла­
ты ш ски . Н ичего  не знаю т о нашей 
за д е р ж ке  на пару дней , М айя уж е 
собиралась  сади ться  в м аш ину и ехать  
в аэропорт встречать нас.

На обратном  пути в Голан хозяйка 
постоянно расспраш ивала нас: —  как 
вам понравилось зд е с ь , в Израиле? 
Вы ведь, наверное , д у м а е те , что это 
уж асная страна, гд е  постоянно с тр е л я ­
ют? М ы с м уж ем  побывали в Л о н­
д о н е , и нас бо льш е всего  удивил 
им енно покой р а зм ер енн о й  ж изни, 
сам о увер ен но сть ! Д а , нам нелегко . 
Х о тя  мы ж ивем  хо р о ш о . С  1985 года 
в эко но м и ке  „¡проявляется стагнация, 
Сейчас со о тно ш ен и е въезж аю щ их и 
вы езж аю щ их о тр и ц ательно е . (О на са­
ма из Вильню са, все ещ е не привы кла 
к кл и м а ту ). Родивш иеся зд есь  со вер ­
ш енно д р у ги е , неж ели  приехавш ие, 
и соверш енно  иней р о дивш аяся здесь  
м о л о д е ж ь . П очем у М оисей , ведя свой 
народ из Египта, п р о дер ж ал  его  сорок 
лет в пусты не? Чтобы сменились по­
коления!

Как см енить  у нас поколение , ко­
то р о е  ж ило в р азвитом  социализм е? 
С ко лько  врем ени п р о й дет, пока б уд ут  
вы полоты  эти о статки  социализм а из 
сознания лю дей ?! И б уд ут  ли см ен яю ­
щ ие лучш е см ен яем ы х?!
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С.  М А М О Н Т О В

ПОХОДЫ и кони
р е й д  п о  ТЫЛАМ

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Мы поехали назад. Я спал в вагоне во все время обратного 

пути. Мы прибыли в Славянск утром. Дивизия уже ушла. 
Капитан-комендант, конечно, не мог найти повозок, веро­
ятно и не пытался. Ох, шляпа. Ящики из-под водки были 
пусты. Я вышел на площадь, и с помощью моего казака мы 
тут же мобилизовали три подводы, на которые нагрузили 
снаряды. Я торопился попасть в батарею и потому не стал 
искать еще подвод. Я боялся, что дивизия уйдет далеко 
и будет трудно ее найти, да и опасно ездить одному по тылам 
красных. Я оставил патроны у коменданта, который мне 
клялся, что он найдет подводы и с верным человеком пошлет 
их вслед за дивизией.

Мы поехали. Путь дивизии был отмечен бесконечной 
колонной повозок с водкой. Все были пьяны — и возчики, 
и конвоиры. Видя во мне трезвого офицера, то и дело возчик 
показывал мне в свое оправдание отбитое горлышко бутылки 
с печатью, — разбилась, мол, случайно. Он только не мог 
объяснить, почему он оказался пьян. Вся колонна была 
необычайно весела.

Под вечер мы нашли дивизию, расквартированную 
в деревне Гнилая Глина. Я явился к генералу Топоркову, он 
как раз ужинал. Я отрапортовал и передал пакет.

— Снаряды и патроны привезли?
— Так точно. Снаряды для обеих батарей со мной. Сто 

штук. 100 000 патронов оставил у коменданта на станции 
Славянск. Пошлите за ними кого-нибудь порасторопней. 
Комендант большая шляпа. Снаряды и патроны будут 
посылаться нам вслед.

— Вы быстро исполнили поручение.
— С водкой все возможно, Ваше Превосходительство, 

даже невозможное.
_ Ха-ха. Это правда. И Топорков налил мне целый

чайный стакан водки.
Я выпил его не отрываясь. Ноблес оближ.
_ Что я могу сделать для вас? Вы хорошо исполнили

командировку.
— Дайте, Ваше Превосходительство, мне огурец на 

закуску.
Все рассмеялись. Мне указали расположение квартир 

батареи, и я поспешил уйти, потому что чувствовал, что 
пьянею.

Я шел по улице, подводы за мной следовали. В раскрытое 
окно я услыхал знакомые голоса. Я шагнул через окно в хату 
и опустился на скамейку среди наших офицеров, которые 
ужинали и ни чуточки не удивились, потому что уже два дня 
жили в состоянии вполпьяна.

Я обратился к полковнику Шапиловскому.
— Простите, господин полковник, что не рапортую, но 

меня напоил генерал Топорков и я встать со скамейки не 
могу. . .  Я привез снаряды для нас и для конно-горной. 
Пошлите кого-нибудь потрезвей принять их и отпустить 
подводчиков.

— Топорков остался вами доволен?
— Кажется, да.

С РЕГУЛЯРНОЙ КАВАЛЕРИЕЙ
БАЙБАРАК

Во время этих походов почему-то не было красных 
бронепоездов, которые в других местах бывали часто. Не 
было, правда, и наших, но мы и без них обходились.

(Окончание. Начало в № 11)
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Мы недолго пробыли в Ромнах. Нашу батарею с полком 
послали вытеснять красных из окружающих деревень. Мы 
пошли по направлению к Прилукам, но до них не дошли. 
Вероятно, у Прилук действовала другая наша группа. Не 
помню теперь названия деревень и сел, через которые мы 
прошли. Тогда я их не записал, а потом ни на одной карте 
обнаружить не мог. Было несколько имений. Одно было так 
быстро нами занято, что товарищи не успели его разгромить. 
На радостях управляющий устроил нам хороший ужин. 
Жареные гуси и мороженое. В хороших конюшнях мы взяли 
двух лошадей. Бои были, но красные обыкновенно после 
жаркой стрельбы уходили.

В большом селе я сидел за столом и писал дневник. Вошел 
здоровенный парень, рыжий, пояс под пузом, нос картошкой. 
Он поздоровался, подошел к столу, оперся об него и спросил:

— Ты офицер?
В нем не было наглости, скорей, непосредственность.
— Да, я офицер.
— Я хочу в артиллеристы.
— Почему ты хочешь поступить к нам? Пошел бы лучше 

к красным.
— Да я у них был.
— Ну и что же?
— Да нет, мне у них не понравилось, я дезертировал.
— Ты и от нас дезертируешь? У нас строго.
— Вот это-то мне и нравится. У меня на это глаз. Батарея 

мне сразу понравилась . . .  У махновцев был полный бардак.
— Как, ты и у махновцев побывал?
— Ну конечно.
— А почему ты не хочешь остаться просто дома?
— Нет. Скучно. Мы не дружили в семье. Я хочу посмот­

реть белый свет.
— А ты о том подумал, что мы можем проиграть войну. 

Что ты тогда будешь делать? Мы-то, вероятно, покинем 
Россию.

— Куда же вы поедете?
— Я не знаю. За границу.
— Вот здорово. Я всегда мечтал попасть в Амери­

к у .. . Когда вы едете? Смотрите, меня не забудьте.
— Мы еще не потеряли войны. Наоборот, все идет 

хорошо.
— Жаль . . .
— Как тебя звать?
— Байбарак. А тебя?
— Видишь ли, Байбарак, я возьму тебя на пробу в свое 

орудие. Теперь ты должен называть меня «господин 
поручик», потому что я твой начальник.

— Ладно. Я уже поспрашивал у хлопцев. Они говорят, что 
ты не вредный.

— Байбарак, — сказал я строго. — Ты должен приучить­
ся к более военной речи. И, главное, ухаживай хорошо за 
лошадьми. Иначе я отошлю тебя . . .  в деревню.

У него сделалось испуганное лицо, и он отдал мне честь 
(к пустой голове), да так нескладно, что я невольно 
рассмеялся.

Ни старший офицер Обозненко, ни командир батареи 
Шапиловский не были очарованы Байбараком, потому что он 
делал гафы, хоть и без намерения.

— Где вы откопали этого разбойника?
Я посадил Байбарака ездовым, и он исправно делал свое 

дело, и лошади у него были в порядке. Он не дезертировал. 
Он выехал с нами в Галлиполи и эмигрировал с другими 
в Бразилию. Там им не понравилось. Их повезли обратно 
в Галлиполи. Байбарак и поручик Казицкий спрыгнули 
с парохода и уплыли на Корсику. Пароход, конечно, не 
остановился и никаких мер к их спасению не принял. Люди 
говорили, что им удалось доплыть, будто бы их видели.



РУБАНКА - ~  —•»
Было начало августа 1919 года, тепло и продовольствия 

сколько угодно. Наша дивизия пошла короткими переходами 
на север. Боев было мало, красные уходили.

После небольшой перестрелки мы перешли громадное 
поле сахарной свеклы и остановились на улице деревни 
Рубанки. Невдалеке проходила стена с решеткой, и за ней 
виднелись липы и дубы большого парка.

— Чье это имение? — спросил я у крестьянина.
-— Рачинских.
Я пошел по парку. Он не успел еще зарасти. Пруды, еще 

видны дорожки. Вот и дом, в сравнительно хорошем 
состоянии. Конечно, разграблен, но остались двери и окна 
и даже кое-где стекла. Я вошел на второй этаж, там всегда 
бывали груды писем и фотографий. Наклонился, чтобы взять 
одну из них, и ахнул, потому что на меня смотрело лицо 
тетки. Встречал ее часто у тети Маши Якунчиковой. Так это 
было все далеко и неожиданно, что не сразу вспомнил ее имя. 
Стал рыться в фотографиях и нашел еще знакомые лица. 
Рачинские, Рачинские? . . Ведь у нас были родственники 
Рачинские.

В это время пулеметчик Костя Унгерн протянул мне 
письмо.

— Смотрите, письмо Мамонтовой.
Я был взволнован. Пошел в деревню и расспросами нашел 

управляющего. Он отнесся сперва хмуро и недоверчиво 
и устроил мне экзамен. Я должен был перечислить свою 
родословную. Убедившись, что я действительно Мамонтов, 
он бросился мне на шею и зарыдал.

— Вы идете в Москву. Расскажите там, что случилось. 
Я не виноват . . .

Я его успокоил. Все имения разграблены и даже сожжены. 
Это еще в сравнительно хорошем состоянии. — 
Пойдемте, — сказал он таинственно.

Мы вернулись в дом. Он осмотрелся, убедился, что мы 
одни, и отодвинул тяжелый шкаф в конце коридора. За ним 
была дверь, он отпер ее ключом. Я ахнул. Там были две 
комнаты, наполненные вещами, картинами и мебелью.

— Мне удалось сохранить эти две комнаты и постепенно 
снести сюда ценные вещи. Войдите. — Он снова запер дверь.

Я себя чувствовал, как в прошлом столетии, среди этих 
чудом сохранившихся предметов.

— Вот вы там в Москве расскажите, что я спас что мог.
— До Москвы надо еще дойти и остаться в живых.
— Ну, Бог вам поможет. . . Что вы мне посоветуете 

делать с этими вещами?
Несмотря на свою молодость, я дал ему очень практиче­

ский совет.
— Видите ли, вам не удастся сохранить эти вещи . . . Бе­

лые, как и красные, грабят и реквизируют. Подождите два- 
три дня, пока пройдут войска. Уложите все в ящики, отвезите 
в большой город, продайте и на вырученные деньги купите 
доллары или английские фунты.

Он был возмущен моим советом. Он управлял этим 
имением тридцать лет, а до него его отец, а до отца его дед. 
Он не мог поверить, что имения кончились и никогда не 
возродятся.

— Как можно продать эти вещи?! Каждая вещь дорога 
для вашей семьи. На кресле, на котором вы сидите, сидела 
обыкновенно ваша бабушка.

Он очень расстроился и холодно со мной простился. 
Особенно после того, как на правах родственника я снял со 
стены и взял себе большую и подробную карту юга России. 
Карта мне очень пригодилась — хорошие карты были редки. 
Думаю, что управляющий едва ли последовал моему совету. 
Со своей точки зрения он был прав. Есть вещи, которые 
нельзя продать, не надломив сердца, может быть, даже 
лучще, чтобы они погибли. Так много потеряно, немного 
больше или меньше — все равно.

Я вернулся в батарею, колонна двинулась дальше.

НЕЖИН
Распространилась радостная весть: наша дивизия идет на 

Киев. Хотелось в большой город. Надоело ходить по 
деревням. Дивизия перешла в Бахмач.

Меня назначили квартирьером от наших двух батарей 
в Нежин. Квартирьерам предложили на выбор — итти 
вперед дивизии верхами или ехать на товарном поезде. 
В Нежине стоял эскадрон Конной гвардии и взвод 
гвардейской конной артиллерии. Кроме того, туда пошел наш 
бронепоезд. Так что Нежин был солидно занят нашими. Мы, 
конечно, выбрали единогласно поезд. Устроились с двумя 
десятками кавалерийских квартирьеров на открытой плат­
форме и поехали. У меня было четыре солдата нашей и два 
первой батареи, кроме того, присоединились прапорщики 
Мильчев и Форберг. Нежин отстоял от Бахмача верст на 60, 
что было большим переходом для дивизии, она прибудет 
только вечером, а мы будем там через полтора часа.

Мы прибыли в Нежин. На главной площади около вокзала 
стояли гвардейцы и два орудия. Наш главный квартирьер 
распределил районы города между частями. Нашему 
дивизиону досталась большая площадь, поросшая травой, 
с уютными домиками. Распределили квартиры, и я послал 
солдат в соседние деревни за сеном. Одного, чтобы встретить 
батарею, на окраину города. На карте, которую я взял 
в Рубанке, было отмечено, что в Нежине есть оружейный 
завод. Мильчев и Форберг поехали на извозчике туда, 
надеясь найти револьверы. Я просил их взять там новое ложе 
для моего карабина. Кстати, карабин остался у брата. На мне 
была шашка, револьвер и переметные сумы, которые я снял 
с седла.

Все разошлись, и я остался один на площади. Меня 
окружили дамы.

— Господин офицер, пожалуйте к нам на чашку чаю.
— Нет, идемте ко мне, у меня к чаю сладкий пирог.
— А у меня будет ваше любимое варенье . . .
Я не знал, к кому пойти, чтобы не обидеть других. Я ведь 

был первый Доброволец, которого они видели. Но пожилой 
господин отстранил дам и авторитетно заявил:

— Вы должны итти ко мне.
— Но дамы пригласили меня раньше вас.
— Я майор Турецкой войны (1877 г.) и потому у меня 

приоритет.
— В таком случае, конечно, господин майор. Простите 

меня, сударыни.
Чай у майора был брандахлыст и без варенья.
— Вы еще молодой человек и, вероятно, еще пороху-то не 

нюхали. А я в двух баталиях участвовал.
Чтобы его не огорчать, я промолчал о сотне боев, 

в которых бывал, и просил его рассказать, как это 
было в его время. Майор стал рассказывать, а я 
прислушиваться не столько к рассказу, как к отдель­
ным выстрелам в городе. Выстрелы участились. «Что 
за черт?» — подумал я. Вдруг бухнуло орудие и где- 
то в городе разорвался снаряд.

— Э . . . Дело-то серьезно. — Я встал.
— Что это такое? — спросил обеспокоенный майор.
— Кажется, начинает пахнуть порохом, как вы изво­

лили выразиться. Надо пойти посмотреть. Сохраните, 
пожалуйста, мои переметные сумы. Очевидно, красные 
вошли в город, а я разослал всех своих людей и 
остался совершенно один. Что же мне делать? . . Надо 
итти в центр города. Там есть наши, раз там стре­
ляют.

В центре была сильная перестрелка, но отдельные 
выстрелы раздавались по всему городу. Я расстегнул 
кобуру револьвера, чтобы скорей его вытащить, ес­
л и ..  . и шел по пустынной улице, поглядывая на 
окна и на крыши, — не затаился ли там стрелок. 
С одной стороны улицы была невысокая стена клад­
бища. Не перепрыгнуть ли стенку и затаиться среди 
могил, пока не подойдет наша дивизия? Нет, а 
вдруг дивизии не удастся занять город? Лучше пойду 
искать своих. . . Эх, была бы у меня Дура, было 
бы совсем другое дело. Кому пришла эта несчастная 
мысль ехать поездом? Без лошади как без рук.

Извозчик ехал мне навстречу. Я его остановил, по­
просил седока вылезти и сам сел на его место.

— Пошел к центру.
— Но там ведь стреляют.

55



— Поезжай все же.
На перекрестке встретил двух других извозчиков с 

кавалеристами-квартирьерами. Короткое совещание — и мы 
поехали к центру. Но летящие оттуда пули заставили 
нас свернуть в поперечную улицу. Мы решили выехать 
из города. Навстречу идут два воза с сеном.

— Эй, — закричал я, — есть на возу солдаты?
Появились заспанные головы моих солдат.
— Поворачивайте и следуйте за нами.
На моего извозчика сел кавалерист. Он удержал ме­

ня, когда я хотел стрелять в типа в черном паль­
то с винтовкой в руках.

— Так это же наш гусар.
Успел стибрить пальто. А я принял его за мах­

новца. Мы вышли из города и устроили военный со­
вет. Нас было человек двадцать. Гусары хотели атако­
вать, но возобладало мое более благоразумное мнение: 
итти к вокзалу, установить связь с нашими и уяс­
нить обстановку. Тут должен быть наш броневой по­
езд.

Мы рассыпались и пошли к железной дороге. По 
ней медленно отходил состав. Очевидно, база брониро­
ванного поезда. Увидя нашу жидкую цепь, он приба­
вил ходу. Мы стали кричать и махать руками. Нако­
нец он остановился. Мы подошли. Они нам сообщили, 
что бронепоезд один пошел на Киев. Куда девался 
эскадрон конной гвардии, они не знали, а сами от­
казались к нам присоединиться, хотя их было человек 
60 — все высунулись с любопытством.

База, в отличие от храброго бронепоезда, который 
рискнул один, без наших войск итти за 120 верст 
на Киев (и с успехом), оказалась робкой и само­
стоятельно действовать не решалась.

— Ступайте тогда быстрей и предупредите нашу иду­
щую дивизию о том, что случилось.

Но они и на это решиться не могли. Мы оста­
вили этих трусов и пошли в город. Мы были храбры, потому 
что чувствовали за спиной идущую нашу дивизию.

Стрельба между тем смолкла. Мы прошли по приго­
роду, никого не встретив. Дошли до моста, и я 
предложил тут и остаться и дождаться прихода диви­
зии. Кавалеристы, видимо, устали, поэтому со мной 
согласились. Я лег у дороги и крепко заснул.

Проснулся я от шума прибывшей дивизии. Было со­
всем темно. Я услышал голос прапорщика Мильчева, 
рапортующего полковнику Шапиловскому.

— А куда девались поручик Мамонтов и солдаты?
— Мы их больше не видели, они исчезли.
— Я тут, со своими солдатами. Это вы исчезли, — 

крикнул я в темноту.
— Ну и слава Богу, значит все в целости, — ото­

звался Шапиловский.
— Вот ты где, — сказал брат. — Ты знаешь, я пере­

сел на Дуру, потому что Рыцарь еще не совсем 
оправился от раны.

Я похлопал Дуру по шее и засмеялся.

ПОГРОМ
Спустя некоторое время мы узнали, что произошло. 

Нежин со стороны Сейма примыкает к болотам и 
кустам. Очевидно, гвардейцы поставили охрану по же­
лезной дороге и просмотрели болота. Банда, вроде 
махновцев, вошла именно с этой стороны. Охранение 
их прозевало, неожиданность была полная. У бандитов 
была даже 48-линейная мортира, из которой они 
пальнули лишь раз. Гвардейцы были захвачены врас­
плох и удирали на неоседланных лошадях. Артиллери­
сты не успели запрячь орудия. Но бандиты скрылись 
так же быстро, как появились, и даже не увезли с 
собой брошенные два орудия. С приходом нашей ди­
визии бандитов уже нигде не обнаружили.

Несмотря на довольно сильный огонь красных, потери 
гвардейцев были не так велики. Кажется, два убитых 
и несколько раненых, две или три лошади. Конечно, 
это было очень неприятное происшествие для гвардей­

цев, и в виде мести они стали утверждать, что ев­
рейское население Нежина принимало участие в нападе­
нии. И устроили погром.

Вполне вероятно, что несколько агентов бандитов 
принимали участие, но ни в коем случае не все 
евреи. Не думаю, чтобы убивали, но, конечно, грабили. 
Нашу дивизию не ввели в город, а расположили в 
пригороде. Для того, чтобы удержать солдат от грабе­
жа, говорили одни. Для того, чтобы облегчить грабеж, 
говорили другие. На самом деле, поселенные солдаты 
не позволят грабить их дом. Понятно, что грабили 
зажиточных, то есть наименее склонных к коммунизму.

Многие офицеры протестовали против погрома, и ге­
нерал Барбович его прекратил энергичными мерами. Ко­
го-то пороли и даже кого-то повесили, и все сразу 
прекратилось. Дивизия вошла в город и расположилась 
по квартирам. Я пошел к майору за моими перемет­
ными сумами.

Объясняется погром может быть тем, что в то 
время значительный процент красных комиссаров состав­
ляли евреи и главнокомандующим был Троцкий-Брон­
штейн.

СУМЫ
Я попал в город Сумы, где были сосредоточены 

все обозы нашей кавалерийской дивизии. Город был 
благоустроенный, с хорошими домами и чистыми моще­
ными улицами. Здесь в мирное время стоял Нижего­
родский драгунский полк. Благодаря этому, я смог ку­
пить солдатского щинельского сукна и у хорошего порт­
ного сшил себе необычайно тонную шинель, до пят, 
с острыми отворотами рукавов. Все ахали при виде 
моей шинели. А я был очень горд.

Зима была ранняя. Англичане отдали нам склады 
своего обмундирования, оставшегося после войны. Оно 
пришло в Новороссийск уже год назад, но до фронта еще не 
дошло. А все тыловики его носили, и оно уже продавалось на 
черном рынке.

Все наши многочисленные полковники, кроме Обознен- 
ко, который командовал батареей, собрались в Сумах. 
И порядочное число офицеров. Думаю, что полковники, 
более опытные, отдавали себе отчет в том, что надвигается 
катастрофа, а мы, молодежь, более глупые, были идеалиста­
ми, включая Обозненко. Кроме того, было холодно, неуютно, 
и Армия отступала, а это всегда притягивало большинство 
в обоз.

Я прочел «Историю крестовых походов», написанную 
Груссэ. Меня поразило сходство того, что творилось в 
XIII веке у крестоносцев и у нас на юге России, во время 
гражданской войны. Эта смесь идеализма и меркантильного 
эгоизма, которая овладевает, видимо, обреченными обще­
ствами. Потому что без всякого сомнения, наша гражданская 
война была крестовым походом против большевиков. 
В батарее, на фронте был идеализм, а здесь, в Сумах, был 
самый неприкрытый эгоизм, который господствовал также 
в больших городах.

К стыду своему, сознаюсь, я дал себя убаюкать приятной 
жизнью в Сумах. Иногда Шапиловский приглашал нас, 
молодых офицеров, в хороший ресторан и угощал неподра­
жаемым молочным поросенком с хреном и, конечно, 
с запотелой от холода водкой. До сих пор слюнки текут.

Но меня мучила совесть. Они там в такой холод без теплой 
одежды меня ждут, а я тут блаженствую?

Я шел к полковнику Лебедеву, заведующему хозяй­
ством двух батарей. Он равнодушно меня выслушивал 
и зевал.

— Мы еще не получили английского обмундирования 
(он был во всем английском). Как только оно прибудет, я вас 
извещу. . .  Для вас лично я могу дать хорошую кожаную 
куртку. У меня еще есть одна.

— Нет, спасибо. Я хочу обмундирование на всю батарею. 
Я возьму то, что мне полагается, но там, а не здесь.

Лебедев усмехался.
— Как знаете.



Взволнованный, я шел к полковнику Шапиловскому. 
Он тоже улыбался и зевал.

— Подождите немного, обмундирование в конце концов 
прибудет . . .  И приходите вечером ужинать, будут дамы.

Конечно, я шел на ужин. Но я еще был застенчив 
и краснел, что очень забавляло женщин.

Обоз обеих батарей устроил даже бал в хорошем зале 
и с собственным оркестром. Полковник Лукьянов, мой 
сожитель в Сумах, представил меня прелестной барышне, 
царице бала.

На следующий день, на улице, в новой шинели, я встретил 
ее и с трепетом сердечным встал перед ней во фронт. Но 
красавица подняла брови и смерила меня с удивлением 
(искренним? притворным?) и гордо проследовала. Я же, 
покраснев, скрылся.

Как-то, после ужина с водкой, я спал непробудно. Но меня 
растолкали. Был назначен смотр в Сумах. Цель его была 
показать тайно сочувствующим красным, что войска есть 
и будет оказано сопротивление в случае чего. Обоз каждой 
части выставлял для этой цели взвод солдат и офицера.

Из-за моей шинели командовать взводом артиллеристов 
нашего дивизиона назначили меня. На нас напялили каски, 
взятые в Ромнах, и тотчас же мои портные и сапожники 
превратились в Ахиллов, а я сам чувствовал себя не меньше 
Гектора. Каска чудная вещь, она мгновенно меняет человека 
и превращает его в героя. Публики собралось много, и все 
смотрели только на наши каски. Мы это сознавали 
и выпячивали грудь. Я заметил, что ремешок шпоры у меня 
отстегнулся. Я был так затянут новой шинелью, ремнями 
и каской, что мне трудно было нагнуться. Я поставил сапог 
на тумбу . . .  И толпа устремилась ко мне: каждый добивался 
чести затянуть мне ремешок шпоры. Солидные господа, 
дамы, мальчишки, и даже барышни. Однако всех оттеснил 
мастеровой, встал на колени и затянул ремешок. Вот какой 
эффект производит каска! Может быть, что мастеровой нам 
вовсе не сочувствовал, может, даже был коммунистом, но 
и он не мог противостоять шарму каски. Думаю, 
что не зря раньше одевали военных в красивые мундиры 
и каски. Один парад мог уладить всякие поли­
тические разногласия: нельзя было не подпасть под 
очарование.

Моя красавица была в публике, и на этот раз она 
соблаговолила меня узнать и мне мило улыбнулась. Все из-за 
каски . . .

Мы были очень горды. Но когда мы проходили мимо 
офицера, принимавшего парад, он нам гаркнул:

— Здорово, пожарные!
Мы ответили плохо и были очень оскорблены. Думаю, что 

он это сделал нарочно из зависти.
Возвращаясь со смотра в обоз, я заметил вольноопределя­

ющегося, который все на меня заглядывал. «Тоже 
любуется каской», — подумал я.

Но он повернулся к солдату и спросил:
— Есть ли у вас поручик Мамонтов?
— Вот он, — ответил тот.
Тогда я внимательно в него вгляделся.
— Леня?! Какими судьбами?
Это был Александров, наш друг из Москвы. Я и не знал, 

что он в Добровольческой Армии. Он служил в 7-й конной 
батарее. Мы хотели его сейчас же перевести к нам, но это 
случилось только в Крыму, много поздней.

ДЕСАНТ НА КУБАНЬ.

ТРУДНЫЙ ДЕНЬ
Началось в полночь.
— Седлать, заамуничивать. Не курить. Не разговаривать

и не шуметь.
Это значило, что красные совсем рядом, но не подозревают 

нашего присутствия. Действительно, как только наша 
колонна перешла дамбу, мы врезались в красную колонну, 
которая шла по главной дороге. Крики, выстрелы, пуле­
метная очередь в полной темноте. Мы приготовились 
к встрече, а для красных она была неожиданностью. Думаю, 
что они разбежались, но ничего не видел, хоть батарея была

во главе колонны. Был день дежурства нашей батареи.
— Рысью марш.
Мы пересекли дорогу и пошли прямо на север. Долго шли 

рысью, не обращая внимания на отдельные выстрелы, 
которые раздавались изредка то справа, то слева. Стало 
светать.

Мы были далеко к северо-востоку, где нас не ожидали. 
Перед нами лежала станица Семенцево. Красные войска 
мирно спали. Мы грубо нарушили их сон. Часть сдалась, 
а часть побежала. Полки преследовали их в направлении 
станицы Брюховецкой, там, где мы провели Рождество.

На площади стояла толпа пленных под охраной несколь­
ких казаков и наши две батареи. Мы все легли на землю 
и заснули. Шли ведь всю ночь.

— По коням. Садись. Рысью ма-арш.
Нас спешно звал Бабиев. Был наш черед дежурства, 

и наша батарея пошла к Бабиеву. Он стоял за большой 
скирдой и рассматривал что-то в бинокль.

— Вон там идет сюда красный батальон. Он ничего не 
подозревает и идет в колонне. Подъезжайте как можно 
ближе и ахните по ним картечью . . .  Я послал за полками, но 
мы не можем их дожидаться. Я соберу казаков и атакую их 
с фланга. Понятно? Хорошо. Идите с Богом.

Мы вышли из-за скирд и пошли не совсем на красных, 
в орудийной колонне, то есть орудие за орудием. Красные 
смотрели на нас с удивлением, но не стреляли. Потом, когда 
мы оказались на их уровне, то Шапиловский скомандовал:

— Поорудийно направо ма-арш . . .  Галопом ма-арш.
Орудия повернулись, батарея оказалась в развернутом

фронте и перешла с рыси в галоп. Тут красные заволновались 
и стали стрелять. У нас упала лошадь, другая. Но мы были 
уже совсем близко.

— Налево кругом. С передков. К бою!
После первого нашего выстрела у них произошла 

неописуемая паника. Толкаясь и мешая друг другу, они 
побежали, а наша картечь вырывала дыры в толпе. Справа 
Бабиев атаковал их своим штабом и двумя десятками 
казаков. Красные бросили винтовки и сдались. Было их 
человек 600. Мы взялись в передки и пошли рысью туда же.

Но красные комиссары, придя в себя, увидели, что казаков 
всего три десятка.

— Товарищи, их немного! — крикнули они. — Возьмите 
опять винтовки и переколите этих собак!

И двое из них бросились на Бабиева, который выделялся 
своей фигурой, широкими генеральскими погонами. Кроме 
того, у него была сухая правая рука от старой раны. Шашку 
он держал в левой руке, а повод в зубах. Но товарищи плохо 
выбрали свою жертву. Хоть левой рукой, но Бабиев 
прекрасно владел шашкой. В мгновение ока он отразил их 
штыки и раскроил обоим череп. Остальные замялись.

— Рубите их всех! — закричал Бабиев.
Мы подошли рысью, когда увидели, что что-то там 

происходит неладное. Без колебания мы быстро снялись 
и пустили очередь картечи в бушующую толпу, рискуя 
повредить и своих, но выбирая места, где конных не было. 
В это время мимо нас прошел на рысях полк и с обнаженны­
ми шашками ударил на толпу красных. Мы тотчас же 
взялись опять в передки, но когда мы пришли на место, то все 
было кончено. Красных всех порубили.

Бой длился не более 20 минут. Это произошло вокруг 
отдельно стоящей хаты. Хуторянин осмотрелся с ужасом 
кругом.

—- Господи, что же я буду делать со всеми этими 
убитыми? Как смогу я жить среди трупов? — И он без шапки 
пошел прочь от своего хутора.

— Вы очень хорошо сделали, что стреляли еще, — сказал 
нам Бабиев. — Правда, вы нас тоже чуть не угробили, но 
ваша картечь пришла как раз когда нужно. Это холодит вам 
кровь — видеть пушки, которые в вас стреляют в упор. Это 
именно то, что должна, по-моему, делать артиллерия. 
Стрельба издали не так действенна и много менее 
впечатлительна. .  . Но не станем терять времени. Нам 
предстоит еще много дела . . . По коням! Здесь все кончено.

Он не преувеличивал. Сотни трупов лежали вокруг хутора.



И сказать, что несколько десятков минут назад это был 
целый батальон! Бой был очень недолгий.

КОРРЕСПОНДЕНТ
С нами в десант отправился английский корреспондент. Он 

хорошо говорил по-русски и был прекрасно снабжен всем 
нужным и ненужным. У него была чудная кровная лошадь 
с новым скрипящим седлом, другая лошадь с вьючным 
седлом, кожаными чемоданами, служащим и даже с па­
латкой. Чтобы подчеркнуть свою нейтральность, корреспон­
дент не носил оружия, а только фотоаппарат и бинокль. Он 
носил даже перчатки и новую английскую форму. На 
пароходе все хорошо функционировало, но как только 
спустились на землю, он не мог добиться утром горячей 
воды, чтобы побриться, и «брекфеста». Он определился 
в штаб Бабиева. Но этот штаб был крайне беспокоен. 
Большинство вещей, которые он с собой привез, оказались ни 
к чему и только мешали. Палатку только поставили, глядь — 
штаб снимается и уходит. Палатку надо вьючить впопыхах. 
В одном бою он потерял свою вьючную лошадь, в другом 
исчез его служащий с обоими чемоданами.

Наконец настал день, когда Бабиев повернулся к своему 
штабу и скомандовал:

— Шашки вон! Пошли в атаку!
Корреспондент был в нерешительности. Но остаться 

одному было, пожалуй, еще опаснее. Мог ведь появиться, 
откуда ни возьмись, красный разъезд. Тогда он пришпорил 
свою лошадь, а лошадь у него была хорошая, она вынесла его 
далеко вперед, и он оказался среди удиравших красных, 
которым было плевать на его нейтральность, и они стали 
гоняться за этим странным всадником. Только быстроте 
своей кобылы и усилиям Бабиева корреспондент был обязан 
своей целостью. При этом он потерял бинокль и заменил его 
револьвером.

Мы все с большим интересом следили за эволюцией 
корреспондента. В продолжение нескольких дней я его не 
видел.

— Что с ним сталось? — спросил я казачего офицера.
— Он все тут. Но вы его больше не узнаете. Ха, ха, 

ха. Смотрите, второй в шестом ряду Запорожского полка. 
Тот, с рыжей бородой — это он.

— Как? В полку? Как он до этого дошел?
— А он все перепробовал. Если бы можно было уехать, он 

бы конечно, уехал. Но сообщения с Крымом нет. У Бабиева 
в штабе ему не понравилось. Ушел в обоз и там чуть 
к красным не угодил и все вещи растерял. Тогда он 
попросился в полк. И в этом он прав — это самое безопасное 
место . .  . Он исправно несет службу и ничем не отличается 
от казака.

— А его чудная кобыла и английское седло?
— Кобылу убили, седло он потерял и перчатки больше не 

носит.
— Заместо «брекфеста» ист кавун, — добавил другой 

казак. — И больше не броится. Борода ему к лицу.

ТАВРИЯ
ПРОИГРЫШ

Вернувшись из десанта, обе батареи пробыли недели две 
в Керчи. Коновязи и орудийные парки были на большом 
дворе школы. Обозненко придумал устраивать там занятия 
с солдатами. Я на занятиях регулярно отсутствовал, и мой 
плохой пример заразил других офицеров. Брат играл в карты 
где-то в городе, и играл довольно счастливо. Когда он был 
в выигрыше, мы шли ужинать в приморский ресторан.

В Керчи нам выдали жалованье. Я получил что-то около 
3000 рублей. Офицеры тотчас же стали играть. Я в карты не 
играл, но в этот раз меня уговорили взять карту. Очень 
быстро я проиграл 52000. Проиграл бы больше, если бы 
капитан Ковалевский не приказал кончить игру и разойтись. 
Главное, игра не вызывала во мне азарта, а просто я не умел. 
Очень подавленный я пошел на нашу квартиру и сказал 
брату:

— Я проиграл в карты.
— Знаю, мне уже сказали.

— Что же делать?
— Надо платить.
— Как?
— Не знаю.
Я лег на кровать, самые темные мысли вертелись в голове. 

Заплатить из жалованья я не мог. Надо бы выплачивать 
годами, не тратя ничего на себя. Тогда самоубийство, раз 
я не мог заплатить долг чести. Но это мне казалось глупо, 
особенно после десанта, где избежали стольких опасностей, 
и из-за часа игры, который мне не доставил никакого 
удовольствия. Но что же делать? Смеркалось. Вошел брат.

— Есть у тебя деньги?
— Да.
Я постеснялся отдать выигравшему мои несчастные 3000. 

Он их взял и ушел. Я провел бессонную ночь. Господи, 
Господи, что я наделал! Теперь и он проиграется из-за меня. 
(Я знал, что он пошел спасать меня.) Почему меня не убили 
на Кубани?

Он вернулся, когда заря чуть осветила окна. Я сделал вид, 
что сплю, но внимательно следил за ним. Он подошел к окну, 
и я услыхал шуршание бумаги. Я навострил слух. Деньги?

— Сколько ты проиграл? — спросил он, поворачиваясь.
— Пятьдесят две тысячи.
Он отсчитал и бросил мне пачку денег.
— Заплати и никогда больше не трогай карт.
Он лег не раздеваясь и сделал вид, что заснул. Я не мог 

дождаться утра. Как только встало солнце, я пошел 
к выигравшему офицеру и отдал деньги.

— Что вы, что вы. Я не могу взять от товарища такую 
сумму.

— Возьмите, потому что я играл серьезно.
— Нет, право, я не могу . .  . Вот что я вам предлагаю. 

Сыграем на все.
И он достал карты.
— Нет, я больше к картам не притронусь. Я уже заплатил 

за урок.
Я ушел, оставив ему деньги. И с тех пор не играю. 

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ
А бои на Перекопе шли все с большим напряжением 

и в ужасных условиях. Однажды утром, это, мне кажется, 
было 12 ноября 1920 года, мы увидели черную линию южнее 
нас. Она двигалась справа налево, вглубь Крыма. Это была 
красная кавалерия. Она прорвала фронт левее нас и отрезала 
нам путь к отступлению. Вся война, все жертвы, страдания 
и потери стали вдруг бесполезными. Но мы были в таком 
состоянии усталости и отупения, что приняли почти 
с облегчением ужасную весть:

— Уходим грузиться на пароходы, чтобы покинуть 
Россию.

Сперва, однако, нужно было пробиться до пароходов. 
Нужно было пересечь колонны красной кавалерии.

Регулярная кавалерийская дивизия генерала Барбовича 
построилась в резервную колонну, то есть самым компак­
тным образом. Впереди поредевшие полки, сзади конные 
батареи. Было четыре батареи: гвардейская, восьмая и две 
наши. И началось последнее отступление.

В этот день значительно потеплело. Могло быть около 
11 часов утра.

Простым глазом было видно два красных конных корпуса. 
Между колоннами корпусов был промежуток версты в три. 
Голова первой колонны исчезла в сторону Юшуни. Хвост 
второй не был виден. Фактически обе колонны закрывали 
нам весь южный горизонт.

Наш план был крайне прост и смел. В резервной колонне 
мы направились на рысях на хвост первой колонны 
и пересекли дорогу между двумя красными корпусами. 
Красные не могли себе представить такой дерзости и поняли, 
кто мы, только когда мы пересекли дорогу и продолжали 
уходить на юг, под прямым углом к дороге. Тотчас же от 
второй колонны отделилась масса кавалерии и пошла нам 
наперерез по диагонали. Думаю, что это была бригада (два 
полка). До них было версты четыре.

Все происходило в полном молчании. Ни выстрела. Почему 
их артиллерия не стреляла? Может быть, они не были



совершенно уверены, что мы белые? Это молчаливое 
преследование длилось часами. Все время рысью. Впереди 
наши полки, затем на некотором расстоянии наши батареи 
и сзади, все приближаясь, красная кавалерия. Лошади наши 
были изнурены плохими условиями перекопских боев. 
Батареи, более тяжелые, чем кавалерия, стали отставать от 
полков все больше и больше. По мере того как проходили 
часы, батареи оказывались все дальше от наших и все ближе 
к красным. Сперва мы оказались посередине, а потом ближе 
к красным, чем к нашим.

Наши лошади изнемогали. Было около 3-х часов дня. По- 
прежнему царило молчание. Солдаты начали кое-где срывать 
погоны — плохой признак. Офицеры молчали. Было ясно, 
что наши полки не остановятся, чтобы нас защищать. Нужно 
было на что-то решиться: или бросить орудия и удирать, или 
же стрелять. Все батареи донесли о неимении снарядов, но 
каждое орудие зажало несколько шрапнелей на всякий 
случай. И этот случай представился. Молчание было 
прервано красным пулеметом. Я не видел поражения, но 
готова была возникнуть паника.

Вот тогда-то молодой генерал, новый инспектор конной 
артиллерии Щеголев, вышел легким галопом перед батарея­
ми, повернул лошадь и зычным, спокойным голосом 
скомандовал:

— Ба-та-ре-и! Слушать мою команду!
«Слава Богу, — подумал я. — Наконец-то кто-то на что-то 

решился».
— Батареи, строй фронт!
И Щеголев развел руки, указывая направление фронта. 

Начиная от первой конно-горной, батареи на рысях 
вытянули внушительный развернутый фронт в 16 орудий. Это 
сила!

— Стой. С передков. К бою!
Все же была секунда заминки. Слезать ли? Сознаюсь, 

я тоже. Но от точного выполнения приказаний зависела 
наша жизнь. Я спрыгнул с лошади, другие последовали 
моему примеру. Я отдал повод Андромахи коноводу 
и подумал: «Увидимся ли с тобой, Андромаха?» Побежал 
к орудию. Мои солдаты исчезли, как случалось в моменты 
большой опасности. У орудия остались прапорщик Ка- 
зицкий, Медведев (доброволец из Ромен) и я. Было поздно 
искать солдат. Я встал за наводчика, но забыл, как это 
делается. Тогда я открыл затвор орудия и, вертя рукоятку, 
опустил ствол до тех пор, пока не увидел атакующих через 
ствол орудия. Это вполне достаточно, потому что картечь 
летит конусом.

— Картечью ..  . Три патрона . . .
Щеголев галопом перешел на левый фланг нашего фронта 

и чуть выдвинулся вперед, чтобы все орудия могли его видеть. 
Он поднял над головой фуражку.

Медведев зарядил, Казицкий закрыл затвор. Я взял боевой 
шнур и впился глазами в фуражку Щеголева. Наступила 
тишина. Потом из степи народился звук как бы града. Было 
ли это биение моего сердца или топот тысячи скачущих 
лошадей? У меня было страстное желание взглянуть туда, на 
атакующих. Но важно дать хороший залп, и я не отвел глаз 
от Щеголева.

Щеголев наклонялся, наклонялся вперед с напряжением 
(говорили, что он их подпустил до последней возможности). 
Он резко опустил фуражку. Шестнадцать орудий полыхнули 
огнем в реве залпа. Медведев еще зарядил, и я опять 
выпустил.

Что-то уДарило меня в плечо. Ранен? Я обернулся. Лошадь 
без седока проскакала мимо и ударила меня стременем.
Я остановил огонь. Раз лошадь проскакала, то впереди нас 
никого нет. Или они проскакали, или же мы их уничтожили.

Я посмотрел через щит орудия. Пыль все заволокла. Перед 
нами лошадь бьет воздух четырьмя ногами и вправо можно 
отгадать силуэты трех удирающих всадников. Это было все, 
что я видел, от этого последнего классического и решающего 
боя. Классическим я его называю потому, что каждый 
артиллерист мечтает остановить конную атаку картечным 
залпом.

Мои солдаты выросли как из-под земли, с сияющими 
лицами и погонами на месте. Они копошились вокруг орудия,

стараясь заставить меня забыть их дезертирство.
— Как мы их! Просто смели!
Тогда только я отдал себе отчет, что мы победили. 

Слабость овладела мной. Я сел на лафет и ничего не сказал 
солдатам за их исчезновение. Коновод подвел Андромаху.

— Все же свиделись, милая. — Я ее погладил.
Отступление продолжалось, но уже шагом. Больше мы

красных не видели. Солдаты смеялись и обсуждали бой. 
Офицеры молчали. У меня болела голова. Я не знаю, как 
выбралась пехота, но мы, кавалерия, были вне красного 
окружения. Дорога на юг была свободна. И этим мы были 
обязаны хорошей и спокойной команде Щеголева, 
способствовавшей дружному залпу. Красная бригада пере­
стала существовать.

Были офицеры, которые считали, главной ошибкой 
красных то, что они атаковали нас в лоб. Я же думаю, что они 
не были так неправы. Они ведь судили по себе. Не нужно 
забывать, что наши солдаты срывали погоны и удирали. Если 
бы батареи были солдатскими, атака красных имела бы 
успех. Но батареи были офицерскими, и это изменило все. 
Офицеры не побежали.

ПРОЩАНИЕ
Я обменял подошвенную кожу у жителей на чашку 

и ложку, которые мне очень пригодились в Галлиполи.
Трое старых солдат орудия, линейные казаки братья 

Шакаловы и Бондаренко подошли ко мне.
— Что вы будете делать, господин поручик?
— Я уезжаю.
— А что вы нам посоветуете?
— Я не знаю. Мы поедем за границу. Там жизнь будет 

трудной. Без языка. Кто знает, сможем ли мы вернуться.
— В том-то и дело. У нас семьи. Мы решили остаться. Но 

мы не хотели уйти, не простившись в вами. Ведь так много 
пережили вместе.

— Спасибо. Не забудьте, что красные вам не простят. Но 
если вы думаете, что сможете выкрутиться, ступайте. 
Я нийего против не имею ..  . Возьмите с собой Андромаху. 
Советую вам итти по «царской тропе» из Массандры — там 
будет меньше встреч. Возьмите консервов в обозе. И дай вам 
Бог удачи.

— Спасибо. Дай Бог и вам счастья.
Мы пожали крепко руки. Я долго гладил Андромаху. Они 

пошли. Повернулись.
— Если вернетесь с армией, мы вас отыщем.
С тяжелым сердцем я смотрел им вслед.

ОТЪЕЗД
На этот раз эвакуация была хорошо организована. В Ялте 

нас ждал большой пароход «Сарыч». На него из войск 
грузились только регулярная кавалерия и конная артиллерия 
и, конечно, беженцы из Ялты. Никакой толкотни не было. 
Мы оставили на границе города орудия (испорченные) 
и лошадей.

К нам пришел офицер с парохода и сказал, что тревожного 
гудка решили не давать, чтобы не вызывать паники. Все 
готовы и мы можем итти. Как только мы подымемся на 
пароход, он отойдет. Молчаливая цепочка солдат с винтовка­
ми за плечами пошла к пристани. Последние белые, 
оставляющие Россию. Побежденные.

На душе было тяжело. Но было гордое сознание, что мы 
честно исполнили свой долг. Никто в нас не стрелял. Мы 
пересекли часть города и поднялись на пароход, который 
тотчас же отошел. Мне кажется, что это было 3/16 ноября 
1920 года.

Генерал Врангель подошел к нам на своей яхте «Кагул» 
и сказал нам несколько слов. Борьба не кончена. «Ура» было 
ему ответом. Люди гвардии запели национальный гимн. Это 
было волнительно.

Крым исчезал в вечернем мареве. Мы покинули Россию 
навсегда.
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ГЛАВНЫЕ АНТИКОММУНИСТИЧЕСКИЕ ДВИЖЕНИЯ 
В РОССИИ. 1917 -  1920. (частично и до 1922}.

ПРИЛОЖЕНИЕ
В период между 1917 и 1920, а в Сибири даже до 1922 года 

было 4 антибольшевистские армии:
1. Армия адмирала Колчака в Сибири.
2. Добровольческая Армия на юге европейской России.
3. Армия генерала Юденича у Петрограда.
4. Армия генерала Миллера у Архангельска.
Была у большевиков и польская война и много внутренних 

восстаний. Главные из них в Ярославле, в Кронштадте, 
в Тамбове, на Урале, в Туркестане, в Сибири и много мелких. 
И, конечно, в Петрограде и в Москве. Взглянув на эту 
карту, можно заключить, что мы были очень близки к победе. 
Но не нужно заблуждаться. У антикоммунистических 
движений не было координации. Они возникали не 
одновременно, а одно после другого. Особенно местные 
восстания — без всякой связи с нами, армией.

Когда мы достигли Орла, Воронежа, Царицына, — армия 
Колчака уже отступала. Армии Юденича и Миллера не были 
многочисленны и были вскоре ликвидированы красными. Но 
армии Колчака и наша Добровольческая представляли 
реальную опасность для коммунизма.
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Первой причиной нашего поражения была  ̂ неодновре- 
менность возникновения восстаний. Второй причиной 
я считаю то, что мы не сумели убедить западные страны 
в опасности коммунизма. Они почему-то думали, что 
коммунизм чисто русское явление, поэтому они нас плохо 
поддержали. Как они ошибались! Третья причина, и, 
пожалуй, самая главная: мы слишком поздно объявили 
земельную реформу: «Земля народу», предоставляя это 
сделать Учредительному собранию. Это была ошибка. Народ, 
крестьяне, не были с нами, а реформа могла бы их привлечь. 
Практически нам всегда не хватало снарядов и патронов, не 
хватало резервов. Боеприпасы мы получали с запада, 
и недостаточно, а резервы могли быть созданы земельной 
реформой, то есть крестьянами.

Во всяком случае наша борьба была крестовым походом 
против дьявольского наваждения, но нас не поддержали, за 
что все виновные теперь горько расплачиваются, в особенно­
сти русский народ, крестьяне и интеллигенция. А мы 
исполнили свой долг, хоть и были побеждены.



АПОЛОГИЯ 
ПРЯМОЙ РЕЧИ

Посвящается моему отцу и учителю, 
К арлу Кантору, и лю дям его поколения

МАКСИМ

Говорить от первого лица тяжело.
Понятия до того стерты употреблением, что трудно иден­

тифицировать себя с собой — и спрашиваешь: я ли это? Точ­
но ли это я хотел сказать? Почему говорю так и что мной 
руководит; а если руководит — хорошо ли это? И живешь со 
вкусом неправды во рту, опутанный не тобой придуман­
ными посылками, с ощущением, что все — даже бунт — 
запрограммировано, и что это тошнотворное гниение 
лжи — и есть аромат культуры и настой истории. И ты ва­
ришься в этом настое, и все-таки хочешь говорить. И если 
ты в ответе за кого-то, то обязан найти слова.

Творчеством занимаются, как любым трудом, по родовой 
привычке, и искусство, как избыточный продукт, выполняет 
вполне утилитарную функцию — служит буфером между 
человеческой бренностью и тем пустым ничем, в которое 
страшно взглянуть. Разве что процесс истории столь же 
страшен: он не знает морали.

Только те немногие, кто пережили трагедию расстава­
ния и одиночества, и знают чувство пустоты, — знают, 
что есть это что-то, не заполненное Словом, за барьером 
культурной и социальной защиты, по ту сторону гарантий, 
сущетвеннее, чем общее сознание, даже если имя этому 
сознанию — культура.

Присутствие этого измерения мы ощущаем постоянно, 
но социальные институты и обычаи оберегают от прямо­
го столкновения.

В окольцованной действтельности, в детерминизме био­
логии, истории и культуры, искусство — нет, больше: сло­
во — есть путь от процесса истории к ее сущности, от безна­
дежности — к свободе; пусть даже проект пути, проект ино­
го, невоплотимого, существования. Здесь, на этой дороге че­
рез пустырь, где нет ни помощи, ни опоры, на необжи­
том пространстве рождается искусство.

Очевидно, что оно может решать две противоположные 
задачи — социализации и индивидуализации. Как продукт 
общественного сознания, искусство, разумеется, стремится 
смягчить столкновение с чем-то неразрешенным, обеспе­
чить комфорт культурного самосознания, внушить ему уве­
ренность в обретенной свободе; время интеллектуальной 
стабильности западного мира, когда любая ценность, по ви­
димости, имеет цену — лучшее подтверждение; идеологемы 
искусства, которые рождал мир Восточной Европы, — не­
обходимый компонент того же культурного самосозна­
ния. Собственно, это процесс обслуживания культуры — 
культуры, понятой вполне широко, — это не только краски и 
кисти и персональные компьютеры, но и заводы, и банки, 
и армии, и денежные знаки, и бездомные, которые не смог­
ли найти себе места в этом лучшем из миров.

Искусство бывает и другим. Искусство, которое застав­
ляет почувствовать трагический разрыв между существова­
нием и сущностью, искусство, которое оставляет челове­
ка наедине с самим собой в этом промежутке — и без

всякой помощи, — только знание уже когда-то сказанного 
слова и знание того, что кто-то сумел говорить, дает силы 
искать слова. И оставшись один, человек старается 
говорить — коряво, повторяясь и запинаясь. Это не воп­
рос новаторства, это вопрос долга.

Новаторство — категория культуры, и когда культура 
ассимилирует личность, присваивает и переваривает сделан­
ное ею, можно говорить о новаторстве, потом о норме, 
потом приходит пора маньеризма.

Но как бы процесс ассимиляции ни был неотвратим, 
как бы благополучно ни обстояло дело в культуре — когда 
добротная плюралистическая вежливость отвечает на любой 
вопрос и каталогизирует любой вздох — все равно: любой 
раз и навсегда решенный вопрос останется нерешенным. Хо­
лодок пропасти, ветер пустоты всегда колеблет занавеску 
культуры — чуть отдерни ее, и привыкшая только к паркету 
нога повиснет в воздухе, и привычка ходить по половицам не 
спасет. Ничтожный крен истории — и паркет культуры 
встает дыбом, как палуба тонущего корабля. И уже ничего не 
объяснить ни стилем, ни манерой, ни обычаем — нужны 
простые слова, такие, какие в пустоте были бы опорой, 
безразлично какого стиля.

Искусство — не история стилей. Это история людей и 
судеб. Стиль — защитная реакция культуры. Если стиль — 
это язык, нет языка актуального, есть язык, который 
объявляют актуальным: можно на нем говорить, можно быть 
его рабом, можно его не понимать. Самобытность может 
быть определена как через понимание, так и через непони­
мание: природа раковых клеток непонятна всем, природа то­
талитаризма— многим, верность формулы 2 X 2 = 4  непо­
нятна одному — так рождается теория относительности. 
Общее понимание актуального и неактуального — пугает. 
На любом языке можно говорить, если есть что сказать. 
Можно быть полиглотом и оставаться немым, и нет ничего 
позорнее изощренного пустословия.

Самое существенное в искусстве — это человек; и самое 
существенное в человеке — его страдание, потому что только 
оно делает человека — человеком; и самое существенное 
в страдании — способность через него сострадать, воспри­
нять свою боль как причастность общей беде — это созна­
ние своей беды в контексте истории. Нет чужой боли — 
только прочувствованная как общая драма, она кристалли­
зуется в слове, и речь становится речью.

То искусство, которое я здесь обозначил, в отличие от со­
циализирующего можно назвать индивидуализирующим, но 
у него есть и другое, лучшее название, слишком часто, 
правда, использовавшееся не по назначению — гуманисти­
ческое.

Парадокс сегодняшнего дня в том, что внутренне 
стабильное, культурно гарантированное, защищенное от 
моральных и интеллектуальных бурь искусство — стало иг­
рать роль неуспокоенного, страдающего и бунтарского.
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Парадокс культурной ассимиляции в том, что испытания, 
выпавшие на долю искусства в начале века, сделались 
образцом, из области этики перешли в область эстетики.

С холодной душой художник имитирует страсть, раз­
дирающую его холст — рвет его и ломает. Но подлин­
ная страсть кричит о гармонии, а не о хаосе — никогда 
боль не была целью страсти, а если страсть разрывает тебе 
сердце и горло — то лишь оттого, что ты не в силах ее воп­
лотить. Прежде картину покрывали лаком, чтоб угодить 
зрителям, теперь ее утыкают гвоздями — нет, не для того, 
чтобы их разволновать, — чтоб еще больше успокоить. 
Комфортный дискомфорт, гарантированный риск.

Нет ничего успокоительнее для пищеварения социального 
организма, чем возведенный в разряд культурных ценностей 
образ художника-бунтаря. Ручной революционер, дисси­
дент-партаппаратчик, салонный пророк — это привычные 
персонажи конца нашего века.

Сегодняшний день — один из наиболее фальшивых пери­
одов в истории искусств. Маньеризм, декаданс — можно 
использовать и эти слова, но, пожалуй, еще никогда не 
имитировался бунт при полной консервативности, еще никог­
да не приобретал такой значимости прирученный нонкон­
формизм.

Стоит лишь назвать это, почувствовать общую парадигму 
развития — и делается не по себе: портрет Дориана 
Грея не менялся столь стремительно. Сквозь физионо­
мию нонконформиста проступает вечно торжествующая 
ухмылка рантье. Сквозь маску личности прорастает морда 
толпы.

То, что мы переживаем сейчас, — это тотальное пораже­
ние авангарда, это предательство идеалов, которыми кля­
лись, и людей, которым подражали; декларированная пре­
емственность нового времени у начала века — есть последо­
вательная и планомерная фальшивка.

На смену жертвенности и демократизму пришли холод­
ный расчет и элитарность. Элитарность притворяется 
интеллектуальной. Так родился миф об аристократии ду­
ха, которая отличается от аристократии по крови лишь 
тем, что переместила границу, за которой распределяют 
жизненные блага. Экзистенциализм, или Просвещение, про­
буждали к жизни третье сословие — эпоха постмодернизма 
породила прямо противоположное — кастовый духовный 
опыт, один и претендующий на объективность.

Разница между интеллектуалом начала и конца века в том, 
что демократ 10—30-х гг. принимал в свой круг бедня­
ка, не обращая внимания на его социальное неравен­
ство; интеллектуал 70—90-х гг. принят в кругу власть иму­
щих и закрывает глаза, делая вид, что не замечает их богат­
ства и того, что это богатство значит. Ему кажется, 
что для того, чтоб отстоять свои идеи, ему надо войти в 
этот избранный круг — в касту политиков, чиновников и ге­
нералов. И он жмет те самые руки, которые душили 
его родителей — думая, что за полвека они отмылись. Впро­
чем, такой проблемы даже не встает — пожалованное 
дворянство, — то, к чему стремились изломанные характе­
ры конца XIX века, — вот положение современной интел­
лигенции.

Либералы и интеллектуалы еще пересыпают речь ссылка­
ми на авангард, но уже очень хорошо понимают, что сами 
хотят совсем иного.

Поражение, которое терпит авангард сегодня, равносильно 
поражению республиканской Испании 1937 года. Сейчас, 
задним числом, можно говорить о сталинизации республи­
канской армии, об анархии, о том, что Франко сохранил 
страну.

И, однако, потерпела поражение не только республи­
канская армия — как бы она ни была права или не права — 
потерпела поражение идея равенства и свободы, а это мож­
но расценивать только как трагедию.

Интеллектуала беспокоит сейчас стабильность культур­
ных ценностей, институтов запрограммированного нонкон­
формизма — все прекраснодушные призывы использо­
ваны и выпотрошены. Ими можно играть так же, как играли 
идеалами демократии Сталин и Франко. Истина не откроет 
рот, не возразит — она давно похоронена вместе с тем,
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подлинным авангардом, вместе с бойцами интербригад, 
павшими под Мадридом.

Ничто не рушится так тяжело, как идеи, мы свидетели 
тому. Коммунистические идеалы с их директивными доктри­
нами трещат, ничто не гибнет так мучительно, как абсо­
лютные истины, потому что нет ничего прекраснее их, 
обнадеживающих человечество.

Ангажированное творчество сменило нечто другое, но 
столь же несвободное — впрочем, по всем приметам внеш­
ним — оно необычайно раскованно. Сознание интеллектуа­
ла, обслуживающего общественный строй, заменено на соз­
нание пожалованного дворянина. Пришел декаданс. И, как 
последний отблеск века с массовыми психозами и геноцидом, 
идеологизированного века, — этот отблеск ярок, это творче­
ство изысканно, шумно и пусто.

Кровь и переломанные судьбы, застенки Аушвица и Со­
ловков, и голод, и вера, и жизни миллионов людей, кото­
рые никогда не видели картин и не читали книг, и подлинное 
напряжение творчества замученных и выстоявших, — все 
это легло в основу равнодушной культурной рефлексии так 
же, как линии Ван-Гога и Тулуз-Лотрека легли в основу art 
nouveau.

Общество устало от директивных высказываний и декла­
рации убеждений. Культура в лице своих либеральней­
ших представителей выработала систему защиты: «Доволь­
но, знаем, знаем, куда заводят призывы и чем кончается 
пафос». Оружие интеллектуала сегодня — это мудрая иро­
ния, рефлексия, тонкий скепсис. Вот что поможет уберечь­
ся от новых иллюзий. Слишком живо в памяти либерала 
(насколько правда — другой вопрос), что Сартр поддержал 
Мао, Хемингуэй— Кастро, Маяковский — Сталина. Нет ни­
чего страшнее для него, чем человек, знающий, куда зовет — 
бойтесь его. Только не героика: знаем мы этих героев, 
только не утопия — Вавилонская башня обернется котлова­
ном. Нет ничего опаснее прямой речи. Гарантия независи­
мости — способность отстранения, свидетельства, способ­
ность понимать, а не утверждать, каталогизировать, а не го­
ворить. Интеллектуал конца века работает с цитатой — 
только бы не от первого лица: дурной тон. Дистанция 
между объектом и воспринимающим — условие независимо­
сти. Теперь время для творчества сомневающегося, меди­
тирующего по поводу имевших место деклараций; кон­
цептуализм, обсуждающий былые концепции. Теперь время 
бунта против дискредитировавших себя идеалов — но бун­
та не громкого, чтоб, не дай Бог, не разбудить новый 
идеал. Это назвали временем рефлексий, исторического 
самосознания. Гарантия культурного комфорта — аноним­
ность языка: автор неуязвим. Так утвердилось постмо­
дернистское положение о том, что современный стиль есть 
смешение стилей, есть рефлексия на историю искусств.

Но в конце концов, несмотря на кажущуюся стилевую 
разноречивость, искусство с конца 60-х годов говорило в 
унисон — и хор этот, в ответ на крики века, сказал только 
одно слово «нет» или вовсе промолчал, усомнившись вообще 
в том, стоит ли говорить. Скепсис сменил утверждение, 
анализ — концепцию, пауза — крик.

На смену экзистенциалистам, которые требовали слишком 
многого, пришли «новые философы». Глюксман и Леви с 
успехом заменили Сартра — с той легкостью, с какой 
необременительный либерализм заменяет служение идее: 
дизайн в философии.

Современная школа анализа — что может быть либераль­
нее, и уж конечно Аристотель далеко не так либерален, 
как Деррида, который его анализирует.

Разве не то же самое произошло в Германии с груп­
пой «47», — и разве Генрих Белль не стал чуточку старо­
моден, вульгарен в своем занудном правдоискательстве?

Героя Хемингуэя, пророков Брехта, борцов Камю, челове­
ка Чаплина и Маяковского, одиночку Белля — постепенно 
вытеснили персонажи Роб-Грийе и Натали Саррот, 
Раушенберга и Джаспера Джонса, Уорхола и Апдайка.

«Новые дикие» с холодным сердцем разыграли партию 
Бекманна и Гросса, проанализировав то, что сжигало их 
мозг.

Советский трансавангард присягнул на верность авангар-



ду 20-х годов — это было смело — в окружении извра­
щенных понятий, абсолютной достоверности смутно припо­
минаемых первопричин, в уверенности, что их знание по­
может выпрямить изображение в зеркале.

Вполне естественно, что советский интеллигент обращал­
ся не только к авангарду — он сверял свое существо­
вание и свои возможности с опытом западного мира. Так в 
России появились всевозможные направления творчества — 
имевшие некогда место на Западе, но с тем надрывным па­
фосом, который появляется именно в России, делая явление 
непохожим на самое себя.

Интеллигент стал чем-то вроде культурного коммивояже­
ра, снабженца, завозящего в идеологически ангажирован­
ную среду диковинные ценности свободного рынка. Посте­
пенно обращение к духовному опыту Запада и проклами­
рованное возвращение к авангарду приобрело характер по­
иска собственной стабильности, гарантий для себя, таких 
же устойчивых и надежных, как закрытые магазины и рас­
пределители для партаппаратчиков. То, что фактически 
было заимствовано у Запада, — это культурный маньеризм 
конца века, со всеми присущими этому времени постмодер­
низма чертами. Не потребовалось много времени, чтобы в 
русской культуре сложилась ситуация двойного черного 
рынка, где и левые, и правые паразитируют на невопло­
щенных идеалах и проектах начала века. Идеи гуманиз­
ма и демократии, за которые Россия всю свою историю — не 
только с Октября — платит страшную цену, стали основой 
идеологического ханжества одних и эстетических спекуля­
ций других.

Восстав против официальной догмы, советский трансаван­
гард фактически произвел культурную контрреволюцию — 
окончательно уравновесив чаши весов и стабилизировав 
оончательно уравновесив чаши весов и стабилизировав 
культуру. Ни одной самостоятельной мысли за последние 
десятилетия высказано не было. Использование рефлексии 
как партийной ценности привело к тому, что утрачена 
ценность сомнения как категории познания.

К полному торжеству социального комфорта интересы 
правящих классов (безразлично, что они олицетворяют: 
диктат денег, как на Западе, или гнет идеологии, как на Вос­
токе) — и интересы либеральной интеллигенции трогатель­
но совпали. Либерала тошнит от лозунгов и призывов, 
главное: уберечь от экспансии пафоса свое «я». «Возделы­
вать свой сад». И кто лучше поймет изверившуюся, избо­
левшуюся душу интеллектуала, чем сильные мира сего — вот 
уж кто поистине озабочен возделыванием своего сада.

И когда интеллектуал убеждает себя, что он-то служит 
только культуре, это звучит примерно так же, как реплика 
официанта, что он-то служит только гастрономии. И ког­
да художник неназойливо заставляет медитировать банкира, 
а поэт осторожно касается души секретаря партии — 
что может быть прочнее этого союза? Ни один не покуша­
ется на глобальный пафос, ни один не озабочен суще­
ством вопроса — а рефлексия? Что ж, рефлексия не поме­
ха — и если мы употребляем слово «авангард», то так же к 
месту, как «клубника» или «десерт».

Использовать опыт пионеров века, идти дальше них, раз­
вивая традиции, демонстрировать брутальность и беском­
промиссность, быть нонконформистом и заявлять об этом, 
бунтовать против общества потребления или высмеивать 
картонную идеологию — пожалуйста. Сколько угодно. Ис­
кусство давно, как перегоревшая электрическая лампочка, — 
не светит и не греет. Потеряно лицо: уступив в искренности 
даже политике, маньеризм не знает горя, творчество 
последних десятилетий де персонифицировано — я имею в 
виду отсутствие личности как субъекта истории, личности, 
обремененной судьбой.

Время изголодалось по настоящему лицу, но маска так 
долго срасталась с ним, так долго опасность быть подменя­
лась искусством казаться, что когда срываешь маску — за 
ней ничего нет, а пожалуй, окажется и что-то пострашнее 
первой маски.

Горькая ирония истории в том, что пока искусство си­
мулировало трагедию и либеральные умы играли в куль­
турный апокалипсис — трагедия готовилась, и готовилась

именно теми, кто ее симулировал. В то время, как культур­
ное обслуживание демонстрировало свой комфорт тем, 
что разрушало мешающий пафос авангарда; в то время, пока 
нувориши культуры подтачивали сознание демократа начала 
века; в то время, как пожалованное дворянство — либераль­
ная интеллигенция — развенчивало утопии и хоронило про­
екты; в то время, как слова «катастрофа», «страшный 
суд», «возмездие» — стали привычной симуляцией — в это 
самое время готовилось новое явление, завершающее манье- 
ристический спектакль.

Яснее всего это видно в Восточной Европе и потому 
совсем не видно на Западе, но так же, как идеологиче­
ский канон был тождествен диктату рынка, — так и плата за 
духовный комфорт, моральную неполноценность и снобизм 
будет одна — в другой валюте, но такая же тяжелая.

В Восточной Европе рушится идеология, но рушится она 
не одна — с нею гибнут все моральные институты, которые 
были в нее встроены. Поскольку ни одна идеология — 
тем более спекулирующая марксистскими идеями — не 
может обойтись без эксплуатации и включения в сферу 
влияния простых моральных ценностей, вечных истин и 
правил — от соблюдения которых зависит в конце концов 
не только действенность идеологии, но и прочность 
общества, как феномена цивилизации, — поскольку уста­
навливается зависимость морали от идеологии — с гибелью 
идеологии рушится и сама мораль, которую идеология 
использовала.

Интеллектуалы так долго подтачивали ангажированное 
сознание — не предлагая ничего взамен, кроме способности 
перепиливать и подтачивать — что вместе с ним перепилили 
нравственные ценности, имеющие отношение прежде всего к 
цивилизации, а уже потом к идеологии.

Никто из членов партаппарата не был настоящим интерна­
ционалистом: слово это проституировалось для удержа­
ния империи — но вот шатается колосс на глиняных ногах и 
уже девальвировалась ценность интернационализма, словно 
идея принадлежит имперскому сознанию, а не Христу. 
Идея равенства никогда не привлекала умы правящих 
классов, она лишь прокламировалась. Но гибнет идеоло­
гия — и гибнет идея равенства. Никогда идеология не слу­
жила разуму и идее как таковым — меньше всего ее жрецы 
верили в рациональное начало или были материалистами — 
это ошибка; они были идеалисты от темени до пят, исполь­
зуя материалистические термины в абсолютно сакральной 
иерархической структуре. Но вот приходит конец идеоло­
гии — и трещит вера в разум.

И когда единовременно наступает конец всем рациональ­
ным посылкам и моральным ценностям, на освободившемся 
месте прорастает то страшное, что дремало в подсозна­
нии, в нижнем слое исторической амальгамы. Обществен­
ное сознание в такие постутопические эпохи обращается к 
религии — в ее иррациональном аспекте (если этот аспект, 
в его обособленном существовании, можно считать рели­
гией). Это космический и ядерный страх, где понятие 
«космос» выступает как «хаос», это парапсихология и транс - 
цедентальная медитация, это интеллектуалы, бредящие 
«коллективным бессознательным» и высмеивающие рацио, 
это пробуждение подсознания и его доминант над созна­
нием, это звериный голос крови и корней, который за­
глушает прочие голоса, это восстание почвы, это безумный 
инстинкт толпы, и имя всему этому: язычество.

В России, где и христианство-то всегда существовало 
в сплаве с язычеством, где и марксизм-то был принят как 
языческая реакция на христианство (которого в чистоте не 
было), в России, где самым сильным историческим фак­
тором была кровь — в ее символическом и реальном виде — 
этот процесс стремителен и страшен. Год назад не замечать 
это было ошибкой. Сейчас это преступно.

То, что рождается из земли, у нас на глазах, не знает 
морали и не ведает разума, управляется голосом крови и 
требует крови. Оно спало под идеологизированным созна­
нием и вот вышло из спячки. Это то же самое, что просну­
лось в Германии в тридцатых годах.

Либералы убили сознание монстра и разбудили его под­
сознание.
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В разворачивающемся процессе на­
шего возвращения в мировую культуру 
легко выделить два основных движе­
ния. Первое — это узнавание литера­
туры изгнания и запрещенной отечест­
венной литературы. Второе — перевод 
и издание огромного корпуса книг за­
падных авторов, в свое время не до­
пущенных в разряд «прогрессивных» 
и уже ставших классиками литературы 
XX века. Теперь пришло время, когда, 
кроме этих двух, уже набравших силу 
движений, нужно начать говорить об 
образовании третьего движения к ре­
альному, истинному знанию литератур 
стран Восточной Европы.

Многое здесь болезненно знакомо 
и понятно: те же книги изгнанников, 
обретшие мировую известность и окру­
женные молчанием на родине, та же 
работа на будущее у авторов, живущих 
под цензурным арестом в собственной 
стране. И та же постепенно разворачи­
вающаяся культурная работа. Опыт ду­
ховного сопротивления народов Во­
сточной Европы тоталитарному терро­
ру глубоко своеобразен. С одной сторо­
ны — почти полувековая общность по­
литических судеб с народами Сов. Сою­
за, а с другой — историческая и куль­
турная принадлежность к Европе и ор­
ганическое неприятие коммунистиче­
ских режимов, навязанных силой ору­
жия. Знание этого опыта необходимо и 
полезно так же, как и приобщение к по­
литическому опыту ликвидации комму­
нистических режимов, проходящей 
сейчас в Восточной Европе.

Нам еще предстоит узнать истинный 
облик мировой культуры, услышать 
этот многоголосый хор, в котором нет 
ничего случайного и ложного. Что это 
так, а не иначе, думал и об этом писал 
в своих эссе венгр Бела Хамваш.

Бела Хамваш родился в 1897 г. в 
г. Эперьеш в семье лютеранского свя­
щенника и писателя Йожефа Хамваша. 
Через год после рождения сына семья 
переехала в г. Пожонь (ныне Брати­
слава), где Йожеф Хамваш получил 
место преподавателя венгерского и не­
мецкого языков в Евангелическом ли­
цее. Этот лицей и окончил Бела Хам­

ваш в год начала Мировой войны. По­
лучив аттестат зрелости, он идет доб­
ровольцем на фронт. Воевал на укра­
инском и итальянском фронтах, дваж­
ды был ранен. После распада двуеди­
ной Австро-Венгрии Пожонь по Триа- 
нонскому договору отходит к новой 
Чехословакии. Семья Хамвашей при­
нуждена уехать в Будапешт. Здесь Бела 
Хамваш поступает в Университет и 
оканчивает его по отделениям венгер­
ской и немецкой филологии. После без­
успешных попыток стать журналистом, 
он поступает на службу в столичную 
библиотеку. В годы второй мировой 
войны ему с трудом удается избежать 
призыва и отправки на фронт. В конце 
войны в результате налета в разбомб­
ленной квартире Бела Хамваша поги­
бают все его рукописи и обширная 
библиотека. К этому времени он уже 
успел напечатать более двух сотен ста­
тей и эссе в различных журналах.

После установления в Венгрии в 1948 
году власти народной демократии Бела 
Хамваш был вынужден оставить ра­
боту в библиотеке, его лишают воз­
можности печататься. Он исключен из 
культурной и литературной жизни 
Венгрии.

В течение последующих трех лет он 
пишет свой главный роман «Карнавал».

Власти подозрительно и с беспокой­
ством взирают на его «неопределен­
ный» образ жизни, и поэтому с начала 
пятидесятых годов и до выхода на пен­
сию в 1964 г. Бела Хамваш вынужден 
работать кладовщиком на стройках в 
венгерской провинции. В конце недели 
он обычно приезжает в Будапешт, что-, 
бы «поменять книги». Большая часть 
его зрелых произведений была напи­
сана в эти годы, рано утром до работы, 
вечером и ночью.

Бела Хамваш избрал своим жанром 
эссе, что буквально означает «опыт», 
«эксперимент». Эссе — это жанр абсо­
лютной творческой свободы. Все его 
произведения, даже романы, похожи 
на эссе. Он творил с претензией на 
универсальную эрудицию и свои знания 
никогда не пытался втиснуть в рамки 
определенной системы. Все системы

он считал убежищем для людей, же­
лающих уйти от решения мучительных 
вопросов бытия.

Его творческий путь начался с осоз­
нания тотального кризиса современно­
го мира. Главным вопросом, на который 
он пытался дать ответ, был — как мог­
ло случиться так, что дух и жизнь, 
идеи и будничное существование, че­
ловеческие теория и практика разош­
лись, стали несовместимы. Слова пере­
стали соответствовать делам, мысли — 
поступкам. Хамваш писал, что «вся 
европейская культура постоянно ссы­
лается на христианство, высшие идеа­
лы и моральные ценности, а между 
тем не хочет всерьез считаться с ними 
и даже не пытается их воплотить». 
Для Хамваша путь к откровению лежит 
через прозрения Гераклита, Пифагора, 
Платона, средневековых христианских 
мистиков, Кьеркегора, Ницше, Досто­
евского. Само же откровение, Кеуе1а- 
Бо, состоит в осознании того, что все 
говорит об одном. Священные тексты 
древней Индии и Китая, Тора и Веды, 
даосизм и буддизм, египетские и ти­
бетские книги мертвых, учение орфи- 
ков, гнозис и суфизм, Евангелие и тек­
сты Якоба Бёме на разных языках 
и разными словами говорят одно, и 
это одно Бела Хамваш назвал тради­
цией: «традиция одна, как одно бытие 
и одна действительность».

Основное правило «нового стиля», 
созданного им — слова человека долж­
ны соответствовать жизни, которая сто­
ит за ним, а жизнь должна отвечать 
рожденным ею словам. Как писал 
Хамваш, «правила такой поэтики со­
держатся не в учебниках по эстетике, 
а непосредственно в Евангелии».

Бела Хамваш умер в 1968 году. Спу­
стя 16 лет в Венгрии в свет вышел 
его роман «Карнавал». Еще через три 
года были изданы три сборника эссе, 
а в 1988 г. переиздан сборник «Не­
видимая история», впервые вышедший 
в 1943 г. Эссе «Водолей» (а У1гбп1:б) 
из этого сборника и предлагается вни­
манию читателя.

Валерий Кропин
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БЕЛА ХАМВАШ

ВОДОЛЕЙ
Тем, кто немного знаком с астрономией, известно явление 

прецессии. Этим термином определяют отклонение, вызы­
ваемое, по-видимому, колебанием земной оси. Как известно, 
во время весеннего равноденствия Солнце восходит точно 
на нулевом градусе созвездия Овна, а во время осеннего 
равноденствия — точно на нулевом градусе созвездия Ве­
сов. В первом случае это означает наступление весны, во 
втором — осени. Однако вследствие колебания земной оси 
каждый год возникает бесконечно малое отклонение, то 
есть Солнце восходит не точно на том же самом месте. 
И, хотя отклонение ничтожно, за сто лет оно поддается 
измерению. За две тысячи лет отклонение Солнца составит 
30°. Это явление и называется прецессией.

В результате прецессии по истечении 2000 лет Солнце, 
отклонившись на 30° от созвездия Овна, переходит в сле­
дующее созвездие — созвездие Рыб. А еще через 2000 лет — 
уже в созвездие Водолея. В астрономии прецессии придают 
такое же значение, как и другим космическим явлениям, 
то есть принимают их к сведению. Но восточная астрология 
учит, что одно такое 2000-летие — это приблизительно один 
космический месяц, двенадцать таких месяцев, приблизи­
тельно 26000 лет, составляют космический год. Восточная 
астрология с ее всеобъемлющим взглядом указывает на 
связь между движением звезд и судьбой человечества. Каж­
дый космический месяц — это великая историческая эпоха, 
по-гречески эон. Месяцы замыкаются, и переход из одного в 
другой сопровождается мировым кризисом. А через каждые 
6 космических месяцев происходят гигантские катастрофы. 
Последней такой катастрофой было погружение Атлантиды.

Сейчас Земля выходит из созвездия Рыб, космический 
месяц закончился, эон замкнулся. Мы вступили в эпоху 
кризиса, и каждый человек начинает ощущать это непо­
средственно на себе. Земля переходит в следующее соз­
вездие — Водолей. Старая жизнь умерла, начинается новая, 
грядут события, до основания потрясающие всю планету, 
все человечество, своего рода новый апокалипсис. Мы знаем, 
какой была эпоха под знаком созвездия Рыб, об этом 
нам говорит история последних двух тысячелетий. Какой 
будет эпоха Водолея не знает никто. Но нам дано узнать, 
каким будет переход Земли из созвездия Рыб в созвездие 
Водолея.

2
Мы живем в такие времена, писал Лебон полвека тому 

назад, когда сознательное действие личности вытесняется 
бессознательным действием толпы. Тогда подобная пере­
мена казалась не только неопасной, но и желательной. 
Объявились люди, начавшие подстрекать толпу к бунту. 
Маркс и апостолы социализма, не отдавая себе отчета 
в своих поступках, приступили к подготовке мятежа. Быть 
может, если бы они знали, что пришедшая к власти толпа 
не будет осуществлять мечты и великие идеи человечества, 
а напротив, принеся с собой все свое существо, всю свою 
природу, просто уничтожит всякую надежду на возможность 
осуществления любой мечты, любой идеи, тогда, хотелось 
бы верить, они воздержались бы от столь легкомысленного 
сочинения революционных текстов. Если бы сегодня Маркс, 
Энгельс, Лассаль и др. восстали из небытия и увидели 
плоды их энтузиазма, им пришлось бы долго и тяжко 
размышлять. И если была в них, а наверное, была все-таки, 
хоть толика серьезного отношения к жизни — «не этого 
мы хотели», — шептали бы простаки, потрясенные и из­
мученные укорами совести. Каждый из них верил тогда, 
что пробуждает в толпе Ангела. Сегодня он увидел бы, 
что проснулось — чудовище. На смену сознательному дей­
ствию личности пришло бессознательное действие толпы. 
Провозвестники смогли бы непосредственно убедиться в

том, что общественное устройство есть лишь часть чего-то 
большего. Господство толпы означает, что индивидуальное, 
ясное, разумное, осмысленное действие сменяется слепым, 
темным и смутным порывом толпы, и тогда все человеческое 
бытие начинает обессиливать, погружается в смерть. И 
этого как раз не понимали революционеры.

Но нашлись и те, кто понял, что означает власть толпы. 
Эти люди поняли, что вопрос власти имеет второстепенное 
значение. Меняется не общественное устройство, а миро­
порядок. Бессознательное действие одерживает победу, и 
этот процесс сопровождается приходом к власти толпы. 
Личное, ясное начинает зависеть от смутного, массового. 
Простое и разумное — от темного и слепого, высшее — от 
низшего. Мир перевернулся, люди превратились в анти­
подов, все начали ходить на головах, между тем как пос­
ледствия такого противоестественного положения вещей 
могут быть неисчислимыми и предсказать их невозможно.

Второе поколение социалистов — Парето, Сорель — уже 
прекрасно понимало, что дело не в свободе и братстве и 
не в торжестве великих идей человечества. Они уже не 
так примитивно, как основатели учения, строили свои теории. 
Классовая борьба пролетариата и буржуазии — это лишь 
поверхностное явление, скрывающее разворачивающуюся 
борьбу ясного разума и слепой бессознательной силы. И 
в то время исход этой борьбы еще не был предрешен. 
Парето хладнокровно констатирует, что чем дальше мысль 
от истины, тем сильнее тянется к ней толпа. Он назвал 
это явление residuum (остаток). Residuum не имеет смыс-, 
ла, оно побуждает к действию, но, оставаясь иррациональ­
ным, никогда не может достичь какой-либо цели, остается 
бесплодным. Это типичная форма мышления толпы. Впро­
чем, оно не имеет ничего общего с мыслью, так же, как и 
то, что Сорель называет мифом. Миф существует, потому 
что толпа не может мыслить, осознавать, соразмерять. 
Миф — это сгусток страсти, желания, инстинкта.

Второе поколение социалистов осознало, что миф, re­
siduum — это характернейший признак бессознательного 
действия толпы. Они поняли и то, что борьба между соз­
нательным и бессознательным разворачивается и усилива­
ется, и нельзя упрекать их за то, что эти вполне заурядные 
люди не увидели большего.

Наконец, скажем о тех, что понял все с самого начала. 
Первыми были Кьеркегор и Ницше, за ними шествовала 
целая когорта: Фаге, Мережковский, Панвиц, Эвола, Бер­
дяев, Хосе Ортега-и-Гассет, Ясперс. При перечислении я 
не соблюдаю чина и не придерживаюсь хронологии. Все 
они увидели, что толпа, до сих пор пребывавшая внизу, 
на дне, врывается в верхние слои общества, но делает это 
не так, как варвары в эпоху великого переселения народов, 
не извне и не издалека. Ныне дикари напали на высокого, 
развитого человека снизу, из глубины человеческой лич­
ности. Прорывающееся бессознательное гнездится в самом 
человеке, подобно тому как толпа живет в обществе. И 
этот прорыв бессознательного стал новым переселением 
народов, вторжением варварства по вертикали человеческого 
сознания, снизу — вверх. При этом изменения не были 
только внешними: с изгнанием развитой личности и унич­
тожением сложного и высокого жизненного порядка из­
менилось и психическое состояние человека. Высшее в че­
ловеке — сознательное начало погружаться вниз, низшее — 
бессознательное вышло на поверхность. Выше оказался 
не разум, а инстинкт, не свет, а тьма, не рай, а ад, не 
порядок и мера, а хаос и страсть, миф и residuum. И 
потому — все перевернуто, извращено — вкусы, предпочте­
ния, оценки, иерархия вообще. Сравнить эту катастрофу 
можно лишь с разливом океанской пучины, поглотившей 
допотопное человечество. Но и Потоп, и великое переселение
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народов были событиями физическими, внешними. Теперь 
же личность растворяется в бессознательном, общество 
растворяется в толпе. Бессознательное — это бездонный 
океан, и погружение в этот океан — новый всемирный потоп.

3

В этом новом состоянии одинаково пагубно и то, что 
высшее пало, и то, что низшее утвердилось на вершине. Ме­
сто толпы, место бессознательного там, внизу. Такова ее 
судьба, отвечающая ее природе. Вол, впряженный в телегу 
или влекущий плуг, — это священное животное. Оказавшись 
наверху, он превращается в змея, он сбрасывает с себя ярмо 
и начинает изрыгать пламя. Место господина, место соз­
нания — наверху. Такова его судьба. Ангел в вышних — 
свят, но, нисходя в преисподнюю, он превращается в сатану. 
Тогда он несет не свет, а вулканическое пламя. Меняясь 
местами, сознание и бессознательное обретают демониче­
скую природу: священное животное превращается в дракона, 
Ангел света — в дьявола. И то, и другое — катастрофа, 
обе эти метаморфозы вызывают ужас.

Еще и сегодня находятся люди, которые думают, что 
скотина достаточно долго ходила под ярмом и пришло 
время для нее занять место Ангела. С этим можно было 
бы согласиться, если бы можно было мыслить посредством 
желудка или принуждать деревья врастать кроной в землю. 
Желудок, помещенный в череп, мозг, находящийся в животе 
среди кишок, становятся демоническими. Когда кишки на­
чинают мыслить, они составляют кишечные планы. Толпа 
приходит к власти, и торжествует кишечное мышление: 
главное — это пища, продукты, блюда, гастрономические 
удовольствия. Дракон не живет, он жрет и храпит. Когда 
он голоден, он отправляется грабить и убивать. Ему нужно 
сырье для осуществления пищеварения. Сырье! — вот ло­
зунг толпы. Но и мозг, оказавшийся среди внутренностей, 
неизбежно должен восстать в кромешной тьме, неприемле­
мой для его существа. И человек духа, оказавшись на 
дне, способен лишь на бунт. Взбунтовавшийся мозг так 
|же порождает зло, как и рассуждающий кишечник. Он 
демоничен, как дерево, обращенное корнями к солнцу. Ангел 

I с ярмом неизбежно превращается в дьявола, вол на царском 
троне становится драконом.

4

Каждый из нас знаком с психологией масс и без труда 
может определить те ее основные особенности, которые 
установил сначала Лебон, а впоследствии Макдугал и Леви- 
Брюль. Прежде всего, толпа всегда ведет себя одинаково, 
при этом не имеет значения, кто ее составляет — дипло­
маты, съехавшиеся на конференцию, академики, собрав­
шиеся на заседание, депутаты в парламенте, школьники 
на уроке, избиратели на участке, присяжные в суде или 
публика в партере оперы. Почему? Да потому, что, не­
смотря на качественный состав любой группы людей, соз­
нание личности, даже самой мощной и развитой, в толпе 
неизбежно обессиливает, и, в конечном итоге, погибает. 
Сущность толпы не зависит от поведения отдельных лиц 
и заключается в том, что толпа всегда бессознательна, 
то есть легко верит, всегда односторонна, реакционна, дес­
потична, тупа, темна, истерична; она не в состоянии взве­
шивать и судить, ее легко убедить, еще легче руководить 
ею и обманывать ее. Очутившись в толпе, даже незаурядный 
и умный человек глупеет с каждой минутой. Мозг отклю­
чается, прекращает свою работу, сознание помрачается, 
а его место занимает зыбкое колеблющееся состояние все­
общего паралича, которое характерно для толпы. Здоровый 
ясный разум угасает, человеком начинают править инстинк­
ты и личность без остатка растворяется в толпе. Нахо­
дящиеся в толпе люди сливаются и начинают чувствовать 
и действовать как одна душа. Толпа не размышляет, не 
рассуждает, не любит, не стремится понять, но трепещет, 
неистовствует, дивится, покоряется, и прежде всего, говорит 
Лебон, разрушает. Ее победа всегда бесплодна, всегда от­
рицательна. Поэтому цель толпы заключается в уничто-
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жении любой культуры. Толпа — это состояние под-инди- 
видуальное или, если угодно, постиндивидуальное. Жизнь 
человеческой души в толпе претерпевает изменения, ее 
осознавание самой себя помрачается, и, как отмечает Леви- 
Брюль, человек, забыв собственное я, начинает путать себя 
с другими. В коллективном состоянии он начинает верить 
не в то, во что он верил сам, а во что верят все вообще. 
Он перестает быть личностью и начинает отождествлять 
себя с чужими взглядами, чувствами, поступками, а иногда 
и с другими людьми. Этот феномен получил название par­
ticipation mystique (мистическое соучастие). Бессоз­
нательное, будучи неспособно даже к примитивному ана­
лизу, постоянно путает себя с кем-то другим, держится 
его мнения, живет его жизнью, в то время как полураз- 
ложившееся самосознание парит в мутной глубине инстинк­
тов.

5

Мережковский, Панвиц, Ратенау и Кайзерлинг довольно 
подробно описали явление, впоследствии названное бунтом 
толпы, новым переселением народов, наконец, всемирным 
потопом в людских душах. Но, кажется, никто из них 
не связывал бунт толпы и помрачение самосознания че­
ловека, оказавшегося в толпе. Между тем эта связь оче­
видна и нуждается в уяснении. Человечество стало огромной 
толпой, личное сознание обессилело и угасло, а на место 
сознательного действия лица приходит иррациональный по­
рыв толпы. Психология масс предопределяет процесс аг­
рессии варварства, движущегося по вертикали человеческого 
общества. Повсюду здравый и ясный разум вытесняется 
раздражительным, смутным, истеричным, бессознательным, 
лишенным интеллекта и способностей к анализу. Все че­
ловечество готовится слиться в единую душу, легковерную, 
примитивную и деспотичную, не способную ни думать, ни 
любить, готовую лишь трепетать и неистовствовать, но, 
прежде всего, разрушать, ведь у толпы одна цель — унич­
тожить культуру. Мы погружаемся в под-индивидуальное 
состояние, и самосознание каждого из нас погружается 
во тьму. И здесь нам не поможет эрудиция, ученость, как 
не может она помочь нам и защитить наше я, оказавшееся 
в толпе. Образование, ученые звания, богатство, положение 
в обществе, принадлежность к опреленному классу, интел­
лект не могут защитить человека от огромной черной тени, 
накрывающей все на своем пути. Ни талант, ни высота 
духа и мысли, ни все обретенные человечеством за долгую 
историю знания не способны спасти человека, тонущего 
в этой бездне. Наступающая примитивизация, одичание ве­
дет свою разрушительную работу против всех без исключе­
ния. Здесь угашается дух, развращается вкус, религия прев­
ращается в суеверие, из богов творятся кумиры, на место 
здравой мысли ставится туманный миф и неопределенное 
residuum•
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Процесс нарастающего одичания очевиден. Все вышеиз­
ложенное можно прочитать в книгах названных авторов. 
Теперь настало время думать о будущем, о последствиях 
этого процесса. Человек не должен больше медлить, он 
должен дать ответ на стоящие перед ним вопросы.

С тех пор, как началось новое переселение народов, ли­
тература, избравшая предметом своего изучения человека 
примитивного, разрослась до чудовищных объемов, ученые 
уделяют ему пристальное внимание. Этнография, психо­
логия, социологические науки, история религии — все в 
один голос твердят, что человек примитивный был предком 
человека культурного. Наши предки, говорят нам, были 
примитивны и дики, жили в лесу, ели себе подобных, 
похищали женщин и убивали, были неграмотны и, как 
сообщает Юнг, молясь, плевали на ладони, слюни разма­
зывали по лицу и демонстрировали его восходящему солнцу. 
Наука в своем восхищении человеком примитивным à la 
Rousseau дошла до того, что о чем бы ни шла речь — о 
греческой драме, о Шекспире или о сущности молитвы



и жертвы^ — ученые прежде всего начинают добросовестно 
расспрашивать об этом папуасов и патагонцев. И даже 
когда удалось изжить в науке позитивизм, его иллюзии 
тут же возродились в виде морфологии культуры.

Ученые путают примитивное с первобытным, дикое с 
архаичным. Они полагают, что человек примитивный — это 
юность человека высокого, более простой уровень, его не­
зрелое и потому неразвитое состояние. И вот, приступая 
к исследованиям в сфере высшего человека, сначала об­
ращаются к человеку примитивному, ибо там якобы — на­
чало и исток всего высшего. Вся наша жизнь заключена 
в жизни негритянской деревни. И если дотошный иссле­
дователь вдруг обнаруживает там прообраз явления сов­
ременной жизни в любой форме, — успех в науке ему 
обеспечен. Достаточно произнести магическое слово: эво­
люция, и всем все ясно, перед нами — явление современной 
жизни, еще не прошедшее процесс развития, усложнения, 
отклонения.
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Подобная ограниченность науки в понимании человека 
ничем не оправдана, и, прежде всего, потому, что в мире 
дикаря все без исключения явления вместо того, чтобы 
быть проще и яснее, то есть первобытнее, напротив — не­
измеримо сложнее и запутаннее, всё — более туманно и не­
определенно. В примитивной жизни перед человеком вовсе 
не предстают в своей первозданности древние основы его 
бытия. Примитивный человек отнюдь не элементарен. А 
то, в чем обычно видят основные составляющие жизни, 
в чем все, потрясенные, узнают праоснову собственного 
существования, — все это, первобытное и простое, начало 
и исток всего, мы находим не у дикаря, а у гения, у 
высшего человека.

Это естественно и нормально, но наука не способна от­
казаться от своей уверенности в том, что все берет свое 
начало внизу и движется по восходящей. Вслед за сен­
тиментальным Руссо она верит, что основы культуры мы 
найдем в лесу. Объявив себя позитивной, наука стала еще 
более прямолинейной и ограниченной. И хотя она признает, 
что кафедральный собор строится не по образцу сельской 
церкви, что столица не следует провинциальным модам, 
а люди с образованием не подражают в одежде и привычках 
папуасам, она все же не может расстаться с убеждением, 
что начало всего надо искать в низших формах и принять 
мысль о том, что высшее — проще, яснее, понятнее. Гений 
ближе к истокам всего сущего, чем дикарь или мужик, 
и чем дальше отстоит человек от чистоты, ясности, первичной 
элементарности, тем более он становится неясным, сложным, 
смутным.
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Когда Леви-Брюль в своей книге, посвященной прими­
тивному человеку, впервые высказал мнение, что мышление 
дикаря можно назвать прелогическим, то есть предшест­
вующим логическому, Дюркгейм, с его отличной интуицией, 
стал резко протестовать против подобного утверждения. 
Невозможно, указывал он, считать примитивное мышление 
предшествующим современному. Однако наука, даже впадая 
в заблуждения, действует осторожно и методично, что впо­
следствии затрудняет исправление допущенной ошибки. Ес­
ли ложная мысль уже вступила в логические связи с другими 
мыслями, многосторонне вошла в жизнь, даже после ее 
устранения следы этих отношений еще долго дают себя 
знать. Тезис о прелогическом мышлении не был развернут 
в доктрину, но его косвенное влияние можно проследить 
в психологии, истории религии, этнографии и социологии.

Малларме определяет логику как сознание первобытной 
гармонии бытия. Это означает, что логическое мышление 
соответствует первичной гармонии космоса. Логику обычно 
считают исключительной прерогативой разума и видят в 
ней свод законов точного мышления. Малларме увидел, 
что правильное мышление не является природной способ­
ностью человеческого разума, для хорошо, то есть логично

работающего разума всегда существует образец — гармония 
Вселенной. Разум осознает законы божественного миропо­
рядка и подчиняется им. Таким образом, разум — это спо­
собность, талант, позволяющий человеку познать косми­
ческую гармонию.

Свод законов логики — это форма существования в че­
ловеческой душе первобытного миропорядка. Мыслить ло­
гически не означает мыслить сухо, отвлеченно, противо­
естественно, а означает мыслить в гармонии с космосом: 
просто, последовательно, здраво и ясно.

Наука, утверждающая, что древний человек еще не умел 
мыслить логически, собственно говоря, отказывает ему в 
способности воспринимать мировую гармонию, то есть по­
лагает, что он жил в разладе с окружающим миром. Это 
верно, но только по отношению к примитивному человеку, 
как верно и то, что неспособный к логическому мышлению 
человек — это не первобытный человек, а дикарь.
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Итак, примитивный — не первобытный, а дикий — не 
древний. «Первобытное состояние человека определенно 
не примитивное. Примитивное состояние — это скорее ре­
зультат регресса в развитии, отбрасывающего человека на 
доисторический уровень». Дикари — это не древние люди, 
а существа остановившиеся и потому отставшие в своем 
развитии. «Это явление остановки в развитии мы можем 
наблюдать и в историческую эпоху, например, у египетских 
феллахов, народов майя, то есть там, где была развращена 
и распалась душа исторического человека».

Когда эон замыкается и история завершает свой круг, 
сознание личности помрачается, и на место исторического 
действия лица приходит бессознательное действие толпы. 
Поглощенный коллективной психэ человек стал ее частицей. 
Он становится примитивным и наступает доисторическая 
эпоха разложения души. Став атомом толпы, человек теряет 
способность логического мышления, теряет ясную и строй­
ную упорядоченность мысли; прекращается его связь с гар­
монической основой мира, разум его помрачен. Это со­
стояние назвали прелогическим, на самом деле оно — пост­
логическое. Примитивизация или, если угодно, коллек­
тивизация угнетает бытие человеческой личности, превра­
щает его в массовое существование. Способность к рассужде­
нию и анализу уходит, интеллект отмирает, вкус и чувство 
меры развращаются. Набирают силу раздражительность, 
завистливость, истеричность, патологическая страстность 
и доверчивость, беспричинный страх и ненависть. Расцвета­
ют суеверия, воздвигаются кумиры.

Человек, названный примитивным, появляется в конце 
исторической • эпохи, это человек конца истории. Он не 
составит народа, начинающего историческое движение, он 
часть вырождающейся толпы, для которой история кончи­
лась. Примитивное — это шлак, выметенный из мира исто­
рии, сплотившийся в единую массу, влекомый в сторону 
тьмы, вырождающийся и в итоге превращающийся в жуткое 
чудовище.
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В действительности оказалось, что бунт толпы есть лишь 
внешнее проявление восстания бессознательного в человеке, 
которое становится началом регресса, распада. Современную 
толпу ждет внеисторическая отсталость. Она неизбежно 
становится примитивной, свет человеческого сознания уга­
сает, место Бога занимают идолы и фетиши, распростра­
няется все дикое, ужасающее, ослепительно-поражающее, 
на место размышления приходит слепая вера, человек, теряя 
самосознание, перестает отличать себя от других, он начи­
нает отождествлять себя с тем, что ему, человеку, чуждо. 
Нашествие варварства в верхние слои общества — это лишь 
внешнее проявление потрясающей невидимый мир челове­
ческой души катастрофы. В мире психэ бессознательное, 
подобно вдымающемуся океану, поглощает сознание че­
ловека. Перед нами новый всемирный потоп в душах, разгул 
стихии, погребающей большинство человечества. Становясь
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массовым, то есть примитивным, человечество нисходит 
в мрак бессознательного, где обитает примитивный человек.
И не имеет никакого значения, что на этот раз речь идет 
о цивилизованной примитивности или, если хотите, о ма­
шинном варварстве. Это обстоятельство носит внешний ха­
рактер и никак не может повлиять на современное по­
ложение человека в мире.

Размышлявшие и писавшие об одичании человечества по­
лагали, что оно угрожает культуре и духу человека высокого. 
Однако надо признать, что поток бессознательного может 
увлечь с собой человека, только если в своей экзистен­
циальной сущности он склоняется к низменному; превра­
титься в дикаря может только человек, уже ставший мас­
совым.
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Недавно в одной из работ было сделано очень важное 
психологическое наблюдение. Автор писал, что необходимо 
ввести понятие, обозначающее всеобъемлющую целостность 
человеческой души. Конечно, такая целостность, шарооб­
разная и законченно совершенная, где всё — разум, чувства, 
воображение, интуиция — гармонично соединено, присуща 
в полной мере только Божественной душе. Но когда она 
проявляется в более скромных формах у человека, она 
создает личность. В личности соединены все необходимые 
элементы и качества души.

Такой прекрасной душе противостоит душа фрагментар­
ная, неполноценная, ущербная. Главное различие между 
ними и заключается в том, что целостная душа с каждым 
днем становится все более совершенной, целокупной, 
обретая идеальную форму, тогда как ущербная душа со 
временем разрушается, рассыпается, истлевает. Подобное 
свойство целостной души становится ее природной сущно­
стью; в неполноценной душе необратимый процесс разложе­
ния превращает ее в размягченную массу. Полноценной 
душе — Makropsyche — присущ инстинкт совершенствова­
ния, фрагментарной, назовем ее Mikropsyche, — инстинкт 
разложения. Makropsyche — это душа Великая, всеобщая, 
космическая, Mikropsyche — душа мелкая, атомистичная, 
превращающаяся в песок.
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Определяющим в жизни примитивного человека считают 
тотемизм. Тотем — это знак, или образ, или же предмет, 
лишенный присущего ему обычного и наделенный перенос­
ным значением. Подобные тотемы есть и у цивилизованных 
народов, например, памятники национальным героям, флаги, 
гимны. Тотем возникает оттого, что человек, находящийся 
в толпе, не в силах представить и осознать значение и 
смысл существования народа, его общей судьбы и не может 
понять как значения великих событий, так и обыденной 
действительности жизни общества, в котором он живет. 
И тогда появляется то, что Сорель называл мифом, а Па­
рето — residuum. Тотем — это формула действительности, 
спроецированная на соответствующий предмет, вобравший 
в себя душу толпы.

Тотем определяли и как гипертрофию коллективного на­
чала, это явление микропсихическое, и оно симметрично 
соответствует понятию Бога у Makropsyche■ Когда в че­
ловеке личное сознание поглощается тьмой, коллективное, 
утверждаясь и распространяясь, начинает создавать повсюду 
тотемы, символы и знаки, и теперь уже только они су­
ществуют, они становятся его душой. Макропсихэ рассы­
палась, и люди, подобно песку и траве, начинают жить 
атомистично, лишившись жизненно важного сообщения 
между собой. В человеческой жизни постепенно исчезает 
чувство сопричастности и единодушия и появляется по­
требность в каком-либо предмете, форме, где все атомы- 
души смогут встретиться и соединиться. Такой формой 
и становится тотем.

Ситвелл Осберт в рассказе «Душа для троих» показывает, 
как в будущем наступают времена, когда у троих людей 
остается одна душа. Комична ситуация, когда страховой

агент, офицер и официант располагают лишь одной общей 
душой. Микроскопическое состояние души порождает гро­
тескные положения. Но для примитивного человека харак­
терна именно эта странная, уродливая неестественность. 
Тотем становится для толпы той обшей душой, в которой 
соединяются не трое людей, а миллионы. Оставаясь искус­
ственным заменителем, он становится жизненно важным 
для толпы, ибо сохраняет ее душу.
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Различая макропсихэ и микропсихэ, мы начинаем также 
понимать, что скрывается под понятием анимизма, введен­
ным Тэйлором. Anima — это душа. Анимизм возникает 
в жизни примитивного человека, когда он начинает на­
делять душой камни, деревья, орудия труда, то есть прое­
цирует на эти предметы собственную душу. Поступая так, 
он уверен, что в каждом из них заключена, по его словам, 
Мана. Следовательно, Мана — это душа примитивная, вы­
родившаяся, лишенная истории, а не первичная душа, как 
уверяет наука. Мана, это микропсихэ, распавшаяся на ато­
мы, смутная и разорванная, которую и сам примитивный 
человек ощущает как нечто чуждое себе. Ведь для того, 
чтобы отождествлять душу с самим собой, человек должен 
обладать самосознанием, а примитивный человек лишен 
его. Микроскопические души-атомы свободно парят в про­
странстве, перемещаются, погружаются в окружающие пред­
меты и продолжают там существовать. В состоянии ани­
мизма человек постоянно теряет, лишается своей микро­
психэ, уходящей в предметы, и это происходит потому, 
что мелкая душа, погрузившись во тьму бессознательного, 
неизбежно начинает путать себя с вещами и предметами.
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Поговорим теперь о сущности современного материализ­
ма, как и материализма вообще. В разъяснении этого вопроса 
мы более всего обязаны такому самобытному мыслителю, 
как Франц Баадер, обладавшему удивительной интуицией 
при работе над труднейшими, так сказать, последними воп­
росами. Ныне он почти забыт, что связано, видимо, с тем, 
что он довольно труден для понимания. Баадер отвечает 
непосредственно на наш вопрос.

Материя, говорит он, вовсе не нечто примитивное, следуя 
в этом не только раннехристианским авторам, но и великой 
восточной традиции. Материя возникает в космическом хао­
се, созданном великими катастрофами, как следствие рас­
пада, разъединения мировых сил.

Ученые говорят, что во Вселенной есть остывшая умершая 
звезда, Сириус Бета, неподвижное потухшее небесное тело, 
в котором, как в огромной мусорной яме, лежат без связи 
и порядка погибшие и сброшенные в одно место атомы. 
Сириус Бета и есть абсолютная материя.

Человеку свойственно тщательно отделять материю от 
природы. По Баадеру, природа — частично спиритуальная 
потенция астрального космического духа. Это громоздкое 
определение означает, что созидающий миры дух, концен­
трируясь в определенных центрах Вселенной, создает там 
небесные тела, звезды и планеты, и эти его творения уже 
можно назвать отчасти природой. В природе заключены 
первичные духовные способности. Следуя философской тер­
минологии, можно сказать, что природа есть субстанция, 
существенная составная часть мира.

В отличие от природы материя — это не субстанция, 
это шлак, мусор, остатки распавшейся природы, и ее при­
сутствие в мире совершенно необязательно. Материя — это 
экскременты природы, забракованные отходы мировых раз­
рывов и столкновений, следы космической секреции, не 
подлежащие утилизации. Материя — это совращенная, пад­
шая и погибшая для мира природа, и если в материи 
природа умерла, то в природе, собственно говоря, и не 
может быть материи, ибо каждый атом в природе духовно 
определен и осмыслен. Материя может существовать только 
вне природы, то есть вне спиритуального космоса, в Хаосе, 
выброшенная, выметенная из мира жизни.
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Таким образом, когда человек становится материалистом, 
когда он начинает думать, что мир возник и состоит из 
материи, а сам начинает тяготеть к ней, думать о ней 
всерьез, видеть ее вокруг себя, делать из нее свою религию, 
тогда и сам человек начинает подспудно ощущать себя 
как нечто отброшенное, тлеющее и гниющее, разлагающееся 
в куче мусора, в клоаке. Отказавшись от связи с духовными 
силами природы, исторгнутый из космоса, он становится 
обломком страшной катастрофы, он вырождается, разруша­
ет себя. И теперь становится ясно, почему примитивный 
сброд всегда состоит из материалистов, почему материа­
лизм — это религия масс. Последняя и единственная воз­
можность выжить для толпы заключается в существовании 
материи, только в ее мире может жить современная при­
митивная толпа, уже давно уподобившаяся папуасам и буш­
менам. Только в выкинутом из мира мусоре чувствуют 
себя на месте расовые и этнические экскременты. Теперь 
понятно, почему французы называют сволочь «canaille», 
а по-русски говорят «отбросы».

15

Но Баадер, кроме того, утверждает, что высшие силы 
присутствуют повсюду в мире. Природа, дух, душа — это 
место жительства спиритуальных потенций, однако и в 
материи присутствуют Силы, правда не духовные, а ма­
териальные. И определяет судьбу материи то, в какие от­
ношения она входит с теми и другими Силами. Светоносная 
мощь Сил, живущих в Природе, Душе, Духе, еще в древности 
была замечена греками, оставившими нам соответствующую 
философскую традицию. Этот нематериальный, притягиваю­
щий к себе человека свет Платон называл идеей. Идея — это 
внутренний образ, с помощью которого Сила увлекает и 
поднимает человека до своих высот. Материя тоже испускает 
излучение, но излучение, отрицающее свет, и грекам о 
нем ничего не было известно. Можно сказать, вслед за 
Ницше, что заметить это излучение им помешала их пси­
хологическая поверхностность. Первым на него обратил вни­
мание Парацельс и назвал его evestrum. Идея — образ, воз­
вышающий до себя, evestrum — низводящий. Идея несет 
свет и чистоту, evestrum — грязь и тьму. Человек, обращен­
ный к миру идей, поднимается, становится благороднее, чи­
ще и глубже. Идея — это пища великой души, без этого хле­
ба насущного нет высокой, полной и прекрасной жизни. Че­
ловека, открытого Высшим Силам, они возводят до себя 
с помощью образов-идей. Evestrum — излучение темных 
разрушительных сил, сосредоточенных в материи, пища 
Mikropsyche, которое одуряет, парализует, разлагает. Ма­
терия, говорит Баадер, это «овдовевшая природа», ее дух- 
муж умер, а ею, одинокой и покинутой, овладели злые, 
дикие и темные силы. С помощью своих излучений — evest- 
rorum они притягивают к себе человека, открывающегося 
в сторону материи. Главное у evestrum — это его непри­
стойность и ненасытность. Темные Силы с помощью этих 
двух демонических образов-чувств получают свою власть 
над человеком.

16

Примитивный человек всегда переполнен ужасом, непо­
нятными страхами и тревогами, ему все время кажется, 
что на него обращен парализующий злобный взгляд и спас­
тись от этого неотступного взгляда он может лишь с по­
мощью магии и колдовства. Его постоянно преследуют 
бесстыдные образы и картины, чьим грязным и жадным 
рукам отдано его тело, и лишь на краткие мгновения он 
может очнуться и прийти в себя. Он живет в коллективной 
тьме бессознательного под властью одурманивающих evest- 
га, и материализм не оставляет ему никакой надежды 
на спасение. Anima est ubi amat, — и если человек отдал 
свою душу материи, в нем начинает зарождаться и вы­
зревать его собственное evestrum, непристойные и нена­
сытные образы и влечения, этот демонически злобный пре­
следующий взгляд, который давит и душит. Обитающие

в материи темные силы заключают человека, погружают 
его в мир материального, в эту лишенную субстанции 
выгребную яму, где демоны, омерзительно поскуливая, пе­
ребирают выброшенный из природы и сваленный в кучи 
мусор. Вот почему примитивизм толпы, кроме крайнего 
идиотизма, всегда отмечает сатанинская одержимость. При­
митивное «сИаоИскех Unwessen» — отказавшееся от че­
ловеческого звания, потерявшее себя существо, ставший 
куском материи человек. Подобно тому, как отстраненная 
от природы ее часть лишается субстанции и становится 
материей, которой завладевают демонические силы, в про­
цессе примитивизации современная толпа, отделившись от 
человечества, становится частью хаоса, добычей и игра­
лищем сил зла.

17

Самая страшная опасность для любого народа заклю­
чается не в порабощении другим, более многочисленным 
и жестоким народом, принуждающим завоеванный народ 
работать на себя. И побежденные народы могут быть ве­
ликими и, несмотря на бедность, тяжкий труд и унижения, 
прожить высокую судьбу. Самая страшная опасность для 
любого народа таится в одичании, когда народ, отказываясь 
от сознательного мышления и мыслителя, предпочитает 
погрузиться в океан бессознательного, стать огромной тол­
пой, развращенным и разложившимся сбродом, уподобиться 
индейцам, бушменам, эскимосам и папуасам.

18

Высшее значение, которого может достичь любой народ, 
определяется не культурой и не духовностью. Кстати, ни 
одним словом в человеческой истории не злоупотребляли 
так часто, как этим — дух, духовность. Но дух не является 
независимой миротворящей субстанцией — он сам лишь 
поле приложения и борьбы высших сил, подобно природе 
и душе. Дух становится активным, когда им овладевает 
эта высшая Власть, Бог, в противном случае он остается 
пассивным, бессильным, бесплодным. Когда он действует, 
он может действовать демонически, отрицая и разрушая, 
а может — благородно, очищая и возвышая, как светоносная 
Божественная Сила. В то, что дух есть суверенная абстракт­
ная субстанция, верят одни философы духа, и их лучше 
всего раз и навсегда оставить в покое. Сам по себе дух 
негативен, — христианские авторы учат, что любой неосвя­
щенный дух демоничен. Народ может быть культурным 
и все же страшным, злым и подлым. Но высшим состоянием 
для народа является не духовность, а освященная жизнь 
(святость жизни). Великие народы — это не народы куль­
турные. Есть величайшие народы, которые не знают и, 
может быть, никогда не узнают культуры. Значение человека 
не зависит от того, какие предметы материальной культуры 
он создал; значение человека зависит от чистоты его судьбы, 
от его причастности к Божественному. Значение народа 
определяется не тем, насколько он облегчил и украсил 
свое существование, его значение определяется святостью 
его бытия.

19

Когда, приблизительно столетие назад, Кьеркегор пред­
сказал нашествие варварства, казалось, что никакой на­
дежды на спасение нет. Когда Ницше возвестил рождение 
нового человека, оставались большие сомнения, сможет 
ли человек, в которого он верил, помочь человечеству 
выжить. Когда после мировой войны читали «Закат Европы», 
новое великое переселение народов уже стало реальностью. 
Однако новый человек появился на свете, когда еще 
грохотали пушки. Но все решила передышка послевоенного 
двадцатилетия. За эти годы вошла в жизнь, начала 
развиваться и набираться сил новая раса людей.

Успенский утверждает, что на всей планете независимо 
от расовых, национальных, религиозных, социальных и 
прочих различий, образовательного уровня, возраста и пола
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формируется новая — шестая человеческая раса. Возник­
новение и развитие этой «new race» — великая и непости­
жимая мистерия. Пока принадлежащие к шестой расе по 
всему земному шару — священники и рабочие, клерки и 
солдаты, журналисты и хирурги, — пока все они — в юж­
ноафриканской шахте, на американской ферме, японском 
крейсере, в балканской деревушке и на лондонской окра­
ине — жили в одиночку, им казалось, что они ненормальные, 
чокнутые, невозможные существа, которые ни в чем не 
могут согласиться, даже просто войти в соприкосновение 
с окружающим миром. Они стояли на земле разделенные, 
окруженные непониманием и неприязнью, одинокие. Они 
были чужие всему. Многие из них погибли, и никто уже 
не узнает как. Одни покончили с собой, другие спились, 
третьи взбунтовались и сгинули в тюрьмах или заболели, 
сошли с ума. Но еще более непостижимой, чем мистерия 
зарождения новой расы, была тайна медленного вызревания 
в этих людях сознания — мы не одиноки, мы еще не знаем, 
где они, подобные нам, но знаем — они есть, и если мы 
встретимся, то узнаем друг друга без лишних слов. Пока 
человек одинок — он исключение, двое — это уже чудаки, 
трое — это человеческое сообщество. Пока мы смогли лишь 
обнаружить следы, оставляемые новой расой. Третьей вели­
кой мистерией станет встреча, объединение этих людей.

В учении о шестой расе таятся свои опасности. Они 
заключаются не в том, что любое примитивное массовое 
существо, узнар о существовании новых людей, сразу же 
причисляет и себя к ним. Главная опасность заключается 
в том, что учение это уже сегодня, в разгар всемирной 
катастрофы нового потопа, начинает строить ковчег спа­
сения, что оно прельщает надеждой, когда еще неизвестно, 
есть ли сама возможность спасения. В этом учении ощу­
щается нечто пророческое, нечто от таинства. И это усу­
губляет опасность, заложенную в нем. Пока эта идея лишь 
символ дороги, открытой перед всеми, каждый может спа­
стись и может погибнуть. Все зависит только от челове­
ка. Выбирая сознательное мышление, он открывает себе 
вход в ковчег, возвращаясь в толпу — лишает себя надежды. 
Осторожность прежде всего. Исходящее от Божества зача­
стую непомерно тяжко для смертного. Человек, будь зорок 
и силен!

Исход борьбы между толпой и новой расой предрешен, 
хотя враги никогда не стояли лицом к лицу на поле боя. 
В действительности они даже не встретились. Новая раса 
появилась на земле, когда толпа уже погрузилась в материю. 
Два человека, новый и старый, никогда не посмотрят в 
глаза друг другу. На метафизическом фоне в схватке схо­
дятся отдельные человеческие существа. Исход же всеобщей 
борьбы предрешен, ибо человек лишь орудие Высшей Власти, 
и победа человека — это, прежде всего, победа Власти, 
им завладевшей.

Принадлежность к захлестываемой волнами мирового по­
топа толпе означает гибель. И тогда не спасет место, за­
нимаемое в устройстве жизни, не спасет богатство, светская 
или церковная власть, происхождение и образование, как, 
впрочем, и ум, знание, усилия, вера, даже талант, даже 
гениальность. Толпа, не сознавая, чутко ощущает это, что 
делает положение нового человека опасным. Во всех членах 
толпы живет общее тайное согласие подавлять, принуждать 
к молчанию, подчинять себе нового человека. Раз она тонет, 
погибнуть должны все. В толпе эпидемически нарастает 
процесс разрушения всего выдающегося и ценного. Разруше­
ние это бесцельно и бессмысленно, ведь в большинстве 
случаев речь идет не о выступлении новой расы, а о выдвиже­
нии вперед отдельных личностей. Для толпы нетерпимо и 
это. Избивают всех младенцев, тешась надеждой, что и тот, 
единственный, который может стать опасным, будет среди 
них. Но он уже в Египте, всегда и везде — в Египте. Об­
рекают смерти многих и многих, а тот, чьей смерти ищут — 
спасется. В идущей охоте под подозрением все, кто хоть 
чем-то выделяется. Позволительно быть только рабом или 
шутом. Мы уже знаем, толпа вовсе не слабоумна, как полагал 
добродушный Лебон; толпа — это буйнопомешанный. Она 
по сию пору верит, что пришла к власти и правит миром. 
Порой даже серьезные мыслители начинают верить в это

и говорить о новом переселении народов, нашествии вар­
варства и коллективной власти. Ни о какой власти здесь 
не может быть и речи. Катастрофа состоит не в том, 
что варварство восходит к власти, а в том, что мы опускаемся 
в глубины всемирного потопа, который продолжается се­
годня, сейчас. Поэтому нет вопроса о власти, есть вопрос 
о всеобщей гибели.

Неоспоримым доказательством бессознательного состоя­
ния толпы является тот факт, что, находясь на краю гибели, 
она продолжает считать себя властелином мира. При пос­
леднем издыхании она продолжает искать врагов, якобы 
угрожающих ее победе. Она не может понять того, что, 
когда кто-то поднимает свой голос против нее, он делает 
это и в интересах ее членов, тогда как среди них заключен 
негласный союз против всех, кто опасен, кого можно и нужно 
истреблять. Во всех слоях общества можно наблюдать, 
как толпа, действуя инстинктивно, но систематически, по­
давляет тех, в ком подозревает принадлежность к новой 
расе. Разрешается обманывать жертвы, затыкать им рот, 
грабить и убивать. Принадлежность к этому сговору против 
новых людей — тайный знак принадлежности к толпе.

Принадлежность к шестой расе не обозначается ничем. 
Попытавшийся выделить признак такой принадлежности 
стал бы истолковывать буквально символ и этим причислил 
бы себя к толпе. Только одно можно сказать о новых 
людях: каждый из них должен пытаться до конца понять 
происходящее сегодня, должен пережить и преодолеть 
дух коллективизма, всеобщего одичания, погрузиться в пучи­
ну бессознательного, уподобиться ему и преодолеть себя, 
воскреснуть. Evestrum нельзя отбросить, его можно только 
изжить. Только тот будет принадлежать к новой расе, кто 
в себе самом изжил примитивное, низменное, сделав его 
составной частью своей личности, просветил его, пережив 
всемирный потоп, роковое всеобщее нисхождение во тьму, 
вернулся к свету, сохранив и укрепив самосознание.

21

Жизненно необходимо, чтобы каждый обдумал самое 
важное в нашем сегодняшнем положении. Примитивный 
человек это не первобытный человек. Он возникает как 
результат регресса, отбрасывания во внеисторическое со­
стояние, как отходы, шлак мировых катастроф. У истоков 
возникновения каждого примитивного народа мы обнаружим 
катастрофу, подобную той, которую мы переживаем сейчас 
в планетарном масштабе. Финалом трагедии Всеобщей кол­
лективизации будет окончательное погружение толпы в бес­
сознательное. Толпа частью возвращается в леса, частью 
скапливается в больших городах, на фабриках и заводах, 
в рабочих казармах. Повсюду она становится материей 
и этим устраняется из мирового творения.

Первые люди на земле поднялись не из мрака материи, 
не из океана бессознательного, не из звериного состояния, 
как утверждает материалистическая наука. Первый человек 
был главной формой существования первобытного мира, 
был явлением космического масштаба. В первых людях 
жило ясное сознание божественного происхождения. Это 
был homo aeternus, человек вечный, он воплощал в себе 
вечное единство природы — духа — души, движение его 
жизни направляли сознательно избранные идеи, светонос­
ные символы Высших Сил. Главное в первичном человеке — 
это большой и светлый ум, его сознание сущности логи­
ческого мышления, сознание первичной гармонии мира. 
Первичный человек — это воплощенная Makropsyche, ибо 
человек — это не земное, материальное существо, это — 
вселенский чин. Первый человек — это человек божествен­
ный.

Мы переходим в новый миропорядок, и нам нужно заново 
начинать пытаться понять его. Нужно начать все с самого 
начала, чтобы понять новое мироустройство — это еще более 
важно для нас. Человек никогда еще не нуждался так 
в свете Божественного разума, как теперь, когда все надо 
начинать заново и с самого начала.

Таков, приблизительно, смысл мировых изменений, со­
провождающих переход Земли под знак Водолея.
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Л А Р И С А В А Н Е Е В А

АНТИГРЕХ
И теперь готова я совсем жить без низа. Я готова стать 

рисованным сердечком, сужающимся к талии, где далее одно 
отражение в карточной воде, дама и кавалер, мой родной. 
Пусть только сердце мое любит тебя. Пусть никогда не вы­
растут у нас обезьяньи хвосты. Пусть дама и кавалер, два 
сердечка, сольются в одно и умчатся, разбрызгивая солнца. 
Пусть нас оплачут в расцвете лет! Пусть считают они, что 
любить так нельзя и следует отдавать должное природе. И 
не мучь и ты себя, мой любимый, не ложись на иглы, на 
гвозди, на ножи, не истекай жизнью, но дождись, чтобы 
сердце в тебе заговорило, а говорит оно светом и настоящими 
словами, которые рождает оно, а не уста. Ты же должен пом­
нить, как все это было! Ты же знаешь, что остальное — не то

качество слова, когда оно Слово
тело — паучок, раскачивающийся в эпицентре волн, дергае­
мый ими за нити, повязанный жесткой обусловленностью 
паутинных связей, шагу не ступить, чтобы где-то не отозва­
лось . . .  Под арку рук нырнуть к выходу, но в этот тоннель 
она уже давно вошла. Ах, как все ясно, как ясно, все ясно, 
эта мораль, и гуманность, и нравственность — именно спо­
соб сохранения жизни, как деньги — материальных цен­
ностей. Может быть, в силу высокого сознания, когда-нибудь 
и вправду отменят деньги за ненадобностью, и тогда,
позже, не потребуется и мораль__тогда, когда не нужны
будут деньги, примерно тогда, не раньше__Вот зачем
все . . .  это флажки . . .  обносить зверя. И пока она бежит 
через поле, продолжая по инерции (как бы вдруг кто увидит, 
тот же насильник, если вновь подстерегает ее где-нибудь 
из-за куста), по инерции насухо всхлипывать, мимикрией 
выжимая из себя жалостность, пока она так бежит, все ее 
супе рву манство летит к чертям собачьим, так же, как и 
его — уж она-то его точно проняла не прекращающимся ре- 
четативом, подпортив кайф притворными всхлипываниями и 
непритворным недоуменным взвыванием к небесной помощи 
и справедливости, что бумерангом обращались к его душе, 
так нельзя, невозможно так, против всех, против правил! — 
то понимает простую суть всякого блуда, всякой личной сво­
боды и всякой гуманности. Что, если вы хотите жить, не хо­
тите просто так умирать раньше срока, не хотите, чтобы 
были изнасилованы ваши дочь, жена, мать, не хотите, чтобы 
из очереди вас на мотоцикле увозили на колбасу . . .  Если 
всего этого вы не хотите, ха, что ж, делайте, что хотите!

Господи-боже, да какие мы еще примитивные, ведь стоит 
только наступить ночи

боль это боль, Иона вся стала кожей__если так я боюсь,
что же идти на риск . . .  о, учена теперь . . .  а зачем? Как при­
ятно быстро по траве: деревья, небо, земля, скачут кадры__
приятное кино, делай его приятным!, ясно же, что все лажа, 
какая тут справедливость, нужно жить и жить, жить и жить, 
и горя не знать, плевать на все, какая еще тут Советская 
власть, я, простите, и не знаю, с чем ее едят, это пусть она 
кого-нибудь другого кормит своими ложками, а я просто 
живу, ах, не Совесткая, а Советская? ну, вот видите, я даже 
не знаю, как она пишется, я вообще безграмотная, я читать 
не научилась, я вспомогательную школу прошла и взятки 
с меня гладки, меня вот тут только что поставили на колени, 
а я встряхнулась и снова бегу и горя не знаю, лишь бы убе­
жать побыстрей, подальше . . .  как приятно просто жить . . .

(Окончание. Начало в № 11)

плевать мне, при какой я власти живу, я и не замечу, при 
какой
я маленький человек, зритель, интересное кино, да? все зри­
тели, кто не дураки. Артисты пусть выпендриваются на 
сцене, а ты тихонько посмотришь этот спектакль, сообра­
зишь, что к чему, и из зала удерешь, никто и не заметит, 
как . . .  мудрая

просто быть крайне осторожной. Нет-нет, во-первых, всегда 
надо быть крайне осторожной, словно адреналин постоянно 
присутствует в крови, пусть хорошими дозами вырабаты­
вают его надпочечники: голова супер-ясна, тело подобрано 
каждой жилкой, готово к отпору или прыжку в кусты — это 
смотря как по обстоятельствам. Кто это бежит так сильно и 
ловко — это крадущееся животное! А во-вторых, зачем же 
нам ясность ума, как не для того, чтобы хитрить, петлять, 
обманно уметь сказать то, что и так известно («И по-род­
ственному хочу вас предупредить, — говорит племянник, 
полковник КГБ, — не выступайте, с разговорами этими по­
молчите»), ловко и обманно строить плутни себе и другим 
на пользу, знать законы, выучить кодекс, нашпиговаться 
цитатами мар-лена, не срываться, мстить без угроз, не метать 
бисер перед свиньями, откусить свой тщеславный язык и 
молчать, молчать, молчать, говорить лишь по необходимости, 
тщательно взвешивая

прыг с дороги, прыг в кусты. Какая прыгучесть

она чувствует себя человеком, у которого нет никого, и тот, 
в капюшоне, ей родня. Возможно, и его отравила та ночь. Это 
даже и неизвестно что, она знает, что встреть его, будет 
обыденно, но это даже и неизвестно — что теперь связывает 
с ним. То, отчего он пробежал, потом остановился, развер­
нулся, пошел на нее, не видя? Перезабыв все, что дало ей 
в ту ночь собранность сознания, сведения о добре и зле, она 
опять готова погрузиться туда же. В метро, в толпе, в сумер­
ках вдруг кто-то склоняется: «Добрый вечер», она мерзнет 
от страха, она все время будет искать его в толе, крикнет ему 
в спину: «Подлец!», ей невообразимо жаль его и себя, она 
крикнет ему: «Убивать таких надо!», «А от таких, как ты, бе­
жать надо подальше!» — скажет он.

Тетка сказала: зарефлексировалась вдрызг, не ты первая, 
не ты последняя. Трудно отличить: изнасиловали —- не изна­
силовали, в принципе все насилие, потому что любви нет. 
С другой стороны почему не учитываешь требования при­
роды. Если уж на то пошло, почему считаешь, что ты ее, 
природы, лучше. Конечно, если так цинично к ней относить­
ся, немудрено чувствовать себя выпотрошенной. Но по со­
вести если признаться, в такую парную ночь, когда и птицы 
и звери сходят с ума, если бы не разум, не светящееся ок­
н о . . .  ну не знаю, я бы отдалась бы не глядя! Ты просто не 
сумела стать выше условностей, детка. Отомстила ему стра­
хом. Так это не ему ты отомстила, а себе. Тебя страшит 
собственная плоть, ленивая ты детка. И еще разберись, кто 
из вас лучше, скотина ли, что мирно пасется на травке или 
ты, столь эту скотину ненавидящая — спрашивается, за что? 
За то, что не везет тебя послушно туда, куда ты ее запрягла? 
Ку-да вот только путь направляешь с вынужденными оста­
новками? На какую-такую благодеятельность? Все вы сей­
час — молодые прагматики, — с презрением высказалась 
тетка

меня не интересует ваша похоть, меня не интересует ваша 
похоть, твердила Иона первые дни, видя толпу с обостренной

73



ясностью: кто на что способен. Лишь немногие, тяпы, что-то 
в себе потерявшие, словно воздушный шар тянет их за собой 
на ниточке, а они ему послушны, им влекомы, не были на на­
силие способны. Милые очкарики культурных наслоений, 
милые маменькины сыночки__похоть в них присутствова­
ла, как у всех, но настолько уж стерлась под слоем книг . . .  
у других, и особенно мужиков, идущих под старость, твер­
дых, как чемоданы . . .  прорабы, или кто там еще, презренная 
похоть проступала как гной с дизельным запахом хамсы, 
с тупой деревянной мордой могли они своротить любую де­
вочку-дурочку, крашеную куколку, леденцовую карамельку, 
пригоршнью рассыпанную из железной круглой коробки 
«монпансье», не ведающую, с чем заигрывает, чему наря­
жается . . .  своротить прямо в психушку, куда же еще.

Третьи . . .  да . . .  ну да . . .  как вдруг Ион захлебнулся, 
и кровь его брызнула, окропив лицо: пусть две недели, пусть, 
но ты со мной, пей, выпей мою кровь.

Ты так хочешь? приостановившись, испугалась Иона. Нет, 
я так не могу, не хочу.

Пей же, с тоской попросил он.
Нет, не буду пить твою кровь, Иона заплакала от утраты. 

Но неужели никак нельзя по-другому, а только кровь и 
только пить ее друг у друга, солоненькую. . .  родствен­
ники . . .  ко всему можно привыкнуть, и не так уж и противно, 
даже не противно вовсе, но неужели обязательно кончается 
тем, что кто-то к кому-то присосется: она ему себя не дала, 
так теперь он предлагается. Нет, я так не могу, не хочу, не 
вампир, хотя и могла бы, и даже, если не идти до конца, на 
полпути довольствуясь, имея то, что имеется, могла бы ис­
пить, если бы не ощущала себя всю, не искала то, что мне . . .  
нет, она и сейчас не знает, ч т о ,  но зато хорошо ощущает, 
что и это не то, и это не то . . .

За остроту зрения случай вознаграждает. Многие похожи, 
но она сталкивается в кассе кинотеатра. Вот он, убийца- 
дилетант, она вздрагивает, налетев лоб в лоб. Он с девушкой, 
которая не подозревает. Знание и неведенье написаны на 
паре, как и то, что он насильник; у нее мгновенно заболевает 
голова. Вполне вероятно, что не тот, просто похож и спосо­
бен, но то, что внутри и этот — урод, ясно до отвращения. 
Был на курсе такой парень, все руки друзьям заламывал, 
служил в соответствующем ведомстве с погонами

Лисица . . .
Она опять ткнулась ему в шею. Он обнял растерянно, 

светло:
Родная моя ..  .
Толчок ненависти пришелся в сонную артерию. Как я тебе 

отомщу. Оба захлебнулись судорожными губами

зима пройдет, и весна промелькнет, и если никогда не встре­
тимся с тобой, то все же любить я буду тебя, о милый мой.

Небольшой туннель завершался щелью с мягкими сталак­
титами, слишком узкой, чтобы попытаться пролезть, но 
соблазн заглянуть в светящийся мир был велик: Иона про­
тиснулась, отважно ринувшись головой, подтянулась, про­
лезла, протиснулась, вывалилась.

Бабушка, бабушка, дорогая моя!
У меня четыре страстишки, оживленно сказала бабушка и 

залилась краской, ничего не могу с собой поделать, иногда, 
например, есть хочется . . .

Рядом с бабушкой шел его сиятельство, граф, путешест­
венник.

Без конца странствует, тихо обронила бабушка с осужде­
нием мягким и необидным.

Мир был полон солнца, благозвучий, и пожалуй . . .  да, 
пожалуй что счастья. Какой прекрасный у вас здесь мир! 
Полуобнаженные и прекрасные стояли в саду беломрамор­
ные статуи с живыми головами. Их сиятельство, одержимый 
путешественник одну из говорящих полуживых статуй пере­
вернул, продемонстрировав каменную ее неподвижность, 
и вновь поставил на пьедестал.

Сад любящих. Влюбленные могут здесь наслаждаться 
присутствием друг друга вечно. Увы, — пояснил он.

Что ж — таково наказание за любовь?
За страсть-с, пошутил граф. Человеческие страсти сему 

миру чужды примерно так, как вам, сударыня, озабочен-
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ность вашего пса, рыщущего по дачному участку в поисках 
крыс.

Их сиятельство, расцеловав руку бабушки, ринулся в оче­
редное путешествие. Бабушка покачала ему вслед седой го­
ловой.

Какие же другие твои страстишки, бабушка?
Покраснев еще гуще, бабушка отказала:
Не скажу

ах ах ах ах еще один упавший вниз ах ах ах ах ах

провода были такого высокого напряжения, что уже возле 
начинало трясти. Да и были ли они проводами? Или то было 
только одно высокое напряжение, имеющее форму связан­
ных идей?

Иону замагнитило, зацепило, поволокло как к проводу на 
дачном участке, упавшему на землю. Руки ее прилипли, тело 
стало корежить, к ней подбежали и больную, измученную, 
обессиленную оттащили, отнимая у нее провода голыми ру­
ками! Тем, кто ей помогал, было хоть бы хны!

Вам, по-видимому, еще рано, — мягко уговаривали ее. — 
Вы еще не готовы . . .

Иона очнулась в огненной лихорадке.
Идеи были просты:
Первая: одностороннее разоружение.
Вторая: экологический подъем.
Третья: изучение человека, «институт человека».
Три совершенно простеньких, заставлявшие трястись как 

под током высокого напряжения.
Обнародовать их было опасно. Особенно первую. Да и вто­

рые две тоже — . . .  скажут: безумная

безумная! — вздохнул Ион. Украдкой разглядывала его Ио­
на в перспективе вечного счастья в саду влюбленных. Милый, 
я согласна быть с тобой земную вечность, благо она не вели­
ка, но наслаждаться твоим обществом еще и там! Ну не-е-ет. 
Это «не-ет» проблеялось в ней с испугом. На темно-синем 
чернильном пледе они на полу сидели в темноте и водку 
пили. Иона подливала себе. Ион себе. Из крохотных сереб­
ряных рюмок кавказских умельцев.

Вода кончилась.
И долго, видно, так просидела она, покачиваясь, будто 

заснув с открытыми глазами, в его сторону оборотясь в оце­
пенении, потому что стала пропадать — немного как в неве­
сомость, будто в неслышный звоночек, когда отворяется 
провал. Ни о чем не думала Иона, только смотрела, Ион 
будто спал, потому что не шевелился, смотрела, смотрела, 
вдруг увидела: Ион состоит из частей. Как у кубистов рас­
пался на составные, осел, превратился в груду камней. Потом 
соединился, как склеился. Но и собранным видела она те­
перь его как груду камней, что привело ее в сильнейшее 
волнение. Каково, если вдруг Ион ваш не что иное, как груда 
камней! Волнение, что любимый из камней, осталось и тогда, 
когда задвигались, заговорили, на темно-чернильном пледе 
горькая жалость слышна была к тому пространству, что меж 
камней, никак не к камням самим! Боль из-за отсутствия 
любимого. Закрыв плачущие веки, ощутила она отсутствие 
и в себе, которой не о чем было плакать. Потом тело заби­
лось, в немой крик его хотели выброситься мука и ложь 
прошлых дней, — раз уж все равно, как видит ее груда кам­
ней.

Вот это да-а. . .  — восхищение Иона было несколько 
вымученно. — Прожить столько бок о бок и настолько друг 
друга не знать!

Ты же любишь, чтобы красиво.
Это больше чем красиво.
Это от отчаянья — больше чем красиво, это не страсть.
Ты страстная женщина, очень страстная, не верила мне, 

а между тем, вспомни, всегда тебе говорил.
Красивой слыла да ненужной была?
И оказался прав, но ты не хотела, не могла раскрыться до 

конца.
А ты считаешь, что сейчас раскрылась до конца? — не без 

издевки засмеялась она. — А если это только начало? Ты не 
думаешь, что что-то потеряно . . .
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Ну-ну, — прервал он ободряюще, — сколько ты мне еще 
сюрпризов готовишь . . .

Но это же не то! Раньше, помнишь, было похоже в самом 
начале, но только совсем другое!

Ты взрослеешь, становишься зрелой женщиной.
Это не зрелость, это . . .  я тебя больше сердцем не люблю.
Ты у меня спрашиваешь?
Ты-то хоть любил меня когда-нибудь сердцем? Хоть одну 

минуту, хоть один миг меня любил? У тебя сердце когда- 
нибудь горело как сильный источник света?!

Бред все это. Не верю.
Но ты, ты, словесник профессиональный, ты понимаешь, 

что слово — если оно слово, оно не произносится, не артику­
лируется!

Приснилось тебе.
Приснилось?!
Ты дуреха, которая никак не может понять, что то, что 

нам дано, для многих людей недоступно, это мечта, они при­
близительно ничего похожего не знают.

Это что же . . .  раз-два . . .  хорошенько потрясла головой, 
и осчастливила

покачиваясь, она шла от него, ощущая себя незнакомой, 
н е з н а к о в о й ,  так странно, как если бы идти бесконеч­
ными радиоактивными катакомбами и выйти к прозрачным 
геометрическим фигурам, сама такая же прозрачная-н е о- 
м е т р и ч е с к а я .

Идти, ни стен, ни мебели, руки проваливаются. И на что 
эта н е о м е т р и я  способна? Известно мало. Кое-что уже 
известно, например, что изымаются живые куски. Умень­
шенная, без кожи, без всего, что внутри. Плохая или хоро­
шая — тоже схема. Все одно, что быть плохим змеем или 
быть хорошим змеем — хорошая змеюга, никого не укусит, 
яд выпускает только в пробирку.

И это характерное, характерное стремление выжить во что 
бы то ни стало . . .  Требуемое состояние бесстрашия можно 
тренировать в конфронтации к властям. Как быстро начи­
наешь быть хитрой! Стоит пятки прижечь, как откуда что 
берется! Стоит змеюге тяпнуть, как потрясает реакция и 
скорость!

Покачиваясь над умывальником в ванной она склонялась, 
выплевывая теперь все из себя, что мешало раньше, но что,

собственно, и было жизнью. Покачиваясь, слабея от рвоты, 
скользила пальцами по краю мокрому, хватаясь, чтобы не 
упасть. Похоже, раскрыли книгу, а из нее буквы просыпа­
лись как из типографской кассы. Чистые страницы не про­
честь, раз не успела запомнить, но как же больно 
нет, жить с тобой невыносимо, за три года только месяцев 
пять наберется нормальных, остальное — ад! Правда, надо 
отдать должное, пять месяцев были по-настоящему счаст­
ливыми.

Ад — рай, ад — рай, маятник качается.
Но теперь я убедился окончательно — жить с рехнутой та­

кой бабой — выше человеческих возможностей. Боже мой, 
за столько лет несколько месяцев я был счастлив . . .

А я — часов. Точнее, минут. Три. Две. Через минуту ты 
испугался и свалил

однажды заночевали у кого-то на квартире. Литературный 
салон, вино и стихи. Бурно на рояле исполнял собственное 
сочинение Гурий К. Был гвоздем программы. Он принци­
пиально не знал нотной грамоты, сочинения не записывал. 
Каждый раз одно вдохновение. Только так и можно жить! 
Инспирация. Считалось: техника потрясающая.

Музыка Гурия К. вместе с грохотом разбушевавшегося 
товарняка за стеной — танцами честной подвыпившей ком­
пании — и были . . .  Нет, еще полугодовалый ребенок был. 
Он обнаружился у Гурия К. ночью, когда Гурий занимался 
любовью на кухне, а хозяйка квартиры услышала мяуканье 
на балконе. Подергав балконную дверь из гостиной, потому 
что на зиму дверь заклеивали, свободный выход был из 
кухни, где в этот момент трахался Гурий, она разодрала пе­
ресохшую бумажную ленту. Из щелей вывалились желтые 
поролоны. На голые ее ноги задул снежный холод. Мяуканье 
обернулось надрывным младенческим плачем. Хозяйка бро­
силась искать, вырыла из снега запеленутого в одеяльце, 
мокрого сына Гурия К.

С позором Гурий К. и его гурия (м. б. тогда ею уже была 
Иона, или с Гурием она стала ходить значительно позже, но 
время бежит, и кто теперь знает, кто чьим был тогда допол­
нением) были выгнаны из дома. Ребенка им бросили на руки!



А Н Д Р А  Н Е Й Б У Р Г А

ЗОЛОТЫЕ ТУФЕЛЬКИ, КРУГ, ЛЮБОВЬ

Выбравшись, он минуту лежал неподвижно, словно око­
ченевший, не дыша, боясь раскрыть рот и глаза, — 
пока хватало воздуха; сжатые губы разомкнулись, в 
ноздри ударил непристойный смрад, губы ощутили тош­
нотворный вкус дерьма. Удар, словно бомба взорва­
лась, он поспешно закрыл рот, задержал дыхание, 
только стало еще хуже: вонь была уже внутри него, ка­
залась его составной частью, словно расползающаяся 
плоть, гнойный нарыв, вонь пропитала каждую мышцу, 
каждое ее волоконце, клеточку.

Его вывернуло.
Блевотина смешалась с дерьмом, но вонь от этого 

не усилилась, даже напротив — уменьшилась, оказалась, 
верно, закупоренной носоглотка, действительно, стало 
легче, можно было попытаться встать на ноги.

Он обтер лицо и руки, остальное чистить не имело 
смысла, с одежды капало.

Утонуть в отхожем месте, какой ужас.
Как бы красиво было сгореть.
Ах, всем так хочется сгореть, это так романтично.
Уходя, он вспомнил: в зале танцевала только одна 

пара, они держались хорошо, хотя дело шло уже к 
утру, только уголки губ уже опускались и глаза 
покраснели от бессонной ночи и табачного дыма, кто-то 
играл на аккордеоне, протяжно, щемяще, сбиваясь, ос­
танавливаясь и начиная заново, его одолевал кашель, он 
старался с ним справиться, звук инструмента вибрировал 
тогда в согласии с дрожью тела, у музыканта лицо 
было белое, как одежда, матовое, как одежда, как одежда, 
прозрачное, глаза прикрыты, в зубах потухшая папиро­
са; пара танцевала, у нее были золотые туфельки, в 
самом деле золотые, каблучки вспыхивали, когда сколь­
зили мимо ночника, кем-то поставленного на пол, 
мимо четырех свечей, язычки которых вот-вот потух­
нут, ее шаль соскользнула с плеч, наплывала волна 
теплых запахов, в глубоком вырезе мелькала выпу­
клость груди, и нельзя было не смотреть на руку 
мужчины на ее талии; танцующие глядели через плечо 
друг друга глазами, невидящими ничего, надо было 
закричать, чтобы прекратить все это, остановить это 
магическое кружение по залу, это блуждание в тумане, 
не может ведь это продолжаться вечно — да взгляни­
те, взгляните же на меня! — но тщетно. Острые, темные

силуэты в свете лампы, синеватые, сизые тени в ды­
мовом тумане возле окна, черное, сизое, черное, сизое, 
золотая искорка на полу, наваливается и отступает 
теплая волна запахов.

Он уже и не знал, к кому ревнует — к мужчине? к женщине?
Ушел.
Вот так и было — от зала к отхожему месту.
Круг замкнулся. Круг? где тут конец, где начало.

* * *

Вспомни, ты позволяла себя ласкать. Да, именно 
позволяла, ведь мои ласки оставляли тебя совершенно 
безразличной, может быть поэтому я так старался тщетно, 
отыскать в себе хоть крупицу мужественности, ведь ты была 
такой красивой, лежала, закрыв глаза, рядом, серебряная, 
спокойная и прохладная. Ни мелкой ряби на твоем теле, ни 
дуновения ветерка, озерное зеркало, и я тоже прикрываю 
глаза — чтобы не видеть отражения своего лица, по-дурацки 
напряженного; я хотел, желал, нет, желал желать, ладонь 
нащупывала всякий изгиб, впадинку, бугорок твоего тела, 
каждую шероховатость, волосок, изменение кожи на 
кончиках грудей, влагу и сухость, легкую пульсацию крови 
и медленные удары сердца, я так старался, я так желал 
желать.

Только на мгновение, когда я представил тебя с твоим 
другом, я даже ощутил запах его кожи и соленость 
пота, во мне что-то возникло. Увы, я не удержал его 
образ надолго. Мы заснули, Анна.

* * *

Но я же не из дерева, не деревянный я, любите 
меня, любите.

*  *  *

Из автобиографии.
Родился 5 декабря 1960 года в Лиепае. Отец с семьей 

не жил, мать — журналистка, умерла в 1988 году. Окончил

77



Ф
о

то
 А

Н
Д

Р
И

С
А

 К
Р

И
ЕВ

И
Н

Ь
Ш

А



18 среднюю школу города Лиепаи, в 1979 году поступил 
на факультет журналистики Латвийского государственного 
университета. В 1983 году учебу бросил. Невоеннообязан­
ный по состоянию здоровья. С 1983 года работаю 
внештатным корреспондентом нескольких республиканских 
газет.

* * *

Было унизительно — тащиться по улице замаранному, 
мокрому, смердящему, допускать эти взгляды редких 
утренних прохожих — ухмыляющиеся, осуждающие, не­
добрые. Пришла в голову мысль — в какой-нибудь подво­
ротне раздеться вовсе и побежать, бежать по рижским 
улицам, как Гантенбайн, бежать гордо и свободно, с 
поднятой головой, равномерно дыша, чтобы сырой утренний 
воздух смыл вонь, чтобы глубокое дыхание прополоска­
ло легкие, чтобы. . .  Нет, это было невозможно, не хватало 
смелости, да и не хотелось бросать совершенно новые 
джинсы, их еще можно было все-таки выстирать.

Дома, под душем, он долго подставлял свое тело под 
струи горячей воды, клокотали трубы, воздух становился 
парным туманом, расслаблялись напряженные мышцы, 
расслаблялась напряженная воля, в глазах слезы, прочь все, 
грязное уплывало, грязное, непристойное, прочь, под землю, 
в темные и слизистые трубы канализации, по которым 
неустанно днем и ночью, ночью и днем текут, стре­
мятся, несутся потоки дерьма всего города, обширная, 
гигантская сеть канализационных труб, повсюду, кругом 
под твоими ногами — когда стоишь в очереди за хлебом, 
когда занимаешься любовью — под твоей постелью, под 
больницей, где родился, прочь, в море! Обмывки, дерьмо, 
моча, гной и кровь, прочь.

Плоть становилась все чище, кожа впитывала, уже вды­
хала воду, у нее уже появлялся запах, она пахла 
хлоркой, мылом, кожа стала упругой и эластичной, 
покраснела, немного дрожали колени и приятно кружи­
лась голова, он погладил себя по груди, по животу, бедра 
были горячее воды, в памяти воскрес бледный аккор­
деонист, а после, непонятно почему, мать и старая 
дурашливая кукла.

*  *  *

Что расскажет автобиография?
В ней же не напишешь о старой дурашливой кукле, 

звали которую Кукл, у Кукла была деревянная, обтяну­
тая грубой раскрашенной тканью голова, вечно печальная 
улыбка на лице, совсем как у Моны Лизы. Тело 
Кукла было набито ватой, шов на его спине он не 
распарывал никогда и верил поэтому, что внутри спрятано 
маленькое, теплое деревянное сердце и ночью его стук 
иногда можно услышать; спал он, крепко прижав к 
себе Кукла, и утром иногда оказывалось, что голова 
Кукла оставила на его щеке отпечаток грубой ткани.

— Смотри, я тоже Кукл! — говорил он тогда, важни­
чая, матери.

Известное удивление вызывало анатомическое устройство 
Кукла. Кукл несомненно был «он», мальчик, но у 
Кукла не было крантика. У всех соседских ребят, с 
которыми он, голенький, играл на пляже, были, у мамы 
не было, она не стеснялась ходить голой при нем, но 
мама ведь была женщиной. Возникало подозрение, что 
существует еще какой-то третий род, с которым ему 
просто не удавалось еще встретиться.

Или поэтому улыбка Кукла была такой печальной?
Кукл и мама были лучшими друзьями в детстве.
Мама всегда была рядом, все понимала, заботливая, 

очень привычная, на маму можно было положиться, 
мама была честная, мама была эмоциональная: и плакала, 
и смеялась легко, раз в месяц бывала нервной, даже 
злой, но всегда извинялась — не обращай внимания, у 
меня просто месячные. Мама была его миром, и ее 
приятельницы из районной газеты тоже принадлежали

этому миру, они тоже были хорошими и привычными, 
они болтали с ним, и шутили и смеялись, а одна из 
них иногда плакала, другая же была раздражительной 
и обидчивой; тетя Лилия, тетя Сарма, тетя Элиза, 
тетя Таня. Со временем тетя Элиза и тетя Таня стали 
доверять ему и свои любовные невзгоды и неудачи и ра­
дости, но радости случались реже. Радости были такими же 
редкими, как и мужчины в этом мире. Мужчины появ­
лялись и исчезали, были они большие и непонятные, 
пугали и будоражили одновременно, и именно вокруг 
них вращался мир.

*  *  *

Вымывшись, обмотав вокруг бедер полотенце, он опустил­
ся на диван и включил магнитофон. В чашке кофе, 
черный, ночь не спал, а утром надо сдавать очерк, надо 
работать. Послезавтра телевидение. После послезавтра 
встреча с чешскими журналистами. Бегом, бегом. И так всем 
хочется сгореть — в страсти, искусстве, огне. Не сгореть 
просто банально.

*  *  *

Музыка. Змеиный укус и томящая боль, ритм одино­
чества и несбывшиеся желания. И жажда любить.

К кофе напрашивалась рюмка коньяку, только одна, 
грамм пятьдесят, не больше. Работе не помешает, 
голова станет только ясней и легче, кровь побежит 
быстрее, чувства станут ярче, ассоциации богаче.

Жидкость неожиданно резко отозвалась в горле, горло 
было измучено блевотиной, но в желудке возникло 
ощущение приятной теплоты и ощущение чистого. ..  
О, прекрасно. Вторая рюмка пошла совсем легко.

Он рассмеялся. Свалиться в отхожее место — кому рас­
скажешь. Кто поверит? В жизни такого не бывает. Про­
изошедшее с ним представлялось странным, ненастоящим, 
как сон, утренний кошмар, после которого человек 
просыпается на чистых простынях в своей постели, 
освободившийся от мусора подсознания, счастливый.

Отложив сигарету, он быстро взял телефонную трубку 
и набрал номер, тот не отвечал.

Или они еще танцуют?

* * *

Счастлива ли ты, Анна?
Вспомни то утро в Юрмале? Мы сплавали до буйка, 

потом нагими лежали на песке, все трое, я сам свел вас, я 
радовался вашим телам, они были такие прекрасные, 
даже лебеди на побережье были не более прекрасными и 
белыми, они были прохладны от морской воды, пахли 
йодом и солью, ты рассмеялась, когда я положил руку 
тебе на грудь, — ну, оставь! — ты сказала; а к нему 
прикоснуться я не осмелился, хотя и хотел очень, я 
люблю любовь, Анна, только тебе этого не понять, ты 
никогда не понимала, что Любовь слишком велика, чтобы 
ее могли удержать только двое.

Вы были опьянены собой, своим мгновенным счастьем, 
вином, силой, здоровьем, смешками и перешептываниями, 
поцелуями тайком, слишком опьянены, чтобы думать обо 
мне, чтобы обо мне вспомнить, но я уже тогда ощутил 
вашу боль, ту боль, Анна, которую вам придется пере­
жить.

Кажется, именно с того утра, ты стала относиться ко мне 
слегка пренебрежительно, не надо притворяться, Анна. Пре­
небрежение кроется во взглядах, в тоне голосов, какими 
вы говорили со мной, пренебрежение в ваших телах, меня 
не замечавших, и когда ты, нагая, села мне на коле­
ни, словно я был каким-то креслом в твоей гостиной, 
мне было стыдно, Анна.

Уходя, я нарисовал вашу любовь на прибрежном песке, 
это было предупреждение, вы его не поняли, и следующая 
волна смоет эту картинку.
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Теперь ты танцуешь уже с другим, и с ним тебя 
познакомил я, сверкают золотые каблучки, сердце твое не 
бьется так спокойно, как рядом со мной, кончики гру­
дей отзываются и твердеют, прикоснувшись к нему, бедра 
коченеют в болезненной тяге, я бы хотел оказаться на 
твоем месте Анна, ты мне этого не пожелай.

*  *  *

Любите меня, любите.

* * *

Мать умерла, Кукл тоже.
Мать умерла легко, легче, чем жила. После смерти он 

сам обмыл ее, принарядил. Нельзя было допустить 
постороннего мойщика трупов к телу, которое он так хорошо 
знал, которое ощущал, как свое. Ни страха, ни отвращения 
не было. Мать была все та же, только бесконечно холодная, 
ее тело, правда, постарело с тех пор, как он впервые уви­
дел ее обнаженной, груди потеряли прежнюю твердость, 
кожа на бедрах казалась дряблой, левую ногу опутали 
сплетения вен. Но мать была той же самой, понятной и 
близкой и теперь. И ее дух он чувствовал рядом с собой, 
дух говорил — спасибо, что ты делаешь это.

Мать всегда хотела быть красивой. Он тщательно под­
стриг ей ногти и покрыл их перламутровым лаком, 
слегка подкрасил губы и щеки, даже вымыл густые оре­
ховые волосы, чтобы они обрамляли лицо легко и мерцающе. 
Он пытался не думать о том, что под землей тело 
истлеет, плоть отпадет от костей, в болезненной улыбке 
обнажатся губы, в глазницах закопошатся черви, из плоти 
потечет какая-то жуткая слизь, всосется в землю и 
через какое-то время трава на могиле матери расти 
будет особенно тучная.

Тучная трава. В такой траве он потерял свою невинность, 
и его любовное извержение тоже всосалось в землю. Земля 
приемлет все.

Мать похоронили на местном кладбище, он устроил при­
личные похороны, было много хлопот, забот, дел и 
беготни, печалиться было некогда; поминки справили в 
ресторане, после того — дома, вместе с тетей Лилией, 
тетей Сармой, тетей Элизой и тетей Таней, они, поминая 
мать, выпили три бутылки коньяку, и ему пришлось 
их успокаивать, тети вспоминали сотни мелочей из 
своей и маминой жизни, из ее детства, им казалось, что 
жизнь устроена неправильно, что мать и они сами за­
служили лучшую судьбу; тетя Лилия напилась, он дал ей 
воды с содой и помог удержаться над унитазом, после 
вытер ее лицо влажным полотенцем. Лицо тети Лилии 
было желтым, как и у матери в гробу, и старое, уже и 
она тоже была старая.

Так смерть матери он осознал позже.
А Кукл ушел вместе с матерью.
В последний момент он понял, что не может оставить 

маму одну, ей надо было дать что-то существенное, частичку
себя.

С трудом пробовал разместить Кукла так, чтобы его 
контуры не вырисовывались бы под белым покрывалом, 
наконец ему удалось разместить его у нее в ногах.

Было искушение использовать последнюю возможность и 
распороть шов у Кукла на спине, но этого он не сделал.

*  *  *

Музыка. Одиночества мучительный ритм и жажда лю­
бить.

Свои желания ты мне когда-то доверяла, Анна. Ты 
рассказывала мне все о себе и своих друзьях, я жадно 
впитывал всякую мелочь, хоть и старался это не выка­
зать, я же люблю тебя, Анна. Я тебя создал и наивно ду­
мал, что с твоей, твоего тела помощью достигну того, что 
остается для меня недостижимым в жизни реальной. Я об­
манул тебя, Анна. Твоя душа была для меня раскрытой 
книгой, но твоя плоть — замкнутый ларь. В душе я могу
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пережить все твои страдания и мгновения счастья, но мое 
тело не способно ощутить дрожь, превращающую твою 
кожу в наждак, ощутив его первое прикосновение под 
простыней.

Ты плакала у меня на плече и спала в моей постели, 
ты не стеснялась в моем присутствии переодеваться и 
мыться, ты подкрашивала свои фарфоровые глаза и однажды 
назвала меня своей лучшей подружкой, Анна. Я чувствовал 
себя счастливым. Я — дурак.

И тогда ты внезапно решила, будто я тебя предал. Это 
не так, Анна. Ты просто не понимаешь, что Любовь — такая 
Большая.

*  *  *

В тот раз, когда я забрался к вам через окно, я был просто 
сумасшедшим тогда, сумасшедшим от ревности, Анна, я мог 
бы убить вас обоих. Ерунда, не смог бы. И поэтому я 
говорил, говорил гадости, вылил на вас целый поток грязи, 
на вас, лежащих в постели, забывших весь мир голубков, я 
врал даже, но — разве ты в самом деле не понимаешь, Анна, 
что я просто выблевывал свое одиночество.

И никогда, никогда не повторяй того, что ты сказала в тот 
раз, Анна, ведь ты знаешь, как я стремлюсь к чистоте 
чувств.

*  *  *

Он поднялся и выключил магнитофон. Яркий солнечный 
свет ломился сквозь оконное стекло, в его лучах, как 
море, волновался сигаретный дым, он открыл окно. Позво­
лил соскользнуть с бедер полотенцу, возле большого зеркала 
побрился, надушился. Чистое, белоснежное белье. Чистая 
рубашка и светлые брюки. Валидол во рту.

Он шел по улице торопливыми деловыми шагами, как 
человек, отправляющийся исполнить нечто неотложное, как 
человек,чей день обещает быть долгим и прожитым полно­
кровно, люди оборачивались — как он красив! как чист! тот 
ли это самый, что недавно свалился в отхожее место? 
Через улицу, за угол, газетный киоск, свежие газеты, так 
же, на ходу, политический раздел, страницы культуры, крат­
чайший путь через подворотню возле магазина, мусорные 
контейнеры давно не вывозили, толстая крыса перепуга­
лась, убегает на цыпочках, опять на улице, люди в 
своих обычных заботах, школьники в школу, дамы с собачка­
ми, памятник, прохудившаяся канализационная труба, люди 
в грязных спецовках, он гордо минует их, налево, тон­
нель, на стене непристойный рисунок, нет, это не любовь, 
через парк, пахнет сирень, прыгают воробьи, маленькая по­
перечная улица, тупик, внутренний двор, крышка отхожего 
места снята, низкий деревянный дом в восемь окон, за­
навески, приглушенная музыка, сквозь занавески электри­
ческий свет.

Осторожно открывает наружную дверь, нащупывает путь 
сквозь темный подъезд.

Они еще танцуют?
Открывает следующую дверь.
. . .  мужчина в углу играет на аккордеоне, протяжно, 

щемяще, часто сбиваясь и начиная заново, свечи на 
полу выгорели, дневной свет превращается занавеской в су­
меречный, комната похожа на странный аквариум, у 
предметов нет тени, без тени перемещается какая-то 
пара, раз-два-три, и-раз-два-три, музыканта одолевает ка­
шель, он пытается совладать с ним, звук инструмента 
тогда болезненно вибрирует в согласии с дрожью его тела и 
танцующие сбиваются с ритма, их лица белы, как одежда, 
как одежда матовые, ничего не видящими глазами они 
смотрят за спину друг другу, кто-то выключил ночник, у 
нее на ногах золотые туфельки, в самом деле золотые, 
каблучки вспыхивают, попадая в полоску света, который 
солнце просунуло в щель между занавесками, шаль на 
плечах, в помещении сыровато, счастлива ли ты, счастли­
ва ли ты еще, Анна?

Он не ощущает ревности, он любит их, настолько 
любовь велика.
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